Un autre [portrait], encore, un peu rapidement titré la Prune, alors que l’Ennui ou l’Attente, eût mieux mérité son nom – une délicate figure de femme, immobile dans un subtil arrangement de blancs et de roses fanés, assise, le coude sur la table de marbre et soutenant sa joue, avec tout le temps du monde au bout de ses yeux. Devant elle est posée cette petite coupe à dessert où nage une prune, dans de l’eau-de-vie, certainement. Plus que cette gourmandise ou cette cigarette non allumée qu’elle tient entre ses doigts, c’est l’infini lointain de ce regard qui ne voit rien qui retient l’attention et qui, finalement, alerte. Le savant dispositif de la géométrie du lieu où la belle inconnue inscrit sa solitude, le décor derrière elle, les moulures, les boiseries, le dossier de la banquette, la table même autour de quoi tout cela s’emboîte ne compte pas, ou si peu : l’intelligence de la composition ne peut rien contre cette poignante impression de finitude où pourtant cette figure se perd. Car elle est prise dans les rets de la peinture seule et la distance que Manet instaure – j’allais dire : inflige – à son modèle et la durée piégée de la scène où elle attend, la range à ce degré d’élégance qui est son indifférence, suspendue dans la satisfaction d’un tableau ne se donnant à voir que dans la perfection d’être ce qu’il est, distancié, détaché du monde comme est la jeune femme rose, patiente et, pour dire, fidèle à son image. Et rien d’autre.
Là est la grâce de Manet, on l’a dit, qui sait que ce point inaccessible de beauté que la peinture convoite ne se trouve que dans son inachèvement et dans la distance que le peintre saura mettre entre lui et son rêve.

*

Dans ce somptueux portrait de l’absence qu’est celui de la serveuse du Bar aux Folies-Bergère, noyée seule dans le cliquetis des bouteilles au milieu des lueurs de la fête d’un monde lointain (en passe de s’engloutir, lui aussi, et on rappelle que ce tableau est le dernière grande composition de Manet), on lit dans son impénétrable regard « de mémoire et d’adieu », comme l’a qualifié Gaëtan Picon, le propre regard du peintre, qui à son tour se perd : il choisit cet étourdissement pour saturer la toile de mille feux épars, de lustres et de miroirs, il peint la foule bruyante au balcon (on distingue même, à gauche, tout en haut, les deux pieds d’un trapéziste, minuscule et insignifiant, qu’on devine prêt à s’élancer). Dans cette vibration lumineuse des objets et des corps, dans l’ondoiement des formes fugitives qu’il saisit de loin, dans le mouvement de vagues de leur passage, et qu’il surprend en leur effective et abstraite mobilité, Manet peint son départ, qu’il pressent, du monde. La serveuse est son témoin. Elle est venue sur le quai lui dire adieu. Toute la gloire de Manet est d’avoir réalisé ce tableau à ce point testamentaire avec le tact de celui qui, jusqu’au bout, aura su garder ses distances avec le monde réel, peignant depuis l’autre rive – et pourtant d’aussi près – l’absence sans regret d’un temps décidément irreprésentable. On se souvient de l’Olympia par la fleur rose poussée à sa tempe, par son fin ruban noir et par sa mule en train de quitter son pied. À son regard froid, à la distance de son corps monochrome, comme lavé des imperfections humaines, qui fait écran en se montrant tel et qui, par-là même, brouille notre présence. Comme autant ce qui nous reste de mémoire et que retient derrière son regard de givre la serveuse solitaire des Folies-Bergère.