l’azur
En ce temps de crise à quoi sert un journal ? Un journal, c’est une conversation. Une conversation banale : des hésitations, des reprises, des silences, des scories, des envolées, des rechutes, des images, des merveilles, des horreurs, des phrases, des noms, des erreurs, des principes, des idées, des interruptions. Si notre modernité est une série de crises perpétuelles morcelant nos solitudes désespérées, un journal doit être, selon Michel Butel, l’ébauche d’une communauté malgré tout. l’azur, mince feuille de quatre pages qui parut de juin 1994 à juillet 1995, dont il était l’unique rédacteur, sans argent, sans bureaux, sans salariés, en fut l’illustration.
Préface de Jean-Christophe Bailly.
Si l’azur a pour particularité étrange d’être le fait d’une seule plume, qui frappe autant par le désenchantement dont elle est imprégnée que par sa persévérance à trouver des issues, il s’inscrit cependant dans une constellation de journaux décalés, inlassablement imaginés par Michel Butel : L’Autre journal qui a vu le jour de 1984 à 1992, entreprise marginale dans l’univers de la presse qui eut cependant un écho considérable, à laquelle ont collaboré notamment Claire Parnet, Marguerite Duras, Hervé Guibert, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard ou Michel Foucault ; mais aussi Encore, hebdomadaire éphémère créé en 1992, ou L’impossible, qui a vu brièvement le jour de 2012 à 2013.
Cette réédition en fac-similé cherche à rendre justice à la forme modeste et inclassable qui était celle de l’azur : une simple feuille pliée en deux, quatre pages, une photo- graphie en noir et blanc en couverture, et sur chaque page, pêle-mêle, des bribes de nouvelles du monde, des réflexions autocritiques, des fragments autobiographiques, des recensions de romans ou de films, des nouvelles, des poèmes, des contes. Dans les interstices de ses colonnes, on trouve encore des aphorismes qui traversent les pages comme des météores énigmatiques, chose à quoi n’est pas nécessairement habitué le lectorat de la presse ordinaire. Des météores romantiques : Seuls ceux qui croient encore à la beauté du monde peuvent changer le monde. ; La joie n’est pas de ce monde. Elle est là — une exilée. Ou des indices disséminés qui éclairent le choix du nom du journal : Tout se dissout dans l’azur. Et renaît dans l’azur. ; S’il n’y a pas de petit truc bleu, il n’y a rien, c’est construit, c’est mécanique, c’est organisé.
l’azur est traversé par une tension fascinante et irrésolue, entre la solitude, voire l’isolement d’un rédacteur sans bureaux et sans associés, et la quête qui est la sienne d’une communauté à venir. Dans sa forme même, l’azur engage à penser ensemble solitude et communauté, dans un déchirement qui est peut-être leur condition réciproque d’existence. Le 8 décembre 1994, à l’occasion de considérations utopiques que lui inspirent la mort de Guy Debord, Michel Butel écrit : Ce que nous cherchons à faire accéder au réel, c’est (...) cette communauté et cette séparation qui la nie et qui la fonde. Cette solitude où la communauté prend sa source. Nous voulons manifester cela, qui est au fond de chacun de nous, solitude irrémédiable et irrépressible appartenance à la communauté. Tel semble avoir été le programme de l’azur, médium d’une parole profondément singulière, mais aussi incitation à d’innombrables prises de paroles : Je fais un journal pour qu’il y en ait mille. Pour susciter mille propositions, actions minoritaires, insensées, qui ramèneront la mienne à ses justes proportions, trois fois rien, mais dépêchez-vous, je suis seul, et ce n’est pas tenable, ça déforme, ça déglingue, ça fausse tout d’être seul. Manière de vouloir que sa parole soit emportée dans un tourbillon de paroles autres ; pour l’écrivain qu’il fut, tout devait tendre vers quelque chose d’autre.
Les auteurs
Michel Butel est né à Tarbes en 1940, et mort à Paris en 2018. Il fut écrivain ; aussi bien romancier, poète, critique, que fondateur de nombreux journaux singuliers dans l’univers médiatique : L’autre journal, Encore, L’azur ou L’impossible. De son vivant sont parus quatre livres : deux romans, L’autre amour (Mercure de France, 1977, prix Médicis) et La figurante (Mercure de France, 1979), un recueil hétéroclite, L’autre livre (Le passant, 1997), et une brève fable, L’enfant (Melville, 2004).
Presse
Dominique Aussenac, Le Matricule des anges
François Bordes, Artpress
Henri-Charles Dahlem, Ma collection de livres
Jérôme Garcin, L’Obs
Christophe Kantcheff, AOC
Jean-Claude Leroy, Lundi matin
Jean-Luc Porquet, Le Canard enchaîné
Christian Rosset, Diacritik
Jean Stern, Le Monde diplomatique
Clément Willer, Novo
Entretien avec Béatrice Leca, Radio Aligre
Philippe Lançon, Libération : « La note bleue, c’est « l’intervalle immense et invisible : l’inaudible entre deux notes elles-mêmes intenables ; la trouvée du silence qui, comme chacun sait, est une des particules du tintamarre des espaces. » Pendant un demi-siècle, de livres en journaux, l’écrivain Michel Butel, mort en 2018, a cherché cette autre note. Il l’a trouvée en écrivant et publiant seul, en 1994-1995, les 56 numéros ici magnifiquement reproduits de l’azur, revue anarcho-mallarméenne hebdomadaire de quatre pages où chaque article, chaque nouvelle, chaque poème, chaque brève est un événement qui fait imaginer et vivre violemment, délicatement, à gauche toute, la possibilité d’un autre monde, plus libre. »
- Aussenac Butel Matricule des anges
- Bordes Butel Artpress
- Garcin Butel L’Obs
- Kantcheff Butel AOC
- Porquet Butel Canard enchaîné
- Willer Butel Novo
Extraits
"Tu marches le soir dans une rue déserte. Tu rentres chez toi. Chez toi c’est nulle part. Par la fenêtre d’une chambre éclairée, tu entends une sonate de Schubert.
Tu marches sous les pins de l’été. Un amour perdu à côté de toi. À côté de toi, il n’y a personne. Tu entends l’océan, une algue te vient au coeur.
Tu marches, le jour se lève, la ville te dit non, cent fois non. Pourquoi insister ? Un oiseau chante soudain, tu peux pleurer.
Le bonheur, vois-tu, on ne sait pas ce que c’est."
(14 juillet 1994)
*
"Je crois qu’il faudrait sortir un beau jour de nos gonds. Mais pas n’importe comment.
Quitte à jouer les idiots, aller au bout de l’idiotie.
Faire l’éloge du simple.
Nous réunir en une communauté (bleue), désireuse de choses simples, une autre école, une autre ville, une autre vie.
L’autre vie ?
S’il y en a que ça amuse, ce genre de facéties... rendez-vous à l’automne."
(4 août 1994)
*
"Je crois que je vais louer un bureau, un petit local qui donnera sur une rue calme. Peut-être ne serais-je pas disponible, d’ailleurs pourquoi le serais-je ? Mais, les soirs de mauvais temps, ce sera comme une petite place d’une Italie absente, ouverte au passant, ouverte à la méditation, ces soirs-là surtout, lorsqu’on apprend que Guy Debord s’est tué.
Je voudrais ajouter quelque chose qui vous paraîtra insolite, mais que voulez-vous ? Ces maisons, ces ateliers, ces jardins, ces cours, ces places qui n’existent pas, nous devrions nous y retrouver à la sortie d’un film (Petits arrangements avec les morts), après la lecture d’un livre (Récits d’Ellis Island), chaque fois que l’aile de la vraie vie nous a effleuré le visage.
Il en serait de même les jours de manifestation politique.
Je tiens à vous dire cela : si nous nous donnions spontanément, librement rendez-vous tantôt parce que quelqu’un est mort, tantôt parce qu’un livre a paru, tantôt parce que quelque chose a eu lieu qui nous jette dans la rue,
la politique serait enfin à sa vraie place, le lieu d’une souffrance commune, d’une douleur commune, d’une révolte commune, comme à la mort de quelqu’un, comme à la sortie de tel ou tel film, de tel ou tel concert.
La politique ne chercherait plus à prendre la place de la vie, de l’ensemble de la vie, elle n’en serait que plus vivante. Non, même pas plus vivante. Mais pour la première fois vivante.
Vivante comme chaque blessure particulière, comme chaque séparation singulière. Et invisible comme les autres souffrances. Car la souffrance est invisible.
Je ne dis pas qu’il ne faut pas manifester. Mais manifester, c’est-à-dire rendre manifeste ce qui ne l’était pas, n’est-ce pas produire les signes de l’invisible ? Et cet invisible, nous ne supporterions pas de l’amener au jour n’importe comment, dans n’importe quel état, ivre, obscène, furieux, bavard. Il suffit donc de se tenir ensemble, ensemble et séparés, pour que soit tout à fait évidente notre si terrible insatisfaction, notre détresse, notre colère même. Le silence sera toujours plus manifeste que la parole.
Et puis ce que nous cherchons à faire accéder au réel, c’est aussi cette séparation et cette communauté qui la nie et qui la fonde. Cette solitude où la communauté prend sa source. Nous voulons manifester cela, qui est au fond de chacun de nous, solitude irrémédiable et irrépressible appartenance à la communauté. Le silence, les larmes, l’absence de mouvement sont sans doute le plus naturel dans l’état où nous voici.
Il faut veiller à l’exactitude de la manifestation, en proportion du secret qu’elle cherche à dévoiler. Sinon ce secret sera dévoyé. Et la manifestation, une imposture.
Et je demande : qui d’entre nous est assez sûr de ses cris ? de ses forces ?
Ne convient-il pas d’abord de se ressaisir ? De reprendre son souffle ? De veiller ? De retrouver une chose perdue ? Cela se fait seul, au milieu de plusieurs.
Et puis crier, c’est faire parler l’animal. Crier vraiment c’est convoquer l’animal en nous disparu. Qui d’entre nous se souvient qu’il est animal ?
Voici pourquoi il faut manifester. Mais d’une telle façon que l’on en vienne à prononcer un jour une vraie parole.
Il n’en existe pas de présage."
(8 décembre 1994)
