Gérard Titus-Carmel, Un lieu de ce monde
(…)
L’Arrière-pays, c’est d’abord le regard jeté sur un lieu proche ; et d’autant plus proche qu’il aurait pu être celui-là que l’on parcourt dans sa lumière – mais une lumière qui s’est trouvée voilée dès l’embranchement par le doute et le regret, déjà, de l’autre voie, celle qui promettait certainement « un pays d’essence plus haute ». Et puisque ce sentiment perdure dans l’imaginaire, je m’interrogeais sur la part de lointain que nous gardons vierge en nous, peut-être pour nous garantir un peu d’ailleurs si, d’aventure, il arrivait à l’ici de tarir. « Est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que commence l’autre monde ? », demande Yves Bonnefoy à la croisée des chemins, lui qui se défie de l’emplacement exact qui lui est échu sur cette terre où il veut une histoire, c’est-à-dire des racines, puisque, « soucieux d’une transcendance », c’est à ce lieu précis, là où il marque le sol de son ombre, qu’il reconnaît « une qualité d’absolu ».
Et que sont les textes, sinon vaine errance parmi les mots, qui ne se recommandent pas de cette exigence ? Car il faut qu’ « ici s’affirme » de la plus haute manière dans le lieu dévolu à notre ombre, dans le repli de ce lieu où l’on ne fait que passer, comme si là la matière du monde, privée de centre, ou dotée de plusieurs, perdait un peu de son épaisseur, ce qui nous condamne au même égarement. D’ailleurs notre voyageur ne soupçonne-t-il pas qu’un autre centre ait jamais existé ? L’ailleurs, dit-il, « se perpétuait sur la terre […], il se manifestait pour la première fois comme tel, ayant rompu avec le visible ». Ainsi je me trouve dans le paysage terrestre démuni de toute prise pour assurer ma présence : ni l’arbre debout dans la saison dont l’image fond dans la serre, ni la jungle artificielle sous sa cloche de verre ne peuvent être garants de ma réalité ; encore moins prouver ma présence ici et maintenant, l’un à peine sauvé de la noyade, l’autre toujours complice de son leurre. Ne reste plus alors que le lieu rêvé, le « vrai lieu », échappant sans fin sur la courbe du monde où saisir dans la distance le point juste de sa course pour donner une forme admissible à la déception – mais invariablement « trouble, irrégulière, mouvante », précise Yves Bonnefoy. Une forme reconnaissable par tous, autant qu’il est possible, ce qui n’est pas gagné – mais sans doute est-ce cela le grand art : précipiter notre perception de l’ici, réduite à la part infrangible de nous-mêmes tant qu’elle touche l’ailleurs qui nous enserre et au milieu de quoi nous aspirons à disparaître comme « esprit de contradiction » – autrement dit atteindre, sinon seulement nommer, ce point d’évidence qui est la Beauté, et qu’Yves Bonnefoy situe, si je l’ai bien lu, en ce lieu de fusion qui n’oublie pas « l’ici dans l’ailleurs ». Et il en élargit même les limites, précisant : « le temps, l’humble temps du vécu d’ici, parmi les illusions de là-bas, cette ombre d’intemporel », localisant son rêve dans l’Italie, où, haussé à la mesure géographique, le pays entier prend la forme de son arbre.
Car il y a, central et majestueux, un arbre secrètement planté au sein de l’œuvre d’Yves Bonnefoy, comme solidement poussé en terre fertile, même si on le pressent plus qu’on ne le voit vraiment. Et cet arbre ne cesse pas de croître, jusqu’à gagner le ciel et l’étendre au-dessus de lui ; il rassemble sous son ombre tous ses livres comme ses fruits naturels puisque faits à partir de son bois et, se penchant, il les reconnaît en tant que preuve qu’en lui réside l’espoir de la présence, là même où le paysage s’ouvre quand la nature abdique son inertie.
(…)

Yves Bonnefoy, Dans l’atelier du peintre
Dans l’atelier du peintre at the very witching time of night. Si avant dans la nuit, que puis-je faire de mieux que me risquer comme je fais à présent, marche après marche glissante, et sur la pierre usée des reflets de lune, jusque là où un peintre ami a travaillé tout un jour ?
En tâtonnant j’ai trouvé la porte, j’ai poussé le battant, je suis entré. L’obscurité est presque totale, je ne pressens que vaguement qu’une paroi très rugueuse, à portée de main, semble monter, infiniment haut, dans peut-être un ciel, un de ceux du monde d’ici comme il y en a, sans étoiles. Je touche ce mur, je me serre contre lui, il m’aide à avancer, avec précaution, il le faut bien puisque je sais que l’atelier est très encombré, chevalets, tables, pots de peinture laissés ouverts sur le sol. Avec aussi, ça et là, des masses informes de linge humide.
Et qu’est-ce, qui m’a heurté ? C’est vivant, je sens contre ma main un dos laineux, assez haut. Et j’ai dû l’effrayer, cette brebis, car elle fait un bond, de côté, avec un bêlement qui jette l’alarme dans ces épaisses ténèbres. J’écoute, cloué sur place. C’est de toute part un piétinement, j’entends des bousculades, avec des beuglements cette fois, des braiements, un cri se détachant quelquefois, suraigu, de la simple triste rumeur de toutes ces vies invisibles.
J’écoute, que pourrais-je bien faire d’autre. Mon ami le peintre, es-tu donc portraitiste ? Si je sais trouver un interrupteur, allumer, vais-je voir debout devant moi des têtes, non, des museaux, vastes oreilles dressées, yeux sans nombre fixés sur moi avec cette peur incessante et cet étonnement de ne jamais rien comprendre qui sont le lot de la vie ?
Mais où est-ce, cette lumière ? Je fais quelques pas sur du sable où ruisselle l’eau tiède de vagues qui déferlent tout près, je les entends, elles aussi, j’en respire l’odeur, J’étends la main.... Est-ce une table, ceci, avec des crayons, des feuilles ? Non, non.
Peintre, tu avais hier des gestes précautionneux pour ne pas laisser le monde vieillir. Regardant droit dans la couleur, découpant le bleu, le vert, à grands ciseaux portés dans la vie, la mort, le désir, l’enfance. Faisant se lever le jour dans l’épaisseur des feuillées, et toujours c’était inattendu, c’était rassurant, c’était beau. Ah, peintre, mon ami, tu existes bien ! La preuve, ce manteau, noir peut-être, inky cloak, silencieux, infiniment dur, du ciment peut-être, que je touche sans en rien voir à ce portemanteau près duquel je suis resté, à la porte encore.
(…)

Feuilleter… Chemins ouvrant