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Laurent Jenny, La Folie du regard.
Strasbourg, Ed. L’Atelier contemporain,
2023, 210 pages.

Apres avoir traité de lexpérience
éphémeére de la vision dans dautres
ouvrages, Laurent Jenny, écrivain,
critique et professeur honoraire a
luniversité de Geneve, poursuit son
questionnement sur les modalités de
perception d’une ceuvre dart. La
maniere dont il présente ce récit est tres
épurée, aucune préface, introduction
ou conclusion ne sont proposées. Entre
observations esthétiques et
expériences personnelles, lauteur se
soucie peu de la nature des images
étudiées, dont des reproductions sont
présentes d’un bout a lautredu livre,
tant en noir et blanc gu’en couleurs.
La spécificité des médiums n’étant pas
sa priorité, il se concentre uniqguement
sur la maniére de regarder les ceuvres,
en soulignant les liens entre les images
et le réel ou encore entre les images et
leur capacité de fascination.
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Divisé en deux parties, louvrage
renferme quatorze petits essais qui
évoquent des ceuvres hétérogenes,
allant des fresques de Lascaux a
['Atelier des Lumieres, en passant
par des portraits du Fayoum, des
peintures et daguerréotypes, des
photos, ou encore des créations
ayant nécessité des gestes seconds
de retraitement de la photographie,
comme la série Le Langage des fleurs
de lartiste Anne-Lise Broyer ou les
représentations de Jean-Marc Cerino
sur supports de verre. Lextraordinaire
pertinence de lapproche du sujet
par lauteur réside, au-dela de son
immense érudition, en son parti pris
d’humilité dans ses démarches. L'acte
de voir, somme toute banal, prend
pour lui la forme d’une résistance du
visible a son épuisement superficiel.
Les ceuvres dart deviennent alors
des réserves de sens et de vérités.
Le livre s'ouvre dailleurs par une
question simple, mais fondamentale
«Comment voir?» (p.7), choisie
comme titre pour la premiere partie.

Face a toute représentation, L.Jenny
se demande si nous pouvons vraiment
voir, entrer dans le regard d'un autre,
surtout pour les images les plus
anciennes comme celles de l'art pariétal
paléolithique ou celles, plus récentes,
des visages peints a [époque de 'Egypte
romaine, et il conclut que nous pouvons
seulement les «entrevoir». Ignorant,
de nos jours, le contexte culturel de ces
ceuvres, ne pouvant accéder a leurs
significations originelles, lauteur pense
que nous les contemplons simplement
avec la profondeur intemporelle de
notre regard.
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Pour lécrivain, le savoir, historique,
sociologique ou iconographique fait
apparaitre, autant qu’il masque, une
image. Il émet par la des doutes sur
les efforts de certains savants qui
ont essayé de nous faire entrer dans
lceil d’une époque, en reconstituant
analytiqguementses contextes sociaux, et
il prend pourexemple le livre de Michael
Baxandall, L@l du Quattrocento.
L'usage de la peinture dans [ltalie de
la Renaissance (Paris, Gallimard, 2020
[1972]). Sans critiquer le contenu de
cet ouvrage important, L.Jenny reste
convaincu que le fait de comprendre
les raisons présidant a la création d’une
ceuvre naide pas pour autant a mieux
la voir. Lopposition entre comprendre
et voir est structurante dans le livre. En
parallele du regard érudit ou informé,
lauteur croit en lexistence d’un regard
qui nappartient qua nous, mais ne
se livre pas aisément, et que notre
rapprochement le plus intime aux
ceuvres dart peut étre atteint grace a
un « délestage » de notre propre savoir.
Cette appropriation serait une question
de temporalités et il suggere de ne
pas nous presser: «Le retentissement
d’une image tient aussi a son opacité,
a la lenteur de son émergence, a sa
réserve de visibilité qui ne diffuse que
progressivement, ébranlant peu a
peu mémoire et imagination » (p.58).
Laction de voir, qui pourrait étre
ressentie comme étant instantanée,
est pour L.Jenny un cheminement
sourd, presque inconscient. Il suggere
de surcroit de ne pas nous soucier
de maitriser les images vues et de les
laisser agir en nous.

En prenant comme exemples les
tres nombreux portraits de Judith
par Lucas Cranach ['Ancien, lauteur

aimerait retrouver le trouble premier
qu’ils  suscitaient, au-dela  des
commentaires iconographiques,
historiques et psychanalytiques qui
se sont accumulés sur ces images,
en surchargeant la vision. Parfois, les
meilleures tentatives de comprendre
un artiste ne suffisent pas. Cest le
cas de Gustave Courbet, dont le go(it
de lobscur le rebute autant que la
fermeture de ses horizons. Devant Un
enterrement @ Ornans (1849-1850),
son premier tableau monumental,
L.Jenny révele comment il tente de
saisir cette ceuvre, grace aux dires d’un
autre peintre, sans résultat: « Méme
apres que Soulages ma désigné
ces rares ouvertures, je reste vaincu
par le sentiment d’une obturation

de lespace sans espoir..» (p.125).
Parmi les sujets, tres divers, traités
par G.Courbet, certains, comme

ceux de chasse et les natures mortes
représentant des truites, le répugnent
franchement. Pour le voir, il cesse
méme de chercher dans ses ceuvres
lespace ouvert et se contente des
surfaces et de leur richesse matérielle.
En suivant les recommandations de
la critique dart, lauteur peut aller
jusqu’a lui trouver un intérét dans sa
dimension historique, mais il Sagit
dans ce cas d’une ligne tres différente
de «limpact sensible» (p.129)
qu’'une ceuvre dart puisse avoir sur
lui. La valeur historique reléve alors
du «studium», représentant une
connaissance nouvelle et intéressante
qui vient enrichir sa propre vision, et
non du « punctum », la valeur propre a
l'image qui le touche au-dela de toute
compréhension immédiate, termes
qu’il emprunte a Roland Barthes.
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Un autre grand mérite de lauteur
tient du fait qu’il se détache des
attributs de l'universitaire prédisposé
a tout expliquer. Pour lui « Expliquer
les images n'est pas les voir » (p.14).
Plus précisément, il considere
que la force des images tient au
fait «quelles aient pu survivre au
monde de significations et de valeurs
dont elles étaient issues et quelles
représentaient pour partie » (p. 14).

Observant que, pendant plusieurs
siecles, la peinture na communiqué
qua ftravers les gestes et les
physionomies  des  personnages
représentés, L.Jenny constate que,
depuis le Quattrocento  jusqu’a
Edouard Manet, la tradition
picturale a proposé des ceuvres
extraordinairement « parlantes »,
voire «bavardes» (p.18). Toutefois,
ce qui lintéresse dans ['histoire de
lart est le moment ou les images ont
commencé a se vider graduellement
de leurs symboles pour cheminer vers
le silence, comme chez Jean Siméon
Chardin, E.Manet ou Pierre Bonnard,
en trouvant laboutissement dans
l'ceuvre de Giorgio Morandi.

Puisque la vision émane d’un corps
doté de synesthésie, l'auteur pense
quelle peut engager plus que la
simple perception optique. Le regard
peut alors faire appel aux autres sens,
tels que le toucher et louie. Pour
le toucher, lauteur prend comme
exemplel'ceuvrede Giuseppe Penone,
qui cherche a étendre la sensibilité
optique a la surface entiere de la
peau. Il observe que les technologies
de l'image participent également a
cette constante redéfinition du voir.
Si la photographie a délibérément

454 NOTES DE LECTURE

réduit le pointde vue au monoculaire,
a linverse, les spectacles immersifs
de [l'Atelier des Lumiéres suscitent
lillusion que le champ du regard
est a la fois mobile, sans bords et
immense, jusque sous nos pieds.
L'Atelier des Lumiéres étant aussi un
atelier des sons, l'ouie est sollicitée en
méme temps que la vue.

Parfois, L. Jenny donne l'impression de
chercher le mystere. Il y parvient « En
regardant des images énigmatiques »,
intitulé de la deuxieme partie du livre
(p.73-201), ou il dirige son regard
vers des images qui perturbent et qui
dérangent par leur anormalité. Chez
Cranach l'Ancien, ce sont létrangeté
et lénigme qui captivent plus son
attention, « c’est ce vide affiché par les
Judith quinous happe et nous entraine
sur cette scene mentale indéfinissable »
(p.90). Parmi les toiles de G.Courbet,
ce sont Les Cribleuses de blé (1855)
qu’il regarde plus volontiers, surtout
pour leur caractere énigmatique. Face
a Jean-Honoré Fragonard, L.Jenny
voit plus qu’un peintre galant et pense
quon peut le sortir de la mignardise
des boudoirs pour observer [étrangeté
de ses ceuvres. Il observe certaines
des obsessions paysageres du peintre,
comme le gigantisme végétal, la
force des eaux courantes ou encore
lobscurité anormale de certains de
ses feuillages, et suppose que quelque
chose d’autre puisse se tramer au-dela
de la futilité des jeux de divertissements
mondains de ses tableaux.

Dans sa quéte du mystere, l'auteur
slintéresse également aux artistes
qu’il qualifie comme nétant pas
«de leur temps» (p.106), tels
Thomas Jones ou Pierre-Henri de
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Valenciennes, ou a ceux se révélant
n‘étre d'aucun temps, dont Alexandre
Hollan. Ce qui lattire encore plus,
ce sont les ceuvres qui résistent a
leur association a un genre pictural,
celles qui se prétent a un discours
interprétatif sans susciter pour autant
démotion sensorielle. Cest le cas
de la célebre photo d’une femme
aveugle, publiée par Paul Strand
en 1917, ou du tableau inquiétant
de Francisco de Goya, Tétes dans
un paysage (1820), qui figure sur
la premiere de couverture. Ce sont
autant de représentations de lacte
de voir qui mettent en question notre
maitrise et notre capacité a saisir une
image.

Lauteur observe qu’une grande partie
du travail plastique de Henri Matisse
consiste a domestiquer au-dedans
lespace effrayant du dehors, en
détectant chez lui «une véritable
frayeur devant un exces d’extériorité »
(p.161). Il cherche aussi a comprendre
lintensité du monde graphique de
Georges Seurat et il croit qu’une part du
mystere de ses figures dessinées tient
du fait quelles sont simultanément
«absorbantes rayonnantes» (p.146)
et quelles semblent dotées d’une
pesanteur nocturne et  solitaire,
intimement liége a la chromatique
restreinte du noir et blanc.

En confrontant la calme sérénité
des photographies de Walker Evans,
illustrant la vie de trois familles de
métayers pauvres d’Alabama, et la
prose de James Agee, L. Jenny les voit
comme deux traductions différentes
de la méme expérience visible. Enfin,
il retrace les tourments dAlberto
Giacometti vivant une expérience

terrible en essayant, pendant plus
de deux cents séances, de faire le
portrait de son modele, le philosophe
japonais Isaku Yanaihara, sans jamais
parvenir a le représenter. L. Jenny est
convaincu que lartiste devait passer
par cette «folie du regard », afin de
percer l'apparente banalité du visible
et offrir une image en partage.

A travers ces réflexions et ce parcours
dans lesimages de l’art, L. Jenny ouvre
le champ du regard a son extension
variable, a ses complicités passageres
et a son imprécision fondamentale.
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