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452 NOTES DE LECTURE

 

 

 

Laurent Jenny, La Folie du regard. 
Strasbourg, Éd. L’Atelier contemporain, 
2023, 210 pages.

Après avoir traité de l’expérience 
éphémère de la vision dans d’autres 
ouvrages, Laurent Jenny, écrivain, 
critique et professeur honoraire à 
l’université de Genève, poursuit son 
questionnement sur les modalités de 
perception d’une œuvre d’art. La 
manière dont il présente ce récit est très 
épurée, aucune préface, introduction 
ou conclusion ne sont proposées. Entre 
observations esthétiques et 
expériences personnelles, l’auteur se 
soucie peu de la nature des images 
étudiées, dont des reproductions sont 
présentes d’un bout à l’autre du livre, 
tant en noir et blanc qu’en couleurs. 
La spécificité des médiums n’étant pas 
sa priorité, il se concentre uniquement 
sur la manière de regarder les œuvres, 
en soulignant les liens entre les images 
et le réel ou encore entre les images et 
leur capacité de fascination.

Divisé en deux parties, l’ouvrage 
renferme quatorze petits essais qui 
évoquent des œuvres hétérogènes, 
allant des fresques de Lascaux à 
l’Atelier des Lumières, en passant 
par des portraits du Fayoum, des 
peintures et daguerréotypes, des 
photos, ou encore des créations 
ayant nécessité des gestes seconds 
de retraitement de la photographie, 
comme la série Le Langage des fleurs 
de l’artiste Anne-Lise Broyer ou les 
représentations de Jean-Marc Cerino 
sur supports de verre. L’extraordinaire 
pertinence de l’approche du sujet 
par l’auteur réside, au-delà de son 
immense érudition, en son parti pris 
d’humilité dans ses démarches. L’acte 
de voir, somme toute banal, prend 
pour lui la forme d’une résistance du 
visible à son épuisement superficiel. 
Les œuvres d’art deviennent alors 
des réserves de sens et de vérités. 
Le livre s’ouvre d’ailleurs par une 
question simple, mais fondamentale 
« Comment voir ? » (p. 7), choisie 
comme titre pour la première partie.

Face à toute représentation, L. Jenny 
se demande si nous pouvons vraiment 
voir, entrer dans le regard d’un autre, 
surtout pour les images les plus 
anciennes comme celles de l’art pariétal 
paléolithique ou celles, plus récentes, 
des visages peints à l’époque de l’Égypte 
romaine, et il conclut que nous pouvons 
seulement les « entrevoir ». Ignorant, 
de nos jours, le contexte culturel de ces 
œuvres, ne pouvant accéder à leurs 
significations originelles, l’auteur pense 
que nous les contemplons simplement 
avec la profondeur intemporelle de 
notre regard.
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Pour l’écrivain, le savoir, historique, 
sociologique ou iconographique fait 
apparaître, autant qu’il masque, une 
image. Il émet par là des doutes sur 
les efforts de certains savants qui 
ont essayé de nous faire entrer dans 
l’œil d’une époque, en reconstituant 
analytiquement ses contextes sociaux, et 
il prend pour exemple le livre de Michael 
Baxandall, L’Œil du Quattrocento. 
L’usage de la peinture dans l’Italie de 
la Renaissance (Paris, Gallimard, 2020 
[1972]). Sans critiquer le contenu de 
cet ouvrage important, L. Jenny reste 
convaincu que le fait de comprendre 
les raisons présidant à la création d’une 
œuvre n’aide pas pour autant à mieux 
la voir. L’opposition entre comprendre 
et voir est structurante dans le livre. En 
parallèle du regard érudit ou informé, 
l’auteur croit en l’existence d’un regard 
qui n’appartient qu’à nous, mais ne 
se livre pas aisément, et que notre 
rapprochement le plus intime aux 
œuvres d’art peut être atteint grâce à 
un « délestage » de notre propre savoir. 
Cette appropriation serait une question 
de temporalités et il suggère de ne 
pas nous presser : « Le retentissement 
d’une image tient aussi à son opacité, 
à la lenteur de son émergence, à sa 
réserve de visibilité qui ne diffuse que 
progressivement, ébranlant peu à 
peu mémoire et imagination » (p. 58). 
L’action de voir, qui pourrait être 
ressentie comme étant instantanée, 
est pour L. Jenny un cheminement 
sourd, presque inconscient. Il suggère 
de surcroît de ne pas nous soucier 
de maîtriser les images vues et de les 
laisser agir en nous.

En prenant comme exemples les 
très nombreux portraits de Judith 
par Lucas Cranach l’Ancien, l’auteur 

aimerait retrouver le trouble premier 
qu’ils suscitaient, au-delà des 
commentaires iconographiques, 
historiques et psychanalytiques qui 
se sont accumulés sur ces images, 
en surchargeant la vision. Parfois, les 
meilleures tentatives de comprendre 
un artiste ne suffisent pas. C’est le 
cas de Gustave Courbet, dont le goût 
de l’obscur le rebute autant que la 
fermeture de ses horizons. Devant Un 
enterrement à Ornans (1849-1850), 
son premier tableau monumental, 
L. Jenny révèle comment il tente de 
saisir cette œuvre, grâce aux dires d’un 
autre peintre, sans résultat : « Même 
après que Soulages m’a désigné 
ces rares ouvertures, je reste vaincu 
par le sentiment d’une obturation 
de l’espace sans espoir... » (p. 125). 
Parmi les sujets, très divers, traités 
par G. Courbet, certains, comme 
ceux de chasse et les natures mortes 
représentant des truites, le répugnent 
franchement. Pour le voir, il cesse 
même de chercher dans ses œuvres 
l’espace ouvert et se contente des 
surfaces et de leur richesse matérielle. 
En suivant les recommandations de 
la critique d’art, l’auteur peut aller 
jusqu’à lui trouver un intérêt dans sa 
dimension historique, mais il s’agit 
dans ce cas d’une ligne très différente 
de « l’impact sensible » (p. 129) 
qu’une œuvre d’art puisse avoir sur 
lui. La valeur historique relève alors 
du « studium », représentant une 
connaissance nouvelle et intéressante 
qui vient enrichir sa propre vision, et 
non du « punctum », la valeur propre à 
l’image qui le touche au-delà de toute 
compréhension immédiate, termes 
qu’il emprunte à Roland Barthes.
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Un autre grand mérite de l’auteur 
tient du fait qu’il se détache des 
attributs de l’universitaire prédisposé 
à tout expliquer. Pour lui « Expliquer 
les images n’est pas les voir » (p. 14). 
Plus précisément, il considère 
que la force des images tient au 
fait « qu’elles aient pu survivre au 
monde de significations et de valeurs 
dont elles étaient issues et qu’elles 
représentaient pour partie » (p. 14).

Observant que, pendant plusieurs 
siècles, la peinture n’a communiqué 
qu’à travers les gestes et les 
physionomies des personnages 
représentés, L. Jenny constate que, 
depuis le Quattrocento jusqu’à 
Édouard Manet, la tradition 
picturale a proposé des œuvres 
extraordinairement « parlantes », 
voire « bavardes » (p. 18). Toutefois, 
ce qui l’intéresse dans l’histoire de 
l’art est le moment où les images ont 
commencé à se vider graduellement 
de leurs symboles pour cheminer vers 
le silence, comme chez Jean Siméon 
Chardin, É. Manet ou Pierre Bonnard, 
en trouvant l’aboutissement dans 
l’œuvre de Giorgio Morandi.

Puisque la vision émane d’un corps 
doté de synesthésie, l’auteur pense 
qu’elle peut engager plus que la 
simple perception optique. Le regard 
peut alors faire appel aux autres sens, 
tels que le toucher et l’ouïe. Pour 
le toucher, l’auteur prend comme 
exemple l’œuvre de Giuseppe Penone, 
qui cherche à étendre la sensibilité 
optique à la surface entière de la 
peau. Il observe que les technologies 
de l’image participent également à 
cette constante redéfinition du voir. 
Si la photographie a délibérément 

réduit le point de vue au monoculaire, 
à l’inverse, les spectacles immersifs 
de l’Atelier des Lumières suscitent 
l’illusion que le champ du regard 
est à la fois mobile, sans bords et 
immense, jusque sous nos pieds. 
L’Atelier des Lumières étant aussi un 
atelier des sons, l’ouïe est sollicitée en 
même temps que la vue.

Parfois, L. Jenny donne l’impression de 
chercher le mystère. Il y parvient « En 
regardant des images énigmatiques », 
intitulé de la deuxième partie du livre 
(p. 73-201), où il dirige son regard 
vers des images qui perturbent et qui 
dérangent par leur anormalité. Chez 
Cranach l’Ancien, ce sont l’étrangeté 
et l’énigme qui captivent plus son 
attention, « c’est ce vide affiché par les 
Judith qui nous happe et nous entraîne 
sur cette scène mentale indéfinissable » 
(p. 90). Parmi les toiles de G. Courbet, 
ce sont Les Cribleuses de blé (1855) 
qu’il regarde plus volontiers, surtout 
pour leur caractère énigmatique. Face 
à Jean-Honoré Fragonard, L. Jenny 
voit plus qu’un peintre galant et pense 
qu’on peut le sortir de la mignardise 
des boudoirs pour observer l’étrangeté 
de ses œuvres. Il observe certaines 
des obsessions paysagères du peintre, 
comme le gigantisme végétal, la 
force des eaux courantes ou encore 
l’obscurité anormale de certains de 
ses feuillages, et suppose que quelque 
chose d’autre puisse se tramer au-delà 
de la futilité des jeux de divertissements 
mondains de ses tableaux.

Dans sa quête du mystère, l’auteur 
s’intéresse également aux artistes 
qu’il qualifie comme n’étant pas 
« de leur temps » (p. 106), tels 
Thomas Jones ou Pierre-Henri de 
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Valenciennes, ou à ceux se révélant 
n’être d’aucun temps, dont Alexandre 
Hollan. Ce qui l’attire encore plus, 
ce sont les œuvres qui résistent à 
leur association à un genre pictural, 
celles qui se prêtent à un discours 
interprétatif sans susciter pour autant 
d’émotion sensorielle. C’est le cas 
de la célèbre photo d’une femme 
aveugle, publiée par Paul Strand 
en 1917, ou du tableau inquiétant 
de Francisco de Goya, Têtes dans 
un paysage (1820), qui figure sur 
la première de couverture. Ce sont 
autant de représentations de l’acte 
de voir qui mettent en question notre 
maîtrise et notre capacité à saisir une 
image.

L’auteur observe qu’une grande partie 
du travail plastique de Henri Matisse 
consiste à domestiquer au-dedans 
l’espace effrayant du dehors, en 
détectant chez lui « une véritable 
frayeur devant un excès d’extériorité » 
(p. 161). Il cherche aussi à comprendre 
l’intensité du monde graphique de 
Georges Seurat et il croit qu’une part du 
mystère de ses figures dessinées tient 
du fait qu’elles sont simultanément 
« absorbantes rayonnantes » (p. 146) 
et qu’elles semblent dotées d’une 
pesanteur nocturne et solitaire, 
intimement liée à la chromatique 
restreinte du noir et blanc.

En confrontant la calme sérénité 
des photographies de Walker Evans, 
illustrant la vie de trois familles de 
métayers pauvres d’Alabama, et la 
prose de James Agee, L. Jenny les voit 
comme deux traductions différentes 
de la même expérience visible. Enfin, 
il retrace les tourments d’Alberto 
Giacometti vivant une expérience 

terrible en essayant, pendant plus 
de deux cents séances, de faire le 
portrait de son modèle, le philosophe 
japonais Isaku Yanaihara, sans jamais 
parvenir à le représenter. L. Jenny est 
convaincu que l’artiste devait passer 
par cette « folie du regard », afin de 
percer l’apparente banalité du visible 
et offrir une image en partage.

À travers ces réflexions et ce parcours 
dans les images de l’art, L. Jenny ouvre 
le champ du regard à son extension 
variable, à ses complicités passagères 
et à son imprécision fondamentale.
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