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Traverser linvisible est un grand livre sur les fantomes.
Au fil d'un essai portant sur les figures de Vivian Maier et
de Francesca Woodman - les deux photographes américaines
ayant en commun la pratique de 'autoportrait et I'énigme de
deux destinées évanescentes — Marion Grébert met le prob-
léme de la spectralité au centre de la question de I'image
photographique. Elle montre que, loin d'étre un simple objet
de superstition, la spectralité est intrinséque a la représen-
tation: le mélange de présence et d’absence, la revenance
d’'un état du monde ou d’'un moment du temps passés ou
disparus, sont des caractéristiques particuliérement évi-
dentes de I'image photographique, mais qu'on retrouve dans
toutes les images. Limago, n'est-ce pas, a l'origine, le portrait
en cire de I'ancétre, qu'on exhibe au cours des processions
funéraires romaines!?

A ces considérations philosophiques, presque ontolo-
giques, quant au statut de I'image, Traverser l'invisible ajoute
une dimension généalogique, ou historique: en mettant en
lumiére la place qui alongtemps ét€ assignée aux femmes dans
I'histoire des formes de représentation, et en relisant de fagcon
lumineuse le mythe d’Orphée et d’'Eurydice, Marion Grébert

1.-Les rapports enire fantomatique et spectralité sont abordés
dans le numéro spécial de Critique «Le grand retour des fantdmes»
(n° 884-885, janvier-février 2021), et notamment dans la contribution
d’Yves Hersant, «Spectres de Derrida (et d'ailleurs)» (p. 5-14).
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montre comment l'invisibilité et la disparition féminines ont
€été inscrites au coeur méme de la représentation et de sa poé-
tique. Mais avec la modernité, qui coincide avec I'avénement
des femmes comme sujets politiques désormais visibles, de
nombreuses artistes héritent d'une histoire trouble de la figu-
ration féminine, qu'elles reprennent en y intégrant le fait de
leur disparition. Mieux, elles le retournent: elles se pensent
et se montrent désormais comme disparaissantes.

La disparition féminine, inscrite dans l'histoire, finit
donc par s’aligner trés précisément avec I'essence spectrale
de l'image, produisant ainsi les énigmes figuratives que
Marion Grébert se propose d’analyser.

Eurydice, une seconde fois perdue

Lhistoire des représentations et la mythologie de I'acte
créateur ont affublé la place occupée par les femmes des
caractéristiques de la disparition, sous des formes diverses.
D'abord sous forme d’invisibilité (au coeur méme de la
visibilité), avec. la dissolution de la femme singuli¢re par
une sexuation hypertrophiée des femmes représentées,
puis avec la place sacrée — donc séparée — attribuée aux
femmes dans les moments de la génération et du trépas.
Mais Marion Grébert montre qu'ensuite I'invisibilité devi-
ent véritable disparition, mort effective ou symbolique mais
sans cesse rejouée et répétée de la femme aimée dans la
poésie lyrique: ce qui compte, dans le lyrisme, ce n'est plus
seulement que la femme aimée soit absente, mais qu'elle
soit morte - disparte.

Comme premiere forme d’'invisibilité, Marion Grébert
donne l'exemple des statuettes féminines du Paléolithique.
Considérées comme les premiéres représentations connues
de femmes, elles effacent leurs modeles singuliers sous les
traits de leur sexualisation: non pas vraiment leur érotisa-
tion (puisqu’il s’agit davantage d’accentuer les traits saillants
de la fertilit€), mais plut6t leur sexuation. Lhypertrophie des
symboles de la fertilité et de la maternité recouvre littérale-
ment le corps de ces femmes, qui croulent ainsi sous leurs
attributs. Marion Grébert insiste a juste titre sur I'absence
de traits singuliers et la dissolution des individus au sein du
grand groupe anonyme et général du maternel.
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Depuis la préhistoire, explique ensuite Marion Grébert,
les femmes sont les sujets exclusifs d'une forme d'ellipse qui
leur est attachée en raison de leur réle dans «le spectacle
interdit par excellence»: celui de la génération et de la dis-
parition. I s’agit alors d'une seconde forme, structurelle et
anthropologique, d'invisibilité. «Cette ellipse hante les fig-
urations féminines que je concois comme la compensation
visible du spectacle interdit par excellence. Ce spectacle,
dans notre culture visuelle gréco-romaine, a a voir avec la
conception et la disparition: nous ne sommes pas présents
a notre élaboration, nous sommes absents a notre mort»
(p. 141). Lellipse primordiale est essentiellement féminine,
trou noir de la naissance que les femmes donnent, trou noir
de la mort sur laquelle les femmes veillent?. Leur role de
passeuses explique aussi souvent leur sacralité, qui les hon-
ore en méme temps qu'elle les tient séparées: «Une longue
histoire culturelle nous conforme a regarder les images du
féminin comme des images qui ont trait, de prés ou de loin,
au sacré - c'est-a-dire a un domaine séparé» (p. 111).

Lhypothése majeure de Marion Grébert est cepen-
dant que la représentation, a travers son histoire, n'a pas
seulement repris l'ellipse, ou l'invisibilité, des femmes dans
le partage de la visibilité qu'elle compose ou recompose, mais
qu'elle I'a inscrite au cceur méme de son origine - faisant de
leur invisibilité une disparition. Autrement dit, si cette dis-
parition est historique, elle trouve son origine structurelle
dans la mythologie. Le mythe d’Orphée et d’Eurydice fonde le
lyrisme tout entier sur la disparition de I'aimée. Aussi long-
temps que la disparition d’'une femme est a 'origine d’'ceuvres
faites par des hommes, elle est leur crypte, c’est-a-dire qu'elle
constitue un fondement, ou un reste caché de toute création,
et destiné a le rester. Les femmes, dans la lecture de Marion
Grébert, rejouent sans cesse le sort d’Eurydice. Lessai s'ou-
vre ainsi sur une lumineuse (et inédite) déconstruction de ce
mythe. Car il y a comme ur oubli, qui se tient au coeur du

2. Marion Grébert cite un fait anthropologique: des Akans
d'Afrique de I'Ouest au Brésil du nord-est, en passant par I'Irlande de
I'Ouest et la Franche-Comté, est traditionnellement confiée aux femmes
la thche de garder les morts, faisant d’elles comme les passeuses de
l'au-dela.
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mythe et de ses innombrables interprétations successives:
c’estla seconde disparition, définitive, d’Eurydice aux Enfers,
qui fonde le chant authentique d’Orphée: «Si je reviens a ce
mythe, c’est parce qu’il fonde notre conception du lyrisme,
de l'expression a la premilre personne: c’est aprés la deux-
i¢me mort d’Eurydice qu'Orphée trouve son chant vrai dans
le deuil. Nous sommes travaillés par un récit enfoui selon
lequel l'acte créateur renferme en ses tréfonds une femme
aimée et disparue, renvoyée seule a cet amour et cette dis-
parition dans un anti-monde désolé o elle cesse d’exister»
(p. 28).

Le mythe d’Orphée fonderait ainsi la conception
classique de la création poétique et artistique sur la mort
d'une femme, comme matrice du vrai chant, ou du lyrisme
authentique: il faut la disparition d’une femme aimée pour
connalitre le véritable lyrisme, dont la disparue est le pivot,
en lui-méme aveugle, ou muet. Car seul celui qui a connu
a la fois la brilure du désir amoureux et le déchirement
de la mort peut prétendre chanter I'alpha et 1'oméga de ce
monde. Et c’est parce que la disparue est une femme que
le lyrisme et la poésie se trouvent fondés par des instances
masculines — et inversement. Marion Grébert croise ainsi
une histoire de la domination genrée dans l'art et une (re)
lecture poétique du mythe d’Orphée et d’Eurydice. Ainsi, si
I'on veut montrer que la spectralité est une de «[nos] raisons
mémes de faire des images» (p. 115), de représenter, il faut
auparavant montrer qu'elle a partie li€ée avec la disparition
d’'une femme,

Auctorialité féminine et photographie

Tout change avec la modernité. Politiquement, comme le
rappelle Marion' Grébert, celle-ci coincide avec I'apparition
des femmes comme sujets politiques pendant la Révolution
francaise. Esthétiquement, elle est le moment de la démoc-
ratisation de I'art — permise notamment par I'invention de la
photographie, -art démocratique par excellence — et de I'acces
de femmes au statut d’autrices.

La trace et I'empreinte me paraissent exprimer le grand principe
d’existence des femmes dans I'histoire et pour I'Histoire [...]. Le
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déterminisme de leur invisibilité, certes inégal d'une période a I'au-
tre, doit avoir créé chez elles, chez.moi, une inquiétude en héri-
tage a laquelle il faut faire face avec pragmatisme : comment ne pas
disparaitre, nous qui avons eu et continuons d'avoir, en certaines
parts du monde, si peu de chances directes de nous survivre a
nous-mémes ? Et peut-étre : comment bien disparaitre ? Que trans-
mettre en sa propre absence? [...] Nous tenons de nos meres, de
nos grands-meres, de leurs meres et de leurs grands-meéres, un
trés vieux savoir aujourd’huil nécessaire 2 la cité : celui d'un efface-
ment actif. C'est grace a lul que Francesca Woodman et Vivian
Maier ont fait ceuvre. Et je crois que c'est lul que les figurations
féminines ont en commun (p. 120-121).

Cette disparition a été le plus souvent subie, relevant
ainsi de déterminations historiques ol I'auctorialité est un
domaine réservé aux hommes. Mais l'invention de la pho-
tographie, technique démocratique, offre’ un retournement
du privilege de l'auctorialité. Marion Grébert montre la
grande proximité qui existe entre les origines de la photog-
raphie et l'auctorialité féminine: tout se passe comme si un
grand nombre de femmes s'emparait d'un nouveau moyen
de production des images, pour n'en étre plus seulement les
modeles, mais les autrices - et étre reconnues comme telles.
Seule demeure, alors, la disparition, qui devient un mode
approprié de la figuration féminine. Les femmes apparais-
sent mais, selon Marion Grébert, elles apparaissent précisé-
ment en tant que disparaissantes.

La modernité - que Marion Grébert fait donc coincider
avec l'invention de la photographie — n'est pas a entendre
comme une simple libération, o1 un motif caché de I'histoire
de I'art et du lyrisme apparaitrait tout d'un coup, comme s'il
avait attendu en coulisse son avénement simple a la visibilité.
Au contraire, une telle mise en crypte, millénaire, ne peut
pas étre sans conséquence: le temps I'a inscrite 2 méme la
représentation, 2 méme la subjectivité des artistes étudiées
par. Marion Grébert. A I'époque moderne, la disparition, de
latente, doit devenir obvie. De cachée, elle est mise sur la
table. Mais elle y est mise en tant que telle, avec sa part spec-
trale d’absence et de présence, dans la pénombre d'une dis-
parition inscrite sur épreuve gélatino-argentique.

Les ceuvres de Francesca Woodman et de Vivian Maier
sont tout enti¢res animées de mouvements d’apparitions dis-
paraissantes. Elles participent du retournement moderne
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de I'image vers sa crypte féminine, parce quelles élévent la
disparition ~ auparavant simple fait structurel — au rang de
théme: avec elles, I'invisible affleure I'image photographique.

Et cela d’abord pour des raisons biographiques. «Si ces
femmes se photographient, pourquoi le font-elles? Et pour-
quoi le font-elles en secret — alors méme qu’elles font tout
pour tirer I'attention sur elles?» (p. 78-79). Vivian Maier, en
effet, a pratiqué une photographie ascétique et secréte: elle
est morte anonymement a I'hépital en 2009 et sa révélation
au public a été posthume. Ceux qui I'ont connue semblent
tous avoir ignoré sa pratique de la photographie, dont elle
a elle-méme trés peu développé les négatifs. Et Francesca
Woodman a, par son suicide a I'dge de vingt-deux ans, choisi
la voie définitive et précoce de la disparition.

Thématiquement et esthétiquement, ensuite. La grande
place qui est atiribuée dans leurs ceuvres a 'autoportrait (de
fagon presque exclusive chez Francesca Woodman) cohabite
avec une récurrence des procédés d’effacement. «Le flou de
mouvement, I'affection de l'intégrité corporelle au moyen de
reflets, d’accessoires, de maquillages, la nudité ou les véte-
ments anachroniques, 'inadéquation entre soi et son envi-
ronnement direct» (p. 141) constituent des thémes communs
aux photographies de Vivian Maier et de Francesca Woodman.
Tout comme celui consistant a se fondre dans leurs environne-
ments: Vivian Maier dans les vitres qui brouillent la limite
entre son corps et la ville, ou dans I'anonymat de la foule
des passants; Francesca Woodman a travers des parois de
verre®, comme absorbée dans les murs par les papiers-peints
dont elle se drape, comme sortant du mur ou y retournant
— moderne genius loci.

Avec la photographie féminine, la trace devient théme, et
I'invisible, apparition. C’est ce que montre Marion Grébert

3..«Les parois de verre [de Francesca Woodman] fonctionnent a la
fois comme des écrans et des vitres, ce qui fait d'elles un objet propre
(un matériau translucide) et une métaphore (une cloison). La jeune
femme s'y montre, ensemble, visible et cachée. La visible invisibilité
n'est que le faux-semblant de la révélation d'un secret. La configuration
du lieu de I'expression, dans les photographies a cages transparentes,
autorise a voir des corps afin de mettre en valeur leur aspiration a n'étre
plus vus» (p. 48-49).



1080 CRITIQUE

a travers l'exemple d'une autre photographe. Dans la série
Food for the spirit (1971), Adrian Piper se photographie pen-
dant un été d’ascese, enfermée dans son appartement new-
yorkais, et alimentée seulement par des jus, par le yoga et
par la lecture de Kant. On y voit une mince silhouette, qui,
tantot nue, tantdt vétue, se détache a peine d'un fond d'une
obscurité sans nom. On ne sait pas si elle en sort ou si elle y
entre. Dans cette pénombre, Adrian Piper se fait, comme ses
ancétres féminines, une créature de seuils: au seuil de la dis-
parition, et au seuil de 'ombre véritable, sans lumiére, limite
essentielle de la photographie qu’'on nomme sous-exposition.

Fabriques a fantémes

Adrian Piper appartient donc, elle aussi, a ce cortége de
femmes photographes a la téte desquelles Marion Grébert
place Vivian Maier et Francesca Woodman. Leurs photogra-
phies parviennent a faire affleurer I'effacement a I'image, a
faire apparaitre le processus de disparition. «La photogra-
phie féminine d’autoportrait serait la pratique et la figuration
de ce qu'Orphée a cherché a voir en se retournant. Ce serait
Eurydice se photographiant aux Enfers» (p. 29).

Il s’agit donc de savoir comment ce qui a perpétuelle-
ment disparu, pendant des siécles, peut apparafire et étre
figuré en tant que disparaissant. Lenjeu est en fait de penser
une figuration de la disparition. Marion Grébert le montre,
I'avénement concomitant de la photographie et de I'auctorial-
ité féminine au XIx® si¢cle provoque le retournement radical
de la mise en crypte du sujet féminin au sein de la représen-
tation, par la mise en évidence de celui-ci. Le fait historique
d'une relégation des femmes a linvisibilité (politique et
esthétique) rencontre 'essence du médium photographique,
qui est une «fabrique a fantéme». En effet, «que signifie cette
incroyable coincidence qui fait nafitre, en un méme siécle, la
photographie et l'auctoralité féminine?». A cette question,
Marion Grébert répond :

Toutes deux sont des fabriques a fantdmes qui vont s'associer et
mener une entreprise poétique sans précédent. Car dans la photog-
raphie, les corps sont montrés de mani¢re médiatisée, mais directe
~ ala différence de la peinture oit ils sont médiatisés et indirects, et
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du théatre qui les montre de fagon immédiate et directe. Cette nou-
velle technique de captation emprunte ainsi a la peinture 'absence
du corps du fait de sa médiation par I'outil (I'appareil) et au théatre
la présence du corps du fait que celui-ci a été face a I'objectif, la.
Elle engendre une figure intouchable et physique, longue tradition
de la figuration féminine soudainement retournée, car appropriée
par ces femmes mémes. Elles inventent alors un genre expressif
qui leur est propre, en ce XIX® siécle et grace a des millénaires
d'images et d’existence invisible : un lyrisme-fantéme (p. 135-136).

Le lyrisme-fantéme de ces photographes finit par mettre
en danger I'image elle-méme, en la portant face & sa contra-
diction essentielle: la figuration d'une présence dans son pro-
cessus de disparition, d’effacement. Car ce qui était le fond de
I'image — comme 2 la fois le fondement qui la porte, et son tré-
fonds, qui doit rester caché — comment peut-il apparaitre sans
risquer de se renier lui-méme? La présence disparaissante de
ces femmes dans leurs autoportraits photographiques devient
I'obvie, le point précis ol est remise en jeu la répartition pré-
sence/absence, visible/invisible au sein de I'image.

Linterrogation sur la poétique de Vivian Maier et de
Francesca Woodman aura ainsi conduit Marion Grébert a
exhumer, dans une entreprise devenue généalogique, la con-
dition d’invisibilité des femmes dans I'histoire et I'émergence
de la figuration photographique a I'époque moderne. Non
seulement elle les exhume, mais elle les lie, comme destina-
lement, comme fabriques a fantémes. Si en effet I'invisibil-
ité des femmes dans l'histoire est une fabrique a fantémes,
c'est parce que la mise en crypte de celles-ci a I'intérieur de
sociétés marquées par le fait structurel de la domination
masculine et leur mise a distance en tant qu'étres de seuil,
ou étres sacrés (pour le role anthropologique, notamment,

dans la génération et dans la disparition), en a fait des étres

tant6t simplement séparés, tantét cachés. En tout cas, des
étres a la présence troublée et troublante pour des hom-
mes installés dans une visibilité sans partage. Pour Marion
Grébert, la place des femmes dans l'histoire est une place
fantomatique parce qu'elle n’est jamais une présence simple,
mais au contraire toujours une présence compliquée par une
part d’'absence, toujours marquée par l'invisibilité, fit-ce au
sein méme de la visibilité d'une image.

La figuration photographique est elle aussi une fabrique a
fant6mes, mais sur un autre mode. Son propre est d'organiser
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la revenance de la figure photographiée et en méme temps
d’acter sa disparition. La présence de la figure sur le cliché
atteste de sa présence devant I'objectif: indirectement, elle est
12. Indéniablement, pourtant, la figure d'origine n'est plus 1a,
car sa captation photographique est liée a une position face
a I'objectif et 2 un moment dans le temps qui sont a jamais
révolus et perdus. Lunicité de I'instant est paradoxalement
perdue en méme temps qu'elle est dédoublée par l'acte de
capture photographique, organisant ainsi une revenance
proprement spectrale.

Dans un croisement historique et esthétique mis
brillamment en lumiére par Marion Grébert, la singularité
de l'autoportrait photographique féminin et les énigmes
figuratives de Vivian Maier et de Francesca Woodman nous
conduisent a remonter les fils d'une invisibilité sociale
et politique des femmes, et de la spectralité revenante de
I'ontologie photographique. C’est en suivant ces différents fils
que I'on peut remonter jusqu'a «[nos] raisons mémes de faire
des images» (p. 115).

Luca POMIOLI

Corps-archive, corps
sensible, corps critique

Hervé Mazurel
Kaspar l'obscur
ou U'Enfant de la nuit
Essai d’histotre abyssale et
d’anthropologie sensible

Paris, La Découverte,
coll. « La Découverte
Poche/Sciences humaines et
sociales », 2023, 304 p.

Le 26 mai 1828, les habitants de Nuremberg sont saisis
de stupeur lorsqu'ils apercoivent sur la place du Suif presque
déserte «un étrange adolescent, bizarrement accoutré», un
inconnu «bléme, hagard et titubant» qui «paraissait totale-
ment perdu»: Kaspar Hauser (p. 9). Cette apparition ouvre
le livre Kaspar l'obscur ou UEnfant de la nuit de 'historien
des sensibilités Hervé Mazurel. D’abord enfermé dans une
prison pour vagabonds, Kaspar Hauser est ensuite recueilli
par le professeur et philosophe Georg Friedrich Daumer qui
découvre I'histoire de cet enfant séquestré et attaché quinze
années durant dans un lieu étroit et obscur et qui n'a donc
jamais connu «la succession des phases de socialisation que
suppose traditionnellement I'éducation d'un enfant» (p. 15).
Voila donc un cas extréme qui se présente a la société nurem-
bergeoise, mais plus généralement a 'Europe tout entiére
qui s’y intéresse «car aucun des partages qui nous sont si
évidents, ne faisait sens a ses yeux. [...] Il ne faisait pas la
différence ni ne hiérarchisait a ses débuts entre le jour et la
nuit, le réve et la veille, le matériel et 'immatériel, I'animé
et I'inanimé, ’'homme et 'animal, la nature et la culture, le
masculin et le féminin...» (p. 221). Cinq ans durant, jusqua
sa mort en décembre 1833, grice a ses deux précepteurs,
Daumer, puis le juriste Anselm von Feuerbach, il apprit avec
une remarquable rapidité les partages, les normes, les dispo-
sitions collectives, les seuils de tolérance et le vocabulaire de
son milieu d’accueil.



