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Jean Daive (1941) écrivain francais ayant élaboré, pendant plusieurs décennies, diverses émissions
radiophoniques sur France Culture, telles que «Peinture fraiche» ou encore «Nuits magnétiques»,
a concu ce livre d’entretiens comme un roman dans lequel il tente d’éclairer le programme sous-
jacent, les diverses intentions qui guident une trentaine d’écrivains, cinéastes, peintres,
photographes, tous artistes tres célebres, chacun a sa facon et jamais pour les mémes raisons.

Qu’est-ce qui gouverne leur conception de I’instant et ’importance ou non des lieux qu’ils habitent
— la téte d’une carte de tarot dans une immense sculpture creuse pour Niki de Saint Phalle, un HLM
en bordure de Rome pour les prolétariens Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, une villa a Monte-
Carlo pour Helmut Newton et Alice Springs, une petite maison dans le XXeme arrondissement a
Paris pour Chantal Akerman, un appartement bourgeois dans la méme ville, rue des Saints-Peres,

pour le maoiste Joris Ivens.

Le vent, I'odeur et l'instant

Le livre s’ouvre par une scene de ménage entre Daniéle Huilet et Jean-Marie Straub et se ferme par
une scéne du méme genre entre Alice Springs et Helmut Newton. Il y est beaucoup question de film,
de photographie et d’écriture. De la photographie grattée par Robert Frank ou Helmut Newton. De
I’image projetée sur une multitude d’écrans par Chantal Akerman. De la valeur de I’instant pour
Pipilotti Rist, Tal Coat, Chantal Akerman Giséle Freund ou Nathale Sarraute. Ce livre est donc tres

riche en contenu et nous ne pouvons bien sir ici qu’a peine I'effleurer.

Bernard Plossu, par exemple, photographe né au Viétnam, y confie magnifiquement: «je
photographie le temps, la pluie, la chaleur, le vent, la poussiere. Le photographe est un bouddha qui
marche, toujours en éveil, qui consacre ’essentiel de son temps a scruter I’évidence, qui ne cherche
pas une photographie du temps arrété, ou de I’instantané, mais une photographie de I’absence de
temps. Un écho plutot qu’un moment, un silence plutot qu’un cri». «<Et ce qui change d’un pays a
I’autre, ajoute-t-il, ce ne sont pas les paysages mais les odeurs, celles des parcs parisiens, des rues

égyptiennes, des postes d’essence mexicains, du bacon anglais.»

L'amour, la passion, les femmes
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Dans leur entretien, Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely racontent leur amitié, puis leur amour,
I’immense passion qu’ils ont I’'un pour I’autre et aussi, et ’est trés intéressant, comment s’est
réalisé le bassin Stravinsky a Beaubourg. Pierre Boulez, ayant vu et aimé une sculpture de Tinguely a
Bale, a demandé a Claude Pompidou d’agir et elle en a parlé a Jacques Chirac. Cette fontaine devait
remplir toute la place et Tinguely a dit: - Non, il faut laisser un espace pour que les enfants puissent
y jouer au football. Les enfants sont son étalon de mesure, dit-il. Si face a I'une de ses ceuvres en
mouvement, ils se sentent bien, c’est ok. Bref, les deux parlent si bien de leurs ceuvres qu’on ne peut

qu’étre impressionné par I’intelligence qu’ils en ont.

La saint-galloise Pipilotti Rist nous semble en étre I’une des dignes héritiéres avec son constant
questionnement du corps féminin et son gott pour la provocation réfléchie et pleine de multiples
facettes. Elle use des images les plus communes pour tenter de défaire les préjugés enfouis dans
I’inconscient. Pour elle, aucun tabou ne doit entourer le corps féminin, ni les regles, ni la nudité, la
fragilité, le désir, la rage ou I’angoisse — ainsi, dans son travail d’installation, tout fait sens, tout fait
image. «Depuis des années, mon propos est de considérer, sous plusieurs angles, ce qui fait la
différence entre les sexes, car je suis persuadée que la maniére dont chaque étre humain vit son
identité sexuelle détermine 1'évolution de la subjectivité de I'individu et constitue la base de son

comportement social et politique», dit-elle.

Chantal Akerman, quant a elle, raconte que c’est en voyant Pierrot le fou qu’elle est entrée en cinéma
comme on entre dans les ordres. Elle I’a vu dans un cinéma sur les grands boulevards a Bruxelles.
Elle ne s’était jamais intéressée au cinéma et en sortant de ce film-1a, elle a dit: Moi, aussi, je veux
faire des films, du cinéma. Elle quitte alors Bruxelles pour aller vivre a New York qu’elle imaginait
comme la ville moderne par excellence, et elle découvre une ville du début du XXeme siecle, bien
moins moderne que Paris. New York, ou elle tournera Je, tu, il, elle. Un film dont elle est ’actrice
principale: une fille rentre dans une piéce, enléve tout ce qu’il y a, ne mange plus que du sucre, écrit
des tas de lettres qu’elle n’envoie pas, se rhabille, au bout d’un mois, part, fait de I’auto-stop,
masturbe a sa demande un camionneur, qui la pose devant une porte et derriere la porte, il yala
fille avec qui elle veut rester et a qui elle dit: j’ai faim. Elle aime beaucoup écrire et si elle n’avait pas
vu Pierrot le fou, elle serait certainement devenue écrivain. Elle a d’ailleurs écrit un livre en tout
point remarquable, trés maitrisé, Ma mére rit. Elle explique aussi que pour le film qui I’a

révélée, Jeanne Dielman, on parle de temps réel et que c’est complétement faux. C’est un temps archi
travaillé pour donner I’illusion du réel! Des fois le temps est étiré, d’autres fois, condensé. Il y a peu
de texte. C’est un film quasi silencieux, traversé de peu de bruits et de peu de gestes. Elle a, dit-elle,
toujours voulu dans ses films un rythme de la parole qui rappelle une priere. Et a propos de

Delphine Seyrig et d’Aurore Clément, elle avoue n’étre attirée que par les grandes blondes!

Pour Jana Sterbak, artiste du corps, universellement célébre grace a La Robe de chair pour albinos
anorexique (une robe faite de tranches de viande cousues ensemble que Lady Gaga a plagiée), quand
Jean Daive I’interroge sur ses motivations lorsqu’elle I’a réalisée, elle répond qu’elle a une formation
d’historienne de I’art et que c’est dans cette discipline qu’elle puise certaines de ses idées, et que
comme dans certains tableaux de la Renaissance, il s’agit de vanitas, de memento mori. La viande
seche devant le public. Le premier jour, elle est rouge et fraiche et ensuite, comme le corps de tout
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individu, elle se transforme, seche et pourrit. Elle répond aussi tres simplement a propos d’une
ceuvre représentant un homme avec un code barre sur la nuque, qu’elle I’a vu réellement mais qu’il
s’agissait non pas d’un code barre mais de ’étiquette d’un chandail. Pour elle, I’art doit accepter le
défi que lui pose la publicité, la télévision, le film. Il doit étre spectaculaire et capable de foudroyer

le spectateur, dit-elle.

Le centenaire d'Ulysse

Gisele Freund raconte a Jean Daive comment elle a pu, en 1938, grace a I’amitié d’Adrienne Monnier,
qui les connaissait tous et les lui a présentés, photographier en couleurs Gide et Malraux, Mauriac et
Sartre, et surtout en cette semaine du centieme anniversaire de la sortie d’Ulysse, le contexte des
photos qu’elle fit de James Joyce. Une commande de Life pour la sortie de Finnegan’s Wake. Elle lui a
dit: votre livre est si compliqué, ce serait bien de faire un reportage pour I’expliquer, il a été d’accord
et il est venu rue de I’Odéon, a la librairie d’Adrienne Monnier. Elle a fait des photos qu'elle devait
envoyer d’urgence, elle a tellement stressé le chauffeur de taxi qu’il y a eu un accident, que son
appareil s’est brisé, qu’elle a saigné, qu’elle est retournée voir Joyce et lui a dit: tout est foutu, le
film, I’appareil, je n’ai plus rien, voila ce que vous m’avez fait. Il lui a répondu: Revenez demain. Et
le lendemain, il portait sa si fameuse veste rouge. Elle a donné les deux films a développer et a son
grand étonnement, ils étaient tous deux en bon état. Et Joyce fut archi ravi de figurer sur la
couverture du Time.

Crier dans le désert

Quand Jean Daive interroge Danielle Huilet et Jean-Marie Straub, ce dernier lui tient un discours
resté d’une actualité étonnement briillante, en affirmant que la fonction du cinéma est d’aider les
gens a ouvrir I’éventail des sentiments, qu’il n’y a pas que les sentiments qui sont a la mode, ceux
qu’on nous vend, qu’on nous impose, tous ces produits frelatés qui enferment les gens dans la
prison du présent. «On ne vit pas dans le meilleur des mondes, affirme-t-il. On a fait trop de
saloperies partout, de pourritures, de déchets, de destructions, de trous dans la stratosphére. Un
film, dit-il magnifiquement, doit faire sentir aux gens que le développement, la croissance, le
progres sont des mensonges, que ’économie de soi-disant libre-marché conduit ’humanité a la

barbarie et a la destruction de la planéte». Et c’est en 1993, il y a 30 ans déja, qu’il déclarait cela!

Les artistes en question

Ce livre contient donc de riches entretiens avec Jean-Marie Straub et Daniel Huillet, Jean-Luc
Godard, Roberto Matta et Alain Jouffroy, Betty Goodwin, Patrick Tosani, Georg Baselitz, Chantal
Akerman, Gérard Garouste, Nathalie Sarraute, Jana Sterbak, Gisele Freund, Francis Ponge,
Marguerite Duras, Jean-Luc Mouléene, Jean-Michel Alberola, Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely,
Joris Ivens, Antoine d’Agata, Pierre Tal Coat, André du Bouchet, Pipilotti Rist, Jean-Pierre Bertrand,
Helmut Newton et Alice Springs, Raoul de Kayser...
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Jean Daive

PENSER LA PERCEPTION

L' Atelier contemparain

«Penser la perception», Jean Daive, Editions L'Atelier contemporain, 400 pages.
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