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Marcel Cohen aime volontiers reprendre la formule d’Henri Michaux :
« Je revendique, dans les livres, une liberté de circulation ». Cohen
est un intrépide décrypteur de Faits, et spécialement, dans le présent
ouvrage, du fait que la critique d’art est souvent inutile et qu’il lui est
difficile de parler de ce qui exclut la parole, a savoir la peinture.
Marcel Cohen le dit d’entrée dans son entretien avec Nathalie
Jungerman : « Le tableau est une avancée vers ce qui ne peut étre
dit ». Nourri des écrits réflexifs de Nietzsche, Valéry, Wittgenstein,
Benjamin, Blanchot, Cioran, Barthes ou Jabes, Marcel Cohen
approuve la synthese proposée par Jean Starobinski: « L’espace
visible atteste a la fois ma puissance de découvrir et mon
impuissance d’atteindre ».

Marcel Cohen essaie d’écrire sur des peintres qui ont, pour la plupart,
exposé a la galerie Stadler. L'exercice est risqué, et c’est ce qui lui
plait, car il peut alors épouser le risque qui est a 'origine de maints
tableaux comme ceux d’Antonio Saura (multiplication de visages en
proie a une contamination endémique irrépressible pour mieux
masquer |'image de la téte détachable par le peintre qui, en
bourreau, exorcise les cauchemars du franquisme), d’Arnulf Rainer,
de Colette Brunschwig, de Jan Dibbets, d’Alexandre Delay, de Liliane
Klapisch. Le risque, chez Pierre Buraglio, c’est le trop peu, le presque
rien. Buraglio atteint une sobriété qui expulse de I’ceuvre tout ego —
sublime facon de répudier les professions de foi esthétique au profit
d’une éthigue — « malgré tout ce que le mot éthique a de ronflant »
précise Cohen.



L’auteur aime que la peintre Coral Valente lui ait un jour déclaré :
« Quand, avant de commencer a peindre, j'ai une idée trop précise
dans la téte, c’est toujours un désastre ». Bram van Velde va encore
plus profond en affirmant : « Le faire doit inclure le non-faire ».

Un égarement sans fin est a l'origine des grandes ceuvres de la
modernité, soumises a |'épreuve de I'histoire ou a des drames
personnels qui ne gagnent rien a étre dits de maniere explicite ou
victimaire, mais qui, au contraire, prennent des biais inattendus, a la
facon dont Matisse disait a Tériade : « Peut-étre mon travail est-il
I'idée fixe d’un vieil abruti qui fait le tour du monde et qui cherche,
en rentrant, la blague a tabac qu’il a égarée avant de partir ».

Il y a dans I'art critique de Marcel Cohen une magnifique facon d’user
du détour. A Bram van Velde qui restait allongé dans une chaise
longue plutét que de manier ses pinceaux, quelqu’'un demande :
« Peignez-vous ? ». La réponse fusante (« Non, mais je travaille
intensément ») s’inscrit bien dans l'idéal qui meut la démarche de
Marcel Cohen : « N’'est-ce pas le propre d’une ceuvre pertinente que
d’appauvrir a I'avance tout commentaire ? »
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