Alors qu’il est devenu banal, et presque un lieu commun de la critique, de voir dans la
poésie de Guillevic un art de « sentir pleinement le monde' », les carnets qu’il a tenus avant la
publication de son premier recueil Terraqué nous apprennent que cette « passion du monde” »
n’a rien d’une évidence. Ce que montrent plus particulierement les trois carnets rédigés sous
forme de journal intime entre 1929 et 1938 et présentés ici, c¢’est que si Guillevic a bien
conscience, dés ses premiers écrits, que le monde est une immense matiere qui préexiste a
I’esprit et offre a I’écriture son terreau, il n’en résulte pour autant aucune attente passive, mais
une quéte, et méme une enquéte acharnée, qui s’apparente a une €popée du quotidien. Les
carnets réunis ici tiennent le journal de cette aventure, « période capitale de germination »,
« discontinue et éphémere », qui, « au prix d’une impitoyable lutte » en soi-méme, « annonce
I’ceuvre a venir » comme le souligne Micha€l Brophy, rappelant dans sa précieuse étude
introductrice que ’entrée en poésie a coincidé pour Guillevic avec I’abandon de 1’écriture
diariste.

Inquicte, insistante, toujours mouvante, I’écriture déployée dans ces carnets sollicite
ces « matieres » que sont le monde et la vie, tantdt pour les travailler (« il faut travailler,
travailler ! » 31.08.35), c’est-a-dire forer, plonger, titonner, creuser, ruminer, quadriller,
tantot plutdt pour les écouter et les laisser « fermenter » en lui (30.08.35), comme si
appréhender le monde était une fagcon de batir peu a peu un espace d’accueil dans le langage
pour faire tenir ce qui risque la dissolution. Peu a peu, car ce dont rendent compte aussi ces
carnets, c’est du temps long et fluctuant de ce mirissement, et du double enjeu, poétique et
personnel, qu’implique cette aventure décrite aussi par Guillevic comme une « libération ».
S’atteler a « libére[r] la matiére » (9.08.35) est en effet indissociable pour 1’écrivain de
I’effort entrepris pour se libérer non seulement de la poésie conventionnelle dont il fustige le
« ronron monotone » (9.01.29), le sentimentalisme (9.02.29) et la facilité convenue (18.1.29),
mais aussi de ses propres hantises et angoisses intérieures.

C’est bien ce double cheminement que donnent a lire ces carnets, permettant de
comprendre comment Guillevic est devenu le poete que I’on sait et le rapport complexe qu’il
a entretenu avec 1’épineuse question du lyrisme. A travers ces carnets, on suit en effet d’une
part le « grand travail souterrain » (9.02.29) mené par le sujet a ’intérieur de lui-méme,
travail qu’il qualifie d’exorcisme, allant jusqu’a reconnaitre dans le carnet « la meilleure arme
contre la folie menagante » (3.02.29), c’est-a-dire contre le découragement, le sentiment de
vide, I’insupportable de la vie de salari¢ (09.08.35) ou encore le désir de reconnaissance
publique dont il avoue avoir parfois éprouvé le vain attrait (9.1.29). Nulle complaisance
envers soi, donc, dans ce journal qui emprunte volontiers le ton de la confession intime, tout
en se faisant aussi a ses heures ars vivendi ou manuel de conduite a la fagon des Pensées de
Marc-Aurele (« il me faut de l’action », « réagir contre 1’éparpillement, étre fort contre moi-
méme » écrit-il le 27.02.29 et le 27.03.29), comme pour dresser « les rudiments d’une
méthode [...] en rempart contre le vide et le chaos » suggere M. Brophy, ou pour répondre
aux Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke dont les nombreuses références font mesurer
I’ascendant exercé sur Guillevic. Mais d’autre part, ¢’est toujours d’écriture et de poésie dont
il est en méme temps question, qu’il s’agisse pour I’écrivain de proner 1’épure de la parole, la
patience, I’humilité ou la perfection de la simplicité (a ne pas confondre, ne cesse de répéter
I’auteur, avec la simplification, de méme que 1’¢loge de la réduction n’est pas un appel a la
crispation mais plutdt a un surcroit d’énergie et d’acuité).

Cet idéal d’écriture qui se fagonne au fil des pages, et dont les recueils poétiques
seront ensuite la manifestation et I’approfondissement, est donc aussi un idéal éthique. Cela
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est sensible dans I’invite a se déprendre de soi pour écouter le dehors et dans la méfiance
progressivement exprimée envers les idées, corrélée au veeu d’une poésie en prise avec le
monde, portant son poids de corporéité et d’émotion : « Plus de matiére — introduire dans I’art
le plus de matiere possible. Ne pas désincarner 1’art » résume ’écrivain le 9.08.35. Le dernier
ensemble de notes, intitulé Lieux communs, offre le triple mérite de révéler I’attrait de
Guillevic pour la peinture (Van Gogh et Cézanne en particulier), ses réflexions sur la
littérature et le rapport varié qu’elle nourrit au temps (en particulier dans le roman qu’il
qualifie de « genre faux »), et I’évolution de ses idées esthétiques sur un certain nombre de
questions, dont celle, cruciale, de la beauté qu’aprés avoir quelque peu dénigrée (« Je suis
hanté davantage par la poésie que par le beau », 20.01.29) il finit par placer au centre de toute
démarche artistique (« il faut faire de la beauté », 31.08.35).

Ces feuillets forment, avec les deux autres carnets pour ’essentiel inédits qui les
précedent, un ensemble précieux. Comme le montre Michaél Brophy dans la solide préface
qui les accompagne et en élucide les enjeux avec beaucoup de justesse et de précision, ces
carnets ont joué un role crucial dans la vie de Guillevic et au sein de son ceuvre. Donnant
le pouls de ses lectures et de son travail, des ¢lans comme des doutes qui ont fagonné sa « vie
intérieure » (14.4.29), ils constituent une étape décisive dans la maturation de son écriture et
de sa relation existentielle, éthique et esthétique au monde. Pour la communauté de
chercheurs en littérature bien slr, mais aussi pour un public plus large s’intéressant a la fagon
dont on devient homme et poéte, il importait de sortir ces documents des archives privées du
poete afin de les donner enfin a lire.
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