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«Le corps de Marthe, en s'exposant
au rayonnement solaire, ne cesse de
transparaitre. » Rien que pour cette
phase, que pour rencontrer cette
phrase, il faut lire le récent opus que
Yannick Haenel consacre a I'incandes-
cence chez Bonnard, et qui n'est autre
que la reprise d'un essai paru dans un
catalogue grenoblois, il y a trois ans.
En mode majeur, cet opus gigogne
ausculte, dans cet ordre, la peinture,
la lumiére, la répétition et le désir, au-
tant de mots qui n'en forment qu‘un —
talmudique et que rien ne sert de
nommer. Caravage, Adrian Ghenie,
Francis Bacon: Haenel quitte les dé-
bridements et les déchainements
pour «la palpitation lente d'une vie
abritée dans les salles d’eau », pour le
royaume de la ténuité. Mais il s'agit
de la méme chose, au fond. Il s'agit
toujours de fouiller un geste sacré, un
rituel infini (Bonnard reprenant conti-
ndment ses tableaux accrochés sur
les cimaises), un acte obsédé, une
avidité — la sienne, la nétre. D'ou vient
que ces persistances rétiniennes
déposent sur notre ceil et dans
notre sang des images nues et des
phrases entétantes ? Tangentielle-
ment, la langue de |'écrivain approche
I'intouchable mystére, celui de la pein-
ture qui, substantif féminin, s'offre et
se dérobe, ici « fontaine éblouie » et la
«rondeur de feu calme ». Ca oscille, ca
ruisselle; rien n'est simple dans le
«difficile mouillage de la vie », pour re-
prendre les mots de Conrad que Hae-
nel aurait pu faire siens, lui qui ancre
par |I'encre, lui qui donne a voir les mi-
roitements d'un monde chancelant,
flottant et intermédiaire, de sorte que
tous ces corps orangés ne sont que
les formes scintillantes et multipliées
de I'lnépuisable. A quoi sert d'écrire
encore sur la peinture ? Cet ouvrage y
répond sans ambages: car seules les
phrases savent aviver le vrai feu des
solitudes charnelles. Et qu'importent
les cendres si les braises brdlent.
Colin Lemoine



