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L’ Eil d’Hermes, une conversation sacrée.

Réédité en 2018 apres wune premiere parution en 1982, L’Eil d’Hermes de
Frédérick Tristan se présente comme un regard inspiré sur de grandes ceuvres de l'art
occidental du Moyen Age au XXe siécle, un déchiffrement des images et des signes,
associant acuité de 'observation et compréhension spirituelle, en dehors d’une histoire
de l'art académique. En exergue du volume, I'auteur cite quelques lignes de Marcel
Brion, ce grand humaniste qui a tant écrit sur l'art et la littérature sans jamais avoir été
universitaire. De cet évocateur profond, qui visitait la peinture de la Renaissance
italienne comme la musique de Mozart et la poésie de Novalis a I'aune d'une vision plus
sensible que strictement historique, Tristan choisit un extrait de L’Allemagne
romantique: 'auteur du Voyage initiatique (titre des deux derniers volumes de cette
somme) y évoque le parcours « qui s’accomplit de I'ignorance, méme docte, a la haute
connaissance» et les « routes du vaste monde » comme « les tracés des cartes
symboliques ». [l mentionne aussi « le véritable Grand (Euvre », cette « transformation
de la sensibilité et de l'intelligence », « vrai but » et « chemin réel ». Il n’est guere
surprenant que l'auteur de L’(Fil d’Hermeés place son propos sous les auspices d’un esprit
aussi subtil, et invoque le patronage de celui dont les livres, qu’ils fussent consacrés a
I'art, a la littérature ou a la fiction, passent sans trouble de I'un aux autres, négligeant les
carcans disciplinaires et les contraintes formelles au profit d’'une traversée personnelle,
rigoureuse certes, mais ouverte sur le réve. Grand ceuvre, voyage, chemin : associés au
titre du volume, lui-méme clairement revendicatif de la tradition alchimique, et placés
sous l'égide d’Hermes Trismégiste, les mots inscrits a son fronton préviennent qu'’il
s’agit ici de bien autre chose que de simples « approches de 'imaginaire pictural », sous-
titre quelque peu neutre choisi pour sa réédition. Car c’est bien comme un voyage
initiatique et spirituel lui-méme qu’est congu le livre, tout aussi savoureux et signifiant
dans sa forme et son processus narratif que le savant contenu du déchiffrement des
images. Ce n’est donc pas au propos fondamental que nous nous arréterons ici en détail
; 'analyse des ceuvres, la clairvoyance qui la guide, absolue ou relative, transcendante ou

subjective, n’a finalement que peu vocation a étre discutée. A l'historien de l'art «



professionnel », cette approche qui meéle science iconologique et interprétation
traditionnelle, au sens hermétique du terme, mais aussi délectation de la langue et
malice dans l'exploration des ceuvres, apparait comme une création poétique et une
réflexion métaphysique autant que comme l'illustration d’'une haute culture. Il n’y aurait
que peu de profit a entrer dans la « dispute » de la lecture de tel élément ou de tel
symbole, propre a ravir la monomanie historiographique des spécialistes de la
Renaissance, de 1'age classique ou du romantisme. D’autant que des l'introduction, texte
court mais essentiel, 'auteur met dans la bouche de I'’éminent et mystérieux John Gilbert
Chesterfield, dont L’ (Eil d’Hermes est censé restituer le propos, ces paroles : « Et d’abord
les images, pas les concepts, les images ! » De fait, dans cet ouvrage a juste titre
dépourvu de notes au profit des seules légendes des ceuvres reproduites, on cherchera
en vain les noms d’Emile Male et de Louis Réau, tout comme ceux de Fritz Saxl ou
d’Erwin Panofsky, héros de I'iconographie moderne et de I'iconologie issue de I'Ecole de
Warburg cheres aux amphithéatres ; et quand est mentionné Cesare Ripa c’est pour
décrire une de ses images et non citer le texte de la célebre Iconologia de 1593, ouvrage
fondateur de la discipline. A 'exception de la mention de quelques augustes livres
d’emblemes et de répertoires alchimiques, comme L’Atalante fugitive de Maier, le Liber
matutinalis de Conrad de Scheyern ou encore le Viridiarum Chymicum de Stolcius,
Frédérick Tristan dispense ses « personnages » de toute cuistrerie et délivre leur
dialogue de sous-entendus ostensibles. Si le savoir y est immense, les sources en sont
délibérément cachées et c’est bien I'ceil qui anime le livre et guide le lecteur. D’autre
part, I'analyse iconologique ne se concentrant que fort rarement sur les questions
stylistiques et a proprement parler esthétiques, ce qui constitue d’ailleurs une des
faiblesses de ce systéme (quelle différence entre un chef d’ceuvre et une toile médiocre
présentant le méme réseau de signes ?), il n’est au fond plus vraiment question ici
d’histoire de I'art, mais plutot d’histoire du regard sur le monde et de sa transcription
symbolique, au profit d’'une quéte initiatique, ce qui n’est pas exactement la méme chose.
Pringsham le fait d’ailleurs remarquer a Chesterfield : « Vous ne considérez I'art qu’a la
fagcon d’'un embleme... », propos auquel le maitre répond par une pirouette. Pour
I'auteur, l'art qu’il commente, et dont les ceuvres forment le chemin d’'une découverte du
sens profond des choses, ne releve pas de 'histoire des styles, ni méme d’une conception
plastique de la beauté et du génie ; c’est bien d'images qu'’il s’agit et du reflet qu’elles

offrent au combat mené par 'Homme, des ténebres vers la lumiere. Et Tristan-



Chesterfield de citer Delacroix (alors que ces mots sont en réalité de Baudelaire a propos
du peintre) : «tout l'univers visible n’est qu'un magasin d’'images et de signes auxquels
I'imagination donnera une place et une valeur relatives. » Une fois encore, dans L’ (Eil
d’Hermes, il n’est pas simplement question d’art mais bien de lecture des signes, au
profit d'un cheminement et d'une tentative d’approcher l'invisible. Mais si nous ne
discutons pas le cceur du discours, que nous reste-t-il ? Tout simplement, si 'on peut
dire, la forme que Tristan lui donne, cette fiction d’'une conversation dans laquelle des
étres imaginaires, et on sait combien il en aime les ambiguités et les identités flottantes,
se parlent, s’écoutent, et sont décrits, par I'un d’eux, dans un théatre paralléle aux

subtiles et mouvantes didascalies. Car cet appareil participe a la divulgation du propos.

Comme il convient paradoxalement a un texte dévolu au dévoilement du sens des
images, 'auteur commence par jeter un voile sur lui-méme, travestissement qui révele,
rideau qui masque en désignant, jeu de cache-cache révélateur : Frédérick Tristan opte
ainsi pour un exercice jouissif et ludique, autant que symbolique, celui du dialogue,
genre illustre et pratiqué depuis Platon jusqu’a la Renaissance ou il fut abondamment
théorisé, en particulier par Sigonio, Speroni et surtout Le Tasse, avant de connaitre de
nouveaux développements, glissant bientot vers I'art supréme de la conversation dans la
France des XVIle et XVIlle siecles. Renongant d’emblée a son identité, 'auteur reveéet
I’habit du disciple attentif, du médium qui restitue les propos entendus, role de passeur
d’un savoir précieux. C'est dans le dernier paragraphe de I'introduction que I'on apprend
son nom d’emprunt : Pringsham. « Réfléchissez un peu, cher Prigsham » dit le maitre,
nous livrant ainsi 'identité supposée de celui qui écrit, tout en revendiquant le rdle,
prétendument modeste, d'un docteur Watson de l'enquéte spirituelle et artistique.
Quant au fameux John Gilbert Chesterfield, dont le patronyme fleure bon le confort
mobilier anglais inventé, selon la tradition, a la fin du XVIIle siecle par Lord Stanhope,
comte de Chesterfield (1694-1773), la ressemblance avec Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936), le grand romancier et apologiste catholique, frappe le lecteur : outre la
proximité du nom (a un suffixe de cuir capitonné et clouté pres) et la similitude
physique (« cheveux en bataille, lorgnon braqué sur le nez »), on ne peut que remarquer
la gémellité des personnages, les aventures du détective Green de l'un étant inspirées
par les célebres enquétes du Pére Brown de l'autre, tandis qu’est évoqué leur mépris

partagé pour Kipling. Dans les Hérétiques, Chesterton disserte a son sujet de « I’action de



rendre le monde plus petit » [making the world small] tandis que le Chesterfield de
Frédérick Tristan évoque les « pieuses pensées desséchantes et grassouillettes de
Kipling ». Par ailleurs, il est vrai que le préfixe qui est commun a ceux que nous
appellerons familierement « les deux Chest’ » renvoie aussi fort opportunément a Robert
de Chester, cet érudit du Xlle siecle qui fut le premier a traduire un traité d’alchimie de
'arabe en anglais. Que I'on retrouve d’ailleurs Chesterfield, mais associé au vrai prénom
de Chesterton, comme un nouveau pseudonyme choisi comme tel par Jonathan Varlet et
Cyril Pumpermaker, héros du roman Les Egarés, publié 'année suivante par Frédérick
Tristan et dans lequel les références symboliques explorées dans L’ (Fil d’Hermes jouent
un role majeur, ne fait qu’ajouter toujours plus de fils a cet écheveau qui nous guide tout
en nous perdant pour mieux nous retrouver, avec une mystérieuse malice.

Mais voila que, revenant heureusement a I’édition originale de 1982 par un souci
de scrupule bibliophilique, nous découvrons, entre l'exergue de Marcel Brion et
I'introduction, rien moins qu'une préface, absente de la réédition récente. Or, ce texte de
trois pages revendique, en effet, le caractere fictif du fameux Chesterfield, nommément
inspiré par Chesterton, ainsi que nous l'avions supposé (Tristan y reviendra d’ailleurs
avec son « Clin d’'ceil a Chesterton » dans L’Infini singulier en 2004). Par un artifice de
plus, 'aveu de cette « substitution» d’apparence nominale de Chesterfield a Chesterton
est censé, a contrario, crédibiliser le « sérieux » de l'affirmation de l'identité de son
disciple, qui serait le véritable et seul auteur du dialogue, le fidele John Pringsham.
Prétendument « né a Manchester en 1894 », le scrupuleux scribe a I'écoute du maitre
inventé serait, lui, bien réel, ainsi que l'affirme le préfacier Adrien Salvat. Il aurait
d’ailleurs publié divers ouvrages philosophiques sous le pseudonyme de Makarié et
exercé le métier de courtier en laines. Toutefois, lorsqu’on se souvient que Jean Makarié
et Adrien Salvat sont eux aussi des hétéronymes de Frédérick Tristan, lui-méme
industriel du textile a la ville, il ne reste plus de doute quant au caractere
kaléidoscopiquement crypté de l'ouvrage, de sa préface et de l'ensemble de ses
contributeurs qui n’en sont finalement qu’un, fit-il multiple... Dans ce livre dédié au
déchiffrement des images, tout est fait pour que la connaissance semble sourdre d’un
inextricable réseau de regards et d’écritures, tant 'auteur est convaincu que rien ne se
donne, mais que tout se conquiert a travers prismes et reflets. La question de l'identité,
essentielle dans 'ceuvre de Tristan, projette ainsi son ombre sur les peintures et les

gravures, soumises aux mémes méandres que le nom et la silhouette des étres. Il est vrai



que l'auteur de L’ (Eil d’'Hermeés évoque néanmoins aussi Gérard Heym, authentique
spécialiste de I'hermétisme, déja disparu depuis dix ans en 1982, mais dont on connait
les publications bien réelles, dont la belle préface de 1963 pour Le Dominicain blanc de
Gustav Meyrink. Hommage a ce pair estimé, c’est a lui que serait revenu I’honneur
d’inspirer le dialogue, voire de découvrir son manuscrit, avant que Salvat ne le fit
traduire : de nouveau, avec Tristan, la réalité ne peut pas ne pas se parer d'une part de
fiction, de doute, d’ambiguité salutaire.

La préface se clot cependant sur la mention d’'une confrérie secrete, la Société des
Anciens Hommes, réunissant une partie de ces figures pour la plupart insaisissables,
auxquelles Tristan, pardon Salvat, ajoute dans une liste invraisemblable et faussement «
a la Prévert » un « prestidigitateur chinois » portant le nom bien réel de Hung Khi shing,
I'un des fondateurs de I'antique « Société de Hung » (et que I'on retrouve dans le roman
La Cendre et la foudre en 1982), un mystérieux physicien américain plus proche de la
balistique (Browning !) que de la vie des particules, un improbable gouverneur des iles
éparses du nom poétique de Paperday, et rien moins que le cardinal Pacelli, futur Pie XII
(probablement parce que celui-ci envoya au peuple anglais ses condoléances lors de la
mort de Chesterton en 1936), sans oublier Jean-Arthur Sompeyrac, conteur de La Geste
serpentine, mais qui n’est lui-méme qu’'un autre hétéronyme de Tristan. Le palais de
glaces du jardin d’acclimatation qui nous terrorisait tant dans notre enfance referme ici
ses portes transparentes, mais bien infranchissables dans leurs mirages, sur ce « jeu qui
est enjeu», ces « stratifications », « mises en abime » et autres « labyrinthes »,
régulierement mentionnés par l'auteur dans ses entretiens. Que la réédition de 2018
occulte la préface de 1982 mais ajoute a la couverture un sous-titre gentiment
universitaire, est peut-étre le signe d’'une volonté de I'éditeur de vulgariser un texte en
effet tres profitable au lecteur non averti, a I'étudiant en histoire de 'art ou a I'amateur
de symboles, mais dont I'ambition va bien au-dela. Sans cet appareil crypté de vraies
fausses clés, ou inversement, le dialogue devient un exercice de style plus sage, mais il
conserve, fort heureusement, toute sa magie et, ce qui est plus important, son message.

Mais revenons a lintroduction qui nous livre le portrait de Il'imaginaire
Chesterfield. Outre ses cheveux et son lorgnon, fideles au modele que I'on retrouve dans
les photographies de G.K. Chesterton, Pringsham, donc, décrit un « invraisemblable
appartement » londonien dans le quartier un peu excentré de Richmond. Dans ce «

repaire », le mystérieux personnage veille sur ses bibliothéques, ses « innombrables



dossiers et ses fureurs ». Volubile, plein d'un humour défini par des qualificatifs qui
eussent pu étre de Lewis Carroll (encore un procédé de jeu de bandes), le savant
personnage « croit au miracle » de I'imprévu et du potentiel infini du déchiffrement des
signes. Mais cette activité mentale s’accompagne d’une gestuelle décrite comme vécue
au sein méme des ceuvres. Chesterfield entre dans les tableaux, y marche, « soulevant
une tenture, se penchant sur le broc a eau, regardant par la lucarne, s’asseyant dans le
fauteuil et, pareil a ce joueur d’orgue de Titien, se retournant, jetant un coup d’ceil
complice au pubis de Vénus, ou encore dans une représentation d’atelier, se saisissant
du pinceau et retouchant la toile qu’un artiste peint dans la peinture, s'immiscant ainsi
dans I'imaginaire lui-méme, entre deux couches de vernis, en cette immense épaisseur
du trompe-I'ceil, vérité de cet autre monde caché dans le monde, ‘véritable ici de ceux
que les absents distraient croient ailleurs..” ». En livrant le portrait du savant
Chesterfield, double de Chesterton mais qui incarne symboliquement le propos du seul
Pringsham, lui-méme émanation de Tristan, 'auteur poursuit son travail de labyrinthe
et augmente encore la dimension mystérieuse du lieu de la révélation. Le désordre de
I'appartement, la démarche intellectuelle, mais aussi, sans doute, physique, du
personnage qui s’égare dans ses chambres et salons, parmi les livres et les images, pour
mieux se retrouver dans la peinture : tout cela fleure bon le romanesque et fait figure
pour une sacralisation du travail intellectuel et de la quéte du sens. Il n’'y manquait plus
que I'apparat mi-suave mi-funebre de I'encens et c’est aux cigares fumés par Chesterfield
qu’est dévolu ce role. « Interminables et terrifiants », importés de Cuba par I'imaginaire
maison « Doggle Doggle », ils scandent la conversation tout au long du livre et c’est a leur
fumée, équivalent moderne des vapeurs du trépied de la Pythie que le lieu doit son
atmosphere de « cabinet des révélations », selon les mots de I'auteur qui n’hésite pas a
citer un roman imaginaire (My Ghost de Curtney, clin d’ceil, peut-étre au beau vicomte
Courtenay, I'ami de William Beckford) évoquant « quelque chose comme un aquarium
glauque ou les images produites par le hardi cerveau de MacBennett apparaissaient,
telles des visions en camaieu [...] » . Pour Chesterfield, I'appartement enfumé tient lieu
de « Chine avec ses dragons, ou de Byzance peuplée d’anges ». Le délicat plaisir du tabac
cubain, cher aux clubs londoniens, devient ici truchement du mystere et du sacré,
substitut de la myrrhe des cryptes et moyen de rappeler aussi I'attirance de I'auteur et

de ses doubles pour le catholicisme.



On ne peut s’empécher de penser, tout au long de ce dialogue en quatorze
chapitres et un « In fine », a 'ambiance que Villiers de I'lsle-Adam confere a ses
entretiens nocturnes entre le double romanesque du savant Edison et lord Ewald dans
L’Eve future. La aussi, la fumée des cigares de l'aristocrate anglais en quéte de I'idéal
féminin et bient6t convaincu de s’adonner a I'expérience de la création de son substitut
andréide , participe de ce floconnement qui transforme le plus anodin salon en
antichambre des merveilles. Ce n’est d’ailleurs pas la seule analogie qu’entretient le
roman de Villiers avec L’ (Eil d’Hermes. Ainsi, dans un préliminaire « avis au lecteur »,
I'auteur d’Isis et des Contes cruels, définit la relation de son héros avec le véritable
Edison, ce « Sorcier de Menlo Park », inventeur du « Téléphone, du Phonographe et du
Microphone », tout comme Tristan revendique la parenté de sympathie entre
Chesterfield et Chesterton dans la préface de 1982. Rappelons également que chacun
des chapitres de L’Eve future est précédé d’un exergue (L’Ecclésiaste, Tertullien, Catulle,
la Kabbale, Milton, Shakespeare, Goethe, Moleschott, Baudelaire etc...) dont la portée
confere au récit une dimension philosophique, de la méme maniere que les thémes
abordés dans L’ (Fil d’'Hermes, et qui donnent aux chapitres leur titre, forment une
progression symbolique.

Tout au long du livre, Chesterfield et Pringsham dissertent donc a partir de
quelques unes des plus importantes peintures de I'art occidental ; il serait plus juste de
dire que Pringsham donne la réplique au maitre, comme Watson a Holmes, méme si 'on
sait bien que l'un et I'autre ne font qu'un. Le propos progresse ainsi dans une sorte de
monologue intérieur dialogué, et prend I'allure d’'un théatre d’ombres. D’'un chapitre a
'autre, les protagonistes s’étonnent et se rassurent, échangent et nourrissent leur
meéditation a voix haute au gré des révélations et des « trouvailles », dans une succession
de déductions et de surprises, de calmes réflexions ou de découvertes surexcitées. Ce
parcours est scandé de variations scéniques destinées a animer la maieutique, mais qui
visent également a humaniser le débat, comme si la hauteur des spéculations et le
chemin solennel emprunté devaient s’enraciner ne serait-ce qu’'un peu dans le réel pour
ne pas apparaitre d’emblée trop « céleste ». Chesterfield tousse « dans son poing »,
allume un nouveau cigare sorti d'un coffret chinois, feuillette un livre ou sort un dossier
de sa bibliotheque ; tandis que 'on évoque « Saint Georges et le Dragon », c’est une
journée pluvieuse « comme les londoniens les apprécient car elles permettent de se

refermer sur soi-méme, dans les maisons, dans les clubs, et de laisser le regard scruter



les glauques lueurs de la rue et de la conscience [...] », mais lorsqu’il est question de «
I’Enfant de Lumiere », le temps est radieux, la fenétre du petit salon ouverte et
Chesterfield apparait « en manches de chemise ». Plus tard, alors que « Le Monde
angélique» s’invite dans le discours, le maitre devient «de plus en plus volubile et
heureux» et le petit salon s’est «changé en une bibliotheque effondrée» dont les livres
jonchent le tapis. Ici , Chesterfield donne a lire a Pringsham des fragments de son
journal, 1a c’est un de ses articles inédits qui est cité ; tantot le maitre laisse son Watson «
éberlué », tantot il se penche vers lui « sur un ton de grande confidence » pour évoquer
les découvertes accumulées comme les « éléments d'un décor [...] d'une partition qui
attend I'entrée du personnage qui s’en saisira pour lui donner vie », et c’est de Psyché et
de ses variations que les deux hommes dissertent alors. A la fin du chapitre consacré au
« Dévoilement de Vénus », le premier du volume, Chesterfield s’assoupit comme hanté
par l'invisible, « son lorgnon se balangant au bout de son ruban », mais des le début de la
section dévolue au « Monde déchu », le maitre, qualifié de « magicien », et qui est resté
enfermé dans le salon-bibliotheque enfumé par les cigares des le petit matin « aux dires
de Mme Furney » (sorte de double de I'excellente Mrs Hudson de Conan Doyle), « saisit »
Pringsham « par le col » pour entamer le dialogue. La progression de la démonstration et
du savoir issus de 'analyse des images se fait ainsi chapitre apres chapitre comme dans
une succession de journées symboliques ; animées par les incidents du quotidien,
d’apparence inoffensive, ce sont pourtant autant de stations (quatorze, d’ailleurs,
comme celles du chemin de croix, plus un épilogue) sur la voie de la révélation que ces
épisodes de la conversation. Thé, cigare, pluie et soleil, livres ouverts ou fenétres
fermées, y sont comme les éléments faussement anodins d'un rituel, ces non-
événements d'importance qui scellent la vie de tous les instants avec la quéte spirituelle.
Car C’est bien de cela qu'’il s’agit. Au début du chapitre consacré au « Monde angélique »
Pringsham découvre que l'exercice n’est pas « I'exposé d’'une quelconque théorie , mais
une recherche passionnée ». Et il ajoute : « J'assistais a 'aventure intérieure d'un
homme. » Que les deux derniers chapitres (XIII et XIV) soient consacrés, I'un a «
L’Invisible » et I'autre a la « Camera oscura » semble révélateur. Le sens profond du
propos s’y définit de plus en plus clairement, cette nécessité de dépasser le dualisme,
figuré par toutes les ruptures originelles, pour atteindre a une fusion, dans un monde
disloqué. La démarche alchimique se dévoile toujours davantage au fur et a mesure que

I'on progresse dans le livre et que se succedent les images décryptées : dragons, lances,



grottes, cranes, chevaux, serpents, fontaines, opacité et transparence, aurore et
crépuscule, paradis et enfer, caché et dévoilement, envol et pesanteur, chute et salut,
ombre et lumiéere. L’éminent Chesterfield fait toutefois peu de cas de la chronologie et
des écoles. Si les sources antiques et chrétiennes forment le socle de la culture picturale
occidentale, I'enthousiaste et bougon magicien aux cheveux en bataille l'affirme a
Pringsham : « Notre propos se situe hors de I'Histoire, les signes ne cessant jamais de
renvoyer les uns aux autres. » Que Goya surgisse a la suite de Bosch et de Titien dans le
chapitre consacré au « Monde déchu » ou que Picasso soit associé a Poussin dans « Les
Signes cachés » confirme bien I'intemporalité de la vision de I'auteur, « parce que c’est
toujours de I'homme que nous entretient la peinture » et qu’il faut laisser les « peintres
face a la transfiguration et au dépassement du monde. » Le sentiment du lecteur s’avere
toutefois troublé, car cette progression initiatique se heurte bient6t a un malaise.

Dans «Camera oscura», le propos s’emballe et si Chesterfield se leve pour «
remettre une biliche dans la cheminée », c’est peut-étre pour enfumer un peu plus le
salon, car le discours s’affronte aux révolutions esthétiques des XIXe et XXe siecles et il
est peut-étre moins aisé d’en analyser les aspects a travers le regard d’'Hermes que
lorsqu’il s’agit du monde tres codé de la Renaissance. Turner et Delacroix se voient
ralliés au grand mouvement du monde tandis que les impressionnistes, voyeurs plutot
que voyants (ce qui est bien vu si I'on ose dire), incarnent I'image d'un « temps vide et
perdu ». Mais on s’étonne que de si savants discoureurs, en quéte de signes de la
recherche spirituelle, omettent toute la peinture idéaliste du dernier tiers du siecle de
Baudelaire, ce mouvement symboliste qui, apres des précurseurs tels que les nazaréens
allemands, les préraphaélites anglais, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes et Odilon
Redon, n’a eu de cesse d’exprimer l'exploration de I'ame et de lutter contre le
matérialisme et l'art « réaliste », académique puis impressionniste. Certes, lorsqu’il
oppose Ingres a Delacroix, querelle mythique de I'histoire de l'art, le maitre estime
devant le froid Roger délivrant Angélique que si « la lecon est bien apprise » et que « tous
les ingrédients sont la», les «anges sont absents», car «l’allégorie tue le sens». Mais on est
surpris, comme Pringsham devrait I'étre, que ne soit pas évoqué le frolement d’aile
qu’on suscité et ressenti tant des artistes qui, des années 1880 a I'aube du XXe siecle et
plus tard encore, ont questionné la lumiere de 'au-dela et suggéré l'invisible. Et I'on
pense a Arnold Bocklin, Max Klinger, Fernand Khnopff, Jean Delville, Lucien Lévy-

Dhurmer, Ferdinand Hodler, Carlos Schwabe, Alfred Kubin et tant d’autres. Leurs «



images » n’ont-elles pas rompu avec le regard optique hérité de Courbet et des
impressionnistes ? N’'ont-elles pas renoué avec I'héritage des Anciens et interrogé
'ontologique bien avant que les surréalistes ne se mélent d’'imaginaire, alors méme que
Chesterfield s’empresse de désigner a juste titre l'univers de ces derniers comme parfois
puéril et instinctif car soumis a I'influence d’un Freud « grand castrateur de I'invisible » ?

Les limites du dialogue sont ici atteintes, nul contradicteur ne fait ainsi remarquer
au maitre, dont Pringsham n’est décidément que I'ombre, comme le dragon est devenu
un aimable chien dans le premier chapitre du livre, combien I'obsession de Picasso et de
divers « formalistes », auxquels ne saurait se résumer la peinture du XXe siecle, lui fait
oublier les fondements métaphysiques et spiritualistes de 'art du théosophe Mondrian,
du suprématiste Malevitch ou de Kandinsky, 'auteur de Du Spirituel dans l'art... L’ceil
d’Hermes aurait-il lui aussi vu en 1982 la peinture a travers le filtre d’'une doxa
moderniste, aujourd’hui heureusement dépassée, qui a trop longtemps appliqué a
I'histoire de I'art ses schémas téléologiques et écarté de sa fiction les artistes ou les
mouvements qui ne faisaient pas bien dans le tableau ? Il fut un temps ou I'on qualifiait
Moreau et Redon de « littéraires »... alors qu’ils étaient en permanence au bord du
gouffre, si loin des canotiers et des ombrelles de Monet. Mais peu importe le corpus
retenu par Chesterfield ; qu’il y manque peut-étre quelques flacons ne nous privera pas
de 'ivresse.

Dans I'In Fine, Chesterfield s’interroge, apreés avoir essuyé son lorgnon (comme
pour y voir plus clair). Son époque le laisse troublé et il déplore qu’a 'expression de
I'attente de Dieu, la peinture ait substitué désormais « les désirs et les hantises
d’hommes pénétrés de leur absurdité ». Si I’énigme ne cesse jamais, et si, au-dela des
formes, le signe disposé par Hermes et la question posée par le Sphinx peuvent toujours
étre guettés, encore faut-il que I'homme soit en mesure de les comprendre et veuille
privilégier la connaissance sur le savoir. Ce n’est donc pas seulement I'essentiel qui se
verrait menacé mais aussi son médium, en l'occurrence l'art, dont les manifestations
récentes ne seraient plus guere que des symboles de rupture et d’absence de sens : une
obscurité que d’aucuns voudraient ériger en lumiere. Lorsque s’acheve l'ouvrage,
Chesterfield tousse dans son poing et de sa main glacée serre celle de Pringsham. Le
lendemain matin, sa gouvernante constate qu’il a quitté ce monde, non sans laisser un
mot d’adieu : il s’est glissé « dans le lit de sainte Ursule », rejoignant Carpaccio, l'univers

de la peinture et celui des symboles transcendants vers une unité retrouvée, non sans



avoir emporté une boite de ses cigares de chez Doggle Doggle. Pringsham ne nous livre
pas sa réaction ; comment le pourrait-il puisqu’il est Chesterfield, et Tristan, lui-méme ?
Mais le lecteur sans nom que nous sommes reste seul avec un sentiment d’angoisse : les
quatorze chapitres lumineux se concluent par un épilogue dont I'ambiance crépusculaire
revét I'habit sombre de la finitude. Malgré I'affirmation de l'auteur qui croit en la
permanence des signes, tout en reconnaissant que nous en sommes « au passage au hoir
», le volume se cl6t sur le sentiment de la perte du sacré, du sens et du destin, méme
constat que celui que l'on ressentira bientdt a la lecture des Egarés. Autant dire qu'’il
s’'agit aussi de la perte de l'art lui-méme, dont les manifestations en forme de
« gribouillis infames » n’illustreraient pas seulement le chaos et la fin de la peinture de
chevalet, mais aussi le vide. Censé restituer un dialogue tenu en 1955, et publié en 1982,
le moins que I'on puisse dire est que L’ (Fil d’Hermeés n’a pas perdu de son « actualité »...
Dans le jargon de l'histoire de l'art, on appelle « Conversation sacrée » la
représentation d'une Vierge a I'Enfant entourée de saints, d’anges et de
commanditaires; cette assemblée n’illustre pas un épisode biblique mais semble
converser et tenir comme un mystérieux colloque théologique. Dans son livre, Frédérick
Tristan transpose ces roles. Chesterfield et Pringsham, facettes d'un méme esprit,
siegent au centre de la toile et ils invoquent autour d’eux, a I'aide d’'Hermes, les fantomes
réanimés de 'art occidental, acteurs d'un théatre spirituel. A la fin du livre, ces formes
suscitées et qui nous ont enchanté semblent se dissiper comme nuages et laisser

I'Homme seul avec lui-méme. A défaut d’'un monde encore sacré, il reste sa Conversation.



