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La Chute de Vulcain, 1487 (?), huile et détrempe sur toile,
155 × 174,5 cm, Hartford, Wadsworth Atheneum
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Vulcain et Éole, 1487 (?), huile et détrempe sur toile,
155,5 × 166,5 cm, Ottawa, National Gallery of Canada
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Allégorie, date inconnue, huile sur bois,
56 × 45 cm, Washington, National Galler y of Ar t

La postérité n’est le plus souvent qu’un gouffre, où tout 
peut tomber. L’oubli ressemble à l’enfer, mais ceux qui en 
sont prisonniers, aussi incroyable que cela soit, peuvent 
en être délivrés. Chez un poète, ou un peintre, la crainte 
de la mort trahit celle de l’effacement de la mémoire des 
hommes. Car l’œuvre est d’abord ce défi à la dégradation 
de toutes choses, cette lutte absolument inégale contre 
la multitude infinie du futur, sur laquelle l’individu le 
plus puissant ne peut rien. Rien de plus insensé que ce 
pari, que chaque artiste a toute chance de perdre. 

Piero di Cosimo, né en 1462 à Florence, mort en 1521 
dans la même ville, a failli le perdre définitivement. 
Avec lui, l’incroyable est arrivé : grâce à Vasari, qui fut 
le premier et le dernier à le célébrer au XVIe siècle dans 
sa Vie des peintres illustres, les chercheurs et les historiens 
du XIXe siècle et du XXe siècle ont tenté de reconstituer 
ce qui était resté de son œuvre dispersée et que l’on at-
tribuait souvent à d’autres peintres. L’énigme a resurgi, 
mutilée mais impressionnante par sa singularité : les 
surréalistes ne s’y trompèrent pas, qui furent les pre-
miers à lui rendre hommage.
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Piero di Cosimo, peintre sans père ?

Avant même de commencer à écrire sur Piero di Cosimo, 
on peut s’interroger sur son identité. Vasari ne nous 
donne pas beaucoup d’informations sur sa naissance. Il 
dit simplement que Piero était « le fils de Lorenzo ». Mais 
comment glisser sur l’identité réelle d’un homme dont 
Vasari prétend que son père était « orfèvre », mais qu’il 
porta le nom de son maître, Cosimo Rosselli « parce 
qu’il regardait comme son véritable père celui qui lui 
avait procuré l’indépendance et le talent par ses leçons, 
plutôt que celui dont il n’avait reçu que la vie » ?

Langton Douglas, qui a écrit sur Piero di Cosimo la 
meilleure étude que l’on connaisse, précise que le mysté-
rieux père du peintre, « Lorenzo di Chimenti di Piero », 
était membre de la corporation des peintres de Florence. 
Selon d’autres auteurs, ce Lorenzo di Chimenti (ou Lo-
renzo Chimenti) se serait appelé : Lorenzo di Piero d’An-
tonio, « vrillier », dont on aurait enregistré en 1480 la 
déclaration suivante : Piero suo figlio istà al dipintoro e non 
a salaro. Riparasi in bottegha di Cosimo a S. Maria in Cam-
po (d’après Charles Weiss, traducteur de Vasari en 1913). 
Les commentateurs s’accordent donc à répéter ce que dit  
Vasari : toute sa vie, Piero a porté comme nom le prénom 
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d’un peintre qui ne lui donnait aucun salaire. La décla-
ration de son père a été faite l’année où Piero atteignait 
l’âge de dix-huit ans, mais rien ne nous permet de dire à 
quel moment il a commencé à travailler dans l’atelier de 
Rosselli et je ne suis toujours pas parvenu à savoir pour-
quoi, selon les uns, le père de Piero s’appelait Chimen-
ti (ou di Chimenti) et selon les autres Piero d’Antonio, 
alors qu’on attribue à un homme portant deux noms 
différents une identique déclaration sur son fils.

On suppose aussi que Piero lut très tôt les poètes 
latins : Ovide et Virgile, comme il pouvait lire Dante. 
Certes, il pouvait connaître les auteurs latins d’après 
la Genealogia Deorum de Boccace, et Boccace s’étant lui-
même intéressé à la peinture, puisqu’il parle de Giotto 
dans le Decameron, pouvait passionner d’autant plus un 
jeune peintre de la fin du XVe siècle que ses livres lui of-
fraient un très grand nombre de renseignements sur la 
mythologie classique.

Pourquoi tant de questions sans réponses, dès qu’on 
aborde les débuts de l’existence de ce peintre ? Je ne cesse 
d’y réfléchir depuis que j’ai entrepris d’étudier l’existence 
d’un individu aussi fascinant. Les manuscrits des écri-
vains se vendaient si cher, à l’époque, que je me pose 
aussi la question de savoir comment un jeune peintre 
privé de salaire pouvait s’en procurer aussi aisément 
qu’il devienne « familier du philosophe Marsile Ficin et 
du poète Politien ». C’est là où l’histoire empiète sur le  
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roman – et c’est pourquoi, par exemple, je préfère pas-
ser pour un auteur de romans historiques, plutôt que 
pour un historien. À l’époque de Laurent de Médicis, le 
prix d’un manuscrit équivalait au salaire d’un officier : 
plus de cent fois celui d’un ouvrier. Certes, on peut admettre 
qu’un jeune peintre d’alors cherchait d’autant plus à lire 
des manuscrits qu’ils étaient inabordables. Alors même 
que les Inquisiteurs de l’Église veillaient à l’orthodoxie 
des publications, Piero di Cosimo s’apparenterait donc 
aux grands et audacieux révolutionnaires de la Renais-
sance : Copernic, Érasme, Pic de la Mirandole et Léonard 
de Vinci. Si l’on en croit ses meilleurs exégètes – Erwin 
Panofsky et Langton Douglas – Piero di Cosimo a très 
vite assimilé les données les plus rares et les plus subtiles 
de la culture classique : aucun document ne nous auto-
rise cependant à l’affirmer avec assurance. La pensée de 
Piero di Cosimo, il ne nous reste pratiquement que les 
tableaux qu’on lui attribue pour la reconstituer. Je ne 
ferai pas exception à la règle, elle est obligatoire.

Piero di Cosimo, peintre sans père ? • 27



Peintre de la chapelle Sixtine
à dix-neuf ans

Supposons que Piero di Cosimo ait non seulement 
existé, mais que tous les tableaux qu’on lui attribue au-
jourd’hui soient bien les siens. Cela aidera à la lecture 
de ce qui va suivre, mais ce que j’ai commencé par dire 
maintiendra l’esprit de mon lecteur en alerte. « Quand 
j’affirme, j’interroge encore ! » Hélas, pour pouvoir se 
faire croire il faut enfreindre un certain nombre des 
questions fondamentales que Ludwig Wittgenstein s’est 
posées avant de mourir sur la formation des certitudes. 
À force de douter de tout, on semble ne plus pouvoir par-
ler de rien : le sujet se pulvérise. Je préfère, en abordant  
Piero di Cosimo, entraîner cependant mon lecteur sur 
un terrain douteux, plutôt que de lui faire croire qu’il 
navigue sur une mer plate, sans nuages dans le ciel ni 
brouillard devant soi. Cela l’éveillera peut-être mieux 
aux mystères de quelques-uns des plus étonnants ta-
bleaux du monde ce Vasari, qui écrivit sa première ver-
sion de la biographie de Piero près de trente ans après la 
mort du peintre, mais qui a pris ses renseignements au-
près de ses élèves, raconte que Cosimo Rosselli « l’avait 
vu grandir, en mérite et en âge, au milieu de sa nom-
breuse école. » Il lui accorde un « esprit élevé, des habi-
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tudes et des goûts qui le faisaient remarquer entre tous 
ses camarades ». « Assidu et pensif de sa nature, conti-
nue Vasari, il apportait au travail une application si 
grande qu’il n’écoutait rien autour de lui ; il fallait lui 
répéter plusieurs fois les choses pour les lui faire en-
tendre. » Dans ce roman historique vasarien, le peintre 
nous est présenté comme un « grand amateur de soli-
tude » qui s’abandonnait à la rêverie, « la tête pleine de 
pensées fantastiques, ou de projets imaginaires ». Une 
telle concentration dans le travail, la réflexion et la rê-
verie, aurait entraîné Piero à surpasser son maître, qui 
lui confiait « les parties les plus difficiles de ses ou-
vrages » et c’est tout naturellement – d’après Vasari – 
que Rosselli emmena son élève à Rome pour peindre 
avec lui les fresques que le pape Sixte IV lui avait com-
mandées pour la chapelle, dite précisément « Sixtine ».

Ce récit ressemble à un conte pour enfants : le jeune 
génie surpasse si aisément son maître que celui-ci le 
reconnaît sans difficultés et sans jalousie. Pas d’ani-
croches : Piero jouit si tranquillement de sa supériorité 
qu’il peint à Rome le paysage de l’une des fresques de 
Rosselli, de même que les figures de plusieurs notables. 
La structure de la chapelle Sixtine ayant été achevée en 
janvier 1481, le pape en avait demandé la décoration à 
quatre peintres de Florence : Botticelli, Ghirlandaio, Le 
Pérugin et Rosselli. Le contrat, signé le 27 octobre de 
la même année, prévoyait que les peintres pourraient 
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se faire accompagner par leurs assistants pour peindre 
dix fresques sur des thèmes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Rosselli en exécuta trois : Le Sermon sur la 
montagne, Moïse recevant les Tables de la Loi et La Cène, et 
Langton Douglas précise que Vasari n’a certainement 
pas tort d’affirmer que Piero di Cosimo peignit le pay-
sage du Sermon sur la montagne.

Un jeune peintre florentin inconnu de dix-neuf ans 
aurait donc peint son premier paysage au Vatican. Une 
chance extraordinaire, qui fit beaucoup parler de lui, 
sans doute, à moins que la chose ait été à l’époque plus 
courante qu’on ne le croit. D’après le contrat, les dix 
fresques devaient être achevées en moins de cinq mois : 
le 15 mars 1482. Mais puisque Botticelli et Ghirlandaio 
retournèrent à Florence avant le mois d’août de la même 
année, Rosselli et Piero di Cosimo y retournèrent peut-
être à peu près à la même époque. On suppose que Piero 
recueillit quelque gloire de ce précoce commencement 
romain, mais on ignore ce qu’il en résulta exactement 
pour lui à Florence.
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L’inventeur du Char de la Mort

Laurent de Médicis faisait alors organiser des proces-
sions dans la ville, qu’on appelait les trionfi : toutes les 
corporations y participaient en grande pompe, les uns 
s’identifiant par le masque et le costume aux dieux de 
la mythologie, d’autres y composant des allégories mo-
rales. Ces processions commençaient après le dîner et 
s’achevaient souvent à trois ou quatre heures du matin, 
à la lueur de plus de quatre cents torches brandies par 
des valets en livrée, accompagnées par des orchestres, 
des chanteurs, des acteurs comiques et des conteurs po-
pulaires. D’après Vasari, Piero di Cosimo a été désigné 
pour dessiner les costumes des mascarades du carnaval 
de Florence : « Le premier, il sut leur donner plus d’éclat 
et de popularité en introduisant une action à la repré-
sentation de laquelle il faisait concourir musique, pa-
roles et costumes, avec grand renfort d’acteurs à pied 
et à cheval ».

Piero di Cosimo conçut-il ces costumes, l’action 
même de ces « triomphes » dans les années qui suivirent 
son retour de Rome ? Rien ne permet de l’affirmer non 
plus, sauf une allusion de Vasari, selon lequel, malgré 
son « humeur excentrique », et le fait qu’« on le regardait 
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comme un fou à cause de ses mœurs farouches et cy-
niques », Piero fut à ses débuts « beaucoup recherché par 
la jeune noblesse de Florence, précisément à cause de 
l’extravagance et de la singularité de son imagination ».

Vasari n’étant pas à une contradiction près, son af-
freux moralisme aidant, on ne comprend pas, en fait, 
ce qu’il veut dire. Qu’appelle-t-il des « mœurs farouches 
et cyniques » ? Le goût de la solitude, la méditation, la 
concentration dont il avait commencé par parler ? Cela 
n’y suffirait pas : il y voyait plutôt une raison de l’admi-
rer. Le goût des fêtes et des mascarades s’accorde-t-il à 
la solitude, ou le contredit-il ? Si la noblesse de Florence 
appréciait tellement son extravagance, comment Piero 
pouvait-il nuire à ce point à sa réputation ? « S’il eut tenu 
plus compte de lui-même dans sa vie, on aurait mieux 
apprécié son génie, et aimé davantage sa personne », dit-
il encore. Le roman vasarien nous laisse donc croire que 
Piero, détesté par les uns autant qu’il fut aimé par les 
autres, bénéficiait de relations assez puissantes pour se 
voir confier la conception et la mise en scène de fêtes 
aussi importantes. Vasari précise en effet que ce ne fut 
pas seulement dans sa jeunesse qu’on les lui confia, mais 
que « sur le retour d’âge » il exécuta « très secrètement », 
à la veille du carnaval et « dans la salle du pape », un 
extraordinaire Char de la Mort. Vasari ajoutant que cette 
fête semblait annoncer le retour des Médicis à Florence, 
elle aurait pu se produire entre 1494 et 1512 ou même 
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entre 1494 et 1498, sous la République de Savonarole. 
Tel qu’on l’imagine à partir des descriptions de Vasari, 
ce spectacle collectif et envahissant fait songer à ceux 
dont rêvait Antonin Artaud pour son « théâtre de la 
cruauté » : « Rien n’en avait transpiré, et la ville allait en rece-
voir en même temps le spectacle et la nouvelle. Cet énorme char 
s’avançait, traîné par des buffles ; sa couleur noire faisait ressor-
tir les ossements et les croix blanches dont il était semé. À son 
sommet se trouvait la gigantesque représentation de la Mort, 
tenant sa faux en main, et entourée de tombeaux qu’à chaque 
station on voyait s’entrouvrir, et dont sortaient des personnages 
couverts d’une draperie sombre, sur laquelle étaient peints les 
os des bras, du torse et des jambes. Des masques à têtes de mort 
suivaient à distance ce char fantastique, et renvoyaient à demi, 
à tous ces pâles squelettes, à toutes ces draperies funéraires, la 
lueur lointaine de leurs torches. La terreur était à son comble, 
quand, au son de la musique sourde et lugubre des trompes, les 
squelettes soulevaient lentement les couvercles de leurs tombes, 
et, s’appuyant sur le bras, entonnaient d’une voix triste et lan-
guissante cette noble complainte :

Dolor, pianto, e penitenza, etc.
À la suite s’avançait encore toute une légion de cavaliers de 

la mort, sur les chevaux les plus maigres et les plus décharnés 
qu’on pût voir, au milieu d’un peuple de valets et d’écuyers agi-
tant leurs torches allumées, et leurs enseignes noires déployées. 
Pendant toute la marche, cette procession chantait, en mesure, 
et d’une voix tremblante, le Miserere des psaumes ».
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