Revue « Critique », octobre 2021, n° 893.

Laurent Jenny : Le Désir de voir, L’ Atelier contemporain, avril 2020, 162 pages.

L’évenement bouleversant de voir

Vers la fin du Désir de voir, Laurent Jenny s’attarde sur le Nu dans la baignoire
peint par Bonnard en 1925 dont il déplie la « courbure du point de vue » (p. 147).
Suivant les heurts de la perspective qui organisent et dynamisent la toile, il note :
« Regarder un tableau de Bonnard, donc, ce n’est pas contempler une image
derriere une vitre, c’est éprouver posturalement une forme de bousculade
visuelle » (p. 148). La formule fait mouche, consonnant avec ce mot du peintre
que Jenny rappelle a la suite de Jean Clair : « montrer ce qu’on voit quand on
pénctre soudain dans une picce dans un seul coup », pour faire entrer dans le
tableau « soudaineté et globalité », en désarrangeant les régles classiques de la
composition. La périphérie défait le centre, le cadre devient sans bords, obligeant
le spectateur a une mobilité heureuse de I’ ceil.

Le commentaire s’apparente alors a une promenade active du regard dans le
champ décomposé et recomposé du tableau dont le lecteur peut aller revoir la
reproduction pour vérifier et accompagner la description dynamique, selon le
plaisir de cet aller-retour du texte a I’image. Nulle volonté exhaustive de
saturation mais, plutot, le désir de rendre a I’ceuvre sa valeur d’événement, sa
capacité a chaque fois nouvelle de bousculer nos codes visuels, de nous faire de
nouveau entrer dans le monde enchanté des apparences.

C’est que note Laurent Jenny au terme de son commentaire du Nu dans la
baignoire : dans la victoire de I’artiste sur la « contradiction héroique » entre la
platitude de la toile et la recréation d’un champ visuel actif, il voit que cet
accomplissement proprement pictural produit sur lui « I’effet d’une sorte de
miracle ou pour le moins d’événement bouleversant et joyeux, parce que soudain
il ouvre une porte sur la vie de I’espace » (p. 149). Ce que peut avoir de
grandiloquent ou de trop religieux le mot de « miracle » est doublement modalisé,
et comme mis a distance méme si le terme demeure, appelant la précision finale
de la phrase. C’est donc bien par sa valeur d’événement qu’un tableau, une
photographie nous touchent et nous emportent. L’ceuvre nous réconcilie avec ce
que Laurent Jenny a appelé ailleurs avec bonheur : « la vie esthétique »'.

*

! C’est le titre du livre paru chez Verdier en 2013, et qui porte comme sous-titre : « Stases et flux ».



Je ne sais si cette attention a I’événement, c’est-a-dire: au surgissement
dynamique de I’ceuvre (littéraire, picturale, photographique) définit exactement
une méthode, mais elle donne au tour critique qui est celui de Laurent Jenny sa
constance et sa profonde originalité.

Le Désir de voir marque un retour tardif aux images, et raconte la lente conversion
de celui qui confesse au début du livre avoir trop longtemps peu donné au visible,
avoir été habité par « trop d’imaginaire, pas assez de vision » (p. 8). Je reviendrai
sur ce trajet et sur les étapes d’une mue personnelle qui s’est réalisée depuis une
dizaine d’années. Si le livre marque un nouveau pas dans I’affranchissement de
son auteur, dans la liberté du ton qu’il peut prendre hors des sentiers académiques
(ou 1l n’a jamais trop exagéré cependant), c’est surtout dans la nouveaute des
objets visuels qu’il se donne, en poursuivant les réflexions sur la photographie
menées dans La Briilure de |'image®.

Mais le critique reste fidele a ce qui me semble sa ligne a la fois théorique et
morale d’approche des textes et méme du langage. Dans La Parole singuliere, il
affirme déja la nécessité d’un « travail de singularisation de 1’énoncé »°, qui
repose sur la spécification de la forme, de I’énonciateur et de la circonstance.
Spécification qui est nécessaire pour rendre justice a la valeur d’événement de
chaque énonciation puisqu’il faut ajouter avec lui : « De I’énonciation, je me
contenterai de souligner (apres tant d’autres) qu’elle fait ‘événement’ précisément
en ce qu’elle est irréductible a une simple ‘expression’ de la subjectivité du sujet
parlant ». L énoncé produit toujours un « point focal », mais il ne s’y réduit
jamais. « L’événementialité¢ tient tout autant a ce qui dans cette production
s’écarte du moi au moment ou elle le signifie. ‘Mes’ signes me demeurent
largement inappropriables ». Laurent Jenny note encore a propos de ces signes :
« en me révélant a moi-méme, ils creusent une distance incomblable entre eux et
moi. ‘En avance’ sur moi, 1ls semblent détenir le secret de mon i1dentité ».

Je ne commenterai pas plus la puissante modélisation théorique que produit La
Parole singuliere, me contentant de souligner le primat donné a I’événementialité
de I’événement (en 1’occurrence linguistique) qui régit la conception de la parole
et conditionne 1’art du commentaire des textes qui en découle. Car c’est bien
I’énergie figurale qui est depuis La Terreur et les signes® au cceur des
préoccupations de Laurent Jenny. L’analyse de différentes « poétiques de
rupture », comme le précise le sous-titre du livre de 1982, donne sa dramaturgie
a I’affrontement moderne face a une terreur de 1’expression que ne domestique
plus aucun contrat rhétorique. A cette énergie figurale il faut donner, 4 la fois, un

2 La Brilure de l'image. L’imaginaire esthétique a l’dge photographique a été publié en 2019 aux éditions
Mimésis, dans la collection « L’Esprit des signes ». Le titre en est inspiré par une belle citation de Walter
Benjamin, placée en exergue. Il forme évidemment un diptyque avec Désir de voir, livre ou la part de I’image
gagne encore en volume, en visibilité, en qualité de reproduction. L’éditeur de L’ Atelier contemporain pouvait
offrir de plus amples moyens de déploiement et de composition a Laurent Jenny.

* Voir, comme les autres citations qui suivent, pages 18-19 de La Parole singuliére, Belin « L extréme
contemporain », 1990.

4 La Terreur et les signes. Poétiques de rupture, Gallimard, Les essais, 1981.



cadre théorique qui en préserve les potentialités énergétiques, une compreéhension
historique qui en définit les regles variant selon les régimes esthétiques, et aussi,
en dernier lieu mais avec la méme importance, une attention aux singularités des
ceuvres qui continuent précisément de faire événement pour nous.

Dans le livre suivant, la valeur d’expérience de la littérature passe au premier plan
de I’analyse, comme le démontre L’ Expérience de la chute’, ou se déclinent, de
Montaigne a Michaux, les récits d’une épreuve accidentelle qui se revele
essentielle par le savoir paradoxal qu’elle délivre. Dans La Fin de ['intériorité’,
qui déploie les métaphores par lesquelles la littérature et les arts ont tenté, du
Symbolisme au Surréalisme, de figurer la vie intérieure, en passant d’un modele
musical a une modé¢lisation picturale puis photographique, Laurent Jenny affirme
aussi son désir d’une autre histoire littéraire, ou plutdt le besoin d’inventer une
« histoire de I’inventivité esthétique » (p. 2), histoire qui ne soit pas close sur
I’1dée qu’il suffirait de réaliser, ou dont les ceuvres ne seraient que le simple
programme. Dans [I’importante introduction de ce livre, Jenny reproche
subtilement a Ranciere de priver la littérature « de toute événementialité » (p. 11),
alors qu’il convient plutot de décrire les incessants processus de réappropriation
d’une idée qui apparait dans les ceuvres en s’y compliquant ou en s’y perdant.
Partant donc des textes comme des écrits plus théoriques des artistes, Laurent
Jenny cherche a faire droit a cette « événementialité propre de la littérature » (p.
14) qui obeit a des perspectives plus mélées, et méme a lui accorder la
« confiance » dont trop d’histoires des idées ou des formes la prive.

Je suis la révolution’ clot ce cycle d’une histoire des modes de figuration de la
Modernité, entamée des La Terreur et les signes, en faisant retour, comme dans
une sorte de boucle, au Hugo de « Réponse a un acte d’accusation ». La encore
c’est la réalisation heurtée et différenci¢e d’une « idée » extréme de la littérature
dont il faut suivre les péripéties, « idée » qui est aussi un énoncé maximaliste. Car
c’est bien un énoncé qu’il s’agira de lire dans le fil d’une chronologie et
d’entendre dans la différence de sens que lui donne chaque époque de profération.
Il faut donc redonner a cette phrase sa force renouvelée (et finalement épuisée) de
surgissement, sa valeur d’énonciation, et par conséquent d’événement
bouleversant. Le r6le du critique est bien de restituer leur dynamique (scandaleuse
et datée) a des énonciations qui font de la littérature leur condition de possibilité
malaisée.

Je crois qu’avec ce livre s’acheve un long cycle consacré a la Modernité littéraire,
ou chaque étape a marqué une scansion capitale des formes et des idées qu’aura
portées la littérature comme foyer d’événements singuliers. Le désir d’écrire
prend alors d’autres formes, et I’auteur semble accomplir une autre boucle qui le
ramene a ses premieres publications de jeunesse, Une saison trouble et Off,
romans publiés au Seuil alors qu’il n’a que dix-huit ans pour le premier. Le long

5 L’Expérience de la chute. De Montaigne @ Michaux, PUF, « Ecriture », 1997.
® La Fin de l'intériorité, PUF, « Perspectives littéraires », 2002.
7 Je suis la révolution, Belin, L’extréme contemporain, 2008



détour par une certaine histoire réinventée de la littérature fait de nouveau place
au desir d’écrire des textes plus personnels, de mettre aussi en jeu sa pratique
d’amateur de la photographie, en s’ouvrant, loin du métalangage qu’est fatalement
toute entreprise critique sur la littérature, au monde des images. Un monde qui
rend heureusement possible une €criture plus vagabonde, moins discursive, plus
subjective.

Ce tournant se remarque dans les deux livres publiés en 2013 et 2015 chez
Verdier, a la fois parce que 1’€criture, je I’ai dit, en est plus libre, mais aussi par
le déplacement vers une esthétique qu’on pourrait dire ¢élargie, esthétique veécue
et éprouvée qui requiert de parler plus nettement en premicre personne. La Vie
esthétique® s’ouvre a de nouveaux « dispositifs sensibles », a des formes de micro-
récits, dans un entremélement volontaire des arts ou musique et peinture ne sont
plus des mode¢les théoriques possibles a une idée de la littérature mais des
moments de grace, des arréts (ce que Laurent Jenny préfere plus exactement
appeler des « stases ») dans le flux du monde, arréts qui ne s’opposent pas a
I’impermanence du monde mais, tout au contraire, en dessinent et en accusent le
flux vital.

Si je remarque que I’auteur se tourne plus volontiers vers le monde de la peinture,
des images, vers des expériences ou il a fait I’épreuve de « moments poétiques »,
ce n’est pas du tout pour donner congé a la littérature. Il ne cesse de la convoquer
dans son essai pour définir les domaines de cette vie esthétique que nous avons
aujourd’hui en partage. Nulle coupure, nulle dramatisation d’une antinomie dans
cette recherche d’un autre genre entre des régimes sémiotiques qui ne cessent de
se conjuguer et de s’ajouter, dans la méme quéte d’une cinesthésie dont nous
avons, depuis Baudelaire, peut-étre perdu le secret.

Car c’est certainement ’impureté des formes esthétiques que débusque partout
Laurent Jenny, a rebours de I’idéal puriste du Modernisme dans la version extréme
qu’a pu en fournir un Clement Greenberg. Et sans doute aura-t-il aussi fallu
liquider une certaine histoire de la modernité et de ses avant-gardes, réussir a s’en
déprendre pour retrouver ainsi le contact, non pas plus immédiat, mais plus
sensible avec le monde des apparences. La littérature infuse maintenant dans une
pratique de vie, qu’il faut bien convoquer en son nom propre, mais sous le régime
d’une attestation subjective, plutdét que comme récit de soi. Le désir d’écrire se
nourrit a parts €gales de peinture, de photographie, de paysages, de lectures, parce
que précisément 1’écriture est une maniere de redonner toute son acuité aux
perceptions, toute sa valeur aux enchevétrements des temps qui y sont coagulés
de maniere plus ou moins synchrone.

8 La Vie esthétique. Stases et flux, Verdier, 2013.



Mais c’est toujours, conformément aux theses de La Parole singuliere une
maniere d’accueillir la force de surgissement de ce qui nous arrive comme une
grace, sinon comme un miracle. Le livre le plus personnel de la série des années
2010 s’intitule Le Lieu et le moment’ et rassemble, en une série d’épiphanies qui
font parfois penser a celles de Louis-René des Foréts dans Ostinato, avec quelque
chose de moins tragique, des moments de voyages, des bribes de réves, des images
remontant de ’enfance. Dans « La conférence », une des sections du livre,
I’auteur confronte avec une certaine ironie le désir qui ne tarit jamais que quelque
chose arrive d’inoui ou d’inattendu avec la déception que ce genre d’exercice
académique produit le plus souvent. Il note ainsi :

La conférence : tout pourrait arriver, un événement de sens inoui, qui changerait nos vies, une
voix, une présence. Ou autre chose, une incongruité¢ formidable venant déchirer I’instant
collectif, on pourrait s’évanouir, voir le plafond s’effondrer. Moment délicieux de 1’attente et
du risque. Le plus souvent décu en bavardage filandreux, flagornerie, abstraction, remplissage.
Qu’importe, on recommence. Dans la parole, tout peut arriver. (p.75)

Ce passage me semble remarquable parce qu’il énonce de nouveau cette foi dans
le surgissement d’un événement, événement de parole qui serait comme une
rencontre, et véritable événement puisque rien ne pouvait en €tre anticipé et qu’il
nous révele a nous-méme sous un jour que nous ne savions pas. « Dans la parole »,
alors, en effet, tout pourrait arriver...Et le moment, dans sa pointe fulgurante,
attise un désir qui se rallume de sa surprise, de ce que le monde lui offre par
surcroit. Dans ce passage, ¢’est bien un « désir » (de voir, comme d’€crire, d’étre
surpris par la matérialité des choses qui nous happe) qui est le moteur d’une vie
ouverte a la disponibilité profuse des occasions.

*

Le Désir de voir s’ouvre sur le mystere des « yeux écarquillés des bébés »,
ces enfants que semble occuper la « passion du dehors » (p. 7) avant méme que la
marche ne leur permette de s’approcher de ce qu’ils voient. Dans les premicres
suites de fragments, et dans la continuité du Lieu et le moment, ou dans la
référence implicite a Leiris, c’est la charge de telle image (le Roi Salomon dans
une Bible illustrée) ou la vivacit¢ d’un souvenir qui attestent du pouvoir de
fascination du visuel, mais de facon discontinue et discréte. La lecture, une
certaine absence a soi devant I’extérieur tiennent le monde a distance, dont
quelques expériences trouent I’indifférence : choc encore passif de découvrir les
encres de Michaux comme dans un premier relais du lire vers le voir ; expérience
active de la drogue, a la suite de "auteur de Connaissance par les gouffres, du
LSD pour s’essayer a une calligraphie libératrice ; et enfin, toujours entre voir et
€crire, entre image et mots, de I’amiti¢ avec Alexandre Hollan, va naitre I’idée

° Le Lieu et le moment, Verdier, 2015.



que Laurent Jenny mette en mots une série d’ceuvres du peintres, moins « lettres »
que « schémes énergétiques encore vibrants » (p. 26).

On comprend que ces retrouvailles lentes avec le visuel ne visent pas a aller
régressivement vers un age sans paroles, vers une infans fantasmatique ou le seul
visible regnerait sans discours. Il s’agit tout au contraire, selon une image
maritime, de « caboter entre ses deux bords, tanguer entre forme et matiere, cadre
et décadrage, image et langage » (p. 31), en discret hommage au Leiris de
Langage Tangage, mais plus seulement pour savoir ce que «les mots me
disent »'° mais pour participer pleinement a la réalisation toujours impure du
visible, mots et espaces se redoublant, couleurs et matieres se conjuguant.
Dédoublement encore redoublé par un mélange de passivité et d’activité si le
visible nous arrive toujours comme une sorte de surprise et de ravissement, mais
qu’il faut aller en chercher et en travailler la découpe, I’angle de découverte. C’est
la raison pour laquelle la photographie par sténopé que pratique en amateur
Laurent Jenny peut servir littéralement d’allégorie!! a ce régime toujours au moins
double du voir, comme 1l le note lui-méme en racontant les circonstances d’une
prise de vue marine a Acci di Trezza, en ce qu’elle suppose une activité, voire un
activisme (pour s’¢loigner des collégiens qui déboulent sur la plage, pour
transporter la matériel désuet au meilleur endroit, pour assurer le point de vue
souhaité), mais au service d’un envahissement par la lumicre extérieure de la
pellicule argentique ou I’image a la fois se dépose et se fabrique.

La Brilure de 'image rappelle avec force I’ambiguité constitutive, et donc
« I’ontologie impure » (p. 41) de la photographie, toujours prise entre présence
irrécusable de la réalité extérieure et construction picturale du cadre, « ajointant
de I’intentionnel et du non-intentionnel, du sens et du non-sens, au cceur d’un
unique espace représentatif » (p. 37). C’est cette impureté qu’il faut tenir comme
la tension essentielle d’un art qui aura contribué, par les controverses régulieres
qu’il a susciteées, a redéfinir le systeme de I’esthétique moderne. Contre les
réductions et les proces a charge qui visent a essentialiser un de ses constituants,
Laurent Jenny affirme au contraire la richesse qui nait des ambiguités d’une
technique vouée a évoluer et a disparaitre sous la forme argentique qui I’aura
définie sur plus d’un siecle.

Le Désir de voir revient sur la temporalit¢ complexe des images en
I’étendant aux tableaux et méme aux images oniriques du réve. Le troisieme
chapitre de La Briilure des images s’intéressait déja au « temps composé de la
photographie », notant la stratification des couches temporelles qui y sont
intriquées : temps historique du moment ou la photographie a été prise, temps
machinal variable selon les techniques, temps esthétique que le spectateur peut a
loisir projeter sur I’image. Mais I’hétérogénéité de la photographie va encore plus

10 Langage Tangage (Gallimard, 1985) est un tardif supplément au projet ancien de Glossaire j'y serre mes
gloses. Le sous-titre en est précisément : « ou Ce que les mots me disent ». Pour Jenny, le tangage vient plutot de
de naviguer des mots aux images, des visions aux réveries, dans un aller-retour constant.

' Voir Le Désir de voir, page 31 : « Une derniére trouvaille va me le faire comprendre, me ’allégoriser » ;



loin puisqu’elle conjugue aussi le temps de 1’acte photographique et celui de
I’image immobilisé€e. Il faut donc aussi tenir compte de ce que Jenny nomme le
« temps du regard » (p. 90). Des lors :

« Voir », ce qui s’appelle voir une photographie, c’est souvent tenter de remonter au moment
de sa constitution dans le regard du photographe, s’efforcer d’en éprouver la contagion. Pour le
photographe, au contraire, il s’est agi d’anticiper la fagon dont une configuration du réel laissait
pressentir son devenir-image. Le défi a été de faire écho a un ébranlement qui préludait a
I’apparition de I’image. Car le photographe ne voit pas I’image dans son viseur, il en devine la
possibilité » (p. 91).

Cette dissymétrie est fondamentale : le photographe cesse de voir quand il appuie
sur le déclencheur, quand I’obturateur occulte ce qui précisément fera I’image et
qui apparaitra toujours, a retard sur la pellicule argentique, comme une surprise.
Dans Le désir de voir, Laurent Jenny précise la dynamique de cette non-
coincidence essentielle, en notant que la photographie «se souvient d’un
événement de lumiére que personne n’a vu » (p. 64). Evénement dont une ses
photographies personnelles atteste par le caractere quasi-miraculeux de 1’image
produite. La photo s’intitule Trajet-lumiere et date de 2018. C’est elle qui servait
d’illustration encore énigmatique sur la couverture de La Briilure de ['image. Le
Désir de voir lui redonne toute sa place en décrivant la chance de cette saisie d’un
« événement visuel extraordinaire qui ne durait pas plus de deux ou trois
minutes » (p. 64). Par le Velux de la chambre, un rayon de lumiere venait chaque
matin, vers 10h, frapper exactement la boule d’acier de ’armoire. S’armant de
son Rolleiflex, Laurent Jenny en fixe 1’apparition fugace et s’apercoit au
developpement que s’ajoute a I’image obtenue une curieuse surimpression avec
un bouquet de fleurs fantomatique qui €tait resté bloqué sur la pellicule.

*

Dans le monde actuel ou nous sommes submergés par des images
proliférantes, ou les tableaux se mettent a bouger a notre place pour nous
dispenser de prendre le temps de véritablement voir!?, ce que souligne Laurent
Jenny des images qu’il reste important de considérer, c’est que, tableaux ou
photographies ou dispositifs plastiques comme ceux d’Oscar Mufioz, les
cuvres qui dynamisent la vision sont toujours des « dispositifs-retards au
sein du visible » (p. 76). C’est ce que montrent ses belles lectures de la Judith et
Holopherne du Tintoret, ou de I’étonnant Mars, Vénus et Vulcain aux temporalités
intra-picturales presque invraisemblables. Tintoret y concentre un jeu de regards
¢rotiques et ironiques que le commentaire déplie avec subtilité. Jenny prend le
méme plaisir de la promenade sous les arches et arcades d’Hubert Robert ou en

12 Voir les page 149-151 ou I’auteur commente avec un certain accablement sarcastique sa visite de I’exposition
« Les impressionnistes @ Londres », ou un sas était censé représenter la traversée de la Manche par des
projections agrandies et animées de tableaux de Monet.



tentant de rendre compte d’un nu de dos photographi¢ par Degas, dans « une
position tres étrange, anti-naturelle » (p. 102).

Car c’est cet entremélement des temps, le jeu qui s’ouvre dans la lutte
recommencée du plan et de la profondeur qui anime le désir de voir et qui unit
dissymétriquement artiste et spectateur. Et cela méme si parfois c’est le méme
sujet qui tient les deux rdles, mais sans que jamais ils puissent vraiment coincider.
La troisieéme partie du livre, intitulé « L’instant de voir », se conclut sur le récit
que Laurent Jenny fait des circonstances qui I’ont conduit a prendre en photo deux
jeunes garcons dans un sanctuaire de Phnom Penh. Du récit, il passe au
commentaire de ’image qu’il en a gardé apres-coup, donnant a voir ce qui n’avait
pas ¢été vu alors, transformant la sceéne trop kitsch du décor bouddhiste par le
schématisme néo-réaliste du noir et blanc de la photographie, forgeant a I’image
« une temporalité anachronique et abstraite » (p. 114).

Méme quand on a pris soi-méme la photographie, il semble qu’il faille
mentalement remonter aux circonstances de sa production, qu’il faille « deviner
I’événementialité foisonnante qui a conduit a un tel arrét » (p. 114). La photo a
ainsi réussi a « greffer » un autre temps au temps vécu, ceuvrant alors a devenir
vraiment image ou le désir de voir ne s’assouvit jamais vraiment, dans 1’énigme
du regard frontal et effront¢ du jeune Khmer, dans la somme des détails qui
prennent d’un coup relief.

Dans Le Désir de voir, aucun médium n’a volontairement la priorité, car il
s’agit bien de laisser les images a leur diversité et a leurs régimes hétérogenes.
C’est ainsi que je comprends, dans ce livre qui tient plus de la promenade que du
trait¢ (et en cela differe sensiblement de La Briilure de l’'image), la place de la
quatrieme partie « Voir en réve » qui propose une sorte de contre-épreuve. S’y
croisent de brefs récits de réves personnels, des commentaires de Valéry
commentant indéfiniment sa vie intérieure, ou de Michaux notant génialement
que dans le réve, on ne réve pas (p. 123). Images qu’on s’adresse a soi-méme
(selon une forme d’hystérie ou I’on est celui qui demande de produire 1’objet du
desir dans sa forme allégorique), le réve n’obéit pas au méme voir puisque tout y
arrive dans une successivité de premier plan, selon une temporalité qui défie le
récit que 1’on chercher a en faire, et ou les surréalistes se sont épuisés en vaines
merveilles produites a loisir. L’image onirique ne peut se visiter, se ralentir,
s’analyser ou se déplier, elle fascine et envoie un message plus ou moins
traductible. Elle ne construit donc pas véritablement 1’espace, mais elle reste 'un
des régimes du visible qui faconne notre rapport au dehors. Cette section se
termine sans conclure sur un dernier récit bref de réve de 1’auteur, qui se réduit
presque exclusivement a la perception émerveillée d’un « petit paysage » fait de
cubes ocres et de cypres. C’est la couleur qui retient le réveur (ou ’auteur du réve
a son réveil, on ne sait trop), c’est lui qui formule ainsi la perfection de cette



couleur : « ¢’est vraiment comme du soleil cuit » (p. 140). Je vois, dans ce dernier
fragment, un autre de ces événements bouleversants, la chance que s’ajustent une
couleur pure et sa nomination, 1I’expression que la plénitude vient d’une surprise
et d’un accord que I’image nous donne d’emblée.

Le Désir de voir est ainsi une invitation a déplier les images, a les laisser
venir et revenir. Cette invitation fait que le livre se lit et se relit au rythme des
associations que j’y trace a mon tour, selon mon envie de m’attarder sur tel
tableau, sur telle photographie. Comme toute invitation baudelairienne, cet appel
au voyage est nimbé d’une certaine mélancolie qui ajoute pour moi a son charme.
De la méme facon que La Brilure de ['image est dédi¢e a la photographie
argentique au moment ou elle disparait, « Manieres de voir », la dernicre section
du Désir de voir s’ouvre sur le verdict de I’ophtalmologue qu’est allé voir Laurent
Jenny et qui décrit la cause des « corps flottants » dans la vision comme « /e
vieillissement du vitré » (p. 141), diagnostic que 1’auteur associe aussitot aux
effets produits par les bouillons qui restent pris dans les vitres anciennes de la
salle d’attente. Car notre fagon de voir est toujours située historiquement, elle est
conditionnée par les régimes esthétiques que Laurent Jenny s’est attaché depuis
ses premiers essais critiques a construire, et partant peut-étre vouée a s’effacer ou
a se transformer profondément. Ou plus gravement, elle incombe aussi du devoir
de continuer de regarder pour ceux et celles qui nous ont quittés.

Vers la fin du livre, Laurent Jenny raconte ainsi son abattement a 1’annonce
de la mort de son ami, Jean-Yves Pouilloux, avec qui il avait rencontré Alexandre
Hollan. Meublant le vide ou le laisse ce deuil, il parcourt une édition des lettres
de Rilke a Clara, avec des reproductions de tableaux de Cézanne. Et
progressivement cette occupation de distraction devient un hommage a 1’ami
disparu, puisque Laurent Jenny se met a regarder le livre a sa place, pour lui,
notant : « je me suis dit que j’allais plutot le regarder moi pour ses yeux qui ne
voyaient plus, et comme si j’avais voulu lui montrer ce que mes yeux a moi
voyaient » (p. 154).

L’image se partage, elle anime un désir qui n’a rien d’égoiste ni
d’autocentré, et a la maniere du Lieu et le moment, le voyage dans les images, s’il
impose de dire en premiere personne pour témoigner d’expériences éprouvées,
n’ouvre pas a I’exhibition de soi ni au narcissisme. Au contraire il atteste d’un
constant mouvement hors de soi, vers le monde. Il témoigne d’'un mouvement de
remontée de ce qui est en nous mais semble se réunir au dehors dont il provient
aussi. C’est sur ce verbe que je voudrais donc achever ma lecture d’un livre qui
se termine sur un petit récit, en une derniere allégorie sensible de ce que propose
le visible. Ce dernier fragment d’une demi-page est intitulé : « Voir ce qui se
derobe », il commence ainsi : « M’¢éloignant des cris des enfants qui plongent au
barrage, remontant a la nage la riviére qui aprés une courbe redevient sauvage,
bordée comme une Amazone miniature d’impénétrables taillis dont les branches
basses trempent dans 1’eau et y font jouer la lumiere en cages de reflets, donc
remontant... » (p. 158). Oui, sans doute, tout événement de voir a quelque chose



a faire avec une remontée en soi d’un flux qui s’ouvre a notre active et
participative contemplation. Composé d’une seule longue phrase, ce dernier
fragment décrit au présent I’apparition fugace de « soudain un petit serpent d’eau,
soudain une petite couleuvre vipérine qui ne veut étre qu’une ride verte dans I’eau
verte » (p. 160). Le désir de voir, c’est étre présent et disponible a la soudaineté
du visible, a la rencontre des accidents heureux, aux événements bouleversants
(méme quand ils sont les plus ordinaires), a ce qui vient, chaque fois nouveau et
inédit, comme une chance. Voici, pour finir donc, I’éclat d’une petite épiphanie,
celle de cette couleuvre (au nom si proche du mot « couleur) qui a aussitot file,
« mais qui déja est dans les herbes de la rive, qui déja est sauvee, déja est devenue
herbe, herbe invisible dans I’enchevétrement des herbes ».

Dominique Rabaté



