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Salut

Rien, cette écume, vierge vers...

STEPHANE MALLARME

Ecrits 3 cinquante ans d’intervalle, sous des éclairages différents, ces
deux textes sont le roman de La Délirante et de ma vie, c’est tout un,
et de 'amitié créatrice qui m’a lié a tant de poetes et de peintres, a Sam
Szafran surtout, le temps de cette aventure.

Lescalier de la rue de Seine que je I'avais engagé a dessiner et
peindre, avant qu’il s’y mit pour n’en plus sortir, comme du réve d’une
ammonite, marqua Iacmé de notre amitié et de son ceuvre. J’ai tenté
jusqu’au bout de l'arracher a la tentation de l'escalier, mais elle était si
forte qu’il resta captif de ses déclinaisons jusqu’a sa mort.
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Esquisse d’un traité du pastel



Paris, le 6 octobre 1974.

Mon cher Sam,

Je viens de passer la matinée au Pavillon de Flore ou, votla quelques
ans, tu mas fair découvrir tes pastels préférés. Je me rends compte
seulement a quel point la technique du pastel, que tu es seul a perpétuer
de nos jours avec un tel éclat, sest libérée avec le temps d’une destinée
de demi-teinte pour se ranger, avec ses poudres et couleurs, du coté de
la peinture.

Quel chemin depuis le profil d’Isabelle d’Este esquissé a la pierre
noire par Vinci, et rehaussé de sanguine, de craie ocre et de blanc, et
repris a lestompe, jusquaux splendides portraits de Chardin et de
Perronneau, qui sont de véritables hymnes au pastel!... Et st le dessin
retrouve ses droits avec Degas, Lautrec, ou Delacroix, il n'en reste pas
moins que le pastel, qui était, a ses débuts, un instrument d’accompa-
gnement, une couleur d’atmosphére, et méme une demi-couleur, comme
on disait au seigiéme siécle, a pew a peu conquis ses titres de noblesse,
Jusqu’a faire lobjet d’authentiques partitions musicales.

Te rappelles-tu le surprenant portrait d’Abraham van Robais, qui
est peut-étre le plus beau que le Louvre ait de Perronneau, avec ses véte-
ments mauves et son visage violet, et ses yeux qui pétillent de malice et
de volupté > Combien je déteste, je te le dis en passant, les personnages
poudrés d *Elisabeth Vigée Le Brun; on dirait que c’est fait a la houppe !

Je me suis pris de passion, dans la salle suivante, pour un petit
crépuscule de Boudin, qui a toutes les nuances de la gamme d’agur, et
pour trois douces danseuses de Degas, esquissées au fusain le plus noir,
qui prennent couleur dans le mouvement.
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Je remarquai non loin de la une jeune asiatique visiblement hyp-
notisée, tant elle le fixait, par le Bouddha de Redon, comme il m'arrive
de [étre devant certains de tes pastels, plus proches de Chardin, ou de
Degas, par leur matiére, et de Redon par leur esprit. Les uns, comme
les jardins de plantes et les serres, qui poussent a la listére de la couleur
et du dessin, alors que d’autres, qui sont pourtant dessinés de naissance,
paraissent hantés par le pastel. C’est le méme souffle qui t'anime quand
tu me parles des trois cent soixante nuances du vert, une nuance pour
chaque jour de l'année, et de tes boites de pastels qui ressemblent, quand
elles sont grand ouvertes, au clavier d’un piano ou d’un orgue.

Je t'ai livré péle-méle ces impressions, qui tournent autour du pas-
tel comme une abeille autour de fleurs, a bonne distance du discours
critique et de ses mauvaises maniéres. Il faut le dire trés haut : celui qui
ne peut pas faire de pastels en parlera toujours de facon négative; il en
va de méme en poésie comme dans les autres arts. Jattends avec impa-
tience la fin de ton exposition de Genéve pour taider a écrire ce fameux
Traité du pastel dont tu me parles depuis longtemps, et que je vais tenter
d’esquisser a la plume dans mes prochaines lettres.

Jai quitté le Louvre vers midi pour déjeuner d’un jambon-beurre,
a Uheure oit de véritables hordes dévalent le grand escalier a toutes
Jambes, et d’un bock de biére au comptotr, et laisser La Joconde se refaire
une beauté. Mais je lui préfére, et de loin, le sourire énigmatique de la
Victoire de Samothrace!

Embrasse pour mot les arbres roux et la lumiére de Touraine.
Ton ami,

Fouad
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Paris, le 17 octobre 1974.

Cher,

Quand nous nous sommes connus il y a prés de dix ans, dans latelier
de la rue Castagnary, cela faisait longtemps déja que tu étais revenu a
la technique du pastel. C’érait I’époque lyrique des natures mortes aux
choux, dont tu avais commencé par peindre des huiles. Les dimanches
parfois, je taccompagnais au marché de la place Falguiére — nous
revenions les bras chargés de choux énormes, cueillis dans la force de
I’age — des choux rouges, des bleus et des verts, les uns qui souvraient
déja comme des huitres, avec leurs feuilles dépliées en éventail, quand
d’autres s’étatent refermés vivants sur leur secret.

Une fois dans latelier, nous installions les choux sur une vieille
table de cuisine, comme les spectateurs ou les acteurs d’épuisantes
séances de pose qui se prolongeaient plusieurs jours d affilée. Les choux
passaient entretemps d’une couleur (et d’'une odeur) a lautre, avec la
lenteur d’une année bissextile — de verts, devenaient bleus; et de bleus,
violets, ou mauves, ou noirs; le blanc correspondait a un état de décom-
position avancé dans la chaleur de atelier. Jamais nature morte n'aura
mieux mérité son nom!

Cela nous permertait de procéder a d'authentiques dissections
chromatiques, qui eussent, peut-étre, inspiré Goethe, pour érablir sa
théorie des couleurs, et d’étudier in vivo la décomposition de la gamme
des verts. Pour avoir assisté plus d’une fois a ces lecons d’anatomie végé-
tale, je peux affirmer qu'un vert peut tout ausst bien étre blanc, ou noir,
que bleu ou rose. Te rappelles-tu de quel air suspicieux les voisins nous
regardaient quand nous passions chargés de choux dans la cour ? Et le
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Jour qu’tls ont appelé la police, pensant que tu cachais un cadavre dans
latelier?

A cette époque tu peignais, ou plutdt crayonnaris avec tes batons de
pastel, de fusain ou de craie, sur des feutlles de formar raisin posées a
plat sur une table, plié en deux comme un vieux jardinier dans son coin
potager. Mais alors quel jardin, quel ray de marée c’était! Les choux
se déployaient librement comme des pieuvres aux tentacules géants,
érouffant rout sur leur passage — l'océan, le jardin, et leur propre feuil-
lage, jusqu’a loxygéne qui flotrait encore sous la verriére comme st lair
lui edit manqué.

Quand plus tard, dans le vaste atelier de la rue de Crussol, tu
es passé a de grands formats, grand aigle ou jésus, il t'a fallu fixer tes
feuilles sur un support plus rigide, légérement incliné vers Uarriére,
au-dessus du chevalet. 1l faudra développer tout cela par le menu quand
tu rédigeras ron Traité, et raconter comme tu as suivi Degas a la lettre
pour monter tes panneaux, en te référant sans cesse au livre de Denis
Rouart que t'a donné Martin.

Ilimportait de redresser, d'une maniére ou d’une autre lespace, au
moment ol tu changearts a la fois de modéle et de format, et de prendre
un peu de recul devant des sources de plus en plus vastes d’inspira-
tion - Uatelier, imprimerte et les jardins de plantes. Mais un incident
imprévu de parcours devait entraver pendant de longues semaines ton
travail: la couleur qui seffritait au contact de la feuille tombait en
poudre sous ta main, couvrant d’un voile ton pastel a mesure que tu
avangais.

(Comme lennemi cette fois était la pesanteur, qui entrainait la
poudre effritée vers le bas, je tavais enjoint de travailler sur la lune ou
lattraction est moindre, ou de te faire construire un atelier ol tu serais
dans un état propice a la méditation et permanent d’apesanteur; la
poudre, en seffritant, se fiit maintenue en lair, avec tes pastels flotrant
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autour de toi comme un large anneau de Saturne, et fixés sans fixatif
pour toujours dans le vide.)

A ton grand désarrot, ¢avait duré deux longues semaines ou trots
durant lesquelles tu poursutvis ce fastidieux travail de Pénélope, tis-
sant et détissant nuit et jour ton ouvrage — une fois le pastel terminé, tu
devars presque tout le reprendre. Quand je te retrouvai quelque temps
aprés d’humeur moins sombre, je compris que tu érais parvenu a parer
aux retombées poudreuses de tes couleurs. C’était quelque chose d’aussi
élémentaire que le levier d’Archiméde ou I’histoire du cheval que le
Jeune Alexandre, avant qu’il devint Grand, avairt réusst a calmer en le
détournant de son ombre.

De la méme maniére, il tavait suffi d’incliner ton panneau vers
lavant plutot que vers Larriére, ou de le maintenir tout droit, de sorte
qu'en seffritant tes bdtons de pastels, de fusain ou de crate, s’écrasent
sur le sol, non sur tes feuilles. Et mot d’imaginer un second pastel
projeté, comme son ombre plus légére, au pied du chevalet. Ah, mon cher
Sam, st je pouvais ausst factlement me délester des mots en trop dans

mes poémes!

22 heures

Je songeais tout a [’heure, en revenant a pied de I’imprimerte, au
lien singulier de la couleur et du dessin dans tes pastels, comme dans
tes fusains, et a l'alternance chez toi de périodes vouées au pastel, et
d’autres ou tu reviens fidélement au fusain. Peut-étre t'arrive-t-il méme
de mettre une derniére main a des dessins alors que tu es déja tourné
vers le pastel, ou inversement, mais c’est une nécessité pour tot de pas-
ser d’une technique a lautre, comme du jour a la nuit ou de I’hiver
au printemps. Les poétes ausst, pour n’étre pas confinés aux formes
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denses et magnétiques du poéme, ot ils risqueraient la sécheresse, la
répétition ou la folie, usent parfois d’autres modes d’expression en
prose — récit, roman, thédtre ou traduction, correspondance comme
ces lettres, conversation méme ou silence — qui les animent tout autant
sans les éloigner de la poéste.

De telles ruptures sont quelquefois difficiles, et parfois exigent une
lente accoutumance, comme quand on passe brusquement de l'obscu-
rité a la clarté du jour ou de la nuit, qui ne sont pas les mémes, ou
inversement, et que [’ceil a besoin de sadapter, comme un nyctalope, a
une lumiére trop vive ou obscure. Je m’en suts bien apercu quand je t'at
demandé, au lendemain de ta derniére exposition de pastels, le dessin
de couverture de La Délirante. Je me rappelle comme tu semblais las, et
plus d’une fois tu as dit maudire mon insistance en plantant ton cheva-
let sur mon palier, tentant d’imaginer quelle vue plongeante, ou portion
d’escalier, conviendrait mieux a ma revue!

Je crots pourtant qu’il y avait plus qu'une fatigue intellectuelle ou
phystque, ou que la nouveauté du sujet, en occurrence Uescalier, qu’il
ne faut pas nier, pour te freiner. Un long commerce avec les différentes
gammes de couleurs avait tellement aiguisé ta vue, que tu te mettais a
découvrir dans le noir des fusains aurant de nuances que dans le bleu ou
le vert des pastels ou le rouge. C’érait déja sensible dans les fusains des
derniers mots ; mais deputs, quel progrés!

A Pinverse, de longues semaines de dessin tapporteront une plus
grande rigueur dans la pratique du pastel, te permettant de prendre la
couleur d’en haut, sinon d’en faire un usage presque abstrait. Georges
Schehadé, que javais accompagné un jour chey Beckett lui demanda,
non sans malice, pourquoi un écrivain de langue anglaise comme
lui s’étair subitement mis a écrire en francais. « Pour m'appauyrir,
Georges», lui répondit modestement Beckett. Le dessin ne serait-il
pas un appauvrissement pour tol qui te promet une plus riche palette,
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de méme que la langue francaise a permis a Beckett d’atteindre a un
dépouillement que sa langue maternelle ne pouvait plus lui consentir ?

Je tai livré ces réflexions dans Uordre oil elles me sont venues. Je
pense que le Traité du Pastel, si nous devons U’écrire un jour, devrait
garder cette forme libre qui l'apparente a la conversation, la correspon-
dance, au dialogue, ou lapidaire comme le fragment, et fuir la théorie
ou le mode didactique qui font mourir d’ennut dans le meilleur des cas.

Ton ami

Fouad
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«Jattendais ta visite », me dit Szafran, entrouvrant sa porte, quand
je revins le voir 'année suivante. «Je savais que Martin ne ferait pas
son dessin, il n’y a jamais cru a La... Comment tu l’appelles déja, ta
revue ? » « La Délirante.» « C’est beau, tres beau, jaime beaucoup. »
Et il sortit de son carton a dessins, aussi tranchant que noir, semblable
au rocking-chair entrevu chez Kerchache, mais d’une facture plus
classique, le merveilleux fusain d’un poete en marche, dans 1’élan. A
toutes jambes. Cape au vent, comme la mienne, ni ample ni flottante,
mais roide, d’un trait dur. Précédé de sa parole évasée, son haleine
ou mon souffle, sur le blanc papier. « Voila », dit-il en retenant le sien,
car il était ému. «J’en ai fait une lithographie tirée a quatre-vingt-dix-
neuf exemplaires, que je te donne. Tu vas avoir besoin d’argent pour
payer 'imprimeur, la poste, les taxis. Tu peux en offrir a tes amis, jen
ai gardé quelques épreuves pour les miens, et vendre aux abonnés les
autres, trois cents francs ’'une, pas moins. » Et avant que j’aie encore
rien dit: «Jean-Paul Riopelle m’a donné ce dessin d’oiseaux pour
illustrer le texte d’Henri Pichette, Canadien comme lui, qui lui en a
parlé avec enthousiasme, tu lui apporteras un exemplaire quand il sera
paru. »

Je retrouvai Patrick et Antoine qui m’attendaient dans la chambre
de Koumiko. Ils furent émerveillés par mon récit et la lithographie de
Sam. Le lendemain j’en informai Cioran, qui avait été sceptique par
principe, et Pierre David qui ne le fut jamais.

Rencontré a diner chez André Magne et son épouse Almudena,
a qui j’annoncai triomphalement le nom de la revue, Maurice Jardot,
directeur de la galerie Louise Leiris, mapprit que Picasso, qu’il avait
mis au courant de mon projet, avait aussitot proposé de nous en oftrir
la couverture. Je déclinai poliment, déclarant que je disposais déja
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d’un tres beau dessin, que Sam Szafran avait spécialement réalisé pour
La Délirante.

«Complétement inconnu », dit Jardot, visiblement vexé, en haus-
sant ses épaules. « Mais génial!», répliquai-je, a la consternation de
nos hétes. Me tournant vers lui pendant le diner, je lui glissai: « Vous
remercierez Monsieur Picasso pour sa gentillesse, mais je veux faire ma
revue avec des jeunes gens de mon age. Il comprendra. » Pour marquer
sa désapprobation, Jardot souscrivit la moitié seulement d’un abonne-
ment de soutien. Me retrouvant a diner avec lui, quinze ans apres, chez
le Professeur Pierre de Graciensky, un dermatologue de renom, dont
le pere avait été le médecin de Nicolas II, dernier tsar de Russie, je fus
surpris d’entendre Jardot, un homme réservé d’ordinaire, voire glacial,
faire I’¢loge de Szafran avec une fougue dont je ne l'aurais cru capable
qu’a endroit de Picasso ou de Léger, ne tarissant pas d’éloges sur ses
dessins et ses pastels, ou méme sur ses sculptures s’il en eiit jamais
fait. «Monsieur Jardot», lui dis-je quand tout le monde se fut levé
de table, «rappelez-vous le vase de Soissons.» «Je me le rappelle »,
fit-il en repoussant sa chaise, rouge de confusion et de colere, pour
rejoindre au salon les convives.

Je rassemblai a la hite les textes, un semblant de maquette, assem-
blée comme en accordéon, et invitai a diner un maitre imprimeur, Jean-
Paul Vibert, établi a Grosrouvres, pres de Montfort-’Amaury, dont
javais remarqué les belles typographies a la Bibliotheque nationale.
Nous étions convenus du format de la revue et du nombre de pages,
du papier intérieur et de la couverture, du Méridien, un caractere plus
moderne mais proche, a s’y méprendre, du Baskerville, dessiné par un
typographe suisse de ses amis, de la mise en page et du brochage, et
d’un tirage a mille cinq cents exemplaires. J’avais accepté son devis
sans barguigner sous la seule réserve que le résultat serait conforme a
mon attente. Apres le café, je mis I'argent agrafé sur la table, en bonnes
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liasses de cent francs, et prenant a témoin les dineurs de LArmor, le
restaurant de la rue Hautefeuille ou nous étions: « Ne vérifiez pas en
ma présence, le compte y est. Je ne veux pas de recu, votre parole me
suffit. Vous me donnerez une facture avec le bon de livraison, c’est une
picce nécessaire, parait-il, pour la comptabilité. »

Il ne fallut pas moins de huit mois, autant d’allers que de retours
dans les autos de mes amis, ou en train, et mille coups de téléphone
pour défaire et refaire la maquette, corriger les épreuves, mettre en
page le dessin de Sam Szafran, sur la couverture et sur l’affiche, et
décider du fond créme et du rouge-orangé de La Délirante, pour voir
enfin livrer au pied du Grand Hétel de France, 10 rue de Vaugirard,
la veille du 14 juillet, les premiers exemplaires. Des escouades de
bénévoles servirent les auteurs et les collaborateurs, les abonnés pari-
siens, les libraires du quartier: La Hune, Le Divan, La Joie de Lire
en firent leurs choux gras, La Pochade, pres de la brasserie Lipp, qui
pourtant, comme son nom ’indique, ne vendait que des poches, et
méme les séveres sceurs Tschann, boulevard du Montparnasse, nous
firent bel accueil, si bien que le premier tirage fut bientdt épuisé et un
second mis en route. Patrick, Antoine et Koumiko se retrouvaient
chaque soir pour faire le point dans ma chambre. Sam Szafran fut ravi,
Martin marri, Pierre David triomphant comme si La Délirante fiit
sa revue, ce quelle était un peu aussi, tout autant que les rares amis,
lointains ou proches, qui nous avaient soutenus, Gracq, Pichette et
Schehadé, ou méme a rebours comme Cioran, ou mes chéres éditrices,
Marguerite et Hélene, de la maison Larousse. Notre boucher de Iile
Saint Louis qui n’aimait rien, au grand dam de sa femme, que Julien
Gracq et les Romantiques allemands, souscrivit un abonnement de
soutien, placarda l'affiche dans sa boucherie et jusquaux Abattoirs
de la Villette, «entre les boeufs», nous dit-il, abonnant six de ses
confreres, bouchers de gros et de détail, dont Chapotot, Viandes
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et Volailles, a Montmorency, qui avait un fils perclus qui adorait la
poésie.

Les abonnés furent plus de mille en quelques mois, croissant et
insufflant leur enthousiasme a leurs amis. Qui aurait résisté a Antoine
Berman qui démarchait les diplomates, I'un apres l’autre, en poste a
I’Unesco, les ambassadeurs, les attachés et directeurs d’Instituts
et Centres culturels? «Il nous faut un exemplaire propre pour la
Chabanou », dit a Antoine ’Ambassadeur d’Iran, qui l'entretint lon-
guement de Sainte-Bouve qu’il avait lu dans sa jeunesse. Celui du Liban
étrennait la revue devant ses invités, les ministres francais et libanais de
passage et les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay qui lui rendaient
visite a la chancellerie. Pour n’étre pas en reste, les Schehadé abonnerent
d’office leurs partenaires de poker et de bridge a Beyrouth, et toutes
leurs connaissances; non plus que René Larre, le Directeur du Trésor,
tous les banquiers de la place depuis la BNP, la Société Générale et
le Crédit Lyonnais, jusqu’a la Banque de France et le Ministere, en
haut lieu, des Finances; ou le pere d’un ami, président d’une grosse
entreprise, qui revenait de son poste a Milan, quatorze sénateurs. Les
maitres d’hotel et les garcons des brasseries Lipp et Balzar, qui nous
avaient vus a 'ceuvre, voulurent en étre aussi, et ceux du Petit Suisse
pres de mon Grand Hoétel de France, ou les hotesses de air faisaient
régulierement escale, et les pilotes de ligne, et convoyaient La Délirante
aux quatre coins de la planete, a Londres, Rome et Tokyo, méme a
Saint-Pétersbourg, ou Joseph Brodsky recut son exemplaire dans sa
cellule et une boite de loukoums quon m’avait envoyée du Liban. Le
banquier Strauss qui vivait place Vendéme dans un hotel particulier, se
vanta de posséder aussi le Chdteau d’Anif, titre d’un poeme de Georg
Trakl qu’Antoine avait traduit, mais se déroba, quand Philippine de
Rothschild souscrivit, toute enthousiasme, quinze abonnements de sou-

tien, et les teinturiers de la rue de Seine se cotiserent pour en prendre un.
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Ce n’est quen 1972 que Sam Szafran s’est décidé a franchir le pas, et a
se mesurer a l’escalier, mais ce ne fut pas sans mal. Il est de ces artistes
monomaniaques, comme Giacometti dans ses portraits, entravé par
ses lignes, méme en ses sculptures, ou Francois Rouan par ses trames
et tresses, rivé comme a son ombre a un sujet unique, au pastel, a
'aquarelle ou au fusain, dessiné ou peint sur papier-calque, d’Arches
ou sur soie: les choux, les rocking-chairs, les assis, les gisants, latelier,
I'imprimerie, les plantes, philodendrons et aralias, s’épuisant sans répit
a tenter d’en épuiser, mais d’un seul a la fois, I'image. S’arracher aux
pastels d’imprimeries lui semblait difficile, sinon impossible, que son
marchand lui réclamait plutot que des dessins. D’autant qu’il décou-
vrait d’autres angles, des lumieres nouvelles chaque jour, des perspec-
tives inédites. Se recentrer sur l'escalier lui fut une gageure. Le vide
dans le plein, le plein autour du vide. Nul capharnaiim ici, comme
dans les imprimeries, aucun désordre en équilibre auquel se raccro-
cher, avec ces presses a bras ou plus grosses machines, belles comme
des locomotives qui vont et viennent sur place, ni méme fil de funam-
bule. Mais non. Lescalier seul et le vide au milieu, comme ces yeux
sans téte de Redon, flottant comme des mollusques, ou ces informes
formes d’esprits qui surgissent du Chaos, des trous noirs et Abysses
des pierres lithographiques.

Ce fut d’abord les dimanches, en fin de matinée, ou les samedis,
qu’il entreprit de l'affronter, apres que Martine Mathis eut décidé a
notre retour du Midi de venir vivre avec moi. Il arrivait pour déjeuner,
un grand carton a dessin sous le bras, avec de grandes feuilles d’Arches,
de format raisin ou jésus, tenant son cabas de ’autre main, rempli de
boites de fusains, de crayons B, 2B, de craies blanches et grises, de
mies de pain, d’estompes diverses et de gommes, et toujours d’une
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bonne bouteille. En sortant de table, ou revenant du restaurant, et des
nombreuses digressions que nous faisions tour a tour pour le plaisir,
car nous étions bavards, et lui plus que tout autre, Dieu lui pardonne,
nous nous mettions au travail pour de bon, Martine a son bureau, moi
dans la loggia, lui sur le palier. Ce qui l’attirait dans l'escalier était
la vue d’en haut, une vue plongeante dans le vide; celle d’en bas, la
contre-plongée, viendrait plus tard, les deux ensemble longtemps
apres, ou les visions simultanées, sous plusieurs angles, du jour et de
la nuit. Mais pour ’heure il ne savait comment ni par ou le prendre,
par la main ou les pieds, par la rampe, la derniere marche ou la pre-
miere, pas a pas, du pied droit, ou du gauche, le soir ou le matin, par le
bas ou le haut. Ses premieres esquisses faisaient penser a un squelette,
avec la rampe pour épine dorsale, chacune de ses marches a la cote,
inégale, d’une cage thoracique, a un poumon crevé, une voli¢re, un
trou noir. A une Tour de Babel, ou de Pise, tant il était, comme les
escaliers des vieux immeubles de Paris, plus ou moins incliné, ou a la
Tour Tatlin, du nom de son inventeur Vladimir Tatlin, un monument
a la gloire de la Troisieme Internationale, qui ne fut jamais réalisé, en
forme de double-hélice développée en spirale, qui tant fascinait Sam
par son audace. Ou rappelaient ses premiers rocking-chairs aux lignes
¢légantes. Je revois encore ces esquisses d’escaliers, dessinés au fusain
le plus noir, dont je lui avais dit dans une de mes lettres qu’elles étaient
tracées a I’échelle de la mort, suspendues a rien dans la page blanche,
comme des fantdmes qui n’ont plus ol hanter. Mais a quoi, et comment
I'amarrer, sans lui 6ter son mystere, la était le mystere.

Le mystere viendrait sans forcer, pensais-je, de lui-méme peut-
étre, l’escalier porte en lui son mystere. Souviens-toi de La Méditation
du philosophe de Rembrandt que nous avons longuement regardée
au Louvre avant-hier. C’est l'escalier, peint d’une seule volée, I’englo-
bant de son double éventail, comme sa coquille 'escargot, qui donne
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au philosophe en tournant son mystere, le mystere de sa pensée qui
se dédouble et se replie, prenant appui sur elle-méme, qui se pense,
médite, et Pentraine par le fond. Symbolique tout ensemble et poé-
tique, I'image de l’escalier est simple et cependant complexe, immo-
bile et mobile, statique et pourtant dynamique, elle est 'image méme
du mouvement, comme laile ou la roue, ’hélice, ’entonnoir, la tou-
pie, une vis. Il est immobile, et pourtant il tourne, et tout autour de
lui tourne aussi, et nous qui I’empruntons pour descendre ou monter,
nous tordant les chevilles, les reins, les genoux et le cou, c’est cela
aussi que tu dois faire sentir dans ton dessin, 'essence méme du tour,
tournoyant, l’espace d’un tour, son mystere absolu. Plotin disait que le
temps est I'image mobile de I’éternité. Mais a trop le forcer le mystere
sefface, méme a le suggérer, il se dérobe tout autant. Il se sent ou ne se
sent pas, se donne du premier coup ou se laisse deviner. Le mettre en
valeur, ou en abyme, comme on dit improprement, est beaucoup trop.
Mais alors insister, I’accentuer... Rappelle-toi la lecon de Rembrandt.
Les japonais et les chinois. Le haikai, son ellipse absolue. Lellipse en
toute chose, mais elle-méme elliptique, sinon c’est redondant, pédant
et redondant.

Ses tatonnements 'exaspéraient, ses vaines tentatives, autant que
mes remarques, attestant jusque-la son échec. Il fallait que son dessin
fiit d’emblée un escalier, un escalier concret qui monte et qui descend,
fait une pause aux étages, ancré dans son immeuble comme ’dme d’un
violon, mais non plus une idée d’escalier flottant dans le vide. Il repar-
tait furieux contre lui-méme avec ses croquis sous le bras, et contre moi
aussi peut-€étre, passant au crible et ressassant méme dans son sommeil
ses essais sans issue. Je lui suggérai, un jour de grande rage - il venait
a présent tous les jours — de laisser ses esquisses épinglées reposer sur
les murs, de ne les retrouver que le lendemain, ou le surlendemain,
et méme d’installer son chevalet sur le palier, le temps qu’il voudrait,
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pour dessiner, cueillir son escalier sur le vif, a toute heure, quitte a le
finir, le mirir, et le réinventer de I'intérieur. Ce qui lui permettrait
de poser mieux son sujet, et lentement le laisser venir sur ses rétines
et ses feuilles, comme une photo qu'on développe, de caler, recadrer
lescalier, le raccrochant peut-étre a une marche, a la lumiére du soir ou
du matin, a la fenétre ou la verriere, ou aux tommettes rouges hexago-
nales sur le sol, avec la trame, comme de 'ombre portée d’un nuage, de
nos pas, a la pluie ou au vent, ou méme a son humeur. Martine suggéra
méme de lui laisser un double de la clef pour qu’il puisse travailler chez
nous en notre absence, comme dans son atelier, quand il viendrait a
Saint-Germain-des-Prés. Il rangea désormais chaque soir son chevalet
sous la loggia, ses craies et ses esquisses, reprenant jour apres jour ses
spirales sans répit, ses ébauches, ses croquis. C’était merveille de le
voir les mettre et remettre encore sur le métier, dessinant et gommant
ses volumes et ses vides, comme un rat va et vient dans son labyrinthe
avec son nez pointu et son intelligence qui lui sort par les yeux, puis
revient sur ses pas pour échapper, suivant le fil d’Ariane de son ins-
tinct, au piege ou il est pris.

Passant a I'improviste un matin rue de Seine, Sam surprit
Martine qui se remettait dans la loggia d’une nuit de garde a I’hopital.
Il lui fit mille déclarations d’amitié, lui faisant miroiter, pensait-il, les
dessins et les pastels d’escalier ou de serres dont il nous comblerait.
Pour toute réponse, Martine lui tourna le dos pour dormir. Combien
de fois l’'avais-je surpris promettre monts et merveilles pour sattacher
un marchand ou un collectionneur, ses proies les plus faciles, ou méme
un ami, et lui en avais-je fait le reproche. User de ce procédé avec
Martine et moi me déplut encore plus, et je le lui dis.

C’était une période de tension intense entre nous, et d’émulation
créatrice ou tout s'accélérait et prenait forme peu a peu. La Délirante
se relevait d’un grand sommeil, mais Patrick avait conclu un avenant
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avec 'imprimeur pour apurer nos dettes, et Martine m’engageait vive-
ment a la faire bient6t reparaitre. J’écrivais, je lisais, traduisais, je
révais tout haut d’un nouveau numéro, je finissais d’en composer ligne
a ligne, comme un poeme, le sommaire. Szafran, qui préparait pour la
galerie Claude Bernard sa premiere exposition de pastels, me demanda
un poeme pour son catalogue. Son marchand lui réclamait des pastels
d’imprimeries et de serres, lui reprochant de se perdre en vain bavar-
dage avec moi dans l'escalier, sans se douter qu’il en ferait son miel
pendant un demi-siecle. Georges Schehadé s’impatientait aussi de son
coté, qui lui avait fait parvenir vingt poésies nouvelles pour le livre,
encore en gestation, que je leur avais suggéré de faire ensemble, mais
qui seraient publiées en bonnes feuilles dans la livraison a venir de la
revue.

Jen choisis une, dont je savais qu'elle avait bouleversé Sam, pour
figurer dans son catalogue avec une des miennes, et une séquence du
Précis de décomposition de Cioran sur les moines du désert qui conve-
nait au profil nombreux de mon ami.

La revue serait bientot préte pour 'impression. J’avais fini d’en
rassembler les textes et de les coller en bonne place dans la maquette.
Poésies V, les toutes dernieres, de Georges Schehadé; Inscrire d’Yves
de Bayser; des inédits de Léon-Paul Fargue, découverts fortuitement
a Bordeaux dans une malle, chez le neveu d’un de ses amis ; des poemes
de J. M. Synge par Francois-Xavier Jaujard ; Jamais de tristesse sur un
fil, que seul pouvait écrire le funambule de Notre-Dame et ma suite de
La trompe d’Eustache. Et pour les proses : Souvenirs sur Max Jacob de
Gabriel Bounoure ; Novalis ou la vocation d’éternité d’Armel Guerne
et des Fragments sur la poésie de Friedrich Schlegel, apres ceux de
Novalis, également traduits par Antoine Berman; sans oublier ce sin-
gulier Mogart, Holderlin de Michel Tamisier, I’étrange expert fiscal
égaré parmi nous. Des dessins de Vallorz et Szafran, Olivier et Topor,
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Pelayo et Mason, et nombre de vignettes, bandeaux et culs-de-lampe,
en ponctuaient les pages. Manquait le dessin de couverture, un esca-
lier peut-étre, pour entrainer les autres. « Ah, mon ami, je n’en suis pas
encore 1a », me répondit Szafran, «tu le vois bien!»

7

Jai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de
fenétre a fenétre; des chaines d’or d’éroile a éroile, et je danse.

ARTHUR RiMBAUD, Les Illuminations

Je retrouve Sam, I’intervalle d’un matin, au Grand Palais, ol mon ami
le funambule a tendu un céble pour s’entrainer. Des semaines durant,
Philippe, que je lui avais fait connaitre apres sa traversée de Notre-
Dame, avait posé pour lui allongé, immobile sur le dos, dans ’atelier
bas de plafond de la rue de Crussol. C’est la qu’il aurait appris a signer
de son corps, me dit-il, en plein ciel. Mais aujourd’hui c’est debout que
vaque Philippe sur le cable, qu’il jongle, virevolte, improvise seulement
des figures. Le Grand Palais est désert a cette heure, seuls quelques
ouvriers s’affairent a déplacer des socles, des estrades, et autres caisses
a agrumes. Philippe nous présente a son ami Charles Dollfus, un aéro-
naute au visage débonnaire, de forte corpulence, qui s’est pris d’amitié
et de grande admiration pour lui. Dollfus, pres de quatre-vingts ans, a
fait sa premiére ascension en ballon en 1913, et cette passion ne I’a jamais
quitté. C’est dire si la traversée de Notre-Dame I’a ébloui. Philippe
nous propose de I'accompagner sur le toit du Palais, d’ou la vue est
splendide, nous dit-il, par ce clair jour de printemps. Il ne peut plus
se retenir de monter sur les toits et les montagnes, escalader les tours,
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L’été suivant, alors que paraissaient en méme temps Lombre de la
vallée de Synge, dans ma traduction, et Vingr-quatre po¢mes de Georg
Trakl dans celle de Gustave Roud, jentrainai Martine, qui venait
de réussir le concours de I'Internat, pour une semaine de vacances
dans les jardins et les musées de Londres. J’étais rassuré quant aux
lithographies de Barthélémy pour la piece de Synge et a l'eau-forte
d’Olivier en frontispice du Trakl. Dans le taxi qui nous conduit a la
British Library, le chauffeur me demande quelle est ma profession.

~ Potte, Sir? Je m’en doutais... Etes-vous au courant des poemes
de Shelley, dit-il en brandissant son journal, qu'on a trouvés hier a la
Barclays?

Ces poemes avaient été déposés dans un coffre de cette banque
par Scrope Davies, un grand ami de Byron, dandy et joueur notoire,
avant de quitter I’Angleterre pour échapper a ses créanciers. 11 les
avait emportés par mégarde en lui rendant visite a la villa Diodati, ot
il passait ses vacances en compagnie de Percy et Mary Shelley, au bord
du Lac Léman, et son amie Claire Clairmont, durant 1’été 1816, avec
la version définitive du troisieme chant de Childe Harold que Byron
lui avait demandé de remettre a son éditeur de Londres. Le directeur
de la British Library, David Mackenzie Wilson, m’accorda volontiers
le fac-similé de ces deux sonnets, et I’autorisation de les reproduire et
traduire. Poémes trouvés dans une banque, ils se retrouveraient sous
ce titre en téte du sommaire du numéro 7, qui devait se composer tout
seul, comme par enchantement, dans les semaines qui suivirent notre
retour de Londres.

Octavio Paz, depuis peu a Paris, m’appelle pour me dire qu’il aime
ma poésie, « et moi la tienne », répondis-je, et voudrait me connaitre.
Je I'invite a diner rue de Seine avec sa femme. Mon ami Jean Meyer,
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historien et humaniste, qui habite a Mexico, lui avait offert Comme
une pieuvre que son encre efface et donné mon numéro de téléphone. Je
laisse Paz raconter notre Festin lunaire, publié dans sa revue Vuelta,
puis dans le catalogue de 'exposition La Délirante au Centre Georges
Pompidou.

«C’était au dernier étage d’un tres haut et vieil édifice du sixieme
arrondissement. Nous étions quatre : Fouad et sa femme, Marie-José
et moi. La chambre était minuscule et la fenétre énorme. On était pris
de vertige en se penchant sur la cour - étroite, noire et profonde. Un
véritable puits. Nous étions en train de boire et de rire. Soudain, nous
nous sommes tus: la-haut, le vent soufflait, chassant les nuages du
ciel. La lune d’été tomba verticalement, s’arréta devant la mansarde et
ouvrit sans un bruit la fenétre. Fouad chercha une feuille de papier et
nous nous mimes a écrire:

‘ai peur et la lune O.P.
Ne fait mal a personne F. E.
Je suis absent dans cette chambre. O.P.
La lune sur le jambon O.P.
Réve de quartz F. E.
Un chat miaule F. E.

Paz me parle de mes poemes et de mes traductions de Yeats et
de Basho, et de [’harmonie folle de mes sommaires, auquel ne peut
qu’étre sensible en lui le directeur de revues qui avait pensé m’inclure
dans les siens. De Novalis et de Schlegel, des lettres d’Antoine Berman
sur le Romantisme allemand, que lui avait signalées Julien Gracq, et
de ses traductions de Trakl, revues par Schehadé, qu’il trouve formi-

dables. Des dessins de Balthus, auquel il dédia un poeme, La vue, le
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toucher, et de Szafran, dont il aime aussi bien la couverture du Poéte
que celle de PEscalier. Je lui montre du doigt le dessin original, enca-
dré sur le mur, impressionnant d’équilibre instable, un véritable puits,
tout autant que la vue plongeante qu'on avait sur la cour. Il a une men-
tion spéciale pour un dessin de Gérard Barthélémy, Héléne écrivant,
«digne d’Ingres», dit-il, dont Marie-Jos¢ raffole tout autant. J'exhibe
les manuscrits de Shelley, «ma plus belle prise de ’année », et lui pro-
pose de figurer dans le méme sommaire que Cioran et Brodsky, Basho
et Bergamin, traduit par Florence Delay, son amie et la mienne. Je lui
relate a sa demande notre visite a Saint- John Perse, dont la lecture
d’Anabase I’'a marqué dans sa jeunesse, et LAmour fou d’André Breton.

Pour avoir demandé une couverture en papier d’Auvergne pour
un de ses livres qui doit bientot paraitre chez Maeght, il sest vu
répondre que la galerie n’avait pas de moyens semblables aux miens.
J’étais réputé riche, une médisance que Cioran disait a rebours, a qui
ses amis faisaient remarquer qu’ils étaient tranquilles pour ses vieux
jours en raison de nos liens d’amitié. Il m’était revenu que Jacques
Dupin disait, a qui voulait I'entendre, et pour lever le voile sur son
financement, que La Délirante était une émanation de ’OLP a Paris.
Je lui en demandai raison un jour qu’il me faisait compliment de mes
poemes en présence de Paz. « C’est que La Délirante était partout »,
bafouilla-t-il piteusement, surpris d’étre ainsi démasqué en délit de
calomnie! Il est vrai qu’Aimé Maeght avait fini par renoncer a soute-
nir L’Ep/ze’me‘re de Bonnefoy, du Bouchet et Picon, qui survécut tout
de méme cinq années a son nom. Cette revue était parue en méme
temps que la mienne que ralliaient régulicrement, malgré le silence
de la presse et une diffuse médisance, de trés nombreux lecteurs et
lectrices nouveaux. A Michel Deguy, éditeur de la revue Po&ste, qui
se plaignait que la poésie se vendit peu, quelqu’un fit remarquer que
La Délirante se vendait plut6t bien. — Oui, mais Fouad ne fait que ca,
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répondit-il avec perfide condescendance. — Non, Michel, il fait cela
ausst. Et peut-€tre sa poésie y est-elle pour quelque chose, et le choix
de ses auteurs.

Véronique Schiltz, que je ne connaissais pas, m’a convié au Centre
Pompidou a une lecture de ses poe¢mes par Joseph Brodsky. Je m'en
rappelais la musique pour avoir, six ans plus tot, entendu le directeur
du musée de Leningrad les déclamer debout, apres diner, légerement
ivre sur sa chaise. Sa voix était tremblante et animée de trilles comme
la chaise, qui risquait de céder a chaque vers, mais nul naurait pensé
'interrompre, tant il habitait sa lecture et mettait de coeur dans cette
langue russe déja si musicale. Il m’avait donné aussitot les poe¢mes que
je lui demandai, m'encourageant a les traduire et a les publier pour
mieux faire connaitre leur auteur, enfermé pour parasitisme dans son
pays, et contribuer a le faire libérer. Il y était encore quand je lui fis
parvenir La Délirante et des photographies d’Henri Cartier-Bresson,
Les danses a Bali, édité par Delpire avec une préface d’Antonin Artaud.

Mais ce soir, au Centre Pompidou, Brodsky lit ses po¢mes d’une
voix monocorde et neutre, sans la moindre inflexion ni accentuation.
Sa lecture me rappelle celle du Pont Mirabeau par Apollinaire, dans
un 45 tours acheté a La Joie de Lire dans les années soixante. Inutile
est de rajouter de la musique a la musique d’un poeme, qui se sufhit a
elle-méme, au détriment des images et du sens des mots qui naissent
entre les sons. Nerval évoque dans Les Filles du feu, je crois, ce théitre
immobile au Moyen Age, ou laction se déroule entre les paroles des
acteurs debout sur scene, en l'occurrence le parvis d’une église, et
I’imagination des spectateurs, entre ceux qui les disent et ceux qui les
écoutent.

Au seul nom de La Délirante, Brodsky me prend dans ses bras, et
crie qu’il en avait recu le premier numéro dans sa geéle de la prison de
Leningrad, avec la boite de loukoums dont je pensais que les matons
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lauraient subtilisée. Nous échangeons quelques mots en anglais dans
la cohue de ses admirateurs, nous promettant de nous revoir chez moi
dans la semaine. Il vint diner avec Véronique Schiltz. J’ai convié aussi
Cioran que Brodsky soupconne d’avoir plagi¢ Léon Chestov. Cioran
se défend de n’étre, a juste titre, qu'un disciple de Chestov, qui a été
le maitre de son ami Benjamin Fondane, et revendique I'influence de
Dostoievski, ce qui est également exact - il suffit de relire pour s’en
convaincre ses Mémoires écrits dans un souterrain. En hote réservé
je les laisse décliner leurs généalogies comme des lettres de noblesse,
peut-étre, ou d’allégeance. Brodsky a siftlé, avant le diner, une demi-
bouteille de Jameson dans la loggia et boude, a table, le Margaux
apporté par Cioran. Il lui préfere le Sidi-Brahim du Maroc, un gros
rouge qu’il trouve au District, I’épicerie francaise de New York.

Il me propose pour La Délirante une suite de huit poemes inti-
tulée Parties du discours dont nous convenons que je reprendrais, si
je le juge nécessaire, la traduction de Véronique Schiltz. Jinsiste pour
en avoir le dernier mot, tant je me méfie du dictat de théoricien, dont
'usage de la rime, imposé a la poésie russe par Efim Etkind, un forma-
liste forcené et chef incontesté en Russie de la traduction poétique.
Le résultat fut a la mesure de mes craintes : des vers de mirliton, sans
musique ni mesure, qu'en un tournemain je retournai comme une voile
au vent de la poésie, ne préservant de la forme que ce qui pouvait étre
préservé. En pure perte. Dans le volume de ses Poémes, paru en 1987
chez Gallimard, cette suite fut reprise parmi d’autres, remaniée, rimée
en dépit du sens et du bon sens, sous la houlette d’André Markowicz,
encore plus forcené que son maitre Etkind. Musique et non musique,
méme les silences changent de sens et son d’une langue a lautre.
Comprenne qui le peut. A vouloir traduire tout, jusqu’a ses rimes d’un
poeme, on sacrifie sa poésie.
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(Sappho. Poémes et fragments. Traduit par Pascal Charvet. La Délirante.)

Page 59. Sam Szafran. Le Poéte, 1967. Fusain sur Papier. 79x 58 cm. Collection
Irene et Jacques Elbaz. Photo Jean-Louis Losi.

Page 72. Jean-Pierre Berman. Fouad ELEtr dans Uescalier de la rue de Seine,
1973. Photo argentique. 24 x 17,7 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 77. Sam Szafran. Latelier de la rue du Champ de Mars (Neige dans ['ate-
lier), 19770. Fusain sur papier. 103x74 cm. Collection particuliere. Photo Jean-

Louis Losi.
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Page 83. Sam Szafran. Funambule (Philippe Petit), 1969. Fusain sur papier.

79x 58 cm. Collection Iréne et Jacques Elbaz. Photo Lala Joubert.

Page 95. Le Roi des Aulnes, 1994. Lithographie en couleurs. 24x15,5 cm.

(J. W. Goethe. Poésies. Traduit par Gérard de Nerval. La Délirante.)

Page 98. Sam Szafran. Spirale esquissée de Uescalier de la rue de Seine, 1972.

Fusain sur papier créme. 277x 21 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.
Page 101. Paolo Vallorz. Espadon, 1998. Eau-forte. 17 x12 cm. (Ernst Jiinger. San

Pietro suivi de Serpentara. Traduit par Pierre Morel. La Délirante.)

Page 103. Sam Szafran. Vue plongeante de lescalier de la rue de Seine, 1972.

Fusain sur papier créme. 277 x 21 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page109. Sam Szafran. Lescalier de la rue de Seine, 1973. Cliché offset. 25 x19 cm.

,
Epreuve sur papier, retouchée au fusain par l’artiste, avec une adresse auto-

graphe a Fouad El-Etr signée Sam. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 122. Jean-Pierre Berman. Fouad ELEtr dans le triangle de Uescalier, 1973.

Photo argentique 24 x17,7 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.
Page 122. Paolo Vallorz. Nu debout dans le miroir, 2011. Eau-forte. 22x14 cm
(Fouad El-Etr. Irascible silence. La Délirante.)

Page130. Olivier O. Olivier. Loreille musicale, 1996. Encre sur papier. 277 x 21 cm.

Affiche pour l'exposition a la Librairie Les Argonautes. Novembre 2012.)

Page137. Roland Topor. Parricideirlandais, 1974. Lithographie.17,3 x 1rcm (J. M.

Synge. Le baladin du monde occidental. Traduction de F. El-Etr. La Délirante.)

Page 138. Roland Topor. La Mort pécheuse, 1975. Lithographie. 13x 9,5 cm. (J. M.

Synge. Cavaliers a la mer. Traduit par Fouad El-Etr. La Délirante.)

Page 142. Gérard Barthélémy. Portrair d’Héléne, 1982. Crayon sur papier.

15,3 x 20 cm. Collection particuliere.

Page 147. Olivier O. Olivier. Peigner le vent, Fatiguer la forét, 1991. 18x13 cm.

Pointe-seche. (Jorge Luis Borges. La jouissance littéraire. Traduit par Jean-

Pierre Bernés. La Délirante.)

Page 149. Sam Szafran. Végération a la Besnardiére, vers 1968-1969. Pastel et

fusain sur papier. 104,5x 75,5. Collection Lilette Szafran. Photo Jean-Louis Losi.
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Page 157. Balthus. Jeune fille, 1972. Crayon sur papier. Collection particuliere.
Page 158 a. Balthus. Etude pour la jeune fille endormie, 1943. Crayon sur papier.
24,1x31,8 cm. Collection particuliere.

Page 158 b. Balthus. Michelina, 1973. Crayon sur papier. Collection particuliére.
Page 159 a & b. Balthus. Jeunes filles endormies, 1973. Crayon sur papier.
Collections particulieres.

Page 163. Sam Szafran. Lescalier de la rue de Seine, 1978. Fusain sur papier.
77 %59 cm. Collection particuliere. Photo Lala Joubert.

Page 166. Orlando Pelayo. Portrait de Francisco de Quevedo, 1981. 29x 21 cm.
Lavis sur papier. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 177. Sam Szafran. Lescalier de la rue de Seine, 1981. Gravure rehaussée a
l'aquarelle. 25x18,5 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr. Photo Julia Drost.
Page 189. Sam Szafran. Lilerte au métier a tisser, 1968. Fusain sur papier.
104 x776 cm. Collection privée.

Page 193. Orlando Pelayo. Portrait de Luis de Gongora, 1991. 29 x 21 cm. Encre
sur papier. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 194. Gérard Barthélémy. Squelerze, 1991. Lithographie. 24x18,5 cm.
(J. M. Synge. Poémes. Traduit par Francois-Xavier Javjard. La Délirante.)
Page 197. Sam Szafran. Sans titre, 1975. Fusain sur papier. 77x59 cm. Louis-
Dreyfus Family Collection, New York. Photo Louis-Dreyfus Family Collection.
Page 205. Francis Bacon. Etude pour le portrait mortuaire de William Blake,
11, 1955. Huile sur toile. 61x50,8 cm. The Trustees of the Tate Gallery, London.
Page 210. Raymond Mason. Le cerisier (A Fouad, l'arbre qui fait pousser les
feuilles), 1970. Crayon et encre sur papier. 50x60 cm. Collection Martine et
Fouad El-Etr.

Page 217. Raymond Mason. Deirdre des Douleurs, 1981. Lithographie. 26 x 17,5 cm.
(J. M. Synge. Deirdre des Douleurs. Traduit par Fouad El-Etr. La Délirante.)
Page 219. Sam Szafran. Aralias, 1982. Gravure au vernis mou. 29x22,5 cm.
(Fouad El-Etr. La ou finit ton corps. Grand papier illustré de neuf gravures au

vernis mou. La Délirante.)
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Page 223. Antonin Artaud. Portrait d’Henri Pichette, 1947. Mine graphite sur
papier. 82x 65 cm. MNAM, Centre Georges Pompidou.

Page 224 a, b & 225. Jacques-Charles Delahaye. Cavaliers, vers 1960. Fusains
sur papier. 43,5x 6o cm; 48,23x 6o cm; 48,82x 6o cm. Collections particulieres.
Page 232. Gérard Barthélémy. Matsuo Bashé dans UErmitage d’Illusion, 1988.
Lavis sur Vélin d’Arches. 33x19,5 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 235 a. Couverture du n° 1 de La Délirante. Sam Szafran. Le Poéte, 1967.
Fusain sur papier Japon. 76,5 x 56,5 cm.

Page 235 b. Couverture du n° 2 de La Délirante. Jacques-Charles Delahaye. Un
voilier sur la mer, 1968. Fusain sur papier. 65x 50 cm.

Page237a. Couverture dun®3de La Délirante. Martin Dieterle. Angéligue et Roger
montés sur [ hippogriffe (d aprés Antoine-Louis Barye), 1968. Sanguine. 65x 50 cm.
Page 237 b. Couverture du n° 4/5 de La Délirante. Sam Szafran. Lescalier de la
rue de Seine, 19773. Fusain sur papier. 77 x§7 cm.

Page 239 a. Couverture du n® 6 de La Délirante. Raymond Mason. Etude pour
La Foule, 19776. Fusain sur papier. §0x 40 cm.

Page 239 b. Couverture du n° 7 de La Délirante. Balthus. Jeune fille assise, 1978.
Crayon sur papier. 100x 70 cm.

Page 241 a. Couverture du n° 8 de La Délirante. Francis Bacon. Les Acrobates,
Trois érudes d’apreés le corps humain, 1967. Huile sur toile. 198 x147 cm.

Page 241 b. Couverture du n° 9 de La Délirante. Michel-Ange. L’ame damnée.
Crayon sur papier. 30,8 x23,3 cm. Galleria degli Ufhizi, Firenze.

Page 243 a. Couverture du catalogue de P'exposition La Délirante au Centre
GeorgesPompidou,1982.SamSzafran. Fonderie,1974.Fusainsurpapier. 76 x j6cm.
Page 243 b. Couverture du catalogue de l'exposition La Délirante a la
Médiatheque du Lamentin (Guadeloupe), 1999. Gérard Barthélémy. Portrait de
Martine EL-Etr, 1993. Lavis sur papier. 6o x 52 cm.

Page 246. Antonio Segui. Beltenebros, 1999. Eau-forte. 22x14 cm. (José

Bergamin. Beauténébreux. Traduit par Florence Delay. La Délirante.)
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Page 248. Antonio Segui. Gherto, 1992. Eau-forte rehaussée a laquarelle.
22.x14 cm. (Jorge Luis Borges. Rythmes rouges. Traduit par Jean-Pierre Bernés.
La Délirante.)

Page 251. Orlando Pelayo. Portrait de Sceur Juana Inés de la Cruz, 1987. Eau-
forte a la maniere noire. 17 x 12 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.

Page 254. Horst Janssen. Lentomologiste, 1989. Encre sur papier. 24 x 15,5 cm.
(Ernst Jiinger. Sauts de temps. Traduit par Pierre Morel. La Délirante.)

Page 257. Horst Janssen. Portrait d’Ernst Jiinger, 1989. Eau-forte tirée en
Sépia. 24x15,5 cm. (Ernst Jiinger. Sauts de temps. Traduit par Pierre Morel.
La Délirante.)

Page 259. Gérard Barthélémy. Paysage de Dordogne (Pour Martine), 1977.
Aquarelle sur papier. 47x26,5 cm. (John Keats. Ode @ un rossignol et autres
poémes. Traduit par Fouad El-Etr. Frontispice de Gérard Barthélémy. La
Délirante.)

Page 262. Eurydice El-Etr. AutoportraitI, 1992. Lithographie. 24 x15,5 cm. (Paul
le Silentiaire. Poémes érotiques. Traduit par Pascal Charvet. La Délirante.)
Page 263. Eurydice El-Etr. Autoportrait II, 1992. Lithographie. 24 x15,5 cm.
(Paulle Silentiaire. Poémes érotiques. Traduit par Pascal Charvet. La Délirante.)
Page 2637. Eurydice El-Etr. Autoportrair II1, 1992. Lithographie. 24 x 15,5 cm.
(Paulle Silentiaire. Poémes érotiques. Traduit par Pascal Charvet. La Délirante.)
Pages 276-277 & 278-279. Sam Szafran. Philodendrons, 1977. Crayon sur papier

vergé. 24 x31 cm. Collection Martine et Fouad El-Etr.

En couverture: Lescalier de la rue de Seine (Pour mon ami Fouad El-Etr), 1973.

Fusain sur papier. 77 x57 cm. Collection Martine et Fouad EL-Etr.
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Du méme auteur (suite)

TRADUCTIONS DE L’ITALIEN

Guido Cavalcanti, Rimes, 1993.
Dante, Rimes pour Dame Pierre, 2005. Fouad ElEtr & Francois-Marie Deyrolle
remercient particuliérement Pascal Charvet, Florence Delay,
Julia Drost, Eurydice EL-Etr, Francis Lacloche et Yannick Poirier.
TRADUCTIONS DU HONGROIS
© L’Atelier contemporain, juin 202.4.
André Ady, Léda, 2006. ISBN 978-2-85035-153-2

www.editionslateliercontemporain.net

TRADUCTIONS DU JAPONAIS Mise en pages: fmd

Relecture : Marie-Anne Toulouse

Matsuo Basho, Cent-cing haikat, 1979, 1981, 1991, 2006. Reproductions: CG Photogravure
Yosa Buson, Printemps, 2000. Impression: Jelgavas Tipografija
? ﬁté, 2001.

”»

Automne, 2001.
»

Hiver, 2001.

Koumiko Muraoka, L'orme plus grand que la maison, 1992..

2

Arithmétique horaire, 2013.

AUX EDITIONS GALLIMARD

En mémotire d’une saison de pluie, 2021.






