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Salut

Rien, cette écume, vierge vers…
stéphAne MALLArMé

Écrits à cinquante ans d’intervalle, sous des éclairages différents, ces 
deux textes sont le roman de La Délirante et de ma vie, c’est tout un, 
et de l’amitié créatrice qui m’a lié à tant de poètes et de peintres, à Sam 
Szafran surtout, le temps de cette aventure.

L’escalier de la rue de Seine que je l’avais engagé à dessiner et 
peindre, avant qu’il s’y mît pour n’en plus sortir, comme du rêve d’une 
ammonite, marqua l’acmé de notre amitié et de son œuvre. J’ai tenté 
jusqu’au bout de l’arracher à la tentation de l’escalier, mais elle était si 
forte qu’il resta captif de ses déclinaisons jusqu’à sa mort.



Esquisse d’un traité du pastel
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Paris, le 6 octobre 1974.

Mon cher Sam,

Je viens de passer la matinée au Pavillon de Flore où, voilà quelques 
ans, tu m’as fait découvrir tes pastels préférés. Je me rends compte 
seulement à quel point la technique du pastel, que tu es seul à perpétuer 
de nos jours avec un tel éclat, s’est libérée avec le temps d’une destinée 
de demi-teinte pour se ranger, avec ses poudres et couleurs, du côté de 
la peinture.

Quel chemin depuis le profil d’Isabelle d’Este esquissé à la pierre 
noire par Vinci, et rehaussé de sanguine, de craie ocre et de blanc, et 
repris à l’estompe, jusqu’aux splendides portraits de Chardin et de 
Perronneau, qui sont de véritables hymnes au pastel !… Et si le dessin 
retrouve ses droits avec Degas, Lautrec, ou Delacroix, il n’en reste pas 
moins que le pastel, qui était, à ses débuts, un instrument d’accompa-
gnement, une couleur d’atmosphère, et même une demi-couleur, comme 
on disait au seizième siècle, a peu à peu conquis ses titres de noblesse, 
jusqu’à faire l’objet d’authentiques partitions musicales.

Te rappelles-tu le surprenant portrait d’Abraham van Robais, qui 
est peut-être le plus beau que le Louvre ait de Perronneau, avec ses vête-
ments mauves et son visage violet, et ses yeux qui pétillent de malice et 
de volupté ? Combien je déteste, je te le dis en passant, les personnages 
poudrés d’Élisabeth Vigée Le Brun ; on dirait que c’est fait à la houppe !

Je me suis pris de passion, dans la salle suivante, pour un petit 
crépuscule de Boudin, qui a toutes les nuances de la gamme d’azur, et 
pour trois douces danseuses de Degas, esquissées au fusain le plus noir, 
qui prennent couleur dans le mouvement.
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Je remarquai non loin de là une jeune asiatique visiblement hyp-
notisée, tant elle le fixait, par le Bouddha de Redon, comme il m’arrive 
de l’être devant certains de tes pastels, plus proches de Chardin, ou de 
Degas, par leur matière, et de Redon par leur esprit. Les uns, comme 
les jardins de plantes et les serres, qui poussent à la lisière de la couleur 
et du dessin, alors que d’autres, qui sont pourtant dessinés de naissance, 
paraissent hantés par le pastel. C’est le même souffle qui t’anime quand 
tu me parles des trois cent soixante nuances du vert, une nuance pour 
chaque jour de l’année, et de tes boîtes de pastels qui ressemblent, quand 
elles sont grand ouvertes, au clavier d’un piano ou d’un orgue.

Je t’ai livré pêle-mêle ces impressions, qui tournent autour du pas-
tel comme une abeille autour de fleurs, à bonne distance du discours 
critique et de ses mauvaises manières. Il faut le dire très haut : celui qui 
ne peut pas faire de pastels en parlera toujours de façon négative ; il en 
va de même en poésie comme dans les autres arts. J’attends avec impa-
tience la fin de ton exposition de Genève pour t’aider à écrire ce fameux 
Traité du pastel dont tu me parles depuis longtemps, et que je vais tenter 
d’esquisser à la plume dans mes prochaines lettres.

J’ai quitté le Louvre vers midi pour déjeuner d’un jambon-beurre, 
à l’heure où de véritables hordes dévalent le grand escalier à toutes 
jambes, et d’un bock de bière au comptoir, et laisser La Joconde se refaire 
une beauté. Mais je lui préfère, et de loin, le sourire énigmatique de la 
Victoire de Samothrace !

Embrasse pour moi les arbres roux et la lumière de Touraine.

Ton ami,

  Fouad



26

Paris, le 17 octobre 1974.

Cher,

Quand nous nous sommes connus il y a près de dix ans, dans l’atelier 
de la rue Castagnary, cela faisait longtemps déjà que tu étais revenu à 
la technique du pastel. C’était l’époque lyrique des natures mortes aux 
choux, dont tu avais commencé par peindre des huiles. Les dimanches 
parfois, je t’accompagnais au marché de la place Falguière – nous 
revenions les bras chargés de choux énormes, cueillis dans la force de 
l’âge – des choux rouges, des bleus et des verts, les uns qui s’ouvraient 
déjà comme des huîtres, avec leurs feuilles dépliées en éventail, quand 
d’autres s’étaient refermés vivants sur leur secret.

Une fois dans l’atelier, nous installions les choux sur une vieille 
table de cuisine, comme les spectateurs ou les acteurs d’épuisantes 
séances de pose qui se prolongeaient plusieurs jours d’affilée. Les choux 
passaient entretemps d’une couleur (et d’une odeur) à l’autre, avec la 
lenteur d’une année bissextile – de verts, devenaient bleus ; et de bleus, 
violets, ou mauves, ou noirs ; le blanc correspondait à un état de décom-
position avancé dans la chaleur de l’atelier. Jamais nature morte n’aura 
mieux mérité son nom !

Cela nous permettait de procéder à d’authentiques dissections 
chromatiques, qui eussent, peut-être, inspiré Goethe, pour établir sa 
théorie des couleurs, et d’étudier in vivo la décomposition de la gamme 
des verts. Pour avoir assisté plus d’une fois à ces leçons d’anatomie végé-
tale, je peux affirmer qu’un vert peut tout aussi bien être blanc, ou noir, 
que bleu ou rose. Te rappelles-tu de quel air suspicieux les voisins nous 
regardaient quand nous passions chargés de choux dans la cour ? Et le 
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jour qu’ils ont appelé la police, pensant que tu cachais un cadavre dans 
l’atelier ?

À cette époque tu peignais, ou plutôt crayonnais avec tes bâtons de 
pastel, de fusain ou de craie, sur des feuilles de format raisin posées à 
plat sur une table, plié en deux comme un vieux jardinier dans son coin 
potager. Mais alors quel jardin, quel raz de marée c’était ! Les choux 
se déployaient librement comme des pieuvres aux tentacules géants, 
étouffant tout sur leur passage – l’océan, le jardin, et leur propre feuil-
lage, jusqu’à l’oxygène qui flottait encore sous la verrière comme si l’air 
lui eût manqué.

Quand plus tard, dans le vaste atelier de la rue de Crussol, tu 
es passé à de grands formats, grand aigle ou jésus, il t’a fallu fixer tes 
feuilles sur un support plus rigide, légèrement incliné vers l’arrière, 
au-dessus du chevalet. Il faudra développer tout cela par le menu quand 
tu rédigeras ton Traité, et raconter comme tu as suivi Degas à la lettre 
pour monter tes panneaux, en te référant sans cesse au livre de Denis 
Rouart que t’a donné Martin.

Il importait de redresser, d’une manière ou d’une autre l’espace, au 
moment où tu changeais à la fois de modèle et de format, et de prendre 
un peu de recul devant des sources de plus en plus vastes d’inspira-
tion – l’atelier, l’imprimerie et les jardins de plantes. Mais un incident 
imprévu de parcours devait entraver pendant de longues semaines ton 
travail : la couleur qui s’effritait au contact de la feuille tombait en 
poudre sous ta main, couvrant d’un voile ton pastel à mesure que tu 
avançais.

(Comme l’ennemi cette fois était la pesanteur, qui entraînait la 
poudre effritée vers le bas, je t’avais enjoint de travailler sur la lune où 
l’attraction est moindre, ou de te faire construire un atelier où tu serais 
dans un état propice à la méditation et permanent d’apesanteur ; la 
poudre, en s’effritant, se fût maintenue en l’air, avec tes pastels flottant 

autour de toi comme un large anneau de Saturne, et fixés sans fixatif 
pour toujours dans le vide.)

À ton grand désarroi, ç’avait duré deux longues semaines ou trois 
durant lesquelles tu poursuivis ce fastidieux travail de Pénélope, tis-
sant et détissant nuit et jour ton ouvrage – une fois le pastel terminé, tu 
devais presque tout le reprendre. Quand je te retrouvai quelque temps 
après d’humeur moins sombre, je compris que tu étais parvenu à parer 
aux retombées poudreuses de tes couleurs. C’était quelque chose d’aussi 
élémentaire que le levier d’Archimède ou l’histoire du cheval que le 
jeune Alexandre, avant qu’il devînt Grand, avait réussi à calmer en le 
détournant de son ombre.

De la même manière, il t’avait suffi d’incliner ton panneau vers 
l’avant plutôt que vers l’arrière, ou de le maintenir tout droit, de sorte 
qu’en s’effritant tes bâtons de pastels, de fusain ou de craie, s’écrasent 
sur le sol, non sur tes feuilles. Et moi d’imaginer un second pastel 
projeté, comme son ombre plus légère, au pied du chevalet. Ah, mon cher 
Sam, si je pouvais aussi facilement me délester des mots en trop dans 
mes poèmes !

22 heures

Je songeais tout à l’heure, en revenant à pied de l’imprimerie, au 
lien singulier de la couleur et du dessin dans tes pastels, comme dans 
tes fusains, et à l’alternance chez toi de périodes vouées au pastel, et 
d’autres où tu reviens fidèlement au fusain. Peut-être t’arrive-t-il même 
de mettre une dernière main à des dessins alors que tu es déjà tourné 
vers le pastel, ou inversement, mais c’est une nécessité pour toi de pas-
ser d’une technique à l’autre, comme du jour à la nuit ou de l’hiver 
au printemps. Les poètes aussi, pour n’être pas confinés aux formes 
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denses et magnétiques du poème, où ils risqueraient la sécheresse, la 
répétition ou la folie, usent parfois d’autres modes d’expression en 
prose – récit, roman, théâtre ou traduction, correspondance comme 
ces lettres, conversation même ou silence – qui les animent tout autant 
sans les éloigner de la poésie.

De telles ruptures sont quelquefois difficiles, et parfois exigent une 
lente accoutumance, comme quand on passe brusquement de l’obscu- 
rité à la clarté du jour ou de la nuit, qui ne sont pas les mêmes, ou 
inversement, et que l’œil a besoin de s’adapter, comme un nyctalope, à 
une lumière trop vive ou obscure. Je m’en suis bien aperçu quand je t’ai 
demandé, au lendemain de ta dernière exposition de pastels, le dessin 
de couverture de La Délirante. Je me rappelle comme tu semblais las, et 
plus d’une fois tu as dû maudire mon insistance en plantant ton cheva-
let sur mon palier, tentant d’imaginer quelle vue plongeante, ou portion 
d’escalier, conviendrait mieux à ma revue !

Je crois pourtant qu’il y avait plus qu’une fatigue intellectuelle ou 
physique, ou que la nouveauté du sujet, en l’occurrence l’escalier, qu’il 
ne faut pas nier, pour te freiner. Un long commerce avec les différentes 
gammes de couleurs avait tellement aiguisé ta vue, que tu te mettais à 
découvrir dans le noir des fusains autant de nuances que dans le bleu ou 
le vert des pastels ou le rouge. C’était déjà sensible dans les fusains des 
derniers mois ; mais depuis, quel progrès !

À l’inverse, de longues semaines de dessin t’apporteront une plus 
grande rigueur dans la pratique du pastel, te permettant de prendre la 
couleur d’en haut, sinon d’en faire un usage presque abstrait. Georges 
Schehadé, que j’avais accompagné un jour chez Beckett lui demanda, 
non sans malice, pourquoi un écrivain de langue anglaise comme 
lui s’était subitement mis à écrire en français. « Pour m’appauvrir, 
Georges », lui répondit modestement Beckett. Le dessin ne serait-il 
pas un appauvrissement pour toi qui te promet une plus riche palette, 

de même que la langue française a permis à Beckett d’atteindre à un 
dépouillement que sa langue maternelle ne pouvait plus lui consentir ?

Je t’ai livré ces réflexions dans l’ordre où elles me sont venues. Je 
pense que le Traité du Pastel, si nous devons l’écrire un jour, devrait 
garder cette forme libre qui l’apparente à la conversation, la correspon-
dance, au dialogue, ou lapidaire comme le fragment, et fuir la théorie 
ou le mode didactique qui font mourir d’ennui dans le meilleur des cas.

Ton ami

 Fouad
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« J’attendais ta visite », me dit Szafran, entrouvrant sa porte, quand 
je revins le voir l’année suivante. « Je savais que Martin ne ferait pas 
son dessin, il n’y a jamais cru à La… Comment tu l’appelles déjà, ta 
revue ? » « La Délirante. » « C’est beau, très beau, j’aime beaucoup. » 
Et il sortit de son carton à dessins, aussi tranchant que noir, semblable 
au rocking-chair entrevu chez Kerchache, mais d’une facture plus 
classique, le merveilleux fusain d’un poète en marche, dans l’élan. À 
toutes jambes. Cape au vent, comme la mienne, ni ample ni flottante, 
mais roide, d’un trait dur. Précédé de sa parole évasée, son haleine 
ou mon souffle, sur le blanc papier. « Voilà », dit-il en retenant le sien, 
car il était ému. « J’en ai fait une lithographie tirée à quatre-vingt-dix-
neuf exemplaires, que je te donne. Tu vas avoir besoin d’argent pour 
payer l’imprimeur, la poste, les taxis. Tu peux en offrir à tes amis, j’en 
ai gardé quelques épreuves pour les miens, et vendre aux abonnés les 
autres, trois cents francs l’une, pas moins. » Et avant que j’aie encore 
rien dit : « Jean-Paul Riopelle m’a donné ce dessin d’oiseaux pour 
illustrer le texte d’Henri Pichette, Canadien comme lui, qui lui en a 
parlé avec enthousiasme, tu lui apporteras un exemplaire quand il sera 
paru. »

Je retrouvai Patrick et Antoine qui m’attendaient dans la chambre 
de Koumiko. Ils furent émerveillés par mon récit et la lithographie de 
Sam. Le lendemain j’en informai Cioran, qui avait été sceptique par 
principe, et Pierre David qui ne le fut jamais.

Rencontré à dîner chez André Magne et son épouse Almudena, 
à qui j’annonçai triomphalement le nom de la revue, Maurice Jardot, 
directeur de la galerie Louise Leiris, m’apprit que Picasso, qu’il avait 
mis au courant de mon projet, avait aussitôt proposé de nous en offrir 
la couverture. Je déclinai poliment, déclarant que je disposais déjà 
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d’un très beau dessin, que Sam Szafran avait spécialement réalisé pour 
La Délirante.

« Complètement inconnu », dit Jardot, visiblement vexé, en haus-
sant ses épaules. « Mais génial ! », répliquai-je, à la consternation de 
nos hôtes. Me tournant vers lui pendant le dîner, je lui glissai : « Vous 
remercierez Monsieur Picasso pour sa gentillesse, mais je veux faire ma 
revue avec des jeunes gens de mon âge. Il comprendra. » Pour marquer 
sa désapprobation, Jardot souscrivit la moitié seulement d’un abonne-
ment de soutien. Me retrouvant à dîner avec lui, quinze ans après, chez 
le Professeur Pierre de Graciensky, un dermatologue de renom, dont 
le père avait été le médecin de Nicolas II, dernier tsar de Russie, je fus 
surpris d’entendre Jardot, un homme réservé d’ordinaire, voire glacial, 
faire l’éloge de Szafran avec une fougue dont je ne l’aurais cru capable 
qu’à l’endroit de Picasso ou de Léger, ne tarissant pas d’éloges sur ses 
dessins et ses pastels, ou même sur ses sculptures s’il en eût jamais 
fait. « Monsieur Jardot », lui dis-je quand tout le monde se fut levé 
de table, « rappelez-vous le vase de Soissons. » « Je me le rappelle », 
fit-il en repoussant sa chaise, rouge de confusion et de colère, pour 
rejoindre au salon les convives.

Je rassemblai à la hâte les textes, un semblant de maquette, assem-
blée comme en accordéon, et invitai à dîner un maître imprimeur, Jean-
Paul Vibert, établi à Grosrouvres, près de Montfort-l’Amaury, dont 
j’avais remarqué les belles typographies à la Bibliothèque nationale. 
Nous étions convenus du format de la revue et du nombre de pages, 
du papier intérieur et de la couverture, du Méridien, un caractère plus 
moderne mais proche, à s’y méprendre, du Baskerville, dessiné par un 
typographe suisse de ses amis, de la mise en page et du brochage, et 
d’un tirage à mille cinq cents exemplaires. J’avais accepté son devis 
sans barguigner sous la seule réserve que le résultat serait conforme à 
mon attente. Après le café, je mis l’argent agrafé sur la table, en bonnes 

liasses de cent francs, et prenant à témoin les dîneurs de L’Armor, le 
restaurant de la rue Hautefeuille où nous étions : « Ne vérifiez pas en 
ma présence, le compte y est. Je ne veux pas de reçu, votre parole me 
suffit. Vous me donnerez une facture avec le bon de livraison, c’est une 
pièce nécessaire, paraît-il, pour la comptabilité. »

Il ne fallut pas moins de huit mois, autant d’allers que de retours 
dans les autos de mes amis, ou en train, et mille coups de téléphone 
pour défaire et refaire la maquette, corriger les épreuves, mettre en 
page le dessin de Sam Szafran, sur la couverture et sur l’affiche, et 
décider du fond crème et du rouge-orangé de La Délirante, pour voir 
enfin livrer au pied du Grand Hôtel de France, 10 rue de Vaugirard, 
la veille du 14  juillet, les premiers exemplaires. Des escouades de 
bénévoles servirent les auteurs et les collaborateurs, les abonnés pari-
siens, les libraires du quartier : La Hune, Le Divan, La Joie de Lire 
en firent leurs choux gras, La Pochade, près de la brasserie Lipp, qui 
pourtant, comme son nom l’indique, ne vendait que des poches, et 
même les sévères sœurs Tschann, boulevard du Montparnasse, nous 
firent bel accueil, si bien que le premier tirage fut bientôt épuisé et un 
second mis en route. Patrick, Antoine et Koumiko se retrouvaient 
chaque soir pour faire le point dans ma chambre. Sam Szafran fut ravi, 
Martin marri, Pierre David triomphant comme si La Délirante fût 
sa revue, ce qu’elle était un peu aussi, tout autant que les rares amis, 
lointains ou proches, qui nous avaient soutenus, Gracq, Pichette et 
Schehadé, ou même à rebours comme Cioran, ou mes chères éditrices, 
Marguerite et Hélène, de la maison Larousse. Notre boucher de l’Île 
Saint Louis qui n’aimait rien, au grand dam de sa femme, que Julien 
Gracq et les Romantiques allemands, souscrivit un abonnement de 
soutien, placarda l’affiche dans sa boucherie et jusqu’aux Abattoirs 
de la Villette, « entre les bœufs », nous dit-il, abonnant six de ses 
confrères, bouchers de gros et de détail, dont Chapotot, Viandes 
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et Volailles, à Montmorency, qui avait un fils perclus qui adorait la 
poésie.

Les abonnés furent plus de mille en quelques mois, croissant et 
insufflant leur enthousiasme à leurs amis. Qui aurait résisté à Antoine 
Berman qui démarchait les diplomates, l’un après l’autre, en poste à 
l’Unesco, les ambassadeurs, les attachés et directeurs d’Instituts 
et Centres culturels ? « Il nous faut un exemplaire propre pour la 
Chabanou », dit à Antoine l’Ambassadeur d’Iran, qui l’entretint lon-
guement de Sainte-Bouve qu’il avait lu dans sa jeunesse. Celui du Liban 
étrennait la revue devant ses invités, les ministres français et libanais de 
passage et les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay qui lui rendaient 
visite à la chancellerie. Pour n’être pas en reste, les Schehadé abonnèrent 
d’office leurs partenaires de poker et de bridge à Beyrouth, et toutes 
leurs connaissances ; non plus que René Larre, le Directeur du Trésor, 
tous les banquiers de la place depuis la BNP, la Société Générale et 
le Crédit Lyonnais, jusqu’à la Banque de France et le Ministère, en 
haut lieu, des Finances ; ou le père d’un ami, président d’une grosse 
entreprise, qui revenait de son poste à Milan, quatorze sénateurs. Les 
maîtres d’hôtel et les garçons des brasseries Lipp et Balzar, qui nous 
avaient vus à l’œuvre, voulurent en être aussi, et ceux du Petit Suisse 
près de mon Grand Hôtel de France, où les hôtesses de l’air faisaient 
régulièrement escale, et les pilotes de ligne, et convoyaient La Délirante 
aux quatre coins de la planète, à Londres, Rome et Tokyo, même à 
Saint-Pétersbourg, où Joseph Brodsky reçut son exemplaire dans sa 
cellule et une boîte de loukoums qu’on m’avait envoyée du Liban. Le 
banquier Strauss qui vivait place Vendôme dans un hôtel particulier, se 
vanta de posséder aussi le Château d’Anif, titre d’un poème de Georg 
Trakl qu’Antoine avait traduit, mais se déroba, quand Philippine de 
Rothschild souscrivit, toute enthousiasme, quinze abonnements de sou-
tien, et les teinturiers de la rue de Seine se cotisèrent pour en prendre un.
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Ce n’est qu’en 1972 que Sam Szafran s’est décidé à franchir le pas, et à 
se mesurer à l’escalier, mais ce ne fut pas sans mal. Il est de ces artistes 
monomaniaques, comme Giacometti dans ses portraits, entravé par 
ses lignes, même en ses sculptures, ou François Rouan par ses trames 
et tresses, rivé comme à son ombre à un sujet unique, au pastel, à 
l’aquarelle ou au fusain, dessiné ou peint sur papier-calque, d’Arches 
ou sur soie : les choux, les rocking-chairs, les assis, les gisants, l’atelier, 
l’imprimerie, les plantes, philodendrons et aralias, s’épuisant sans répit 
à tenter d’en épuiser, mais d’un seul à la fois, l’image. S’arracher aux 
pastels d’imprimeries lui semblait difficile, sinon impossible, que son 
marchand lui réclamait plutôt que des dessins. D’autant qu’il décou-
vrait d’autres angles, des lumières nouvelles chaque jour, des perspec-
tives inédites. Se recentrer sur l’escalier lui fut une gageure. Le vide 
dans le plein, le plein autour du vide. Nul capharnaüm ici, comme 
dans les imprimeries, aucun désordre en équilibre auquel se raccro-
cher, avec ces presses à bras ou plus grosses machines, belles comme 
des locomotives qui vont et viennent sur place, ni même fil de funam-
bule. Mais non. L’escalier seul et le vide au milieu, comme ces yeux 
sans tête de Redon, flottant comme des mollusques, ou ces informes 
formes d’esprits qui surgissent du Chaos, des trous noirs et Abysses 
des pierres lithographiques.

Ce fut d’abord les dimanches, en fin de matinée, ou les samedis, 
qu’il entreprit de l’affronter, après que Martine Mathis eut décidé à 
notre retour du Midi de venir vivre avec moi. Il arrivait pour déjeuner, 
un grand carton à dessin sous le bras, avec de grandes feuilles d’Arches, 
de format raisin ou jésus, tenant son cabas de l’autre main, rempli de 
boîtes de fusains, de crayons B, 2B, de craies blanches et grises, de 
mies de pain, d’estompes diverses et de gommes, et toujours d’une 
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bonne bouteille. En sortant de table, ou revenant du restaurant, et des 
nombreuses digressions que nous faisions tour à tour pour le plaisir, 
car nous étions bavards, et lui plus que tout autre, Dieu lui pardonne, 
nous nous mettions au travail pour de bon, Martine à son bureau, moi 
dans la loggia, lui sur le palier. Ce qui l’attirait dans l’escalier était 
la vue d’en haut, une vue plongeante dans le vide ; celle d’en bas, la 
contre-plongée, viendrait plus tard, les deux ensemble longtemps 
après, ou les visions simultanées, sous plusieurs angles, du jour et de 
la nuit. Mais pour l’heure il ne savait comment ni par où le prendre, 
par la main ou les pieds, par la rampe, la dernière marche ou la pre-
mière, pas à pas, du pied droit, ou du gauche, le soir ou le matin, par le 
bas ou le haut. Ses premières esquisses faisaient penser à un squelette, 
avec la rampe pour épine dorsale, chacune de ses marches à la côte, 
inégale, d’une cage thoracique, à un poumon crevé, une volière, un 
trou noir. À une Tour de Babel, ou de Pise, tant il était, comme les 
escaliers des vieux immeubles de Paris, plus ou moins incliné, ou à la 
Tour Tatlin, du nom de son inventeur Vladimir Tatlin, un monument 
à la gloire de la Troisième Internationale, qui ne fut jamais réalisé, en 
forme de double-hélice développée en spirale, qui tant fascinait Sam 
par son audace. Ou rappelaient ses premiers rocking-chairs aux lignes 
élégantes. Je revois encore ces esquisses d’escaliers, dessinés au fusain 
le plus noir, dont je lui avais dit dans une de mes lettres qu’elles étaient 
tracées à l’échelle de la mort, suspendues à rien dans la page blanche, 
comme des fantômes qui n’ont plus où hanter. Mais à quoi, et comment 
l’amarrer, sans lui ôter son mystère, là était le mystère.

Le mystère viendrait sans forcer, pensais-je, de lui-même peut-
être, l’escalier porte en lui son mystère. Souviens-toi de La Méditation 
du philosophe de Rembrandt que nous avons longuement regardée 
au Louvre avant-hier. C’est l’escalier, peint d’une seule volée, l’englo-
bant de son double éventail, comme sa coquille l’escargot, qui donne 

au philosophe en tournant son mystère, le mystère de sa pensée qui 
se dédouble et se replie, prenant appui sur elle-même, qui se pense, 
médite, et l’entraîne par le fond. Symbolique tout ensemble et poé-
tique, l’image de l’escalier est simple et cependant complexe, immo-
bile et mobile, statique et pourtant dynamique, elle est l’image même 
du mouvement, comme l’aile ou la roue, l’hélice, l’entonnoir, la tou-
pie, une vis. Il est immobile, et pourtant il tourne, et tout autour de 
lui tourne aussi, et nous qui l’empruntons pour descendre ou monter, 
nous tordant les chevilles, les reins, les genoux et le cou, c’est cela 
aussi que tu dois faire sentir dans ton dessin, l’essence même du tour, 
tournoyant, l’espace d’un tour, son mystère absolu. Plotin disait que le 
temps est l’image mobile de l’éternité. Mais à trop le forcer le mystère 
s’efface, même à le suggérer, il se dérobe tout autant. Il se sent ou ne se 
sent pas, se donne du premier coup ou se laisse deviner. Le mettre en 
valeur, ou en abyme, comme on dit improprement, est beaucoup trop. 
Mais alors insister, l’accentuer… Rappelle-toi la leçon de Rembrandt. 
Les japonais et les chinois. Le haïkaï, son ellipse absolue. L’ellipse en 
toute chose, mais elle-même elliptique, sinon c’est redondant, pédant 
et redondant.

Ses tâtonnements l’exaspéraient, ses vaines tentatives, autant que 
mes remarques, attestant jusque-là son échec. Il fallait que son dessin 
fût d’emblée un escalier, un escalier concret qui monte et qui descend, 
fait une pause aux étages, ancré dans son immeuble comme l’âme d’un 
violon, mais non plus une idée d’escalier flottant dans le vide. Il repar-
tait furieux contre lui-même avec ses croquis sous le bras, et contre moi 
aussi peut-être, passant au crible et ressassant même dans son sommeil 
ses essais sans issue. Je lui suggérai, un jour de grande rage – il venait 
à présent tous les jours – de laisser ses esquisses épinglées reposer sur 
les murs, de ne les retrouver que le lendemain, ou le surlendemain, 
et même d’installer son chevalet sur le palier, le temps qu’il voudrait, 
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pour dessiner, cueillir son escalier sur le vif, à toute heure, quitte à le 
finir, le mûrir, et le réinventer de l’intérieur. Ce qui lui permettrait 
de poser mieux son sujet, et lentement le laisser venir sur ses rétines 
et ses feuilles, comme une photo qu’on développe, de caler, recadrer 
l’escalier, le raccrochant peut-être à une marche, à la lumière du soir ou 
du matin, à la fenêtre ou la verrière, ou aux tommettes rouges hexago-
nales sur le sol, avec la trame, comme de l’ombre portée d’un nuage, de 
nos pas, à la pluie ou au vent, ou même à son humeur. Martine suggéra 
même de lui laisser un double de la clef pour qu’il puisse travailler chez 
nous en notre absence, comme dans son atelier, quand il viendrait à 
Saint-Germain-des-Prés. Il rangea désormais chaque soir son chevalet 
sous la loggia, ses craies et ses esquisses, reprenant jour après jour ses 
spirales sans répit, ses ébauches, ses croquis. C’était merveille de le 
voir les mettre et remettre encore sur le métier, dessinant et gommant 
ses volumes et ses vides, comme un rat va et vient dans son labyrinthe 
avec son nez pointu et son intelligence qui lui sort par les yeux, puis 
revient sur ses pas pour échapper, suivant le fil d’Ariane de son ins-
tinct, au piège où il est pris.

Passant à l’improviste un matin rue de Seine, Sam surprit 
Martine qui se remettait dans la loggia d’une nuit de garde à l’hôpital. 
Il lui fit mille déclarations d’amitié, lui faisant miroiter, pensait-il, les 
dessins et les pastels d’escalier ou de serres dont il nous comblerait. 
Pour toute réponse, Martine lui tourna le dos pour dormir. Combien 
de fois l’avais-je surpris promettre monts et merveilles pour s’attacher 
un marchand ou un collectionneur, ses proies les plus faciles, ou même 
un ami, et lui en avais-je fait le reproche. User de ce procédé avec 
Martine et moi me déplut encore plus, et je le lui dis.

C’était une période de tension intense entre nous, et d’émulation 
créatrice où tout s’accélérait et prenait forme peu à peu. La Délirante 
se relevait d’un grand sommeil, mais Patrick avait conclu un avenant 



100

avec l’imprimeur pour apurer nos dettes, et Martine m’engageait vive-
ment à la faire bientôt reparaître. J’écrivais, je lisais, traduisais, je 
rêvais tout haut d’un nouveau numéro, je finissais d’en composer ligne 
à ligne, comme un poème, le sommaire. Szafran, qui préparait pour la 
galerie Claude Bernard sa première exposition de pastels, me demanda 
un poème pour son catalogue. Son marchand lui réclamait des pastels 
d’imprimeries et de serres, lui reprochant de se perdre en vain bavar-
dage avec moi dans l’escalier, sans se douter qu’il en ferait son miel 
pendant un demi-siècle. Georges Schehadé s’impatientait aussi de son 
côté, qui lui avait fait parvenir vingt poésies nouvelles pour le livre, 
encore en gestation, que je leur avais suggéré de faire ensemble, mais 
qui seraient publiées en bonnes feuilles dans la livraison à venir de la 
revue.

J’en choisis une, dont je savais qu’elle avait bouleversé Sam, pour 
figurer dans son catalogue avec une des miennes, et une séquence du 
Précis de décomposition de Cioran sur les moines du désert qui conve-
nait au profil nombreux de mon ami.

La revue serait bientôt prête pour l’impression. J’avais fini d’en 
rassembler les textes et de les coller en bonne place dans la maquette. 
Poésies V, les toutes dernières, de Georges Schehadé ; Inscrire d’Yves 
de Bayser ; des inédits de Léon-Paul Fargue, découverts fortuitement 
à Bordeaux dans une malle, chez le neveu d’un de ses amis ; des poèmes 
de J. M. Synge par François-Xavier Jaujard ; Jamais de tristesse sur un 
fil, que seul pouvait écrire le funambule de Notre-Dame et ma suite de 
La trompe d’Eustache. Et pour les proses : Souvenirs sur Max Jacob de 
Gabriel Bounoure ; Novalis ou la vocation d’éternité d’Armel Guerne 
et des Fragments sur la poésie de Friedrich Schlegel, après ceux de 
Novalis, également traduits par Antoine Berman ; sans oublier ce sin-
gulier Mozart, Hölderlin de Michel Tamisier, l’étrange expert fiscal 
égaré parmi nous. Des dessins de Vallorz et Szafran, Olivier et Topor, 
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Pelayo et Mason, et nombre de vignettes, bandeaux et culs-de-lampe, 
en ponctuaient les pages. Manquait le dessin de couverture, un esca-
lier peut-être, pour entraîner les autres. « Ah, mon ami, je n’en suis pas 
encore là », me répondit Szafran, « tu le vois bien ! »

17

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de
fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

Arthur riMbAud, Les Illuminations

Je retrouve Sam, l’intervalle d’un matin, au Grand Palais, où mon ami 
le funambule a tendu un câble pour s’entraîner. Des semaines durant, 
Philippe, que je lui avais fait connaître après sa traversée de Notre-
Dame, avait posé pour lui allongé, immobile sur le dos, dans l’atelier 
bas de plafond de la rue de Crussol. C’est là qu’il aurait appris à signer 
de son corps, me dit-il, en plein ciel. Mais aujourd’hui c’est debout que 
vaque Philippe sur le câble, qu’il jongle, virevolte, improvise seulement 
des figures. Le Grand Palais est désert à cette heure, seuls quelques 
ouvriers s’affairent à déplacer des socles, des estrades, et autres caisses 
à agrumes. Philippe nous présente à son ami Charles Dollfus, un aéro-
naute au visage débonnaire, de forte corpulence, qui s’est pris d’amitié 
et de grande admiration pour lui. Dollfus, près de quatre-vingts ans, a 
fait sa première ascension en ballon en 1913, et cette passion ne l’a jamais 
quitté. C’est dire si la traversée de Notre-Dame l’a ébloui. Philippe 
nous propose de l’accompagner sur le toit du Palais, d’où la vue est 
splendide, nous dit-il, par ce clair jour de printemps. Il ne peut plus 
se retenir de monter sur les toits et les montagnes, escalader les tours, 
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L’été suivant, alors que paraissaient en même temps L’ombre de la  
vallée de Synge, dans ma traduction, et Vingt-quatre poèmes de Georg 
Trakl dans celle de Gustave Roud, j’entraînai Martine, qui venait 
de réussir le concours de l’Internat, pour une semaine de vacances 
dans les jardins et les musées de Londres. J’étais rassuré quant aux 
lithographies de Barthélémy pour la pièce de Synge et à l’eau-forte  
d’Olivier en frontispice du Trakl. Dans le taxi qui nous conduit à la 
British Library, le chauffeur me demande quelle est ma profession.

– Poète, Sir ? Je m’en doutais… Êtes-vous au courant des poèmes 
de Shelley, dit-il en brandissant son journal, qu’on a trouvés hier à la 
Barclays ?

Ces poèmes avaient été déposés dans un coffre de cette banque 
par Scrope Davies, un grand ami de Byron, dandy et joueur notoire, 
avant de quitter l’Angleterre pour échapper à ses créanciers. Il les 
avait emportés par mégarde en lui rendant visite à la villa Diodati, où 
il passait ses vacances en compagnie de Percy et Mary Shelley, au bord 
du Lac Léman, et son amie Claire Clairmont, durant l’été 1816, avec 
la version définitive du troisième chant de Childe Harold que Byron 
lui avait demandé de remettre à son éditeur de Londres. Le directeur 
de la British Library, David Mackenzie Wilson, m’accorda volontiers 
le fac-similé de ces deux sonnets, et l’autorisation de les reproduire et 
traduire. Poèmes trouvés dans une banque, ils se retrouveraient sous 
ce titre en tête du sommaire du numéro 7, qui devait se composer tout 
seul, comme par enchantement, dans les semaines qui suivirent notre 
retour de Londres.

Octavio Paz, depuis peu à Paris, m’appelle pour me dire qu’il aime 
ma poésie, « et moi la tienne », répondis-je, et voudrait me connaître. 
Je l’invite à dîner rue de Seine avec sa femme. Mon ami Jean Meyer, 

historien et humaniste, qui habite à Mexico, lui avait offert Comme 
une pieuvre que son encre efface et donné mon numéro de téléphone. Je 
laisse Paz raconter notre Festin lunaire, publié dans sa revue Vuelta, 
puis dans le catalogue de l’exposition La Délirante au Centre Georges 
Pompidou.

« C’était au dernier étage d’un très haut et vieil édifice du sixième 
arrondissement. Nous étions quatre : Fouad et sa femme, Marie-José 
et moi. La chambre était minuscule et la fenêtre énorme. On était pris 
de vertige en se penchant sur la cour – étroite, noire et profonde. Un 
véritable puits. Nous étions en train de boire et de rire. Soudain, nous 
nous sommes tus : là-haut, le vent soufflait, chassant les nuages du 
ciel. La lune d’été tomba verticalement, s’arrêta devant la mansarde et 
ouvrit sans un bruit la fenêtre. Fouad chercha une feuille de papier et 
nous nous mîmes à écrire :

J’ai peur et la lune   O. P.
Ne fait mal à personne   F. E.
Je suis absent dans cette chambre. O. P.

La lune sur le jambon   O. P.
Rêve de quartz   F. E.
Un chat miaule   F. E.

Paz me parle de mes poèmes et de mes traductions de Yeats et 
de Bashô, et de l’harmonie folle de mes sommaires, auquel ne peut 
qu’être sensible en lui le directeur de revues qui avait pensé m’inclure 
dans les siens. De Novalis et de Schlegel, des lettres d’Antoine Berman 
sur le Romantisme allemand, que lui avait signalées Julien Gracq, et 
de ses traductions de Trakl, revues par Schehadé, qu’il trouve formi-
dables. Des dessins de Balthus, auquel il dédia un poème, La vue, le 
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toucher, et de Szafran, dont il aime aussi bien la couverture du Poète 
que celle de l’Escalier. Je lui montre du doigt le dessin original, enca-
dré sur le mur, impressionnant d’équilibre instable, un véritable puits, 
tout autant que la vue plongeante qu’on avait sur la cour. Il a une men-
tion spéciale pour un dessin de Gérard Barthélémy, Hélène écrivant, 
« digne d’Ingres », dit-il, dont Marie-José raffole tout autant. J’exhibe 
les manuscrits de Shelley, « ma plus belle prise de l’année », et lui pro-
pose de figurer dans le même sommaire que Cioran et Brodsky, Bashô 
et Bergamín, traduit par Florence Delay, son amie et la mienne. Je lui 
relate à sa demande notre visite à Saint- John Perse, dont la lecture 
d’Anabase l’a marqué dans sa jeunesse, et L’Amour fou d’André Breton.

Pour avoir demandé une couverture en papier d’Auvergne pour 
un de ses livres qui doit bientôt paraître chez Maeght, il s’est vu 
répondre que la galerie n’avait pas de moyens semblables aux miens. 
J’étais réputé riche, une médisance que Cioran disait à rebours, à qui 
ses amis faisaient remarquer qu’ils étaient tranquilles pour ses vieux 
jours en raison de nos liens d’amitié. Il m’était revenu que Jacques 
Dupin disait, à qui voulait l’entendre, et pour lever le voile sur son 
financement, que La Délirante était une émanation de l’OLP à Paris. 
Je lui en demandai raison un jour qu’il me faisait compliment de mes 
poèmes en présence de Paz. « C’est que La Délirante était partout », 
bafouilla-t-il piteusement, surpris d’être ainsi démasqué en délit de 
calomnie ! Il est vrai qu’Aimé Maeght avait fini par renoncer à soute-
nir L’Éphémère de Bonnefoy, du Bouchet et Picon, qui survécut tout 
de même cinq années à son nom. Cette revue était parue en même 
temps que la mienne que ralliaient régulièrement, malgré le silence 
de la presse et une diffuse médisance, de très nombreux lecteurs et 
lectrices nouveaux. À Michel Deguy, éditeur de la revue Po&sie, qui 
se plaignait que la poésie se vendît peu, quelqu’un fit remarquer que 
La Délirante se vendait plutôt bien. – Oui, mais Fouad ne fait que ça, 

répondit-il avec perfide condescendance. – Non, Michel, il fait cela 
aussi. Et peut-être sa poésie y est-elle pour quelque chose, et le choix 
de ses auteurs.

Véronique Schiltz, que je ne connaissais pas, m’a convié au Centre 
Pompidou à une lecture de ses poèmes par Joseph Brodsky. Je m’en 
rappelais la musique pour avoir, six ans plus tôt, entendu le directeur 
du musée de Leningrad les déclamer debout, après dîner, légèrement 
ivre sur sa chaise. Sa voix était tremblante et animée de trilles comme 
la chaise, qui risquait de céder à chaque vers, mais nul n’aurait pensé 
l’interrompre, tant il habitait sa lecture et mettait de cœur dans cette 
langue russe déjà si musicale. Il m’avait donné aussitôt les poèmes que 
je lui demandai, m’encourageant à les traduire et à les publier pour 
mieux faire connaître leur auteur, enfermé pour parasitisme dans son 
pays, et contribuer à le faire libérer. Il y était encore quand je lui fis 
parvenir La Délirante et des photographies d’Henri Cartier-Bresson, 
Les danses à Bali, édité par Delpire avec une préface d’Antonin Artaud.

Mais ce soir, au Centre Pompidou, Brodsky lit ses poèmes d’une 
voix monocorde et neutre, sans la moindre inflexion ni accentuation. 
Sa lecture me rappelle celle du Pont Mirabeau par Apollinaire, dans 
un 45 tours acheté à La Joie de Lire dans les années soixante. Inutile 
est de rajouter de la musique à la musique d’un poème, qui se suffit à 
elle-même, au détriment des images et du sens des mots qui naissent 
entre les sons. Nerval évoque dans Les Filles du feu, je crois, ce théâtre 
immobile au Moyen Âge, où l’action se déroule entre les paroles des 
acteurs debout sur scène, en l’occurrence le parvis d’une église, et 
l’imagination des spectateurs, entre ceux qui les disent et ceux qui les 
écoutent.

Au seul nom de La Délirante, Brodsky me prend dans ses bras, et 
crie qu’il en avait reçu le premier numéro dans sa geôle de la prison de 
Leningrad, avec la boîte de loukoums dont je pensais que les matons 
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l’auraient subtilisée. Nous échangeons quelques mots en anglais dans 
la cohue de ses admirateurs, nous promettant de nous revoir chez moi 
dans la semaine. Il vint dîner avec Véronique Schiltz. J’ai convié aussi 
Cioran que Brodsky soupçonne d’avoir plagié Léon Chestov. Cioran 
se défend de n’être, à juste titre, qu’un disciple de Chestov, qui a été 
le maître de son ami Benjamin Fondane, et revendique l’influence de 
Dostoïevski, ce qui est également exact – il suffit de relire pour s’en 
convaincre ses Mémoires écrits dans un souterrain. En hôte réservé 
je les laisse décliner leurs généalogies comme des lettres de noblesse, 
peut-être, ou d’allégeance. Brodsky a sifflé, avant le dîner, une demi- 
bouteille de Jameson dans la loggia et boude, à table, le Margaux 
apporté par Cioran. Il lui préfère le Sidi-Brahim du Maroc, un gros 
rouge qu’il trouve au District, l’épicerie française de New York.

Il me propose pour La Délirante une suite de huit poèmes inti-
tulée Parties du discours dont nous convenons que je reprendrais, si 
je le juge nécessaire, la traduction de Véronique Schiltz. J’insiste pour 
en avoir le dernier mot, tant je me méfie du dictat de théoricien, dont 
l’usage de la rime, imposé à la poésie russe par Efim Etkind, un forma- 
liste forcené et chef incontesté en Russie de la traduction poétique. 
Le résultat fut à la mesure de mes craintes : des vers de mirliton, sans 
musique ni mesure, qu’en un tournemain je retournai comme une voile 
au vent de la poésie, ne préservant de la forme que ce qui pouvait être 
préservé. En pure perte. Dans le volume de ses Poèmes, paru en 1987 
chez Gallimard, cette suite fut reprise parmi d’autres, remaniée, rimée 
en dépit du sens et du bon sens, sous la houlette d’André Markowicz, 
encore plus forcené que son maître Etkind. Musique et non musique, 
même les silences changent de sens et son d’une langue à l’autre. 
Comprenne qui le peut. À vouloir traduire tout, jusqu’à ses rimes d’un 
poème, on sacrifie sa poésie.
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Bibliographie de La Délirante

La périodicité trimestrielle de la revue, fondée en 1967, ne fut jamais respectée, 
ressortissant au temps de la création et des rencontres, qui est à la fois dans 
le temps et en dehors du temps. Neuf numéros sont parus, dont un numéro 
double. Le dernier numéro a été publié à l’occasion de l’exposition consacrée 
à La Délirante par la Bibliothèque historique de la Ville de Paris en décembre 
2000. Les catalogues des expositions du Musée national d’Art moderne (Centre 
Georges Pompidou) en 1982 et de la Médiathèque du Lamentin (Guadeloupe) 
en 1999, s’ils ne sont pas édités par la revue, lui empruntent son aspect et sa mise 
en pages, et leurs sommaires sont enrichis par des textes et des dessins inédits.

Le format de la revue est de 25 × 19 cm. Composés le plus souvent au plomb 
monotype, les numéros sont tirés sur des presses typographiques pour les textes 
et offset pour les illustrations, à l’exception des numéros 3 et 9 et des catalogues 
du Centre Pompidou et du Lamentin, entièrement imprimés en offset, et sont 
brochés, cousus et collés sous une couverture crème ou noire, reproduisant une 
œuvre, dessin ou peinture. Le titre est généralement imprimé en orange sur le 
premier plat et au dos, où est également inscrit le numéro de la livraison, ou le 
logo du Centre Pompidou ou de la commune du Lamentin.

La collection des livres, en édition de tête, en édition courante et en grands 
papiers, a été créée en 1973, et s’est poursuivie au rythme d’un à quatre titres 
par an. Leur format est de 24 × 15,5 cm (il peut être de 19 × 12 cm pour les titres 
hors collection, et atteindre 42,5 × 33 cm pour les grands papiers). Les livres dans 
ce format, éditions de tête et courantes confondues, sont tous imprimés sur des 
papiers chiffons (Ingres d’Arches, Vergé Antique de Lana) ; les grands papiers 
sur vélin d’Arches. Les couvertures brochées des éditions courantes, cousues 
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et collées, sont, pour le premier tirage, en vergé Apta d’Auvergne vert amande 
des Moulins Richard de Bas, et en blanc vélin d’Arches pour les tirages suivants. 
Les exemplaires en feuille des éditions de tête se présentent sous une couverture 
en vélin d’Arches rempliée à trois côtés, et les grands papiers sous une couver-
ture en vergé Apta d’Auvergne vert amande, dans un étui rigide recouvert de 
papier Canson vert océan. Les couvertures qui reproduisent la page de titre sont 
ornées d’un bois gravé par Henri Renaud, d’après un dessin de Sam Szafran qui 
avait illustré la couverture du numéro 1 de la revue. 

Une affiche, reproduisant le dessin de la couverture, a été éditée à chaque 
numéro de la revue et à l’occasion de certains livres ou expositions.

La revue

nuMéro 1. JuiLLet-septeMbre 1967.
Couverture de Sam Szafran. Impression : J.-P.Vibert, Grosrouvres. Juillet 1967, 

136 pages. 3000 exemplaires sur vélin crème.
Préambule de Fouad El-Etr ; textes d’Henri Pichette (Préfaces à un film), 

Yves de Bayser (Poèmes), Novalis (Fragments sur la poésie. Traduit 
par Antoine Berman), Rainer Maria Rilke (Poèmes tardifs. Traduit par 
Philippe Jaccottet), Antoine Berman (La tâche de la poésie est simple-
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