
Bernard Moninot

Prendre le temps de vitesse

Écrits & entretiens 1972-2021

Édition établie et préfacée par
Renaud Ego

L’Atelier contemporain

François-Marie Deyrolle éditeur

2021



S    7

11       Avant-propos

13       Renaud Ego : Un fil d’alerte

I – L R  

23       Duchamp et Léger

24       Les Méandres du temps 
Souvenirs de Louis Aragon

27       Rencontres avec Jean Hélion,  
Man Ray et Alberto Magnelli

36       « Le reflet est l’indice  
de la réflexion que les images 
portent sur le réel »

 Entretien avec Patrick de Haas

39       Dix questions sur le réalisme  
et la réalité  
Débat entre Wolfgang Gäfgen,  
Peter Klasen, Bernard Moninot  
et Peter Stämpfli

 Propos recueuillis par Joël Delouche

55       « La ressemblance est le contraire 
du réalisme »  
Entretien avec Bernard Noël

59       « L’ambiguïté entre peinture  
et réalité me passionne »  
Entretien avec Xavier Douroux

66       Les Cendres d’une flamme à venir 
Entretien avec Jean Ristat  
et Serge Fauchereau

78       Une Approche initiatique  
de la connaissance  
Entretien avec Olivier Kaeppelin

II – L T  

97       Jardins astronomiques indiens

99       Un Tableau en rêve

102     « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? »  
Entretien avec Daniel Kunth,  
modéré par Allain Glykos

123     Ombres au tableau

Bernard Moninot et Renaud Ego
dédient ce livre à Bernard Noël
 pour l’amitié de son regard et de sa parole.

Sommaire



S    98   S

270     L’Air du temps ou  
le Silence de La Mariée 
À propos de La Mariée mise à nu  
par ses célibataires, même,  
de Marcel Duchamp

276     La Peinture paratonnerre  
de Christian Babou

278     Traits d’esprits,  
répétitions et pointillés  
À propos des dessins de N.

281     Le Temps à l’œuvre dans la peinture  
Christian Bonnefoi

283     Comment mieux s’absenter ?  
À propos de Gérard Gasiorowski

285     Pour Jacques Monory

289     Légendes des illustrations
293     Liste des expositions
295     Bibliographie

138     « Rendre perceptible la vacuité  
d’un espace de résonance »  
Entretien avec Philippe Armstrong

145     Chambre d’écho

148     « Spatialiser le trajet  
de la mémoire longue »  
Entretien avec François Jeune

156     « Lumière fossile, géologie à 
l’œuvre, généalogie au travail »

164     Ensecrètement 
Entretien avec Christian Rosset

174     « Ceci se déplace à 29 km/s par 
rapport au soleil »

III – À    

183     Une Idée en l’air

194     Penser en dessin 
Notes, aphorismes et repentirs

199     Visites dessinées

203     « Un Processus d’appel » 
Entretien avec François Martin

214     Le Vent Paradis

216     À la poursuite des nuages 

218     « Une Poétique des  
phénomènes fugitifs »  
Entretien avec Sophie Warlop

225     Antichambre

227     Réponses à un questionnaire  
sur le dessin

230     Le Dessin poursuite

233     Terminal

235     Un Toucher aérien 
Entretien avec Samuel Cordier

244     « Laisser apparaître 
les images absentes » 
Entretien avec Renaud Ego

IV – A  

261     « L’Etna, une expérience physique  
et esthétique » 
Entretien avec Samuel Cordier

266     Les Pierres scarifiées  
À propos de la roche n° 10 du Val  
da Casa, au Portugal



A-    11

Avant-propos

Au cours de sa carrière artistique, Bernard Moninot a régulièrement exposé les idées qui 
guidaient son œuvre sous la forme d’écrits et d’entretiens. En concertation avec lui, nous en 
avons retenu ici un choix assez vaste, couvrant une période de près d’un demi-siècle.

Leur présentation chronologique nous a semblé la façon la plus naturelle d’en accueillir 
la pensée, dans les étapes de son développement, ses modulations et ses ouvertures successives, 
plus encore pour cet artiste chez qui le temps est peu à peu devenu un matériau d’élection. C’est 
pourquoi le principe en a été respecté, dans l’ensemble, mais par souci de clarté, ces quelques 
quarante textes de nature différente, par leurs occasions ou leur propos, ont été répartis en 
quatre chapitres, selon un classement thématique assez souple qui, s’il n’a rien d’arbitraire ou de 
trop artificiel, ne saurait toujours dissimuler les hésitations qui l’ont accompagné.

Bernard Moninot a parfois souhaité revenir sur ses propres textes pour en corriger des 
défauts d’expression, tout en veillant à ne pas dénaturer, par le jeu d’une lumière rétrospective 
trop crue, la part d’incertitude qui était alors la vérité d’une recherche en cours. Quelques 
entretiens, dont la mise en forme initiale avait été un peu brute ou que l’artiste n’avait pas eu 
l’occasion de relire avant leur parution, ont également été revus pour cette édition.

Une certaine variété de timbre et d’expression, sensible dans ce livre, tient à la temporalité 
assez longue qui le sous-tend. Cette qualité chorale tient aussi à la diversité des interlocuteurs 
de Bernard Moninot qui, chacun avec sa curiosité et sa personnalité, se sont entretenus avec 
lui, pour conduire sa parole où, d’elle-même, elle ne se serait peut-être pas aventurée. Que tous 
soient ici remerciés de leur travail auquel ce livre rend aussi hommage.

R. E.
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« Le reflet est l’indice de la réflexion
que les images portent sur le réel »
Entretien avec Patrick de Haas (1973)

Patrick de Haas : Vous étiez déjà présent à la 7e Biennale de Paris en 1971. Vous exposerez 
à celle de 1973. Pouvez-vous dire quel est l’intérêt que vous tirez de la participation à de telles 
rencontres ?

Bernard Moninot : La Biennale de 1971 m’avait permis de montrer mon travail pour 
la première fois à Paris ; je n’avais que peu exposé auparavant. Paris présente rarement 
des expositions qui soient réellement prospectives car on a tendance à ne montrer que 
des œuvres déjà connues ou qui se sont d’abord imposées à l’étranger ; la Biennale est 
pour moi un peu l’exception à cet état de fait. Cependant, pour toutes les expositions 
de ce genre, je suis obligé de faire certaines réserves quant à la manière dont elles se 
présentent ; je pense que n’exposer qu’une seule œuvre afin de donner la ligne générale 
du travail d’un artiste a peu de sens. Bien souvent la vision d’une œuvre se saisit par le 
passage qui s’effectue d’un tableau à l’autre, par cet espace vide, ou cette absence, que 
l’œuvre même recouvre.

Quels sont les rapports ou oppositions entre les travaux que vous présenterez cette année et 
ceux que nous avions vus il y a deux ans ? Pouvez-vous en faire une description et évoquer les 
problèmes qui y sont inscrits et auxquels vous vous êtes intéressé ?

En fait, vous me demandez de nommer cet « espace » qui sépare deux œuvres faites 
à deux ans d’intervalle. C’est très difficile pour moi car je dois me remémorer cette 
tension passée dont il ne reste plus qu’une image.

Ce que j’avais présenté à la Biennale 71 était un tableau composé de deux 
parties côte à côte qui étaient avant tout une reconstitution de lieu, un peu comme 
quand on reconstitue les évènements passés dans certaines scènes de films 
policiers : on se trouve en présence d’une série de séquences, et ce qui reste à 
inventer c’est le rapport qui existe entre elles pour retrouver la tension (mécanisme 
de l’œuvre).

«  L       ’                       »    37

Je participais à cette exposition parmi les hyperréalistes mais, bien que l’on 
puisse à première vue y trouver certains rapports, je ne pense pas faire partie de ce 
mouvement. En effet, cette peinture pose le problème de l’image et non celui du 
réel. L’image contient en elle-même l’idée d’une immobilité / point de vue, car c’est la 
décision d’arrêter le mouvement qui crée l’image alors que le réel n’a pas de point de 
vue et n’a donc pas d’image possible puisqu’il est mouvement.

On a trop tendance à oublier cette importante différence entre réel et image. C’est 
d’ailleurs cette réflexion sur la peinture et la réalité qui constitue la base du travail que je 
présenterai à la Biennale. Il s’agit de six tableaux qui s’exposent par couples face à face, 
reconstituant ainsi l’espace d’une rue avec ses vitrines. Ces matériaux sont confrontés 
à leur image peinte et à leur reflet. Les tableaux peuvent ainsi se lire en eux-mêmes et 
également par leur « réflection » l’un dans l’autre. Il en est de même dans la rue : soit on 
regarde à travers la vitre pour percevoir ce qui est présenté, soit on considère la vitre 
ou le miroir comme un rétroviseur par lequel on saisit ce qui est derrière soi. Le miroir 
ou la vitre peuvent donc servir de support pour percevoir quelque chose d’extérieur 
aux matériaux mêmes ; pour moi la peinture présente cette même ambiguïté de 
pouvoir être vue en elle-même, ou de devenir le support qui renvoie à quelque chose 
d’autre. À l’intérieur de cette organisation de « réflections », ce qui rebondit et qui est 
constamment renvoyé à ce qui semble son opposé, c’est le thème même de cette série 
de tableaux, soit le rapport existant entre construction et destruction.

L’état de destruction ne s’oppose pas à celui de construction : il constitue son ultime 
et nécessaire étape. Dans ces tableaux, la construction est prise comme « objet » : 
reproduire un lieu en construction, et aussi comme « sujet » : le chantier de la peinture 
en cours, qui a été nécessaire à l’édification de cette image et qui se trouve présenté 
dans son processus de stratification… Ces deux espaces différents, l’un illusoire, 
l’autre réel, cherchent continuellement à s’entrecouper pour trouver ce point précis de 
« flottement » entre réalité et image. Je m’intéresse beaucoup à ce problème tout à fait 
particulier à l’espace pictural : que la vision du travail du peintre soit rendue visible par 
cette forme de « perspective » qu’offre la succession des différentes couches d’enduits 
et de peintures depuis le fond jusqu’au plan de surface.

Comment (où) situez-vous votre travail dans l’histoire de l’art et plus précisément dans l’histoire 
de l’art contemporain ?
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B.M. : Il est difficile de se situer soi-même car il faut pour cela immobiliser quelque 
chose par des systèmes de valeurs, le plus couramment employé étant historique-
additif, c’est-à-dire un système qui implique l’idée d’un progrès possible dans l’art. 

La peinture est pour moi la recherche d’une investigation du présent. Mon intérêt ne 
se situe pas dans l’objet peinture : ce qui m’intéresse ce sont les œuvres qui, lorsqu’on 
les regarde, se refont devant nous, ou que nous refaisons, en niant ainsi l’idée d’un 
message pictural définitivement cerné et acquis. Dans cette optique, l’intérêt n’est plus 
dans l’objet à regarder et se déplace vers la contemplation (vers le point de vue), ce qui 
pose ainsi le problème de la perception.

Artpress, n° 6, octobre 1973
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Dix questions sur le réalisme et la réalité
Débat entre Wolfgang Gäfgen, Peter Klasen, Bernard Moninot  
et Peter Stämpfli. Propos recueillis par Joël Delouche (1974)

Joël Delouche : On vous désigne généralement comme étant des artistes réalistes. En quoi ce 
qualificatif vous semble-t-il vous définir ?

Wofgang Gäfgen : Je ne me considère pas comme un artiste réaliste, mais plutôt 
comme un artiste en confrontation avec la réalité. Nous sommes tous, si vous voulez, 
des artistes réalistes. Aussi ne suis-je pas tout à fait d’accord avec cette étiquette. Je veux 
dire qu’on peut reconnaître les objets, les sujets, que je présente, mais tout cela ne veut 
pas encore dire que je suis un artiste réaliste. Il y a toujours une arrière-pensée derrière 
ce terme. On pense à l’académisme, à la mauvaise peinture réaliste. Mais là, il faudrait 
approfondir ce qu’est la réalité.

Peter Klasen : Cette définition du réalisme m’intéresse. Je la revendique dans 
mon travail. Il est évident qu’il faut justifier de quel réalisme il s’agit, de quelle forme 
d’expression, à partir de quel savoir, de quel moment notre travail a commencé. Le 
réalisme a commencé au début des temps.

As-tu le sentiment d’être intégré au contexte de l’exposition Hyperréalistes américains, réalistes 
européens qui est présentée actuellement au Centre National d’Art Contemporain ?

P.K. : Je me sens parfaitement concerné par cette exposition, mais je me sens 
particulièrement mal placé pour en parler pour la simple raison que je n’en fais pas 
partie. Mais il s’agit d’un propos qui m’intéresse, c’est évident.

Bernard Moninot : Pour ma part, je suis tout à fait d’accord avec Gäfgen. Tout 
artiste pose le problème : Qu’est-ce que la réalité ? Pour moi, l’art conceptuel pose ce 
problème à travers des media qui ne sont pas forcément ceux de l’image. Le Carré blanc 
sur fond blanc de Malevitch est un tableau réaliste, c’est-à-dire qu’il pose le problème de 
la réalité, non celle de l’image mais celle de la peinture, la réalité d’une forme dans une 
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autre forme. On a une image de la réalité qui, pour nous, doit forcément coïncider avec 
une image. Pour nous, la réalité, c’est une image, mais en fait, c’est une chose absolument 
indéfinissable. Dans mon travail, j’essaie de montrer ce côté indéfinissable du réel, c’est-à-
dire ce côté tout à fait illusoire du choix de l’objet qui recoupe une image mais qui, en fait, 
est détruite en cela qu’on essaie de la fixer picturalement.

P.K. : Théoriquement, nous sommes réunis ici pour des raisons très précises par 
rapport à une exposition. Donc, nous parlons d’une forme très précise du réalisme, 
Moninot et Gäfgen ont raison de parler de réalisme et de réalité. On pourrait parler de 
Beuys. Pour moi, Beuys est un réaliste. Là, nous ne sommes pas tout à fait concernés. Il 
faudrait préciser.

Peter StämpFli : Le réalisme a existé depuis toujours et dans toutes les formes d’art. 
Actuellement, on prétend avoir une tendance qu’on attribue à un réalisme ou à un 
hyperréalisme. En fait, les artistes qui travaillent aujourd’hui dans ce domaine cherchent à 
ne pas tromper le spectateur en interprétant un document souvent photographique plus 
proche de son origine. Mais je crois que là est la grande illusion, ou l’erreur, tout au moins 
pour un grand nombre d’artistes qui interprètent une photo, puisque c’est le document 
de base, et qui n’interviennent pas à un autre niveau. En ce qui me concerne, je considère 
que l’essentiel n’est pas d’interpréter mais de recréer l’image à l’image de l’image, la saisir 
afin qu’elle soit là, pour la posséder et non pas simplement la décrire ou l’interpréter 
d’une façon directe d’après un document donné. L’intervention est au niveau mental, et 
c’est essentiel, car c’est à partir de là que le facteur qu’on appelle « l’art » commence à 
jouer. Dans cette exposition, notamment parmi les artistes américains, on voit visiblement 
que l’original est respecté le plus possible, sans intervention de l’artiste. Je dirais même 
qu’on peut considérer ce travail comme un travail de photographe, de retoucheur, si 
l’on veut. Chez les Européens, il y a une intervention mentale, une suite possible, un 
développement qui veut peut-être qu’une tradition existe en Europe : nous venons de 
quelque part et nous allons vers quelque part. Bien qu’il soit actuellement classé sous un 
certain titre, notre mouvement ne s’arrête pas là, alors que chez les Américains, il ne peut 
pas y avoir d’évolution possible, puisqu’il n’y a pas de re-création de l’image.
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P.K. : Je voudrais revenir en arrière pour approfondir un tout petit peu. Le facteur 
commun qui nous réunit ici, c’est quand même une démarche qui a des similitudes. 
Nous sommes tous d’une façon ou d’une autre concernés par les mass media : 
télévision, cinéma, publicité, etc., et par la photo pour parler plus généralement. C’est à 
partir de là qu’il faut commencer le débat. C’est cela qui est important.

Quelle est la motivation des techniques que vous employez et de vos options originelles ?

B.M. : À mes yeux la technique n’a aucune importance dans l’exposé de la question 
qu’est l’investigation du réel. Cela se passe, disons, au niveau de l’appréhension que j’en 
ai avant même de passer à l’acte de peindre ou de dessiner. Mais le résultat est quelque 
chose qui est forcément à côté, parce que, pour moi, le réalisme n’existe pas. L’intérêt 
de cette peinture est qu’elle fixe tellement l’instant, elle stoppe tellement tout qu’elle 
accentue le caractère pétrifié de la peinture, son arrêt total. Ce qui me gêne, c’est qu’on 
associe cette image à la réalité, alors que la réalité ne peut pas avoir d’image : elle est 
un mouvement perpétuel, on en prend un morceau. C’est pourquoi, beaucoup d’entre 
nous utilisent la photo. On a la possibilité avec elle de stopper le temps, de prendre 
quelque chose dans le temps et dans l’espace, mais cette peinture-là n’est pas le réel, 
parce que le réel est perpétuellement en mouvement. Pour moi, le réalisme serait de 
peindre une image mais dans le but de voir sa destruction. Cela fait aussi partie de la 
réalité, du réalisme. Le fait que l’image disparaisse est inclus dans le constat de réalisme.

Tu parlais de technique photographique. Pourquoi cette utilisation ?

B.M. : Je l’emploie pour des raisons pratiques, bien qu’assez rarement.

P.K. : Pour moi, c’est tout à fait le contraire. Je pars toujours d’une photo, d’un 
document, d’un objet trouvé, d’un découpage dans une revue ou d’une photo 
fabriquée par moi ou par quelqu’un que je laisse intervenir. Mon travail depuis dix ans 
est basé sur la photo parce que j’ai constaté que là nous avions affaire à un vrai langage, 
à un langage autonome, qui est l’image photographique, et cette image remplace la 
réalité, se substitue à la réalité. La photo que nous utilisons a plus d’impact que la réalité 
même, et c’est pour cela que le déclic de départ est profondément lié à la photo.
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P.S. : Pour moi, j’ajoute que la photo est un document neutre au départ qui me rend 
énormément service puisque ce document est hors du temps, si on veut. Je pense à 
certains tableaux d’objets que j’ai réalisés. Or, l’objet vu avec nos yeux est toujours situé 
dans un contexte, soit un environnement, soit une lumière qui change constamment. 
La photo est capable de saisir cet objet, ce geste humain, à un moment précis. C’est 
pourquoi j’emploie la photo, qui me restitue le document neutre. C’est à partir de ce 
moment que j’interviens.

W.G. : Personnellement, je n’utilise aucune photo faite par quelqu’un d’autre. Je 
crée moi-même l’objet et si je n’ai pas la possibilité de dessiner l’objet dans l’atelier, 
je fais une photo. Si je me trouve dehors, par exemple, il m’est impossible de faire 
un dessin approfondi parce que le temps change, la lumière change. La photo me 
permet d’obtenir un document, que je n’utilise que dans un sens pratique. Je n’ai pas 
la prétention d’être un bon photographe. Il me suffit de faire une photo pour me 
permettre d’avancer, pour gagner du temps, parce que je peux faire trente-six vues 
d’un objet en une demi-heure et que trente-six vues d’un objet font trente-six objets 
différents. À chaque changement d’angle, l’objet change d’expression. Arrivé à l’atelier, 
je fais un tri. Tout ce que je fais est créé, posé, par moi-même. Pour moi, la création 
commence là. Comme la photo est déjà une déformation de la réalité, cela va tout à 
fait dans le sens de mon travail. Le document qui me sert de base de travail est détruit 
à la fin du dessin parce qu’il n’a plus aucun intérêt. C’est uniquement une facilité pour 
accéder plus vite au résultat, parce qu’il ne s’agit pas, et je tiens beaucoup à le dire, 
de démontrer qu’on est capable de dessiner d’après nature. Il ne peut pas s’agir de 
démontrer son pouvoir technique. La technique est une question tout à fait secondaire. 
D’ailleurs, les objets, les sujets que je choisis sont déjà chargés d’une mythologie, d’un 
mystère ou d’une force, et je suis certainement sensible à certains objets, certaines 
situations et à d’autres pas.

P.K. : Le choix des documents est bien sûr lié à l’environnement où je vis, c’est-à-
dire que ce sont des documents objets de notre société urbaine et, dans ce sens là, 
mon travail de choix, qui est primordial, décisif, s’effectue au niveau d’une recherche 
ethnologique. Je me sens plutôt sociologue, ethnologue, que chercheur individualiste 
au niveau de l’esthétique. Pour moi, l’esthétique, c’est l’environnement urbain qui en 
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détermine le choix. Une fois le document choisi, je ne le suis pas fidèlement au niveau 
de l’exécution. Au contraire, à partir de ce moment-là, il y a une sorte de simplification, 
d’amplification, qui est nécessaire.

Quels rapports établissez-vous entre réalisme et réalité ? Nombre de peintres abstraits ont pensé 
se débarrasser d’une représentativité naturaliste pour atteindre justement à plus de réalité. Que 
pensez-vous de cette conception ?

W.G. : Il est difficile de trancher entre réalisme et réalité. Je ne sais pas très bien quelle 
est la différence entre les deux. En ce qui concerne mon travail, je peux dire que la 
réalité est une référence. Elle est la base de ma recherche, mais je me limite toujours à 
un seul sujet ou plutôt à un seul objet ou à deux ou trois objets au maximum, et j’essaie 
d’arracher l’objet – si je me limite par exemple à un seul – à son contexte habituel. Nous 
avons l’habitude de voir la réalité dans un ensemble. Il n’existe pas un seul objet détaché 
de son contexte. Nous vivons dans un environnement et tout a un certain rapport. 
J’essaie de casser ce rapport et de redéfinir un vocabulaire. Pour parler comme un 
écrivain, je ne dis pas une phrase, je limite mon expression à un seul mot, par exemple 
quand je représente un manteau. Quand je dis « manteau », tu as une idée très précise 
de cet objet, de sa fonction, etc. J’essaie uniquement de me tenir à cela et de définir 
l’objet. C’est l’essentiel de mon travail et, par là, je ne suis pas un peintre réaliste, parce 
que cela n’a rien à voir avec la réalité, je détache l’objet de sa réalité et cela devient autre 
chose. Je ne veux pas être objectif, je veux être subjectif.

B.M. : La réalité est une dualité. Même lorsqu’on regarde un seul objet, elle est 
toujours double, parce que l’objet est à la fois lui-même et ce que nous en faisons. 
L’exemple le plus précis pour soutenir cette affirmation est celui du miroir. Un miroir est 
un objet en lui-même. C’est en fait du verre recouvert d’une peinture argentée, et disons 
que cette matérialité minime, c’est le degré zéro de la peinture, c’est-à-dire qu’il y a une 
surface d’argent sur une plaque de verre et cela reproduit la réalité parfaitement. C’est 
une abstraction qui va entraîner une réalité. Ce qui m’intéresse beaucoup dans cette 
image qui apparaît dans le miroir, c’et la dualité qui se révèle. Qu’est-ce que la réalité ? 
Lorsqu’on regarde le miroir, regarde-t-on cette matérialité, c’est-à-dire du verre et cette 
surface argentée simplement comme matière ? Ou regarde-t-on l’image qui est fournie 
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par cet assemblage de matières ? Je perçois toujours la réalité comme ça, comme une 
chose absolument indéfinissable et qui se brise tout le temps, qui est impalpable, 
insaisissable. Et ce qui m’intéresse beaucoup, c’est le rapport que vous établissez entre 
réalisme et réalité, et le fait que certains peintres abstraits ont essayé de se décharger de 
ce côté réaliste, cela pose le problème de la réalité et du réalisme sans devoir refaire la 
chose. Quand ces peintres font une trace sur une toile, ce n’est pas l’écho d’une chose, 
c’est une chose en elle-même. Ad Reinhardt dit très justement : « L’œil est bien souvent 
un obstacle à une vision claire ». C’est une phrase très significative que j’approuve 
totalement.

P.K. : Parlons plutôt de dialectique entre la photo, qui est le document, et sa 
reproduction sur toile. C’est là finalement que commence le jeu. À ce niveau-là, la réalité 
est vécue, mais cela va au-delà, parce que, en définitive, qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce 
que nous vivons comme réalité ? C’est l’angoisse, c’est la mort, ce sont les agressions de 
la vie, et donc nécessairement elles doivent s’expliquer, s’exprimer, d’une façon ou d’une 
autre par des images très précises qui représentent ces angoisses, qui expliquent ou qui 
expriment ces angoisses, ces hantises. Pour moi, c’est la mort, la maladie. C’est pour 
cela que je resserre mes thèmes autour des chaises roulantes, des civières, etc., et c’est à 
travers ces images-là que je revis la réalité qui est limitée par mes propres angoisses.

P.S. : L’homme, en fait, dispose d’un certain nombre de sens, et il vit et reçoit à travers 
eux un certain nombre d’impressions. Des scientifiques ont montré qu’en regardant 
un arbre, ce n’est pas avec les deux yeux qu’on le voit mais avec tout le visage, cela m’a 
beaucoup frappé. Cela veut dire que nous avons des sens très complexes qui nous 
permettent de distinguer les objets, la chaleur, le froid, etc. Donc, on peut parler de 
réalité à propos de tout ce qui nous entoure, mais il y a certainement beaucoup de 
choses qu’on ne peut pas capter. Le rôle de l’artiste consiste, en rendant visible ce 
qui nous entoure, à livrer ce que nous possédons en nous-mêmes afin que cela soit 
possédé, exprimé, dans une des façons de l’art. Dans toutes les formes d’art, il y a une 
expression de l’homme, de l’être humain, et plus sa sensibilité est grande, plus il perçoit 
la réalité tout simplement, puisque tout ce qui nous entoure est réalisme et réalité.
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On vous accuse fréquemment d’être des artistes pompiers. Que répondez-vous à cette 
accusation ?

W.G. : Je ne me sens pas du tout concerné, parce que, pour moi, la peinture pompier 
ou académique est tout à fait autre. C’est n’est pas ce que je fais, les sujets que je traite 
n’ont rien de pompier ni d’académique.

P.K. : Je ne veux pas répondre.

W.G. : Je voudrais répéter quelque chose, et je pense que, en raison de ce que je fais, 
je peux parler aussi pour Klasen. Il faut renvoyer ceux qui posent la question dans les 
caves du Louvre pour qu’ils aillent y voir ce qu’est la peinture pompier.

B.M. : Je crois encore une fois que c’est une accusation culturelle, tributaire de l’image 
qu’on a d’une certaine peinture pompier. Dès que des artistes essaient de recréer une 
image, à partir de la réalité, on les associe à ce qui a été fait dans le passé, mais je suis sûr 
qu’on pourrait trouver des abstraits qui sont des pompiers. D’ailleurs, qu’est-ce que cela 
veut dire pompier ? Cela désigne un phénomène culturel très précis.

W.G. : Les hyperréalistes américains sont des peintres pompiers. C’est la peinture de la 
majorité silencieuse parce qu’elle est emmerdante, reste à la surface et traite des sujets 
d’une banalité écrasante. Elle n’a aucun intérêt, voilà. Elle est à l’image de la société 
américaine.

P.S. : Rien à dire, sinon que je trouve la question stupide.

Estimez-vous que votre travail entre quelque part en concurrence avec la photo ?

W.G. : Ainsi que je l’ai déjà dit, la photographie ne me sert que comme un instrument 
de travail. Dès que la photo a été inventée, les peintres l’ont utilisée. Ingres a travaillé 
d’après photo, Delacroix, Courbet, Corot, les impressionnistes, Picasso ont travaillé 
d’après photo. Il y a aussi des photographes qui ont essayé de faire des photos qui 
ressemblaient à la peinture. De la photo, Ingres disait : « C’est une merveille, mais 
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surtout il ne faut pas le dire ». Là où il y a concurrence avec la photo, c’est avec 
l’hyperréalisme américain. Les Américains veulent battre la photo, ils veulent battre le 
record du monde. Ils l’ont battu, c’est tout. Moi, au contraire, j’essaie de faire quelque 
chose qui n’a rien à voir avec cela. Je détruis la photo.

P.S. : J’utilise la photo uniquement comme document de base. Peinture et photo sont 
deux mondes différents, absolument opposés, puisque la photographie est un constat 
sans intervention de l’homme, ainsi que je l’ai déjà dit.

W.G. : Si, c’est une intervention : le photographe a appuyé sur un bouton, mais pas plus.

P.S. : Oui, mais ce n’est pas mental, alors que l’essentiel…

W.G. : Pardon, il y a déjà un choix, parce qu’il a d’abord trouvé un sujet. Il a dit « Voilà, 
je vais arrêter ». Je considère cela comme le départ d’un travail. Comme je fais ma photo 
moi-même, je fais un choix, et j’essaie déjà de me diriger vers le choix de l’angle, etc.

P.S. : Ce que tu dis, c’est Gäfgen artiste, mais Gäfgen photographe, et c’est exactement 
la même chose lorsque je choisis une photo : je la choisis en fonction de mon travail. 
A priori, nous ne choisissons pas les mêmes photos, ni les mêmes sujets aux mêmes 
endroits, puisque nous sommes tous très différents.

W.G. : C’est la preuve de la diversité de l’emploi d’une photo qui est un document.

P.S. : En ce qui concerne les hyperréalistes américains, qui, eux, font concurrence à 
la photo et qui viennent de battre le record du monde, j’ajouterai que, dans quelques 
années, on reconnaîtra très facilement l’interprétation de tel artiste d’après telle photo, 
puisque là encore, l’homme intervient. Même si, aujourd’hui, on ne se rend pas compte 
de la différence qui existe réellement entre la photo et le tableau, dans quelques temps, 
on notera une nette différence et on se dira malgré tout qu’il y a eu interprétation.

P.K. : Il y a une interprétation très nette. En regardant les tableaux de Malcom Morley, 
Richard Estes, John Salt, c’est autre chose encore. Si on veut bien regarder, là aussi il 
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y a une diversité, peut-être moins flagrante, mais qui existe, et je crois que les artistes 
américains ne seraient pas d’accord. Je ne veux pas prendre leur défense, car je suis 
très loin d’eux et ce n’est pas le même propos, mais je crois qu’ils ne se substituent pas 
tout à fait à la photo. Au contraire, ils croient faire autre chose, ils ont sûrement des 
raisons pour expliquer ça. Chez moi, la photo est la base, c’est une citation d’un langage 
préfabriqué, existant déjà, dans lequel je puise mais qui, à partir du choix, déclenche 
quelque chose qui fait que la photo initiale devient autre chose. Il y a une amplification, 
une modification au niveau de la toile qui s’élabore peu à peu et qui fait qu’on recrée un 
langage propre, très personnel, identifiable parmi d’autres. Je ne me sens absolument 
pas concurrencer la photo. Mon travail est le contraire de la photo. Ce n’est pas le 
trompe-l’œil que nous recherchons, c’est un langage personnel dans lequel on puisse 
quand même retrouver la photo.

Êtes-vous sensibles à la mode ?
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« Une Approche initiatique de la connaissance »
Entretien avec Olivier Kaeppelin (1987)

« Je m’intéresse aux concepts abstraits que nous utilisons  
pour gouverner les choses. Mais j’espère le faire avec ironie. » 

Peter Greenaway

Olivier Kaeppelin : Peut-on exprimer ce qui est à l’origine de votre décision de peindre ?

Bernard Moninot : À l’origine de mon intérêt pour la peinture, il y a une 
interrogation qui concerne le rapport du regard au réel. Cette problématique s’est 
traduite par l’emploi d’un double motif : celui de la fenêtre et celui de la chambre.

La fenêtre est le cadre qui délimite abstraitement le champ de vision, elle permet 
une « mise au carreau ». La chambre est un espace qui défie la représentation par une 
impossibilité d’y prendre distance, car le sujet y est inclus.

Durant mon enfance, cette interrogation sur le regard s’est nourrie de deux gravures 
de Dürer accrochées sur le mur de ma chambre : Melencolia et Le Chevalier, la Mort et 
le Diable. Ces œuvres ont le pouvoir de s’imposer immédiatement au spectateur mais 
elles possèdent aussi une complexité qui nécessite une réflexion, ce qui les rend en fait 
inépuisables et leur assure une sorte de résistance au temps.

La précision du dessin de Dürer dans la mesure où elle est liée à la pointe qui grave 
m’a amené à privilégier, dès le départ, la ligne dans mon travail comme expression de 
l’acuité du regard. Les figures de ces gravures semblent immergées dans un monde 
d’objets, de matières, de substances qui n’est ni un fond ni un décor. Elles ne semblent 
pas, comme dans la peinture classique, participer d’un spectacle. Le regard de ces 
personnages en contemplation, parallèle au plan du tableau, ignore à la fois l’univers 
très précis qui les entoure et le spectateur qui les regarde.

Ce regard me semblait indiquer une autre voie à la peinture dans laquelle l’objet 
prend corps par sa représentation minutieuse et cependant inventée, offrant ainsi une 
approche plus initiatique de la connaissance.

«  U  A            »    79

Vous posiez donc la question de la réalité, celle de nos systèmes de compréhension ?

Il m’est apparu très vite que la peinture ne pouvait se proposer d’enregistrer la réalité qui 
est en fait un état instable et complexe.

J’ai d’abord voulu prendre pied par mon travail dans le domaine des choses 
saisissables. L’image, immédiate et quotidienne, de la ville devint alors pour moi la 
marque de la modernité, de par sa très grande force plastique et poétique. Certains 
lieux : bars, vitrines, stations-services etc. résumaient cette présence de l’époque de 
manière emblématique et agressive.

Au même moment, j’ai découvert le Pop Art, les Combine Paintings de Rauschenberg 
et les Nouveaux Réalistes, travaux dans lesquels l’objet se trouvait non plus figuré par 
la peinture, mais intégré à celle-ci. Je me suis aussi senti concerné par la façon dont les 
artistes de l’Arte Povera, que l’on commençait à découvrir, renouvelaient notre regard 
sur le réel en empruntant sans médiation des fragments de l’environnement immédiat. 
Je trouvais dans leurs œuvres une aptitude à supprimer la hiérarchie entre les éléments 
de la réalité qui me donnait la liberté d’aborder directement en peinture la question des 
rapports entre l’art et le réel. Ma réflexion s’enrichissait aussi de l’intelligence interne 
de l’œuvre de Jean Hélion qui, à partir de son expérience de l’abstraction, inventait 
une nouvelle approche de la figuration, en transgressant ce que certains artistes de ma 
génération – les peintres (alors tous abstraits) de Supports / Surfaces ainsi que d’autres – 
considéraient comme le sens inéluctable de l’évolution de la peinture.

Pour revenir à la situation de la fenêtre, est-ce celle-ci qui vous mènera à employer le verre, pour 
développer une série de travaux mettant en jeu la perception, la question de la réalité et du point 
de vue ?

Dans le dispositif de la fenêtre, qui a trouvé sa véritable dimension avec la série des 
Vitrines, j’ai voulu, dès lors qu’il s’agissait de reconstruire le réel, non pas confronter la 
peinture à son objet ou à des objets, mais intégrer l’espace lui-même à sa représentation.

Matériellement, ma peinture s’est enrichie d’une profondeur physique grâce aux 
effets de transparence et de réflection que permettait l’utilisation du verre. Ce matériau 
était idéal pour rendre compte de la complexité de l’espace. Dans le dispositif construit, 
le tableau saisissait en effet les reflets inversés de la réalité extérieure : celle de la rue, 
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de l’atelier, du lieu d’exposition. L’imbrication des plans, nés de la transparence et de la 
réflection, multipliait en fait les degrés de réalité.

Vos travaux, à partir de la figure de la fenêtre, que ce soient les dessins ou les constructions 
en verre des vitrines de la série Réflections, sont donc plus liés à une expérience subjective, 
perceptive et mentale, qu’à des propositions analytiques issues de l’histoire de l’Art ?

Pour le projet des six Réflections, comme pour les trois tableaux qui les ont suivies, j’ai 
travaillé à rendre sensible dans la perception même de la peinture mes interrogations 
sur l’image et les ambiguïtés de la représentation de l’espace. Dans le face à face 
de ces tableaux, exposés de telle sorte qu’ils se reflètent mutuellement, s’inscrit 
nécessairement la présence du spectateur-voyeur avec son image démultipliée.

Je concevais ces œuvres comme le théâtre même des opérations de la peinture où 
se trouvaient confrontées les lectures contradictoires d’une image en construction. Le 
tableau, comme « état des lieux » provisoirement arrêté, révélait, dans le désordre d’un 
chantier, l’évidente présence des matériaux et la réalité de leur fonction, jusque dans 
cet état d’apparent inachèvement d’une image qui est en train de s’édifier : les poutrelles 
traitées au minium, les étais, les coffrages, les bâches, en un mot les matériaux mêmes 
du constructeur étaient représentés par le biais de bois brut, d’enduits, de surfaces 
grossièrement travaillées, marquées des seuls traits bleus de mise à niveau…

Ainsi les ressources techniques de la peinture étaient affirmées dans le tableau non 
pour elles-mêmes mais comme les fondations de l’image, comme une superposition 
de strates sur lesquelles viendraient se fixer, tel un épiderme, par le jeu des vitres et des 
miroirs, reflétant l’extérieur et l’intérieur du tableau, le monde et la peinture.

Ces juxtapositions créent un univers qui a le pouvoir d’interroger à la fois ce que 
nous voyons et la façon dont nous voyons. C’est en ce sens que cette série de travaux 
porte le titre générique de Réflections.

En ce sens vous vous éloigniez de l’importance que la peinture moderne a accordée à la surface, 
à la « vérité » du plan de la toile.

Je m’intéresse au tableau construit avec et sur différents plans, dans tous les sens du 
terme. La mise en abyme de l’espace matérialisée par le tableau, qui est l’objet même 
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de ma peinture, met en jeu un phénomène visuel très important : l’accommodation de 
l’œil, la nécessité pour celui-ci de sans cesse inventer sa mise au point, en fonction de 
sa distance par rapport aux objets considérés. C’est grâce à cette distance qu’il identifie 
les différents niveaux de la réalité. Pour moi l’essentiel est cette aptitude à faire exister 
la réalité. Le tableau interroge : qu’est-ce que voir et, par-delà cette question, comment 
suis-je en train de construire le réel ?

Cette idée de la modernité du plan a été depuis longtemps remise en question par 
les peintres. Pour ce faire, la perspective est un outil parmi d’autres. Elle met en jeu les 
questions essentielles de la vision rétinienne – relativité, déplacement lié à la distance, 
accommodation – ainsi que celles de la peinture qui recrée fictivement l’espace, mais 
produit aussi des « leurres architecturaux » lorsqu’elle ruse avec l’espace réel comme 
dans le Teatro Olympico de Palladio. C’est en ce sens qu’elle me concerne. D’ailleurs, 
aujourd’hui, d’autres artistes ayant chacun des propos singuliers, travaillent dans cette 
direction. Ainsi l’œuvre de Jan Dibbets pose avec beaucoup de pertinence les questions 
de la reconstruction d’un espace naturel ou architectural, à partir du déplacement et de 
la rotation du point de vue.

Votre œuvre est-elle plus proche des questions posées par Richter que de celles suggérées par 
Edward Hopper ?

Ce sont deux artistes qui m’ont intéressé par-delà leurs différences. Ce qui m’avait retenu 
chez Hopper, lorsque je l’ai découvert, c’est le caractère de primitif de l’espace urbain. 
Comme tous les primitifs, il porte en effet sur ce qui l’entoure un regard de témoin. 
L’œuvre de Richter, quant à elle, cherche à fixer cet instant où une image identifiable 
émerge du travail pictural, le moment où l’on passe d’une peinture qui n’est que traces 
abstraites ou informelles au simulacre du réel. Exploitant une grande diversité de styles et 
de formes, il développe, de part et d’autre de cette frontière insaisissable, un va-et-vient 
qui représente pour moi l’un des aspects essentiels de la peinture.

Le propre du réel est de déborder tous les points de vue et c’est cela qui rend la 
peinture possible et nécessaire, oblige à la refaire sans cesse. Sans cela l’histoire de l’art 
se serait arrêtée avec le premier peintre. Jean Hélion le suggérait lorsqu’il disait : « La 
supériorité de la nature est d’offrir le maximum de complexité de rapports. »
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Vos œuvres se présentent également comme des objets, des objets saisissables, des objets qu’on 
pourrait « ranger ». 

La notion de tableau-objet me touche, on la retrouve dans les travaux de Kurt 
Schwitters, dans les assemblages de Picasso, mais aussi dans les retables du XVe siècle 
conçus comme d’immenses constructions recélant en elles un espace, une vacuité. Je 
pense que les peintres ont à voir avec les constructeurs. Par-delà l’image, beaucoup 
se sont préoccupés de la mise en situation de cette image, des systèmes qui servent à 
sa représentation et qui lui donnent un sens particulier, même s’il n’est que rarement 
perçu.

Quels sont les rapports qu’entretient votre peinture avec le langage ?

Plus que le langage, ce sont les mots qui m’intéressent pour l’ambiguïté de leur 
signification ou pour leur pouvoir d’évocation. Je les ai parfois intégrés dans mes 
tableaux, soit en prolongement de l’image, soit en contrepoint. S’il m’est même arrivé 
de créer un tableau autour du mot Iceberg, c’est pourtant d’abord en tant que signe 
plastique que le mot m’intéresse. En fait, il s’agit plutôt pour moi de mots-objets.

C’est dans la série des  Réflections que les mots ont été à la fois le plus couramment 
utilisés et c’est là qu’ils sont sans doute le moins visibles. Peut-être cela tient-il à 
l’importance très peu courante que revêtait dans mon travail le titre de la série : 
Réflections, avec la double lecture qu’on pouvait, à l’oreille, faire de ce mot. La peinture 
avait là pour ambition de donner une image du monde et en même temps de réfléchir 
sur cette opération. Je voulais marquer le caractère interrogatif de ces œuvres et affirmer 
cette double intention qui fonde mon travail.

Cette question du mouvement, du passage, est une question qui anime toute votre œuvre ?

Pour conduire ma réflexion, je prends toujours des situations, des objets qui incluent 
un processus. Ils sont donc dans un état intermédiaire, un « entre-deux », un stade dans 
lequel leur « position » est fragile, changeante. Je retiens instinctivement des sujets qui 
contredisent l’immobilité de l’image. En effet le regard peut fixer une image immobile 
mais lui, par contre, ne s’arrête jamais. Je suis intéressé par cette façon dont nos yeux 
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bougent, dont ils vont vers le tableau, la façon dont ils sont le lieu de passage obligé, de 
l’espace extérieur à l’espace intérieur. La peinture doit parler de cette position précaire, 
instable qu’est la vision du sujet.

Très vite, pour moi, la question s’est posée de savoir à quel moment une image 
se constitue. Que se passe-t-il entre la rétine et le cerveau ? Au fond, l’important est 
ce moment qui est « avant » l’image, ce que l’on nomme le travail d’accommodation. 
L’œil cherche un point perceptible, reconnaissable. En même temps, le travail 
mental, mémorisation / pensée, s’enclenche, « composant » la réalité. C’est ce qu’en 
photographie on appelle la révélation, l’instant où l’image sur le papier trouve sa 
définition.

Cette notion de mouvement est très importante mais ne s’exprime-t-elle pas à travers des figures 
qui pourraient apparaître comme contradictoires avec votre projet, par exemple celles de 
l’architecture ?

Mon travail donne effectivement une place très importante à la notion de lieu ; chaque 
objet représenté est situé, l’espace lui-même est enclos dans les lieux construits. Il est 
vrai que je m’intéresse à la matérialité et à la structure des choses bâties, c’est pourquoi 
le thème pictural de la Cité idéale, si présent pendant le Quattrocento, représente pour 
moi un véritable manifeste de la perception de l’époque. Il ne s’agit pas d’un élément 
de décor théâtral. La Cité idéale, qu’on peut voir à Urbino, contient l’ensemble des 
problèmes de la perspective qui en elle trouvent leur résolution ; la distance et le vide y 
sont comme pétrifiés, mais le regard ne cesse de circuler de fenêtres en colonnades. Le 
spectateur est appelé à parcourir mentalement un univers extrêmement présent.

Peut-on dire que la série des Serres propose à la vue une architecture précaire, habitée par le vide ?

La façon dont j’ai conçu ces constructions a induit des titres : Quartz, Prismes, 
faisant allusion à la minéralité, à la transparence et aux propriétés que possèdent 
certaines pierres. À cette époque, je me référais souvent au texte d’André Malraux, 
La Tête d’obsidienne – un crâne sculpté dans le cristal de roche – qui permet de voir 
simultanément l’extérieur et l’intérieur de la tête. Ainsi le regard peut-il passer d’un 
espace à l’autre à travers une série de formes imbriquées.
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J’ai construit sur ce modèle une suite de structures semblables. Celles des Serres 
où s’est concrétisée la représentation d’une vacuité centrale. Ce volume plein et creux 
résultait du jeu de la lumière tout ensemble réfléchie et filtrée par les vitres chaulées de 
blanc, à la fois opaques et transparentes, qui, tout en laissant apparaître la découpe des 
charpentes métalliques, marquaient la limite extérieure de la serre. Parallèlement, la 
pratique de la photographie m’avait depuis longtemps amené à réfléchir au processus 
de constitution de l’image photographique et plus particulièrement à ce qui se passe à 
l’intérieur de la chambre noire.

Les deux préoccupations se côtoyaient alors, et la camera oscura, son mécanisme 
m’ont conduit à une série de dessins mettant en jeu tout le processus photographique 
depuis la création de l’image dans l’objectif jusqu’à son émergence sur le papier. Cela 
m’a entraîné plus avant dans mon interrogation sur les rapports entre l’espace interne 
et l’espace externe, la lumière et l’ombre, le positif et le négatif, tout ce mécanisme qui 
nous donne un fragment du réel en deux dimensions. C’est pourquoi à cette époque 
j’ai choisi volontairement de me consacrer au seul dessin, qui n’est qu’un jeu de valeurs 
capable de transcrire la manière dont la photographie utilise un rapport d’ombre et de 
lumière.

Le vide qu’on trouve dans les Serres comme dans les dessins de La Chambre noire n’est-il pas 
l’espace obligé pour cette naissance de l’image que vous interrogez ?

Il y a dans mon travail différentes natures de vide. Dans les Vitrines et les Réflections, qui 
constituent les dernières œuvres de la série des Vitrines, un vide signifiait la distance 
permettant de considérer les choses. Dans les Serres, il devient un élément secret, 
quelque chose d’occulté, qu’on ne peut nommer. Dans La Chambre noire, ce vide, c’est 
l’espace mental. Plus encore que les précédentes, cette série concrétisait visuellement la 
métaphore de cet espace impossible à représenter où se constitue l’image.

Dans ces œuvres comment comprendre l’envahissement du noir, d’un noir profond ?

Je dessinais à l’encre, sur papier, des surfaces très finement tramées, saturant presque 
le support pour aboutir à ce noir profond où n’apparaissait plus que quelques grains 
de la blancheur du papier. Cette densité de noir allant jusqu’à l’excès devenait 
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progressivement la marque de la durée nécessaire à sa minutieuse élaboration. Cette 
surface d’ombre fabriquée évoquait la profondeur de la chambre dont on découvre 
à tâtons les limites et où surgissaient, dans la crudité de la lumière, les éléments de 
l’appareillage photographique.

Dans ce travail on a le sentiment d’observer l’activité d’un œil, avec tout ce que cela implique 
mais pourquoi avoir choisi une représentation mécanisée ?

Peut-être parce qu’une fois de plus c’est la construction, plus que la nature, qui me retient. 
Je vois l’agrandisseur comme une sorte de transcription du mécanisme de l’œil humain, 
une machination de l’homme pour fabriquer une image. En analysant cette fonction, 
j’essaye de produire du sens, d’élaborer une vision. Plus qu’aux objets de nature j’apporte 
une grande attention aux outils, à la façon dont ils existent dans la réalité, mais aussi 
dans la peinture, et en particulier dans l’œuvre de Fernand Léger. Les objets qu’il peint 
semblent vus non plus dans l’éclairage naturel, mais dans une sorte de lumière idéale, sans 
effet ni altération, qui donne à leurs volumes leur plénitude. C’est une lumière de cette 
nature que j’ai essayé de susciter dans La Chambre noire, non pas un éclairage de surface 
mais une lumière qui est à l’intérieur même du mécanisme de l’objet, du processus de 
développement. Les éléments des chambres noires, dans cette lumière idéale qui est la 
leur, ne suscitent pas, à la différence des Serres, d’ombre portée. Dans les constructions 
volumétriques des dessins de serres, l’ombre apparaissait jusqu’alors comme un élément 
non contrôlé, parasitaire par rapport à l’ambiguïté spatiale recherchée. Une partie de mon 
travail ultérieur a consisté à faire de cette ombre une composante de l’œuvre et de son 
sens. À cet égard La Chambre noire est une étape importante, une sorte de table rase entre 
le phénomène réel de l’ombre portée et sa transcription voulue.

Vous soulignez l’importance du point de vue, de la pensée. L’œuvre est-elle l’habillage d’une 
idée ? Que pensez-vous des théories qui se développent autour de la notion d’« immatériaux » ? 

Je m’intéresse surtout aux peintres qui disent d’abord : regardons et réfléchissons à cet 
acte, à son immense complexité ; cherchons ce que nous apprend cette expérience 
dans le temps et les lieux où nous vivons. Cette attitude interrogative, qui est celle des 
peintres du début de la Renaissance comme celle de certains artistes contemporains, 
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véhicule des potentialités extraordinaires dans la mesure où l’image proposée n’épuise 
jamais le réel mais en souligne la profondeur, c’est une position que je crois tout à fait 
moderne. La notion d’ « immatériaux » rend visible, par transparence pourrait-on dire, 
l’épaisseur du réel tandis que la peinture, dans sa matérialité même, suggère les choses 
et permet donc de les investir mentalement.

La pensée, ces « machinations » que vous mettez en place, pourrait-elle un jour se passer de 
matière ?

Je ne le pense pas, peindre est pour moi révéler par le détour de la matière. La peinture 
ne se résume pas à l’illustration d’une idée, même si tout projet pictural résulte à 
l’évidence de la transcription d’une pensée dans les matériaux mêmes du tableau.

Pour qu’un projet trouve sa réalisation, il faut d’abord que je cherche, parfois 
longuement, la substance par laquelle l’exprimer, ce qui souvent se fait en s’éloignant 
apparemment à l’extrême de l’intuition initiale. Ainsi une étoile, par exemple, pourra 
trouver son expression juste grâce à l’usage d’un morceau de fer détourné de sa fonction 
et retrouvé par hasard. De même, j’ai pu réaliser mon travail sur les flammes solaires en 
inventant un noir qui transcrit la lumière par une sorte d’équivalence mentale négative.

Ce rayonnement ne pouvait exister « tel quel », ni être rendu par un code convenu. 
Il a fallu que je trouve une substance à la fois opaque et transparente, qui permette de 
rendre compte de ce « retard en verre » de la lumière qui met huit minutes et demie 
pour nous parvenir depuis le soleil. Ce fut un noir de fumée, déposé et fixé, sur des 
verres préparés. Il y avait, là, une matérialité de l’œuvre d’autant plus importante que 
seule celle-ci rendait possible l’œuvre, dont la matière cependant n’aurait pu être 
décidée dans l’instant de la conception. Dans ces moments, le monde devient un 
immense terrain d’observation où sont examinées les matières les plus paradoxales 
pouvant donner corps à mes projets. J’aurais pu photographier des flammes solaires et 
les accompagner des indications scientifiques sur la lumière et le temps de son parcours, 
mais mon rapport à la création ne peut se satisfaire de ce genre d’appropriation. 
Pour moi, la création ne peut exister que dans le rapport, étroit, à l’ambigu, avec 
une substance qui tout à la fois la formule et la rend saisissable. Dans l’œuvre, le 
commentaire d’une image ne vient pas des mots mais des matériaux.

Quels sont vos rapports avec la pensée scientifique ?

Ce sont ceux d’un observateur, je m’intéresse à la dimension esthétique de certaines 
sciences comme la physique et l’astrophysique. J’aimerais, par exemple, réussir à 
évoquer dans mes travaux le concept de « son fossile », expression qui désigne en 
astrophysique, l’« écho » du Big Bang tel qu’on peut l’imaginer à partir des informations 
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fournies par les radiotélescopes. Je pourrais mentionner également l’intérêt que j’ai pour 
l’idée d’une possibilité de remonter dans le temps en portant, grâce aux télescopes 
géants, son regard toujours plus loin dans l’espace, ce qui ne peut laisser un peintre 
indifférent.

Le temps devient donc un élément important de votre travail, sous quelle forme ?

Je me suis intéressé à la lumière solaire dans son rapport aux objets qui lui faisait 
obstacle, suscitant ainsi des multitudes d’ombres. Si elles rendent compte de la 
réalité, dont elles sont la projection, ces ombres existent aussi de façon autonome. La 
modification de leurs surfaces devient ainsi, en elle-même, un instrument de mesure 
de la durée. Par le jeu de l’ombre et de la lumière, les objets baignent dans une durée 
visible. Je me souviens qu’au début de ces recherches, je lisais dans l’Essai sur l’Art de 
Boullée, qui est un texte fascinant, le passage qui traite de l’architecture des ombres. 
On peut ainsi imaginer des constructions dont les reliefs et les volumes projetant leurs 
ombres, sur des surfaces tour à tour concaves ou convexes, leur donnent une existence 
autonome. Parallèlement, j’avais visité en Inde les jardins astronomiques de Delhi et de 
Jaipur. Ce furent des découvertes extraordinaires. Dans le projet de Boullée comme 
dans ces jardins, il y avait une même aptitude à rendre visible la durée au moyen de 
simples volumes d’architecture. J’ai réalisé, à cette époque, la série des travaux appelés 
Ombres panoptiques, très liés à ces expériences. Il s’agit de cylindres sans échelle où 
l’essentiel est la formation de l’ombre qui, en eux, inscrit le temps.

En regardant ces dessins j’ai le sentiment que ces cylindres ou ces arènes ont à voir avec un œil, 
un appareil optique renversé vers le ciel ?

Ces ombres panoptiques sont évidemment en relation avec les travaux sur la chambre 
noire. Dans la mesure où, répondant comme l’obturateur de l’appareil photo aux 
variations d’intensité de la lumière, l’iris de l’œil obéit dans ses modifications successives 
au cycle du temps solaire, il peut aussi sembler, à sa manière, mesurer le temps.

La construction de ces objets sans échelle (que j’ai appelés panoptiques) et qui 
font référence à une pièce d’optique de petite dimension peut suggérer aussi bien un 
anneau, une couronne, qu’un mazzochio ou une arène. Cela les soustrait aux limitations 
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de l’espace et laisse ainsi surgir le temps qui les traverse. De ces arènes fictives, je suis 
progressivement passé à la construction d’un « observatoire » en trois dimensions.

Il s’agissait du dispositif d’exposition de la série des 24 flammes solaires. Pour la 
réalisation de celle-ci, j’ai fait appel aux propriétés de deux sortes de noir : le noir de 
fumée comme fond qui absorbe la lumière et le graphite qui la réfléchit. Ces dessins, 
inspirés par un phénomène se produisant dans la couronne solaire, étaient disposés 
circulairement, selon une courbure permettant, suivant les heures de la journée, le jeu 
de la lumière. Celle-ci, faisant jouer la nature différente des noirs, produisait des effets 
d’apparition et de disparition du sujet analogue à ce que l’on peut observer dans les 
daguerréotypes qui exigent un certain angle du regard. Il y avait donc ici une analogie 
entre le sujet, la représentation de la lumière, et la lumière réelle.

Ces différentes architectures sont toutes entre la lumière et l’ombre.

La lumière dans des dessins antérieurs était déjà un sujet central, mais sa représentation 
était en quelque sorte occultée par l’encre qui tentait de la traduire en valeurs dégradées 
du noir au blanc. Progressivement la lumière a pris une importance croissante jusqu’à 
s’imposer réellement dans mes travaux. En choisissant le verre comme support, j’ai été, 
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peu à peu, amené à remplacer le jeu traditionnel des valeurs, tel qu’on le pratique dans le 
dessin, par l’opposition entre transparence et opacité, ombre et lumière. Tout se joue dans 
cette limite entre la surface éclairée et l’ombre, cette lisière ambiguë qui a une très grande 
qualité visuelle. Je ne voulais pas utiliser de procédés narratifs pour rendre visible la durée, 
je souhaitais qu’elle apparaisse comme un effet des matériaux en présence, en mouvement.

J’ai l’impression que votre atelier, de lieu d’observation, devient tour astronomique.

Dans mes plus récents travaux il y a une focalisation manifeste vers le ciel et l’espace. 
La série de lavis d’encre de Chine sur papier que j’ai appelé La baie sombre renvoie à un 
lieu sidéral précis, au voisinage de cet amas de poussières galactiques que l’on nomme 
la nébuleuse de la Tête de Cheval. J’ai reporté très précisément sur le plafond de mon 
atelier la position des étoiles par une mise au carreau. Ce dispositif sert de support 
à des objets de rebut (cerceaux, roues, jantes, câbles…) dans un rapport semblable 
à celui qui, dans le langage scientifique par exemple, fait appel, pour désigner des 
réalités complexes, à des objets très simples et immédiatement accessibles. Grâce à un 
éclairage, ce dispositif se trouve démultiplié par des ombres projetées des objets, et sert 
de modèles à cet ensemble de dessins.

Je ne considère pas cette installation comme une œuvre en elle-même. Je désire, 
par le lavis exécuté à main levée, dans une grande fluidité, rendre compte, bien sûr, des 

matériaux représentés mais aussi, par l’« abstraction » du dessin, suggérer une distance 
réelle et symbolique.

Dans vos travaux récents, vous vous servez du verre et d’une poussière de graphite qui se fixe et 
ainsi crée une ligne vibrante faite de milliers de grains de matière dispersée, d’une substance à la 
fois compacte et disséminée.

La poussière de graphite est utilisée, ici, dans un nouveau procédé où le dessin apparaît 
en une fraction de seconde. C’est soudain le contraire de ce temps très long de 
réalisation que nécessitent mes œuvres. Dans le cas présent, le dessin est gravé sur une 
matrice en carton, enduite et chargée de poussière de graphite appelée à se déposer 
ensuite sous l’effet d’un coup de marteau sur des verres préparés avec un vernis liquide. 
Ce procédé permet de fixer les traces aléatoires de la disposition des poussières à partir 
d’une structure très précisément déterminée. Ceci s’inspire de la technique du tracé au 
cordeau enduit de pigments bleus qu’utilisent les maçons pour leurs mises à niveau. La 
tension, puis le relâchement du cordeau dépose un trait instantané. Mes dessins actuels 
sont, de fait, plus « décochés » que tracés. En un instant se matérialise tout un temps de 
travail et de réflexions antérieurs, soudain fixé sur le verre.

Dans vos derniers travaux vous dessinez des passages, des passerelles, des tours, des ponts. L’œil 
va d’un endroit à un autre sans qu’il y ait pour l’instant, d’origine ou de fin à ces constructions 
qui existent dans la précarité.

Je parlais de poussière de graphite, de dessin au cordeau s’appuyant sur deux points. 
Ici la métaphore se développe. Un pont, c’est ce qui nous permet d’aller d’une rive à 
l’autre. Il y a donc ces deux piles, cet acte de franchissement et le dessin au milieu qui 
donne forme à cette poussière de graphite qui vole. Quant aux tours, elles n’ont pas 
de fondation, elles ne sont qu’une verticalité qui mène vers un espace hypothétique. 
L’important est que le dessin suscite l’acte de franchir, de dresser, d’entourer, de couvrir. 
Ces concepts sont empruntés à l’architecture dont ils sont les principes fondateurs. J’ai, 
aujourd’hui, le désir de faire une construction réelle en verre, un dessin dans l’espace, 
qui résumerait les problèmes et les concepts de ma peinture, un lieu vide de fonction, à 
l’image de cette cité idéale qui est un endroit non d’usage mais de connaissance.
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« Rendre perceptible la vacuité d’un espace de résonance »
Entretien avec Philippe Armstrong (2010)

Philippe Armstrong : Quels aspects de vos précédents travaux apportez-vous à l’exposition 
aux Tanneries : en est-ce un développement ? Dans quelle mesure cette exposition, dans ce lieu 
particulier, vous a-t-elle offert un nouvel éventail de questions ou de problématiques ?

Bernard Moninot : Pour cette exposition, j’ai réalisé une nouvelle œuvre, Silent 
listen, qui n’est pas une installation mais un dessin dans l’espace, déployé pour 
l’exposition dans une aile du bâtiment des tanneries à Amilly. C’est une œuvre 
complexe et de grande dimension : 7 m × 7 m x 5 m de hauteur. Elle est un moment 
important dans l’évolution de mon travail car, grâce à elle, j’ai découvert que je pouvais 
donner à mes dessins dans l’espace une dimension monumentale.

Je travaillais déjà depuis deux ans sur ce projet qui s’est imposé à moi, à la suite d’un 
rêve que j’ai fait au cours d’une nuit de janvier 2008. C’est la seconde fois dans mon travail 
qu’une œuvre s’origine dans l’onirique. Dans ce rêve, je visitais l’atelier d’un artiste inconnu, 
dont les œuvres étaient étonnantes, il réalisait des sculptures de silence, mais rien n’était 
visible, sauf un ou deux détails particuliers dont je me suis souvenu par la suite. L’idée 
était merveilleuse et impossible, mais j’ai commencé à faire des recherches pour essayer 
de trouver des solutions capables de matérialiser ces sculptures invisibles. J’ai cherché en 
même temps à décrire l’espace de cet atelier mental où le silence se fait sculpture.

Une précision s’impose pour mieux comprendre le contexte de la naissance de 
ce projet et le rêve d’où elle provient : peu de temps auparavant, lors d’une émission 
réalisée par Alain Veinstein en hommage à Alberto Giacometti, j’avais évoqué un texte 
du sculpteur, accompagné de diagrammes publié en 1946 dans la revue Labyrinthe, où 
il est question du récit d’un rêve : « Le rêve, le sphinx, et la mort de T. » Ce texte, très 
énigmatique, a certainement eu une influence sur moi au moment où s’est constituée l’idée 
de cette œuvre, dont le titre Silent listen est un anagramme. De même qu’une phrase de 
Nicolas Poussin, à propos de la peinture : « Moi qui fais profession des choses muettes. »

Après une longue période de dessins préparatoires dans un carnet, j’ai réalisé, en 
2008, une première version d’après le rêve : Intitulée Objets de silence on peut y voir 

un certain nombre d’éléments particuliers qui seront repris et déployés en 2010 dans 
Silent listen, avec, cette fois, une plus évidente présence de l’espace. La première version 
est encore un objet : une table avec des vases contenant des dessins construits avec 
des cordes à piano, qui produisent des ombres. La seconde version est une chambre 
diaphane, qui est tout à la fois matérialisation du dessein silencieux, et l’atelier dans 
lequel se déroule le rêve.

Votre travail semble explorer le jeu entre l’intérieur et l’extérieur, le fermé et l’ouvert, l’autonomie 
et l’extension. Cette description vous paraît-elle pertinente ?

La particularité de cette œuvre réside dans la matérialité de ce dessin constitué 
de lignes, de fils, de câbles et d’objets sonores : diapasons, cymbales et bandes 
magnétiques mis en tension par ces réseaux de sens connectés entre les objets. L’espace 
défini est le contenant d’une sonorité en suspens rendue visible.

Le tracé des câbles tendus forme le périmètre de la chambre du rêveur qui est aussi 
l’atelier du sculpteur de silence, construction virtuelle légèrement décalée et maintenue 
par huit points d’ancrage dans les murs. Cette chambre résulte d’une soustraction 
faite à l’espace, un contenant qui n’est pas clos ni cerné par des murs. Ce paradoxe est 
spatialement possible par l’intention que porte le dessin : contenir et rendre perceptible 
la vacuité d’un espace de résonance.

Sur le pourtour de la chambre, des châssis métalliques sont suspendus, sur lesquels 
sont tendues des toiles de crin de nylon translucide. Ce sont des ombres blanches, 
matérialisation en négatif de surfaces d’ombres portées, isolées dans l’espace comme 
des écrans. Les ombres dans ce dispositif sont des objets spécifiques.

Le dessin n’est pas uniquement un outil de représentation, il permet à la pensée de 
concevoir des utopies visibles, je pense à la définition de Joseph Beuys : « Le dessin est 
une sculpture invisible. ».

Les œuvres présentées aux Tanneries évoluent entre transparence et opacité, mais aussi dans 
le jeu de la réflexion et de l’ombre, de même que les effets de surface suggèrent une persistance 
du sens de la matérialité. Comment situez-vous votre travail par rapport à ces caractéristiques 
apparemment si paradoxales ?
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Dans de nombreuses œuvres antérieures, la transparence est la caractéristique 
principale de mon travail. L’ombre revient très souvent aussi, car j’utilise la lumière pour 
créer, par projection, des formes inédites. Dans l’œuvre Silent listen, il y a plusieurs 
espèces d’ombres : les ombres blanches, dont les surfaces suspendues délimitent 
les plans des quatre murs de la chambre virtuelle ; les ombres proches, surfaces plus 
petites, construites en cordes à piano soudées et tendues de toile de crin de nylon, 
reprenant les silhouettes des sonogrammes, construits en volumes de fil de fer torsadés. 
Un sonogramme est une forme obtenue par un logiciel qui traduit et rend visible le son 
des mots énoncés ; ici, il s’agit de la forme sonore du mot « silence ».

Ces constructions-sonogrammes en suspension sont disposées sur des encablures 
parallèlement aux surfaces diaphanes des ombres proches qui tamisent ainsi l’action 
de la lumière rendant lisibles les écarts de temps. L’ombre proche est une extension 
immédiate de l’ombre propre à l’objet. Dans ce dispositif, les ombres sont orientées 
selon l’angle de la lumière naturelle traversant les verrières de la tannerie. Ces 
phénomènes qui se combinent sont parfois proches de la disparition. Ils sont utilisés 
dans mon travail pour conserver au dessin sa dimension d’idée.

L’utilisation de la notion de « diaphane » dans le titre de l’exposition fait référence au texte 
d’Aristote, De l’Âme, où il lui attribue un rôle important dans la faculté de la perception. Pouvez-
vous nous dire comment cette question de la perception est prise en charge dans votre travail ? 
Ou bien pensez-vous que cette question est trop limitée ou contraignante en ce qui concerne 
votre démarche ?

L’acte de la perception, au sens optique et mental, est pour moi l’objet d’une 
interrogation continuelle. Dans l’œuvre Silent Listen, la perception – ou son 
impossibilité – est le thème central, car ce qui est une évidence sensible dans le sommeil 
rendant possible la vision onirique des sculptures de silence, ne l’est plus en état de 
veille. Le travail de prospection a consisté à observer dans les choses qui m’entourent 
des indices pour établir, paradoxalement, des ressemblances possibles avec quelque 
chose d’inconnu. Le temps est à l’œuvre dans les détours et les méandres de la pensée 
qui filtre la réalité pour écouter les séquences de ce dessin invisible.

Comment votre travail se situe-t-il précisément dans l’espace des Tanneries ? Quelle relation, en 
tant que lieu ou en tant qu’espace ? S’agit-il de sculpture, d’assemblage, d’installation ? Est-ce une 
articulation structurelle ou un partage d’éléments ? Votre travail entretient-il une relation avec 
ce qui est déjà un dispositif architectural, ayant ses caractéristiques propres, sa présence massive, 
ponctuée de trouées et de vides : un vestige qui plus est, la trace d’un ancien édifice industriel, 
aujourd’hui une carcasse traversée et percée par la lumière, ouverte à sa propre extériorité ?

Quand j’ai découvert les Tanneries, avec leurs belles proportions, le lieu m’a semblé trop 
grand et son gigantisme m’a paru être en contradiction avec la dimension intime du projet 
que j’avais déjà en tête de réaliser. Mon impression a changé par la suite et les contraintes 
imposées par cet espace ont favorisé des solutions plastiques que je n’imaginais pas.

Comme chaque fois qu’un projet doit s’inscrire dans un lieu donné, il faut que 
j’incorpore et intériorise longuement ce lieu, afin de le visualiser au point de le faire 
coïncider le plus possible avec l’idée que j’ai, sans nécessairement l’avoir inscrit au départ 
dans un lieu précis. J’ai commencé par faire des dessins et noter des idées dans un carnet 
pendant plus d’une année, puis j’ai réalisé des photographies du lieu, et des esquisses plus 
précises sur ces photographies, et enfin des dessins plus autonomes du projet en situation.

Avec Pascal Cabut, à Château-Chalon ou à Paris dans mon atelier, chaque chose 
a été construite d’après les dessins et les plans. Le travail graphique est une sorte 
de répétition semblable au travail d’un danseur qui doit anticiper ses déplacements 
dans un lieu aux dimensions données. Il faut mesurer l’importance relative de chaque 
geste ou détail en relation avec la lisibilité de l’ensemble. Par les nombreux dessins 
préparatoires, je conçois et précise des trajets, des déplacements, des glissements qui 
fabriquent un récit silencieux. Dans l’acte de dessiner, la vision, c’est le corps, avec tous 
ses mouvements supposés.

Cependant tout est différent au moment du montage. Je compare ce moment à un 
concert live, le dessin dans l’espace est soumis à des aléas : le passage des ombres du 
matin au soir, les variations de la lumière ambiante, le vent qui met en vibration cordes, 
câbles et drisses, les sons émis par les bandes magnétiques qui traversent les cymbales, 
tout cela se mêle aux rumeurs de la ville et de la nature environnante.

Pourriez-vous parler de la relation entre le travail exposé aux Tanneries et celui montré dans le 
cadre plus conventionnel de la galerie ?
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Les œuvres présentées à la galerie Agart d’Amilly sont des dessins sur soie de grandes 
dimensions, réalisés d’après deux modèles différents, Table et instruments (2000) et 
Le Fil d’alerte (2008). Ces dessins confrontent des ombres réelles croisant des ombres 
fictives. La superposition des transparences des surfaces de soie crée des moirures qui 
font « bruisser » les dessins. La superposition de plans transparents sur une épaisseur de 
quelques centimètres est un principe que j’utilise souvent dans mes œuvres sur verre, 
sur soie ou papier, et que l’on retrouve également dans le dessin dans l’espace qui est 
dans la Tannerie, mais avec des espacements plus grands entre les plans.

Un second ensemble d’une quinzaine de dessins réalisés sur papier pour ce projet 
en 2009 et 2010, ainsi que des photographies montrent les phases préparatoires à la 
réalisation de Silent Listen.

L’été prochain, dans mon atelier, je continuerai à explorer les potentialités de 
Silent Listen par de nouveaux dessins qui prendront pour modèle cette œuvre en trois 
dimensions. Je procède toujours par passages successifs de l’espace au tableau ou au dessin 
pour prolonger le processus d’auto-engendrement qui régit la conception de mes œuvres.

Château-Chalon, le 28 avril 2010

Catalogue de l’exposition 

« Le paradoxe du diaphane et du mur », Amilly, 2010

Chambre d’écho
(2016)

L’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir.
Jean-Luc Nancy

Le dessin dans l’espace, Chambre d’écho, a été commencé en 2012, mais il a son origine 
dans un ensemble antérieur, Réserve inaccessible, resté inachevé depuis 2004. Cette 
précédente série était constituée de quarante dessins scarifiés sur carbone et chargés de 
pigments de bleu cobalt et de cadmium pur. Elle recensait les Objets de mémoire collectés 
pendant des années et stockés dans des caisses à l’atelier, en attente de l’éventuelle 
réalisation d’une œuvre qui, à l’époque, ne s’est pas concrétisée.

Réserve inaccessible fait référence, mais avec une fonction qui est à l’opposé de celle 
d’une réserve accessible, à un lieu de stockage où les œuvres non exposées sont remisées 
dans les musées. Le recensement par le dessin de toute une collecte d’Objets de mémoire 
a une fonction mentale d’indice, que j’ai imaginé exposer sur les murs d’une petite salle, 
une sorte de cabinet de curiosité obscur. L’entrée devrait s’effectuer par une porte tambour 
dont l’un des quartiers serait occupé par un cheval de verre intégré dans la porte tournant 
comme un manège. Réalisé en facettes de verre, ce cheval serait d’une taille supérieure 
à celle d’un jouet d’enfant, et, à cause de sa transparence, il ne pourrait avoir la fonction 
symbolique d’un « cheval de Troie ».

C’est en 2012 que, sur des carnets Leporello, débute la série des dessins de Chambre 
d’écho. Ils sont conçus dès le départ comme une nouvelle forme de dessin dans l’espace 
en quatre dimensions de l’espace/temps. L’idée est de matérialiser, dans un dispositif 
spatial, le processus de création déployé dans les trajets de la mémoire longue, dont on 
observe les effets par la succession de réminiscences et de résurgences d’images, d’objets 
et d’émotions parfois oubliés mais qui, à notre insu, agissent au présent, au fil du dessin 
déroulant sa pelote.

Dans cette Chambre d’écho, l’événement originel déclencheur est un souvenir très 
précis : quand j’étais enfant, ma mère me fit un jour découvrir le fonctionnement d’un 
diapason en le faisant résonner à mon oreille, puis elle m’en révéla les harmoniques étranges 
en le posant sur différents objets pour reproduire la vibration d’un la amplifié par et dans les 
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objets. Ce geste est à l’origine d’une découverte décisive, et il a suscité un émerveillement 
fondateur de ma sensibilité. Il y a toujours dans mon travail une expérience de synesthésie 
dans l’« écouter voir ». Ce souvenir reste aussi précis que l’émotion que je peux éprouver 
quand je porte un coquillage à mon oreille et que j’entends un écho, comme un mirage de 
la mer.

Pendant plusieurs années, j’ai noté chaque jour les nombreuses associations d’idées 
qui me venaient à l’esprit pendant que je dessinais. Ainsi s’est décantée et révélée l’idée 
d’écho, phénomène qu’il est possible de spatialiser dans un lieu, un paysage imaginaire où 
les sensations complexes de la rencontre des axes du temps se confondent, mêlant passé et 
futur, dans la rumeur instable du présent, comme en montagne, l’expérience de sa propre 
voix réverbérée par l’écho.

Chambre d’écho, après de nombreux dessins préparatoires, a pris possession de 
l’espace lors de la construction d’une maquette en forme de boîte de 28 × 67 × 40 cm, 
dont les arêtes sont matérialisées par des cordes à piano soudées. La composition 
spatiale s’organise en deux parties disposées face à face, à 35 centimètres l’une de 
l’autre, tenant à distance le Lustre sonore, et l’Alphabet de lumière. Les deux parties de 
la composition sont reliées entre elles et mises en tension par un câble en fil d’or, qui 
est une courroie de transmission des mouvements mécaniques produisant des sons 
cristallins par la percussion d’un lustre, mais avec des temps de réponse différés, qui sont 
transférés sur l’autre partie du dispositif avec un léger retard, comme dans le phénomène 
de l’écho.

Cette construction est composée, d’un côté, par une petite cabane dont le volume, 
par sa forme et son mécanisme, ressemble à un remonte-pente ; à l’intérieur est suspendu 
un lustre fabriqué en cristal, verre et métal, afin que chaque partie de ce luminaire puisse 
être mise en résonance périodique par la percussion de petits marteaux mécaniques, 
comme les cloches d’un carillon d’horloge.

De l’autre côté, dans l’axe de ce mécanisme musical, un écran de soie est tendu sur 
un large châssis métallique où la paroi d’une montagne est peinte, d’un côté en blanc, et de 
l’autre en gris, afin que son image puisse être vue en positif ou en négatif selon l’endroit où 
se porte le regard.

Au revers de ce tableau de paysage est construit un système de Rideau de 
patience, afin de mettre en mouvement la partie dite de l’Alphabet de lumière, système 
à fonctionnement aléatoire composé de lettres en miroir découpées et fixées sur des 

engrenages. Par l’effet de la lumière directionnelle, les lettres-miroir produisent de 
nombreux reflets qui forment sur la membrane transparente du tableau un nuage de 
lettres en mouvement, l’idée étant que le mécanisme optique en mouvement dans la 
lumière puisse éventuellement produire, par hasard, un mot – l’écho d’une parole jamais 
prononcée.

Le Pré-Saint-Gervais, le 20 octobre 2016

Archives rêvées, mémoire de peintre, sous la direction de Céline Lubac, 

Marcel Lubac et Éric Bonnet, Presses Universitaires de Vincennes, 2016
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« Spatialiser le trajet de la mémoire longue »
Entretien avec François Jeune (2018)

Bernard Moninot expose simultanément sa pratique aiguë de la construction en verre et de 
son ombre « matière mémoire » et sa mise en œuvre fine du dessin et de la transparence. À une 
plasticité diaphane très tendue en surface correspondent d’infinies tensions en profondeur. Ses 
mises en échos à partir d’une matrice « dessin dans l’espace », nous emportent dans l’engrenage 
du temps. [F.J.]

François Jeune : La vue de ton atelier de Château-Chalon dans le Jura, perché sur une 
falaise, étire le regard comme dans beaucoup de tes œuvres. Quel rôle a le paysage dans ton 
travail ?

Bernard Moninot : L’atelier dans lequel nous sommes est attenant à la chambre où 
j’ai pris à l’âge de seize ans la décision d’être peintre. L’événement initial a eu lieu un 
jour particulier où la perception du paysage, que je voyais pourtant quotidiennement, 
a commencé à prendre une tournure inédite, une sorte de sentiment océanique 
révélant les résonances infinies de la profondeur de la lumière et rendant tangible 
la distance comme une matière physique. Au même moment j’ai peint une petite 
gouache qui représentait l’horizon tournant autour du soleil dilué dans des cercles 
colorés. Manifestation lumineuse pour traduire cette expérience de pensée qui fut un 
point de départ. Mais en vis-à-vis de ce paysage, il y avait dans cette chambre un autre 
horizon – plus mental celui-ci – représenté dans la gravure La Melencolia d’Albert Dürer, 
dont je possédais une reproduction depuis mon enfance. Cette œuvre nous donne la 
possibilité d’accéder à des lointains et des abstractions par l’intermédiaire de choses 
concrètes et quotidiennes. C’est une image complexe et fascinante qui a une parenté 
avec d’autres œuvres à dispositifs énigmatiques que j’affectionne particulièrement, les 
Ménines de Vélasquez, Le Bar des folies bergères de Manet, Les Nymphéas de Monet, et 
au début du XXe siècle Le Grand Verre de Duchamp ou Le Modulateur-Espace-Lumière 
de Moholy-Nagy. Ce sont des œuvres où l’on accède à leur essence, en se laissant 

absorber par leur condition d’élaboration qui sont analysables, mais qui traduisent 
aussi plastiquement la complexité du réel. Le point commun entre elles tient au fait 
que toutes sont des représentations d’un atelier mental, des machines visuelles dont 
le mécanisme d’apparition met à l’épreuve notre perception. Dans mon travail, je suis 
encore fasciné par l’écho qu’elles ont suscité dans ma mémoire. Comme dans le surf, 
il s’agit de prendre la vague et de se loger dans le pli d’une chose en mouvement. Une 
grande œuvre serait un événement capable de produire des rebonds qui traversent 
l’histoire, l’avènement d’autres œuvres.

Ton travail se lie souvent à la topologie d’un lieu réel comme dans Vitrines, Serres, La Chambre 
noire. Mais il se construit aussi par échos successifs de lieux imaginaires comme dans Studiolo, 
Antichambre et Chambre d’écho. Quel est ce lieu que tu recherches, mi-imaginaire, mi-réel ?

Ce trajet d’un lieu à l’autre, imaginaire ou réel, évoque le propos du livre de Frances 
Yeats, L’Art de la mémoire, qui fait correspondre le déploiement d’un discours à 
mémoriser méthodiquement à l’aide du plan d’un trajet imaginaire à l’intérieur d’une 
maison. Déambulation de chambre en chambre où sont déposés des objets repères 
qui deviennent des supports pour y greffer la mémoire. Ce dispositif anticipe l’idée 
d’une rétrospective idéale de tout mon travail. Une succession de salles où les dessins 
d’ombres portées des Studiolo précéderaient la salle des dessins de lumière projetée 
de La Mémoire du vent. L’espace réservé à la Chambre d’écho serait placé après un autre 
dessin dans l’espace Antichambre, qui procède d’un rêve, « Les sculptures de silence », 
où je visite l’atelier d’un artiste inconnu qui sculpte le silence. L’idée de ce parcours 
rétrospectif, similaire aux moyens mnémotechniques, montre que l’œuvre n’est pas un 
discours linéaire, mais le trajet de la vie déployée simultanément dans plusieurs espaces.

De quoi part Chambre d’écho, comment s’est-elle construite et pourquoi ?

« L’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir », cette phrase 
de Jean-Luc Nancy, qui est parfaite pour montrer le ressort intime du projet, pourrait 
être un sous-titre de Chambre d’écho qui m’a occupé pendant cinq années. Chambre 
d’écho, Clinamen, Lumière fossile sont des retours de thématiques antérieures, mais avec 
un recul considérable dans le temps. Chambre d’écho, pièce centrale de l’exposition à 
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la galerie Jean Fournier, spatialise le trajet de la mémoire longue. L’idée de départ était 
de mettre un alphabet de miroirs en mouvement pour produire, au hasard des reflets 
des lettres, l’hypothétique apparition d’un mot jamais prononcé, mais je n’ai pas réussi à 
réaliser cette machine. Dans ce dessin dans l’espace, j’ai construit un lieu qui matérialise 
le souvenir probable du phénomène de l’écho, dont on fait l’expérience en montagne 
quand on entend un son faire retour par effet de la réverbération. Matériellement, 
l’œuvre se présente comme une structure parallélépipédique suggérant les contours 
d’une chambre dont l’ensemble des éléments est de couleur blanche, évocation de 
la neige ou du givre. Face à face sont disposés deux dispositifs séparés de quelques 
mètres. D’un côté, une cabane ressemblant au mécanisme d’un remonte-pente contient 
un Lustre sonore suspendu, de l’autre est tendu un large écran transparent sur lequel 
est peint en blanc l’image d’une montagne. C’est la partie Rideau de patience, élément 
d’un théâtre qui cache les coulisses d’une machinerie perceptible en transparence. 
Derrière cet écran sont disposés six Objets de mémoire inspirés de Table et instruments, 
pièce du musée de Dole qui réunissait sur une table en verre les anamorphoses d’objets 
quotidiens étirés dans l’espace et le temps par l’effet des ombres. Au départ je pensais 
qu’elle serait sonore en utilisant des sons différés de quelques secondes. Mais le silence 
la rend finalement plus complexe dans son interprétation. Un seul élément est mis en 
mouvement dans l’œuvre : un cylindre réalisé en corde à piano, où est caché un petit 
ventilateur qui fait tourner aléatoirement une phrase de René Char « L   
       », découpée dans du miroir pour que la 
lumière projette aux alentours les reflets de cette phrase répétée à l’infini. C’est la clef 
de voûte qui met en tension tout le dispositif. L’écho visuel de cette phrase produit ce 
paradoxe : le cri est un effet de la vision.

Les dessins apparaissent-ils en aval ou en amont de la mise en place de Chambre d’écho ?

Les conséquences graphiques d’un dessin se propagent dans le temps par ricochets. 
Une œuvre de 1989 – aujourd’hui au FRAC Picardie – porte déjà ce titre Ricochets. 
Toutes mes œuvres fonctionnent sur des registres très différents mais complémentaires. 
Autant Chambre d’écho est un travail sur la résonance en soi de la mémoire, autant les 
dessins Clinamen, Cadastre et À la poursuite des nuages, exposées à la galerie Catherine 
Putman, sont des tentatives d’écriture spontanées très différentes. Elles me confrontent 

à une prise de risque plus grande, par le fait qu’elles se réalisent dans l’instant sans 
idées préconçues ; ce sont les lignes d’une traduction du trajet visuel en tracé manuel. 
Le paysage qui a été à l’origine de ma vocation fait à présent retour, dans une pratique 
graphique où il s’agit de laisser advenir le dessin que Paul Valéry a défini comme 
« élément instantané de souvenir ». Les dessins À la poursuite des nuages enregistrent les 
transformations des nuages, traduites en lignes d’un paysage atmosphérique. Clinamen 
avait au départ un titre emprunté à Ferdinand Deligny Lignes d’erre, une pratique 
graphique expérimentale qui consistait à enregistrer chaque jour sur des calques 
superposés le déplacement d’enfants autistes pour découvrir, par recoupement des 
lignes, l’indice possible du traumatisme. Dans la série Clinamen, les entrelacs de lignes 
et de points évoquent le mirage des invisibles trajectoires des particules dont on ne 
perçoit pas la matérialité, mais seulement la trajectoire. Les dessins de À la poursuite 
des nuages sont les minutes d’un récit du ciel, alors que la série Cadastre se développe 
quotidiennement pendant une séquence s’étalant sur les mois d’hiver. L’ensemble des 
soixante dessins compose une sorte de calendrier spatialisé dans le territoire, bulletin 
quotidien d’une météorologie mentale. Toutes ces différentes séries procèdent d’une 
idée que j’ai eue au Louvre en observant l’attitude et la direction du regard du scribe 
égyptien. Ses yeux de verre semblent regarder un horizon à travers nous comme si nous 
étions transparents. Notre regard est attiré ensuite vers un autre petit orifice obscur 
percé entre ses doigts, où il tenait en suspens le calame qui traduisait sa vision en lignes 
de fuite…

Comment ton attention visuelle aux éléments est-elle liée à leur enregistrement ?

La manière dont je travaille actuellement pour dessiner procède de l’observation des 
tracés que le vent fabrique en s’enregistrant dans la « matière mémoire » du noir de 
fumée préparé sur le verre. Laissant le phénomène aérien agir seul, il est par conséquent 
totalement imprévisible. Ce protocole graphique est transposé dans mes dessins en 
gestes de pensées. Mais ce n’est pas un registre unique. Dans la création, il y a différents 
niveaux de conscience qui coexistent et ce ne sont pas les mêmes chemins qu’il faut 
toujours suivre. Par moments, une idée intéressante se présente, le passage de l’idée 
à la mise en œuvre requiert beaucoup de patience ; c’est le rôle du dessin d’enregistrer 
et d’archiver ce qui reste en suspens. Le dessin est un acte instantané qui procède par 
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l’addition des fragments que le temps secrète. L’attention à tout ce qui tourne autour fait 
surgir de la mémoire des associations d’idées, mais c’est un processus lent qui s’étale 
sur de longues périodes. Le dessin est un fil d’Ariane qui relie le présent à l’œuvre en 
devenir…

L’historienne de l’art Claire Kueny définit un corpus contemporain de « sculptures d’ombre » où 
l’ombre est matériau de l’œuvre. Participes-tu à cette « sculpture d’ombre » ?

L’ombre est fascinante de n’être ni un contour ni une ligne précise mais une zone où 
se manifeste une matière du lointain. Je me suis intéressé à l’ombre dès 1970 quand 
j’ai utilisé le verre dans les tableaux Vitrines. Dans l’évolution de mon travail elle s’est 
imposée comme une matière à réflexion nécessaire pour intégrer à l’espace ces notions 
abstraites de temps. L’ombre a été un moyen de mesure du temps dès les origines, 
Michel Serres en fait la source de la géométrie. Mais le phénomène s’est révélé très 
fécond en 1981 suite aux visites des jardins astronomiques, à Jaipur et Delhi, en Inde, où 
ce séjour a déclenché émotionnellement une évolution qui a été considérable dans mon 
travail. À cette époque, l’atelier s’est transformé en observatoire puis en laboratoire. Le 
soleil dessinait dans l’atelier le trajet des ombres portées de petits « dessins obstacles », 
dont je relevais tout au long de la journée à l’aquarelle, sur des feuilles, les anamorphoses 
de leurs contours. Le phénomène de l’ombre est très varié : ombre propre, portée, 
absolue, colorée ; sa netteté dépend de la distance entre la surface de projection et 
le plan ou la forme qui fait obstacle aux rayons lumineux. En dessinant j’ai toujours 
l’impression que ce que je représente est trop proche, les choses sont plus ouvertes 
plus évocatrices quand elles restent lointaines et imprécises. C’est pour cette raison que 
j’utilise la transparence des toiles polyester, qui permet de voiler et d’éloigner ce qu’il faut 
seulement laisser entrevoir. Ce que je dessine est souvent l’ombre de choses absentes.

Comment réalises-tu les dessins avec des fossiles trouvés dans la région, échos de la lumière au 
plus loin dans l’espace et dans le temps cosmique ?  

La lumière fossile est un concept d’astrophysique qui décrit l’écho, le résidu lumineux 
observable du Big-Bang aux origines de notre univers. L’atelier est aussi le lieu où 
s’originent les choses. Dans ce lieu clos, il s’agit d’inventer de toutes pièces les formes d’un 

monde vraisemblable. Les œuvres peuvent être faites en ayant recours à des matériaux 
et des outils non traditionnels. Mais ils sont toujours choisis pour la qualité d’imaginaire 
qu’ils recèlent. À une époque j’ai utilisé le straight liner dont se servent charpentiers et 
maçons pour tracer des lignes instantanées avec un pigment de poudre bleu. Ce procédé 
permet de faire des dessins « décochés », apparaissant en un clin d’œil. C’est l’absence 
de temps, l’instant traceur, qui était la part imaginaire intéressante de ces dessins. Les 
Lumières fossiles sont des cartes de constellations fictives dessinées sur verre avec des 
collages de petits fossiles, des pentacrines étoilées datant de 200 millions d’années 
patiemment collectées dans le vignoble de Château-Chalon dans le Jura. Ici, une aire de 
temps géologique considérable entre en tension avec le phénomène fugitif de l’ombre. 
C’est très émouvant d’observer dans ces tracés l’écart des temps différents s’entremêler…

Art Absolument n° 82, mars/avril 2018
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