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Manet, l’immanent

Michel Surya

La situation est nouvelle sans doute pour Bataille, qui a été 
longtemps, toute sa vie pour ainsi dire (il a plus de cinquante 
ans à ce moment), sans les moyens de penser posément (de 
poser sa pensée), qui a dû plutôt l’imposer, et il lui est don-
né de le faire par deux fois la même année, avec deux livres, 
l’un sur Manet 1, l’autre sur Lascaux, chez le même éditeur : 
en 1955 2.

Des livres de commande, c’est ce qu’on est tenté de pen-
ser. En même temps, que penser sérieusement est impossible. 
Parce qu’il n’a aucun titre à faire valoir pour écrire sur Las-
caux par exemple (ni anthropologue ni historien de l’art pa-
riétal), qu’il y a à peine quinze ans qu’on a découvert, sinon 
la curiosité infatigable qui est la sienne, que justifie seule, 
comme de travers, l’idée qu’il a depuis toujours d’écrire une 
« histoire universelle », laquelle ne peut que l’être de l’art aussi 
ou d’abord, selon lui – Lascaux de ce point de vue s’impose, 
qui en daterait, dira-t-il, la « naissance ».

1. Manet (c’est son court titre : pas de prénom ni de sous-titre), mais suivi 
de : « Études biographique et critique », coll. « Le goût de notre temps », 
achevé d’imprimer le 30 septembre 1955. Collection également dirigée 
par Albert Skira.

2. Lascaux ou la naissance de l’art, coll. « Les grands siècles de la peinture », 
achevé d’imprimer le 30 avril 1955. Collection dirigée par Albert Skira.

Argenteuil, 1874
Huile sur toile, 149 × 115 cm, Tournai, musée des Beaux-Arts
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innovant ; Bataille en déduira un autre, d’économie générale, 
dit par lui : de la dépense improductive).

Bataille n’a donc pas de titres explicites ou incontestables 
à écrire sur l’art. À l’exception près, exception considérable, de 
ceux que lui ont valus sa direction (direction de fait, sinon 
en titre) de la très inaugurale revue Documents (1929-1931), 
grande revue d’art d’avant-garde comme on pouvait dire en-
core, premier fait d’armes déterminant de Bataille dans la 
théorie de l’art et ses querelles inhérentes 4.

Nul ne semble s’être avisé de cela cependant, qui n’a qu’une 
importance anecdotique, qui change tout de même de peu le 
point de vue. Les titres que Bataille n’a pas, sa cousine – et 
fidèle amie – Marie-Louise Bataille, elle, les a, qui est histo-
rienne de l’art, et qui, à ce titre, a collaboré avec Paul Jamot & 
Georges Wildenstein, à l’édition d’un « catalogue critique des 
œuvres de Manet », c’est son titre, dès 1932, soit… vingt-trois 
ans plus tôt 5 ! Première notation. On ne notera pas sans intérêt  
(deuxième notation) que, discrètement, Bataille cite ce livre 
vers la fin du sien, qu’il qualifie d’« essentiel », nommant 

4. Querelles contre la dérive idéalisante du surréalisme selon lui par 
exemple, passe-d’armes violentes, ce qu’on retient. Mais réécritures aussi 
bien de pans entiers de l’art passé, très ancien même, et « écritures » 
créatrices de l’art populaire moderne (« l’art nègre », entre autres), dont 
on sera plus long à mesurer l’apport, l’importance.

5. En deux volumes, Les Beaux-Arts, Édition d’études et de documents, 
1932. Marie-Louise Bataille et Georges Wildenstein seront ensemble, 
beaucoup plus tard, en 1961, un an avant la mort de Georges Bataille, 
les auteurs du « catalogue des peintures, pastels et aquarelles » de 
Berthe Morisot (aux éditions Les Beaux-Arts, coll. « L’art français »).

Il a à peine plus de titre d’écrire sur Manet, qui n’a 
jusqu’alors jamais produit que quelques rares articles sur l’art 
en général, essentiellement sur l’art du XXe siècle, dont il a 
l’âge, âge qu’ont les artistes qui comptent, des amis souvent, 
tous venus du surréalisme ou de ses parages, fidèle à celui-ci, 
ou, comme lui et avec lui, ses hérétiques : André Masson, Max 
Ernst, Hans Bellmer, Pablo Picasso, Gaston Louis-Roux, etc.

Goya et Van Gogh seuls, parmi les peintres des XVIII et 
XIXe siècles – il est vrai qu’il ne pouvait que se trouver des 
traits communs, et nombreux, avec l’un comme avec l’autre –, 
l’ont préoccupé assez sérieusement pour qu’il consacrât deux 
études importantes à chacun 3. Bataille, il faut commencer par 
là, aucunement pour l’excuser, au contraire pour faire ressor-
tir ce que son approche aura d’inattendu, n’est donc ni un cri-
tique d’art ni un historien de l’art. Qui n’est « rien » d’ailleurs 
en particulier, sinon un chartiste par formation, qui n’en a 
pas moins étonné chaque fois qu’il n’a pas craint, souvent, de 
s’aventurer sur des terres qu’il n’était pas fait pour connaître 
(l’ethnologie, l’économie, etc.), ne disputant aucunement les 
récents savoirs acquis, les étendant tout au plus, les rénovant 
parfois (le potlatch, Mauss en avait établi le premier un savoir 

3. Goya, bien sûr, convient mieux à son tempérament propre, auquel il 
fera une place considérable dans Les Larmes d’Éros, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1961 ; sur Van Gogh, il avait écrit : « La mutilation sacrificielle et 
l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », dans Documents, n° 8, deuxième 
année, 1930 ; et « Van Gogh Prométhée », dans Verve, 1ère année, n° 1, 
décembre 1937.
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du XXe en recueilleraient. Comme ça avait été d’ailleurs des 
écrivains, des poètes – Baudelaire, Mallarmé, Zola (Gautier à 
un degré bien moindre) –, pas des critiques, pas des historiens, 
qui le dirent du vivant de Manet. La peinture engageait plus 
qu’elle déjà, qui ne le savait peut-être pas elle-même. À moins, 
mais c’est la même chose inversement, que le mouvement dans 
laquelle celle-ci s’engageait répondît au mouvement dans le-
quel tout était déjà engagé. À la fin, cette hypothèse du moins 
n’est pas douteuse : le mouvement dans lequel la peinture et la 
littérature s’engageaient en même temps n’était interprétable 
qu’à la condition qu’on en jugeât ensemble, et non plus sépa-
rément.

Parce qu’il est à tout instant question dans ce livre d’un 
mouvement au moins, d’un passage au juste, qu’il s’agit d’expli-
citer. À ce mouvement, à ce passage, cent ans après, Bataille a 
donné ce sens qu’on n’eut pas pu lui donner alors, que je vais 
reproduire d’abord sous son aspect le plus simple : le moment 
aurait été venu d’en finir avec un « épuisement », c’est son mot, 
celui de « la peinture éloquente que rien n’animait plus » ; passage 
qu’il marque autrement, brièvement (appelant bien des préci-
sions que le livre apporte) : d’un « langage qui raconte, à ce qu’elle 
est nue » (appelant bien des précisions parce que, à ce stade, peu 
de moyens encore de savoir ce que c’est qu’une peinture nue, 
laquelle ne se déduit pas d’un geste d’une peinture qui « ra-
conte »). Le mouvement, le passage aurait donc été aussi celui 
d’entrer « dans un monde de formes nouvelles » – et il l’aurait été 
pour tous pour peu qu’ils se prétendissent artistes. Bataille 

« M.L. Bataille » comme la collaboratrice des auteurs Paul Jamot 
& Georges Wildenstein, précisant encore que le premier fut 
l’élève de Mallarmé au temps où Manet fit son (admirable) 
portrait. Ne disant pas (troisième notation) que le second, 
Georges Wildenstein, marchand de tableaux anciens et édi-
teur d’art, est le même, au même moment, qui finança… Docu-
ments, que lui-même anima, qu’en réalité il dirigea entre 1929 
et 1931 6.

Commande ou pas, il y aura fallu pour cela la rare intui-
tion d’Albert Skira, éditeur. Lequel, comme toute cette époque 
dans ce qu’elle eut de meilleur, a préféré la pensée et la litté-
rature contemporaines, fussent-elles faiblement qualifiées, à 
l’autorité des critiques et au savoir des historiens de l’art. J’y 
insiste un peu parce que la question est sans conteste inté-
ressante des titres que Bataille n’avait pas plus de parler de  
Manet, que Malraux n’avait pas davantage, Malraux dont  
Skira publia pourtant La Psychologie de l’art (3 volumes, de 1947 
à 1949) repris en 1951 sous le titre des Voix du silence.

Signe sûr que ce sont des voix neuves et « transversales », 
comme on ne disait pas encore, qu’il lui fallait solliciter, et 
faire lire, pour que quelque chose de ce que les artistes les 
meilleurs du milieu du XIXe siècle ont mis en jeu fût rejoué 
par ce que les écrivains et les penseurs les meilleurs du milieu 

6. Aucune correspondance entre Georges et Marie-Louise Bataille, nom-
breuses au demeurant et publiées pour beaucoup, ne permet d’attester 
que celle-ci ait pris quelque part que ce soit au livre de celui-là (Georges  
Bataille, Choix de lettres, établi par M. Surya, Paris, Gallimard, 1997).
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religieuse, politique, morale. Subordination à la convention 
aussi bien : des habitudes, du goût. Au titre des premières, on 
s’offense ; des secondes, on s’esclaffe. Les premières écartent, 
interdisent ; les secondes rient, ridiculisent. « L’édifice majes-
tueux » dont parle Bataille dans ce livre, en grande partie hé-
ritée par la bourgeoisie de l’Ancien Régime (à ceci près que 
la bourgeoisie n’a pris à l’aristocratie que le pouvoir, pas les 
formes fastueuses de sa manifestation), c’est ainsi qu’il le 
nomme : celui de la « totalité intelligible ». Par quoi la modernité 
se marquera-t-elle, et se marquera-t-elle contre la bourgeoisie 
selon Manet, entre autres, et selon Bataille, après que la bour-
geoisie s’est marquée contre l’aristocratie ? Par ceci, explicite-
ment – plus qu’un changement, un renversement – : par le pas-
sage de la téléologie à l’autotélie, de l’allégorie à la tautégorie 
(ce ne sont pas leurs mots, pas même ceux de Bataille, encore 
moins ceux de Manet ; c’en est le sens pourtant). Ante litteram : 
de l’art, à l’art pour l’art. Rien ne peut paraître plus simple 
après coup : parce qu’aucune fin ne pourra plus être opposée 
à l’art dès lors qu’il sera à lui-même sa propre fin. Il n’y est ni 
plus ni moins question que de l’art depuis, de sa liberté sans 
condition donc, sinon la condition seule de sa liberté – fût-
il un siècle après devenu ivre d’une telle liberté, trop grande 
pour lui, qu’il ne sait plus contre qui conquise et à quoi l’exer-
cer (sinon à l’esbroufe et au profit).

Ce mouvement, selon les uns, Manet l’a incarné seul, qui, 
selon les autres, l’a accéléré, la question n’est plus à ce stade 
que des prédilections (Manet ou Courbet ou Delacroix…) C’est 

ajoute, heureux ajout : un tel moment constitue une « grâce », 
mot dont on déduit qu’il ne se produit que rarement, même 
qu’il tient du miracle. Tout du long qu’il regarde et « lit »  
Manet, Bataille en effet ne sépare pas entre le mouvement – 
combien perplexe, hésitant même – qui est celui de sa peinture 
et celui auquel son époque obéit.

Grande époque, époque majeure pour peu qu’on les suive, 
Manet et Bataille, et qu’on admette avec eux que celle-ci a 
commencé de constituer et consolider la liberté de l’art. Ce 
que Bataille ne dit pas si simplement, bien sûr. Pas critique, 
pas même historien si l’on veut, autant qu’on veut, mais phi-
losophe, et le philosophe qu’il est, étrange philosophe, veut 
dire cependant ceci, qui dépasse le cas de Manet : jusque-là, la 
peinture, la grande peinture avait le goût des grandes majes-
tés et des grandes architectures : auxquelles elle devait tout, 
qu’elle célébrait. Dette et célébration vaines : le temps en au-
rait été passé. Lesquelles persistaient cependant, mais comme 
au-dessus d’un vide depuis des années déjà ouvert. Vide dont 
la plupart s’angoissaient. Dont quelques-uns s’enchantèrent.

Plus sûrement, Bataille y insiste aussitôt, on le comprend 
d’autant mieux qu’il a de tout temps soutenu la même chose 
s’agissant de la littérature, parlant de la sienne bien sûr quand 
il pouvait sembler qu’il parlât de la littérature en général ou 
en tant que telle : le destin de l’art, et littéraire et pictural, de 
tout art en réalité, consiste et consistera dorénavant à s’af-
franchir de toute subordination, de quelque sorte qu’elle soit : 
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sévère et vraie). Lui disant en somme qu’il lui fallait se tenir à la 
hauteur de son art, pour n’en pas démériter, comme lui-même 
se tenait à la hauteur du sien, qui ne lui valait pas une moindre 
réprobation. Lui disant en substance, et Bataille dira de même 
après Baudelaire : tu ne peux pas vouloir peindre ce que tu peins 
et être aimé de ceux que ta peinture a dégoûté ou fait rire (les 
deux à la fois aussi bien) – leçon que Bataille a toute sa vie faite 
sienne, raison pour laquelle Manet bien sûr l’intéresse : s’il faut 
composer, c’est superficiellement, passant parfois pour ce qu’on 
n’est pas pour, chaque fois qu’il le faut, dans l’art donc, faire pas-
ser ce qu’on veut, qui veut qu’on veuille tout, de quelque violence 
qu’il faille en payer le prix (le jeu de Bataille avec les apparences, 
toute sa vie, est un exemple, un petit théâtre même, où quelque 
chose de la candeur de Manet se retrouve pourtant 7).

Baudelaire a raison sans doute de tous les points de vue, 
de tous ceux dont la modernité dépendra en tout cas, auquel il 
ne fait pas de doute que Bataille lui-même donne raison. Qui 
montre cette mansuétude cependant, laquelle lui fait dire de 
Manet (et le dire contre Baudelaire), que celui-ci « ne voulut pas 
s’enfler », qu’il n’était pas plein de lui-même au point de se faire 
le même que « le tourment impersonnel » dont l’époque souffrait 
– au juste, qu’il s’était fait fort et ne s’était fait fort que de cela : 
peindre lui-même l’impersonnel : « Les réponses qu’il a cherchées 

7. Il est vrai, les pseudonymes sont une aide à l’écrivain, dont on voit peu 
les peintres faire usage, qui le pourraient pourtant. Cependant, la censure 
ne frappe pas différemment l’auteur sous son nom ou sous un pseudo-
nyme.

ce que Bataille dit, comme d’autres l’ont dit, qui ne dit pas 
seulement qu’il l’accélère, qui dit qu’il l’incarne par excellence. 
Ce que Manet pourtant ne fait pas volontiers, c’est ce que  
Bataille ajoute et qui est touchant. Quelque chose en lui de 
timide, dit-il, de timoré ou de « bourgeois », s’en fût volontiers 
abstenu. Son milieu, son éducation ne l’y avaient pas préparé. 
« Timidité morale », qui le fait en effet affirmer – affirmation 
dont sa modestie ne mesure pas lui-même la portée – qu’il « n’a 
prétendu ni renverser une ancienne peinture, ni en créer une nou-
velle ». Et, en effet, sa peinture donne parfois l’impression qu’il 
rénove ou qu’il ravive les formes anciennes, bien plus qu’il ne 
les renverse. Il n’en est pas moins arrivé, ce fut son génie, que 
certaines de ses œuvres eurent cet effet qu’il n’avait pas prévu, 
qu’il avait encore moins cherché : qu’elles scandalisèrent. Si le 
scandale est devenu depuis un indice réputé sûr de la « mo-
dernité », il n’en allait pas de même de son temps, auquel il 
ne se serait montré « nouveau » que malgré lui. Trop nouveau 
selon toute apparence, nouveauté qui ne lui fit certes pas peur 
d’abord, mais que la peur qu’il suscita gagna à son tour.

L’art, pourtant, si peu qu’on y cède, et sans doute Manet y 
a-t-il tout entier cédé, est plus fort. Lui qui ne rêvait pas moins 
qu’un autre d’honneurs et de décorations, n’était pas préparé à 
une tache si grande qui l’a plus d’une fois dépassé. Des tableaux 
sont nés de lui dont il s’est étonné qu’on fût choqué, ou qu’on 
rît. Il s’en est plaint, beaucoup, et toute sa vie. À Baudelaire 
lui-même, son ami, qui en a payé le premier le prix fort, et qui 
l’a vertement remis à sa place, par amitié pour autant (amitié  
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personne sur le moment, qui intéresse tout le monde ou 
presque après, le moment venu de comprendre. Anecdotique, si 
l’on veut, autant qu’on veut, mais significative après-coup, cette 
lettre inédite de Bataille à Malraux, au sujet de son Manet juste-
ment, un an après sa sortie : « J’ai été d’autant plus touché de votre 
mot que je me suis senti étroitement proche de vous en lisant Les Voix 
du silence. / Albert Skira, particulièrement heureux de votre appré-
ciation aimerait, si vous l’autorisez, utiliser une phrase pour la publici-
té. Je m’excuse de vous le demander, mais je ne pourrais guère me pré-
tendre étranger aux préoccupations dont témoigne sa préoccupation.9»

« Étroitement proche », dit Bataille, qu’il dit à Malraux 
lui-même. Comme Malraux aurait pu le dire, et lui dire, s’il 
avait montré moins d’assurance ou plus de considération. Se 
tenant dans la proximité d’Olympia, emblématique aux yeux 
de l’un comme de l’autre, dont Malraux avait dit le premier 
quel emblème il formait, d’une phrase tout de même par-
faite : « Nous ne prenons pas conscience sans quelque attention que 
depuis le XVe siècle, l’Europe n’avait pas connu un chef-d’œuvre au-
quel l’illusion ne participât pas, ni de ce que, après Olympia, elle 
n’en n’a pas connu un seul qui ne la rejetât. » Parfaite sans doute 
aucun, encore que, la lisant, on ne reste pas longtemps 
sans en ressentir l’excès (ce qu’elle cherche à avoir de défini-
tif). Excessive est l’affirmation que ce fût d’emblée un chef-
d’œuvre, nul ne l’a alors reconnu, tout au plus quelques-uns  

9. Lettre inédite, du 18 janvier 1956. À laquelle Malraux répondra, la 
retournant à son auteur, mais ainsi aimablement complétée : « Je me réjouis 
de tout ce qui peut servir votre livre. »

ne pouvaient s’adresser à lui personnellement 8. Seul l’exaltait la 
grâce d’entrer dans un monde de formes nouvelles qui le délivrât, et 
les autres avec lui […] »

Ce portrait trouble ou tremblant de Manet par Bataille est 
beau aussi, bizarrement, qui fait un peu du premier l’auteur 
involontaire de son œuvre, quelque chose comme son idiot – 
beau, parce que c’est l’œuvre seule qui compte. Laquelle le pos-
sède dit-il tantôt, qui le dépasse dit-il ailleurs, sans pouvoir 
dire à la fin lequel est le maître de l’autre. Quand la question 
est en effet de la maîtrise de l’artiste sur son œuvre, et de nul 
autre, seule question, dont c’est tout l’art qui dépendra après, 
dont il dépendra que nul ne la lui dispute plus, ce qu’il est 
possible de dire, facile même, cent ans plus tard, qu’ont dit 
presque en même temps Malraux et Bataille, et pour en crédi-
ter tous deux Manet dans l’ordre de la peinture.

Beaucoup sans doute sépare par ailleurs Bataille de 
Malraux, sinon tout. Il n’empêche, s’agissant de l’art, s’agis-
sant précisément de ce qui s’est passé au milieu du XIXe siècle 
dans l’histoire de l’art, à quoi Manet a pris, bon gré mal gré, 
cette part considérable, ils ne sont pas loin de dire (presque) 
les mêmes choses (presque) en même temps. Il n’est pas rare 
que les analyses qui intéressent plus tard à peu près tout le 
monde se soient écrites ainsi dans un petit entre-soi rival, mais  
complice aussi, ou mimétique, qui n’intéressa à peu près  

8. C’est moi qui souligne.



22 • Michel Surya Manet, l’immanent • 23

moitié de prestidigitation, dit « illusion » (l’Europe n’avait pas 
connu un chef-d’œuvre auquel l’illusion ne participât pas), l’autre 
parle de « valeur » (le refus de toute valeur étrangère à la peinture). 
« Illusion », pour l’un, dans laquelle l’art se serait attardé trop, 
qui aura consisté à entretenir les puissances spirituelle et tem-
porelle, commanditaires jusqu’alors de la plupart des œuvres 
qui ont compté. « Valeur » pour l’autre, qui consiste à en finir à 
la fois avec le sujet et le sens. Au lieu qu’Olympia abolisse si peu 
que ce soit la solennité passée, ce qui aurait si fort fait rire, elle 
établit une solennité du tout au tout nouvelle, et qui scanda-
lise ou qui effraie : la solennité, dit Bataille, « de n’importe qui, et 
déjà de n’importe quoi ». Si loin que Malraux ait semblé prêt à al-
ler, il ne sera pas allé jusque-là, jusqu’à cette immanence-là de 
l’art, que Manet, selon Bataille, d’autres après lui, aura établie, 
établissant l’égalité de tout au regard de la représentation 12.

« Plaques », « taches », « couleurs » donc qu’Olympia ! Pas 
que. Pas une divinité nue 13, juste une nudité. Robert Rey dira, 
phrase que Bataille aurait pu écrire, qu’il a peut-être inspiré, 
en tout cas à laquelle tout l’accorde : « […] jamais image d’un 
corps dénudé n’avait été aussi nue. » Nudité plus que nue, alors. 
Pas celle d’une « fille » (au sens social bourgeois – incongruité, 
inconvenance), laquelle aurait suffi au rire laid ou sale de la 

12. Écho persistant et tardif, Malraux parlera dans L’Intemporel, parlant 
d’Olympia, de « première Vénus du néant » – où, on en conviendra, « néant » 
concède à Bataille ses « n’importe qui » et « n’importe quoi » dont il aura fait 
une valeur, la valeur nouvelle selon lui de l’art.

13. Le nom d’« Olympia » ne lui sera donné qu’après.

« excusèrent »-ils son auteur (Zola leur fit exception, mais com-
bien d’autres). Bataille dit autrement de quelle façon ce qui 
s’est passé – la violence avec laquelle il a été accueilli – emblé-
matise a contrario ce tableau : « C’est d’un déchaînement qu’il est 
nécessaire de parler : le tableau qui devait, en 1907, entrer au Louvre 
atteignit d’emblée la célébrité, mais c’était celle du scandale. […] 
Nous ne saurions trop souvent rappeler cette origine infâme de l’art  
moderne. D’autres, Cézanne, Van Gogh… n’éveillèrent pas une colère 
égale, c’est qu’ils passèrent inaperçus. Le mépris du public ne permit 
pas au scandale qui les atteignit d’avoir une aussi grande ampleur. Sans 
doute Cézanne chercha le scandale, il éprouva un vif plaisir chaque fois 
qu’il eut l’occasion d’horrifier, mais ce fut Manet, qu’il rendait malade, 
qui le personnifia…10 » « Origine infâme » : Bataille aime les ori-
gines, qui les aime d’autant plus qu’elles sont infâmes.

Bataille a beau dire les choses avec plus de brutalité que 
Malraux, il n’en dit pas moins les mêmes, à peu près. Et suivant 
un procédé dans le cas de ce livre-ci assez au point : écrivant 
des phrases dont il est pour moitié l’auteur, mais dont il lui 
emprunte l’autre : « C’est de Manet [et chez lui, d’Olympia] que 
date le refus de “toute valeur étrangère à la peinture”, l’indifférence 
à la signification du sujet. » Ou l’un, parlant moitié de théâtre 11  

10. G. Bataille, « L’impressionnisme », Critique n° 104, janvier 1956.  
Le Déjeuner sur l’herbe, cependant, avait suscité déjà les rires et les indignations. 
De la foule, mais pas seulement : de la critique aussi bien.

11. S’inspirant sans doute de cette métaphore théâtrale, Bataille parle 
ailleurs, s’agissant de ce qui se passe en cette circonstance, et au moyen 
de ces œuvres, de « changement à vue ».
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que Manet avait séparé en deux l’histoire de l’art, histoire que 
beaucoup d’autres aussi avaient rompu, avant, sans qu’on en 
fît un cas pareil. Une interprétation nouvelle, inattendue et 
brutale, plus ou moins selon chacun, de bout en bout imma-
nentiste, la renouvelle soudain – comme s’il n’y avait que l’art 
à avoir pu poursuivre ce que la bourgeoisie, abandonnant la 
révolution, abandonnant surtout sa portée déicidaire, avait 
abandonné.

Il reste admirable que Zola en ait tout de suite vu et dit 
autant. Qu’il a dit parlant des œuvres elles-mêmes, de beau-
coup de ces œuvres, et dans le détail (pas toutes, il choisit 
entre elles, et bien), pour certaines avant que Manet même les 
montrât au public. Mais qui le dit aussi, par exemple, en pas-
sant, au moyen d’un trait interprétatif insolite qu’on s’étonne 
de ne pas voir Bataille ni Malraux reprendre : « […] je crois pou-
voir affirmer que [Manet] n’a jamais fait la sottise, commise par tant 
d’autres, de vouloir mettre des idées dans sa peinture. »15 Trait que cet 
autre, comme trivial mais qui ne l’est pourtant aucunement, 
soutient : Manet « veut, avant tout, dire franchement ce qu’il voit. » 
Théorie a minima, à moins qu’a contrario : fin de la peinture de 
genre, fin de la peinture d’histoire, fin des mythes et des allégo-
ries, fin de toutes les apologétiques possibles, soit ce que Zola 

15. Émile Zola, Édouard Manet, étude biographique et critique, accompagnée 
d’un portrait d’Édouard Manet par Bracquemond et d’une eau-forte 
d’Édouard Manet d’après Olympia. Paris, E. Dentu, 1867. Disponible dans 
et ici cité à partir de Émile Zola, Édouard Manet, suivi d’une étude biogra-
phique par Natalia Broskaïa, New York, Parkstone Press international, 
édition en langue française, 2011.

foule à la « vue faible » (Zola). Zola, qui voit ce tableau le pre-
mier peut-être dans l’atelier de Manet, et dira aussitôt que c’est 
son chef-d’œuvre, aucune autre œuvre ne pouvant comme lui 
le contenir « tout entier » et ne contenir que lui, faisant d’elle et 
lui, Olympia et Manet, les mêmes 14. Cette entièreté, Bataille  
l’affirme aussi, comme reprenant le mot au vol pour ne rien 
laisser à ceux qui ont pensé et crié contre : « L’Olympia tout en-
tière se distingue mal d’un crime ou du spectacle de la mort. » Ce 
qui, relu à la lumière de ses conceptualités paradoxales, fait de 
cette œuvre une œuvre (moderne) sacrée. Sacré que convoque 
aussi Zola, et qu’il convoque dans le sens que Bataille éta-
blira plus tard, en disant son admiration pour un autre des 
tableaux de Manet, qu’il semble bien seul à admirer, étrange 
tableau en effet, et raide, qui rompt avec la tradition, Le Christ 
mort et les anges : « un cadavre peint en pleine lumière ». Pas le ca-
davre d’un dieu, certes, à peine plus que celui d’un homme. 
Du Christ mort d’Holbein, Dostoïevski avait dit qu’il était de 
nature à « faire perdre la foi à n’importe qui ». Le Christ mort et les 
anges est lui aussi assez bien fait pour que n’importe qui doute 
de la sienne.

Ce que Malraux et Bataille ne disent pas de la même fa-
çon, ils le disent quand même d’une façon que chacun com-
plète, et qui s’imposera, vite, qui ne s’était pas encore imposée 
jusqu’à eux. Personne jusqu’à eux en effet n’avait dit à ce point 

14. Idem, p. 51. Ce qu’il n’est pas loin de dire d’un autre de ses tableaux, 
dont par contre personne ne parle, qu’il admire aussi, mieux, qu’il  
défend.
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on ne s’en étonnera plus, et de façon sèche aussi : « L’exécution 
de Maximilien c’est le Trois mai de Goya, moins ce que ce tableau 
signifie. »

On sait Bataille capable des pires leçons – il arrive sou-
vent qu’on l’en accuse encore. Le fait est pourtant, à quelque 
sujet qu’il s’intéresse ou touche, il est à la vérité toujours 
parfaitement « moral » (montrant la même perfection mo-
rale que Sade). Morale est cette injonction qu’il fait à l’art, 
après Manet, s’autorisant de lui le premier dans l’histoire de 
la peinture, de représenter ce qu’on voit et non ce qu’on aurait 
dû voir (ce que les conventions veulent qu’on voie), comme 
il s’était autorisé de l’injonction de Sade dans celle de la lit-
térature et de la philosophie, qui consistait à représenter les 
passions ainsi qu’elles sont et non pas ainsi que la morale et 
la religion auraient voulu qu’elles fussent. Leçon pérenne : 
l’habitude reforme sans cesse toutes sortes de conventions 
dans lesquelles l’art d’aujourd’hui ne baigne pas moins que 
du temps de Manet.

*

« […] Manet dérange et ne veut pas satisfaire : il cherche même à 
décevoir » : quel trait faut-il croire et retenir ? Celui par lequel 
tout le monde montre Manet, Bataille y compris, abattu de ne 
pas plaire plus ? Ou celui selon lequel, ainsi que le dit le même  
Bataille, il ait cherché à décevoir ? C’est sans importance, on 
peut sans mal imaginer que Manet n’ait pas toute sa vie voulu 

appelle pour Manet les « idées », et que Bataille appelle pour lui 
l’éloquence, pour, à la place, des formes (« n’importe quoi »), des 
vies (« n’importe qui »), tout étant assez bon pour ce que, la plu-
part avec mépris, et de rares avec admiration, ont appelé par-
lant de lui : taches, plaques, couleurs, croyant y réduire cette 
peinture, au juste identifiant avec une exactitude involontaire 
en quoi elle rompait avec tout ce qui l’avait précédée et permet-
trait tout ce qui la suivra. Bataille appelle cette identification : 
le silence (le mot est le même qu’il emploie pour parler de la poé-
sie du XXe  siècle que pour parler de la peinture du XIXe, dont 
il fait pour l’une comme pour l’autre un salut 16).

Il l’avait dit déjà un peu de Goya, lequel, à ses yeux, avait 
occupé dans l’histoire de la peinture cette place rare : d’être 
lui-même la fin, l’étranglement de l’éloquence. Une fin, un 
étranglement convulsifs. Trop convulsifs, précise-t-il, pour 
ne pas garder de l’éloquence quelque chose que Manet, lui, 
abandonnera : ils ne sont pas indifférents. Ce qui revient à dire 
que les œuvres de Goya auraient encore appartenu au monde 
qu’elles s’employaient à ruiner. De toutes les ruptures qu’eut 
à opérer la peinture, rupture dont Manet fut l’« opération » 
comme lui-même l’a dit, sans nul doute celle-ci fut-elle la plus 
brutale. Que Bataille mesure ainsi : « Il est vrai que la peinture 
de Manet raconte, elle ne raconte pas moins que celle de Goya. Mais 
dans l’indifférence à ce qu’elle raconte. » Malraux l’avait dit déjà, 

16. Muet, mort (in-éloquent), l’admirable Torero mort, qui n’y atteint sans 
doute que parce qu’il constitue le reste, le vestige, d’un tableau qui, de 
l’avis même de Manet, lui aura paru trop… éloquent.
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la même chose, que son humeur, même à ce sujet, ait aussi pu 
être changeante (les biographies figent trop souvent ce qui a la 
mobilité de l’humeur ou de l’âge). Ceci est sûr : les lignes par les-
quelles commence le chapitre : « Du doute à la valeur suprême » 
sont parmi les plus belles qui auront été écrites sur ce qu’il 
entre de « moral » dans la peinture, et les plus belles qui auront 
été écrites sur la tentation de renoncer qui n’épargne personne, 
pas même Manet, lequel est le nom de peu d’œuvres au total. 
Ce qu’il y a lieu d’entendre ainsi : peu d’entre elles se hissent et 
se tiennent à la hauteur que Manet cherchait, dont il se faisait 
une règle, hauteur que d’autres règles, de circonstances, tra-
hissent, qui montrent un fléchissement, presque, qui sait, une 
tentation, momentanée du moins, celle d’être le « peintre d’un 
pittoresque » de son époque, comme le dit Bataille 17.

Au total, une étude, un portrait 18 ?
D’un bout à l’autre de son livre, Bataille saute d’un pied 

sur l’autre, tergiverse… Insistant sur les tableaux qui lui 
semblent « démontrer » son théorème (de l’immanence de la 
peinture), mais sans se dissimuler qu’il n’y a pas jusqu’à la dé-
termination de Manet à ne pas pouvoir s’y être tenue, souvent, 
à ne pas l’avoir « déçue ». Tergiversation qui fait à la fin que le 
portait l’emporte sur l’étude, et en établit de quelque façon la 

17. Qui cite ici, à titre d’exemples, Chez le père Lathuille ou La Serveuse de 
bocks.

18. Je rappelle qu’à défaut de sous-titre, la belle page précise : « Études 
biographique et critique ».

vérité paradoxale, paradoxe qui ne permet pas qu’on décide si 
c’est Manet qui aura eu raison de la peinture ou la peinture de  
Manet.

Sans doute, achevant son livre, Bataille a-t-il formé le vœu 
qu’ait « transparu » dans ce portrait involontaire de Manet ce 
qu’il dit « transparaître » si sensiblement dans celui que Manet 
a peint de son ami Mallarmé : la « suprême valeur qui hante » – 
qui hante qui écrit comme qui peint.

Non sans douter d’avoir réussi ; doutant d’avoir réussi à 
« montrer en Manet l’un des peintres les plus secrets et les plus malai-
sément pénétrables. »



Le Gamin au chien, 1860-1861
Huile sur toile, 92 × 72 cm, collection particulière
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L’Élégance de Manet

Le nom de Manet a dans l’histoire de la peinture un sens à part. 
Manet n’est pas seulement un très grand peintre : il a tranché 
avec ceux qui l’ont précédé ; il ouvrit la période où nous vivons, 
s’accordant avec le monde qui est maintenant, qui est nôtre ; 
détonnant dans le monde où il vécut, qu’il scandalisa. C’est un 
soudain changement qu’opéra la peinture de Manet, un ren-
versement acide, auquel le nom de révolution conviendrait s’il 
n’en découlait pas une équivoque : le changement à vue de l’es-
prit dont cette peinture est significative diffère au moins pour 
essentiel de ceux que l’histoire politique enregistre.

Ce changement a d’ailleurs un aspect double.
D’un côté, une toile de Manet tranchait en elle-même avec 

l’idée de la peinture alors établie dans les esprits. Un critique 
de ce temps, Duranty, a clairement souligné ce contraste.

Il écrivait en 1870 : « Dans toute exposition, à deux cents 
pas à travers les enfilades de salles, il n’y a qu’un seul tableau 
qui se détache de tout le reste : c’est toujours le tableau de  
Manet. On peut rire parce qu’il est bizarre qu’une chose ne 
ressemble pas aux autres. »

L’autre aspect du changement auquel cette peinture répon-
dait n’est pas moins saisissant. Jamais avant Manet le divorce 
du goût public et de la beauté changeante, que l’art renouvelle 
à travers le temps, n’avait été si parfait. Manet ouvre la série 

Sur la plage, 1873
Huile sur toile, 59,6 × 73,2 cm, Paris, musée d’Orsay
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blague. » Ces mots nous donnent le ton. De son côté, un « pe-
tit poème en prose » de Baudelaire, La Corde, lui prête (sans 
donner son nom, mais l’identification n’est pas douteuse) un 
langage dont évidemment le style est revu : « … Ma profession 
de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, 
les physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez 
quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos 
yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres 
hommes… » Le reste du poème est un conte en vérité, un conte 
dont Manet, sans nul doute, se fit le narrateur subtil (je parle 
plus loin de l’incident qu’il rapporte qui, je crois, mais indirec-
tement, se lie à son premier chef-d’œuvre, Le Gamin au chien).

Seules les amitiés – et la peinture – d’Édouard Manet ré-
vèlent à travers l’agréable flâneur l’exigence de la poésie. Suc-
cessivement, Manet fut l’ami, l’un des plus proches amis de 
Baudelaire et de Mallarmé. Il eut avec Mallarmé, pendant dix 
ans, presque chaque jour, une conversation que la mort seule 
interrompit. Cette duplicité de l’effacement et de la passion 
est d’ailleurs assez bien marquée dans une lettre de Baudelaire 
(à Théophile Thoré, du 20 juin 1864) : « M. Manet, que l’on 
croit fou ou enragé, est simplement un homme très loyal, très 
simple, faisant tout ce qu’il peut pour être raisonnable, mais 
malheureusement marqué de romantisme dès la naissance. »

Je me figure Manet, au-dedans, rongé par une fièvre créa-
trice qui exigeait la poésie, au-dehors railleur et superficiel. 
« Raïlleur à Tortoni », dit Mallarmé, dans une page qu’il 
consacra au peintre après sa mort. Du Café Tortoni, qui était 

noire ; c’est à partir de lui que la colère et les rires publics ont 
aussi sûrement désigné le rajeunissement de la beauté. D’autres 
avant lui avaient provoqué le scandale ; l’unité relative du goût 
de l’époque classique était alors touchée : le romantisme l’avait 
brisée, qui avait suscité des colères ; Delacroix, Courbet, et, très 
classique, Ingres lui-même avaient fait rire. Mais l’Olympia est 
le premier chef-d’œuvre dont la foule ait ri d’un rire immense.

Ce fait étrange est souligné par le caractère effacé de  
Manet. Degas, seulement de deux ans moins âgé que lui, avait 
au contraire un caractère si abrupt que Valéry, qui le connut 
bien, songeait à lui en imaginant Monsieur Teste. Mais il mar-
qua longtemps le pas. Manet, malgré lui, depuis 1863, avait 
suscité le scandale, dont le Salon de l’Olympia ne fut que l’apo-
théose : en 1865, à ce même Salon, Degas présentait encore ce 
tableau d’histoire assez terne, et conforme aux conventions 
de la peinture alors régnante, qu’il intitulait Les Malheurs de 
la Ville d’Orléans. Personnellement, Degas n’en a pas moins un 
relief qui manquait à Manet. Manet, un homme du monde, 
à vrai dire en marge du monde, en un sens insignifiant. Ses 
propos que nous connaissons à la fois par Antonin Proust et 
par un conte de Baudelaire, La Corde, relèvent souvent de la 
baliverne brillante (mais quelquefois d’un grand bon sens).

La reconstitution de figures historiques était l’un des 
sujets d’hilarité de Manet : « Est-ce qu’on peint un homme 
d’après son permis de chasse ? » disait-il. Antonin Proust, qui 
rapporte ce propos, le poursuit : « Il n’y a qu’une chose vraie. 
Faire du premier coup ce qu’on voit. Quand ça y est, ça y est. 
Quand ça n’y est pas, on recommence. Tout le reste est de la 
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alors le café élégant, Manet, comme avant lui Baudelaire, était 
un habitué. La vie de café était importante en ce temps, elle 
fut à l’homme d’esprit ce qu’est le champ de courses aux élé-
gantes, en marge d’une vie de salon gourmée et peu accessible. 
Encore qu’il ait confié à Zola « qu’il adorait le monde et qu’il 
trouvait des voluptés secrètes dans les délicatesses parfumées 
et lumineuses des soirées », Manet, homme du monde, élégant 
causeur, n’était pas homme de salon, mais il bavardait au café. 
À Tortoni, où, parfois, ceux qu’il rencontrait ignoraient qu’il 
était peintre. Plus souvent au Café Guerbois, plus modeste, où 
il trouvait les peintres et les hommes de lettres, ses amis : une 
table au Café Guerbois était réservée chaque soir à son entou-
rage. Manet avait certainement « de l’esprit ». Georges Clémen-
ceau (dont il fit le portrait), qui passait pour être mordant, 
aimait causer avec lui : « Il était, disait-il, si spirituel ! » Mais le 
matin, l’atelier l’attendait et « la furie qui le ruait sur une toile 
vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint… »

C’était là que le rejoignait Mallarmé, témoin de sa pro-
fonde ardeur, de cette passion pour un indéfinissable bien que 
sa main cherchait dans la fièvre sur la toile… Apparemment, 
un bavardage facile avait, chaque jour, la charge de le détendre.

Dans l’insignifiance de son entretien et de son aspect, cet 
homme, qui ouvrait la voie d’un nouveau monde, a dissimulé 
un tourment.

Il était de taille moyenne. « À la campagne comme à la ville, 
dit son ami d’enfance Antonin Proust, il était invariablement 
vêtu d’un veston ou d’une jaquette serrée à la taille, d’un pan-
talon de couleur claire, et il se coiffait d’un chapeau très élevé 

à bords plats ». « Barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec 
esprit », dit Mallarmé. Et Zola : « … l’œil est vif et intelligent, 
la bouche mobile un peu railleuse par instants ; la face en-
tière, irrégulière et expressive, a je ne sais quelle expression de 
finesse et d’énergie. » Mallarmé a ces mots, plus vivants, qu’il 
liait à ce sentiment de « déboire » qui rongeait son ami : « une 
ingénuité de chèvre-pied au pardessus mastic… » Un homme 
entre autres en somme, mais charmant, vulgaire… à peine.

« Il avait une allure rythmée, dit Proust de Manet très 
jeune, à laquelle le déhanchement de sa démarche imprimait 
un caractère de particulière élégance. Quelque effort qu’il fit 
en exagérant ce déhanchement et en affectant le parler traî-
nant du gamin de Paris, il ne pouvait parvenir à être vulgaire… 
Peu d’hommes ont été aussi séduisants. »

Il maintint à peu près jusqu’à la fin cette élégance délurée.
Un chroniqueur, en 1881 (Manet, qui avait près de cin-

quante ans, était alors une « physionomie bien parisienne »), 
le représente : « La tête et le chapeau rejetés en arrière, regar-
dant de haut, et plutôt du nez que des yeux ; la faïence de 
ceux-ci chauffée par une volonté indomptable, une bouche 
gouailleuse, sceptique, s’ouvrant à deux battants sur une 
barbe blonde taillée en éventail… Ganté de jaune, cravaté de 
frais, chaussé de fin, pantalonné de clair, une fleur étoilant… 
la boutonnière…, on le rencontre arpentant le Boulevard des 
Italiens, du pas pressé d’un homme courant à un rendez-vous 
de jolie femme, ou on le remarque installé, un cigare de prix 
aux lèvres, sur la terrasse du Café Riche ou de Tortoni, devant 
des breuvages dispendieux. »
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À coup sûr, un homme élégant. Et il le savait. Toute-
fois cette allure assurée cachait une amertume rentrée. Peu 
d’hommes ont plus souffert de n’être pas reconnu, d’être l’ob-
jet, bien au contraire, d’un décri continuel… Baudelaire dut le 
morigéner pour sa faiblesse : « C’est vraiment bête, lui disait-il, 
ce que vous exigez… » Une lettre de Berthe Morisot le montre 
ravagé jusqu’à la fin par l’incompréhension du public. Il man-
quait de calme au point de rencontrer en duel un ami, le réa-
liste Duranty, romancier et critique, dont l’attitude, devenue 
réservée et tendue, un moment lui porta sur les nerfs.

Au Café Guerbois, le soir même où avaient paru quelques 
lignes, à vrai dire un peu froides, de Duranty dans Paris-Jour-
nal, Manet, en entrant, alla vers lui et le gifla : « Un seul en-
gagement, rapporte le procès-verbal, a eu lieu, d’une violence 
telle que les deux épées ont été faussées. M. Duranty a été 
blessé au-dessous du sein droit, de façon légère, l’épée de son 
adversaire ayant glissé sur une côte… » Manet et Duranty se 
réconcilièrent : peu de mois plus tard, un article chaleureux de 
Duranty (dont j’ai plus haut tiré une phrase) souligna le sens 
d’une amitié que seul avait troublée l’énervement.

Ce peu de sûreté de soi et ces réactions trop rapides té-
moignent d’un côté de l’inconsistance ; mais cette inconsis-
tance s’accorde bien avec le caractère impersonnel de l’aven-
ture, de la seule aventure que courut Manet, dont l’histoire 
entière est impersonnelle. Manet, cet homme un peu super-
ficiel, mais sur les nerfs, possédé par un but qui le débordait, 
qui le laissait insatisfait et l’épuisait, qu’il comprenait péni-
blement, qui le dépassait à coup sûr.

Portrait de Zacharie Astruc, 1866
Huile sur toile, 90 × 116 cm, Brême, Kunsthalle Bremen

Le sculpteur, poète et critique Zacharie Astruc et l’écrivain 
Émile Zola furent les défenseurs de Manet au moment où il 
était l’objet du tollé le plus général dont un peintre eût jamais 
été l’objet. C’est à un poème baudelairien d’Astruc qu’est dû 
le superbe nom d’Olympia (Quand lasse de rêver, Olympia som-
meille…). Zola, dans la tempête que devait soulever le célèbre 
tableau, eut le courage d’écrire, scandaleusement, prophéti-
quement : « La place de M. Manet est au Louvre… »
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Une subversion impersonnelle

Qu’est donc Manet, sinon l’instrument de hasard d’une sorte 
de métamorphose ? Manet participa au changement d’un 
monde dont les assises achevaient lentement de glisser. Di-
sons dès l’abord que ce monde était celui qui jadis s’ordonna 
dans les églises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu’alors, 
l’art avait eu la charge d’exprimer une majesté accablante, 
indéniable, qui unissait les hommes : mais rien ne restait dé-
sormais de majestueux, selon le consentement de la foule, 
qu’un artisan eût été tenu de servir. Les artisans qu’avaient 
été – comme les littérateurs – les sculpteurs et les peintres 
ne pouvaient exprimer à la fin que ce qu’ils étaient. Ce qu’ils 
étaient, cette fois, souverainement. Le nom équivoque d’ar-
tiste témoigne en même temps de cette dignité nouvelle et 
d’une prétention difficile à justifier : l’artiste est-il souvent plus 
qu’un artisan que gonfle la vanité, le vide d’une ambition sans 
contenu ? L’artiste ? Cet individu ombrageux, sachant mal ce 
qui le fait plein de lui-même ! C’est là, le plus souvent, « ce 
qu’est souverainement » celui que n’incline plus la majesté de 
forces qui l’imposent.

Dans ce désordre d’une émancipation précipitée, Manet 
représente la diversité des inclinations divisant la vie livrée 
à elle-même. Il offre à nos yeux la folle oscillation d’une ai-
guille aimantée que rien n’oriente. D’autres plus tard ont su  

Portrait de Stéphane Mallarmé, 1876
Huile sur toile, 27,5 × 36 cm, Paris, musée d’Orsay

Dans l’histoire de l’art et de la littérature, ce tableau est excep-
tionnel. Il rayonne l’amitié de deux grands esprits ; dans l’es-
pace de cette toile, il n’y a nulle place pour ces nombreux af-
faissements qui alourdissent l’espèce humaine. La force légère 
du vol, la subtilité qui dissocie également les phrases et les 
formes marquent ici une victoire authentique. La spiritualité 
la plus aérée, la fusion des possibilités les plus lointaines, les 
ingénuités et les scrupules composent la plus parfaite image 
du jeu que l’homme est en définitive, ses lourdeurs une fois 
surmontées.
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À vrai dire, Manet, sur ce point, retarde sur son temps. Le 
romantisme avait su provoquer, et Baudelaire choquait volon-
tiers, dans le double mouvement d’une angoisse et d’une joie 
enfantines. Manet lui-même… mais l’angoisse d’étonner le dé-
truisait, et il n’en tirait silencieusement que le « déboire ». Ce 
qu’il voulait était l’accord, le succès officiel et la consécration 
d’un monde devenu aveugle à la mort qui était en lui. Cette 
volonté, Zola l’a décrite simplement : « Ce peintre révolté, qui 
adorait le monde, avait toujours rêvé le succès tel qu’il pousse 
à Paris, avec les compliments des femmes, l’accueil louangeur 
des salons, la vie luxueuse galopant au milieu des admira-
tions de la foule. » Que voulait dire ce pauvre désir ? Il avait 
la charge de compenser cette lourde hypertrophie du moi qui est 
le partage de l’artiste et qui, essentiellement, oppose l’artiste 
à l’artisan. L’artisan était anonyme. C’est le désir d’être recon-
nu de ses semblables – non plus, comme l’artisan, de ceux qu’il 
sert – qui permet à l’artiste d’échapper à la maladie qu’est un 
moi enflé de vide. Mais si la foule, si le public ne se compose 
pas de semblables ? Si la foule est fermée à ce que l’artiste lui 
propose ? Serait-il condamné à l’orgueil romantique ?

Baudelaire écrivait (en juin 1865) à Manet : « Je me fous du 
genre humain… » (Même il sous-entendait la complicité de son 
ami, car il ajoutait : « Vous comprenez, mon cher Manet, que je 
vous écris secrètement, relativement à beaucoup de choses… » 
Il disait à la même époque à sa mère : « Je voudrais mettre la 
race humaine tout entière contre moi, je vois là une jouissance 
qui me consolerait de tout. ») Mais, quoi qu’en eût Baudelaire, 
Manet a refusé ce que le poète lui offrait : il n’a pu se moquer 

choisir. Manet se borne à s’éloigner brusquement du système 
mort occupant la place. Il eut pour cela la force qu’il fallait, 
mais s’il y perdit la sûreté de soi, s’il saisit mal ce qui survenait, 
si le rire de la foule le rendit malade, nous devons d’autant 
moins l’accabler que jamais il n’a rien aperçu qui le tirât du 
désarroi. Un peu tard, il s’efforça de suivre les voies de l’im-
pressionnisme, mais l’impressionnisme était pauvre auprès de 
ce désordre de possibles qui lui étaient l’un après l’autre appa-
rus sans le fixer. Dans son « déboire » interminable, aurait-il pu 
solidement s’affirmer ? Aurait-il pu cesser cette agitation om-
brageuse qu’entretenait la méconnaissance ? De chaque refus 
d’un jury misérable, il souffrait, comme il se réjouit d’être en-
fin médaillé, « hors concours », ou bien de recevoir la croix de la 
Légion d’honneur. Baudelaire avait beau jeu de lui reprocher sa 
faiblesse. Baudelaire dont le romantisme indécis prolongeait 
la nostalgie de fantômes déchus ; Baudelaire qui n’eut sur lui 
qu’un avantage : d’être plus indécis et, dans un beau désordre, 
où l’audace et la peur se mêlaient, d’être plus malheureux.

Ce qui embarrasse est l’effacement, la timidité morale 
de Manet. Dans la préface du catalogue de l’exposition 
qu’il dut, en 1867, organiser à ses frais, il s’adressait à ce pu-
blic qui le malmenait dans les termes les plus modestes :  
« M. Manet, écrivait-il, n’a jamais voulu protester. C’est contre 
lui, au contraire, qui ne s’y attendait pas, qu’on a protesté…  
M. Manet a toujours reconnu le talent là où il se trouve, et n’a pré-
tendu ni renverser une ancienne peinture ni en créer une nou-
velle. » Est-il rien de plus contraire au temps présent, où l’allure 
outrageante est de règle, où le parti pris d’étonner s’affirme ?



Le Ballet espagnol, 1862
Huile sur toile, 61 × 91,5 cm,

Washington, Phillips Memorial Gallery

La Maîtresse de Baudelaire, 1862
Huile sur toile, 90 × 113 cm,

Budapest, Szépmüvészeti Múzeum
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parfois admirables. Le Ballet espagnol est l’un des plus sé-
duisants tableaux de cette veine, où Manet concilia « ce 
qu’il voyait » avec un souci d’effet exotique. La Maîtresse de  
Baudelaire, qui s’apparente à ces toiles alors saillantes, à par-
tir d’une étonnante simplification transpose un pittoresque 
facile en une fugue légère de linge et de dentelles où merveil-
leusement le modèle, cassé comme un pantin, s’annule et dis-
paraît négligemment. Baudelaire aima de tels tableaux, mais 
se laissa peut-être aimer plus qu’il n’aima : Manet était plus 
jeune que lui de onze ans ; il était riche, Baudelaire en reçut 
des services d’argent (à sa mort il devait encore cinq cents 
francs, que paya Mme Aupick) sans parler de démarches que, 
de Belgique, il lui demandait de faire à sa place. Théoricien 
de l’art velléitaire, souvent profond, mais plus souvent bril-
lant, Baudelaire ne dut porter à Manet que le réconfort de 
l’amitié, la connaissance d’un monde secret, et la promesse de 
rares trésors ouverts à ceux qui avaient le cœur de les cher-
cher. Cela sans doute eut plus de prix que rien au monde, mais 
laissait Manet à ses doutes. Certes, au-delà de l’affirmation 
fondamentale, selon laquelle la beauté est « toujours bizarre », 
Manet dut-il retenir une indication du poète : « Celui-là, disait 
Baudelaire, serait le peintre, le vrai peintre, qui saurait nous 
faire voir et comprendre combien nous sommes grands et poé-
tiques dans nos cravates et nos bottes vernies. » Vers 1860, La 
Musique aux Tuileries, où Baudelaire lui-même est représenté, 
mêlé à la foule, répondit à cette formule. Mais il est peu pro-
bable que le poète aimât ce tableau. L’auteur de l’Olympia, qui 
reprit d’autres fois ce thème moderne, échappait quoiqu’il en 

du genre humain. Il n’était pas, pour cela, assez plein de sa 
personne. Il hésitait : il ne sut ni se détacher des autres ni s’y 
accorder. Il n’avait pas en lui, comme Baudelaire, je ne sais quoi 
de plein et de fort, qui était malédiction, qui était en même 
temps ironie, qui était à coup sûr déchirant, et qui lui eût per-
mis de s’affirmer. Il se tenait entre deux eaux. Manet paraît, 
rapproché de Baudelaire, insignifiant. Pourtant, bien qu’il en 
sollicitât les suffrages, il n’était pas réductible à cette foule de 
son temps que rien d’authentiquement grand n’inclinait. Et sa 
modestie le porta plus loin que Baudelaire.

Baudelaire, je le répète, s’accrochait, en une sorte de délire, 
au passé… Dans la dépression morale engendrée par la révo-
lution industrielle, dont il eut conscience, son désarroi était 
immense. (Il a dit de « la grande folie industrielle » qu’elle 
avait mis fin au « bonheur de rêver ». Mais qu’était, dans le pas-
sé, ce rêve, sinon cette majesté monumentale dont les ruines 
du monde ancien sont encore empreintes ?). Le désarroi de  
Baudelaire était le plus grand, qui le fit, quelque admirable 
qu’il fût, se contenter du pire : l’enflure du moi, le vide enfin, et 
le mépris des autres, les grands cris, le regard rivé à la malheu-
reuse splendeur d’autrefois. En peinture, Baudelaire s’en tint à  
Delacroix, à la splendeur crépusculaire d’un art désormais sans 
objet. Il est vrai qu’il aima, qu’il encouragea les premiers efforts 
de Manet : mais il ne sut ni le soutenir ni le guider. Apparem-
ment, il l’encouragea dans la voie – ou plutôt dans l’impasse – 
de l’espagnolisme. Les seuls tableaux dont nous sommes 
sûrs qu’il les aima sont ces curieuses compositions faites à  
Paris, le plus souvent d’après des Espagnols de passage : elles sont  
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fût à l’enseignement formel de son ami. Ce qui reste de la théo-
rie de Baudelaire est le sentiment qui l’opposait à son temps 
et qui plaçait l’imagination avant la nature, Manet n’avait pas 
d’imagination, vaguement catalysé – peut-être – par la ren-
contre du poète, il chercha dans la nuit, dans l’hésitation, une 
issue permettant de sortir de la décrépitude de l’art ancien.

Manet ne cria pas, ne voulut pas s’enfler : il chercha dans 
un véritable marasme : rien ni personne ne pouvait l’aider. 
Dans cette recherche, seul un tourment impersonnel le guida.

Ce tourment n’était pas celui du peintre isolément : même 
les rieurs, sans le comprendre, attendaient ces figures qui les 
révulsaient mais qui plus tard empliraient ce vide qui s’ou-
vrait en eux. Manet, qui répondit à cette forme paradoxale de 
l’attente, fut le contraire de celui que possède une idée fixe, 
une image personnelle obsédante, qu’à tout prix et chaque fois 
il doit trouver sous des aspects nouveaux. Les réponses qu’il a 
cherchées ne pouvaient s’adresser à lui personnellement. Seule 
l’exaltait la grâce d’entrer dans un monde de formes nouvelles 
qui le délivrât, et les autres avec lui, des contraintes, de l’en-
nui, des mensonges que le temps révélait dans des formules 
mortes.

La Musique aux Tuileries, 1862
Huile sur toile, 76 × 118 cm,

Londres, The National Gallery
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