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«Les romantiques considéraient tout grand art comme une forme
d’héroisme, une rupture ou un dépassement. A leur suite, les adeptes
des modernes exigerent que les chefs-d’ceuvre fussent, chacun a leur
fagon, quelque chose d’extréme: de définitif ou de prophétique, ou
les deux a la fois. C’était un jugement typiquement moderne que
Walter Benjamin énongait quand il faisait remarquer, a propos de
Proust: “Toutes les grandes ceuvres littéraires fondent ou abolissent
un genre.” Quel que soit le nombre de ses précurseurs, une ccuvre
n‘atteint vraiment a la grandeur que si elle donne I'impression de
rompre avec un ordre ancien, d’effectuer une manceuvre vraiment
dévastatrice, méme si elle est salutaire. Une telle ceuvre élargit le
champ de I'art mais complique également I'entreprise artistique en la
chargeant du fardeau de nouvelles exigences critiques. Elle excite et
ala fois paralyse 'imagination.

Ces derniers temps, le désir d’oeuvres vraiment grandes est devenu
moins fort. Cest ainsi que Hitler un film d’Allemagne, de Hans-Jiirgen
Syberberg, non seulement nous intimide en tant qu'ceuvre extréme,
mais nous déconcerte comme un enfant non désiré en un temps de
stagnation démographique. Le modernisme qui mesurait ses succes a
l'aune grandiose des buts assignés a I'art par le romantisme (sagesse,
salut, subversion ou révolution culturelle) s’est vu dépassé par un de ses
avatars impudents, qui a autorisé la diffusion des gotits modernistes
a une échelle qu’on n’aurait jamais imaginée. Dépouillé de sa stature
héroique, de sa prétention a incarner une sensibilité antagoniste, le
modernisme s’est révélé étroitement compatible avec I'éthos de la
société de consommation développée. Le mot «art» recouvre mainte-
nant une immense variété de satisfactions: il recouvre la prolifération
sans borne de la satisfaction méme et sa dévaluation. Au milieu de tant
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10 Camille Saint- Jacques Le chef-d’ceuvre inutile

1. Susan Sontag, de sollicitations, cela semble un exploit rétrograde, une forme naive de
Sous le signe de Saturne
(1985), traduction de
Philippe Blanchard, Robert bable (comme I'est une mégalomanie justifiée), le Grand (Euvre est de
Louit et Brigitte Legars,
Paris, Christian Bourgois,
«Titres », 2013, p.135-136. offre sont immenses, solennelles et contraignantes. Il veut absolument

réussite, que de donner naissance a un chef-d’ceuvre. Toujours impro-
nos jours devenu proprement incongru. Les satisfactions qu’il nous

que lart soit vrai et pas seulement intéressant ; qu'il soit une nécessité,
et pas seulement une expérience. Il rapetisse les autres ceuvres et lance
un défi a I'éclectisme facile du gotit contemporain. Il jette son admira-
teur dans un état de crise’.»

Colombes, le 16 novembre 2017,

Salut Joe,

La citation de Sontag part du principe que le chef-d’ceuvre
— qu’elle appelle aussi «Grand (Euvre» — est devenu anachro-
nique a notre époque qu'elle nomme: «ces derniers temps».
Notre consommation hédoniste de l'art serait donc incompa-
tible avec la grandeur du chef-d’ceuvre et son «héroismen»... Je
me méfie toujours de ces condamnations déclinistes, surtout
lorsqu’elles sont proférées au nom du modernisme. Lhorizon
de Sontag se borne au romantisme et a la modernité. Je n’ai pas
lu son livre, mais je trouve que pour traiter du chef-d’ceuvre,
C’est un cadre trop étroit. On sent bien que c’est 13, pour elle,
I'époque héroique par excellence et qu’elle n’a que mépris pour
«I’éthos de la société de consommation développée» et «I'éclec-
tisme facile du gotit contemporain». Au fond, elle regrette que
son modernisme se soit montré si «étroitement compatible»
avec notre époque, mais quelle conclusion tire-t-elle de cette
remarque si perspicace sur la modernité? Tout cela me géne
car, autant je critique volontiers notre époque, autant je la
défends devant les réactionnaires, méme s’ils le font au nom
de Benjamin et de Proust. Ladoration du passé et la nostalgie
me dégottent. J'aurais donc tendance a dire que si la citation
de Sontag introduit bien la question du chef-d’ceuvre, elle est
embarrassante pour ce qu’elle trimbale de doxa moderniste.
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Avant-propos "

Ton idée de traiter du chef-d’ceuvre me parait propice
pour trois raisons. D’abord, elle ouvre une perspective histo-
rique large, ce que nous essayons toujours de faire. Ensuite,
c’est une de ces notions clé de I'histoire de I'art que notre
époque a totalement ringardisée, ce qui est toujours signe qu’il
y a anguille sous roche. Enfin, elle permet de poser la question
de l'utilité ou de I'inutilité de I'art, que Sontag évoque aussi en
parlant de «nécessité ».

Si Sontag avait élargi son cadre historique a I'dge classique
et méme au Moyen Age, elle aurait di faire une place a un type
de chef-d’ceuvre qui n'avait rien de transgressif ni de «dévas-
tateur»: ceux qui permettaient la réception dans les corpo-
rations, les guildes, les académies, les Salons... Il me semble
que ces chefs-d’ceuvre étaient davantage des rites d’initiation,
des brevets manifestant une aspiration a la reconnaissance
des pairs et de '’Autorité. Au fond, on peut s’interroger sur ce
quest le chef-d’ceuvre d’un jeune créateur a I'dge classique. En
bons Modernes, nous le présentons toujours comme une rup-
ture, un changement de paradigme (je pense a Daphné et Apollon
que Bernin sculpte a une vingtaine d’années). Mais n’est-ce pas
un tropisme, une forme d’anachronisme? Bernin ne voulait-il
pas, tout simplement en mettre plein la vue a ses pairs, faire la
démonstration de son savoir-faire? Pour nous, parce que nous
sommes issus de sociétés fondées par des révolutions (Grande-
Bretagne, USA, France, URSS, Chine...), la rupture fait sens,
I'innovation est le critére absolu du chef-d’oeuvre. Mais si tu lis
les Vies de Vasari, tu vois bien qu’a son époque c’est davantage
la maitrise qui compte. Contrairement a ce que dit I'extrait de
Sontag, je ne crois pas que la modernité ait mis fin a ce type de
chefs-d’ceuvre. Méme dans la transgression, il y a toujours un
désir, plus ou moins avoué, de se faire reconnaitre de ses sem-
blables, de se promouvoir aupres des puissants, ne serait-ce que
ceux du marché. En cela, il y a une permanence de la psychologie
des artistes, qui défie les découpages changeants de histoire.
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12 Camille Saint- Jacques Le chef-d’ceuvre inutile

Lartiste médiéval comme l'artiste moderne se sert du chef-
d’ceuvre pour se promouvoir, pour affirmer sa «grandeur»,
dirait Sontag. Mais les historiens produisent eux aussi des
chefs-d’ceuvre. Impression soleil levant, par exemple. En 1873,
lorsque Monet peint cette toile, a-t-il conscience de peindre
«son» chef-d’ceuvre? Probablement pas, c’est un paysage
comme un autre, comme celui de la veille et celui du lende-
main. C’est toute la polémique du Charivari autour de I'inven-
tion du mot «impressionnisme» qui fait de cette peinture
un repere pour l'histoire de I'art. De nos jours, avec la vente
record du Salvador Mundi attribué a Vinci, on a aussi un cas
emblématique d’invention d’un chef-d’ceuvre, non plus pour
des raisons esthétiques ou historiques — I'ceuvre n’est pas ter-
rible — mais simplement pour sa valeur marchande. J’ai envie
de dire qu’il y a des chefs-d’ceuvre «pour soi» et d’autres «en
soi», (mais faut-il aller jusque-1a?). Les premiers sont surtout
utiles a leur auteur, les seconds servent plut6t de reperes aux
différents publics.

Il me semble donc que nous ne pouvons guére éviter de
replacer le chef-d’ccuvre dans une perspective historique
plus longue, avec au moins trois axes ou modeles: 1 —le chef-
d’ceuvre initiatique qui installe artiste dans le métier, cor-
poration ou académie, 2 — le chef-d’ceuvre comme manifeste
moderne qui fait rupture, 3 — un chef-d’ceuvre médiatique
produit par le marché et les médias et qui échappe en quelque
sorte a son créateur. Si nous développions ces trois catégories,
il me semble que nous pourrions aboutir a I'idée qu’il y a per-
manence des trois a travers l'histoire. Mais commencer par
une typologie pourrait installer plus solidement notre theme
qui, sinon, pourrait passer pour opportuniste.

Par ailleurs, j’ai 'impression que si, en concourant pour
le Prix de Rome par exemple, on avait bien conscience de
s’atteler a la réalisation d’un chef-d’ceuvre, il y a de nombreux
cas ou l'intention est moins nette. Sans étre intentionnel, le
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Avant-propos 13

chef-d’ceuvre reléve souvent du possible, du coup de chance
quasi inexplicable: on comprend aprés coup qu’une ceuvre se
distingue singulierement des autres, qu’elle éclaire de maniére
saisissante ce qui la préceéde et ouvre ainsi des perspectives
nouvelles. Si on peut dire que les Demoiselles d’Avignon et
Guernica sont les chefs-d’oeuvre voulus comme tels de Picasso,
quel est le chef-d’ceuvre de Cézanne, ou celui de Van Gogh?
Dansle doute, notre époque choisit toujours les plus chers! Ce
n’est utile que pour le marché et le tourisme, mais on ne peut
que constater que ces artistes se sont passés de chefs-d’oeuvre.

Je pense que notre relation au chef-d’ceuvre dépend de
notre relation a l'histoire et peut-étre plus généralement a
l'existence. Certains d’entre nous sont plutdt révolutionnaires
et bornent les durées par des ruptures. D’autres voient davan-
tage la permanence, une sorte de fixité du temps, et ils envi-
sagent ruptures et révolutions comme des accidents. Pour les
premiers, les chefs-d’ceuvre ont un réle fondateur, pour les se-
conds l'essentiel se joue ailleurs que dans ces moments singu-
liers. J’ajoute que I'expérience de 'art m’a amené a passer d'un
«camp» a 'autre. Est-ce que ce dernier point mérite qu'on s’y
arréte ? N’est-ce pas trop général?

Bon, jarréte 1a, mais encore une fois ton idée me parait
tres féconde. Je ne sais pas encore comment nous pouvons or-
ganiser tout cela, mais je sens que c’est une clé qui peut ouvrir
bien des portes, entre autres celles qui grincent un peu ou qui
demeurent fermées depuis trop longtemps...

A plus,

Joe.
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Salut Joe,

Je suis et reste fasciné par la force de la modernité, et
Barthes ou Boulez ou Mallarmé ou Proust ont été des figures
fondatrices dans mon parcours. Je ne peux me rappeler que
mon dégotit lors du déballage postmoderne et sa dé-hiérarchi-
sation dont les sous-entendus politiques demeurent, quand
méme, assez clairs, et je continue a voir le modernisme comme
les prémices de ce consumérisme culturel actuel. Que tu aies
envie de jeter 'aventure moderne fait aussi partie de ton par-
cours et je peux le comprendre. Je ne te persuaderai pas plus
que tu ne le feras et il faut travailler entre ces deux écueils:
le rejet de la modernité et son adoration (je caricature bien
évidemment). On peut jeter Darwin, Freud, Einstein, Picasso,
Joyce, la sémiologie, le structuralisme aux orties (et un pseudo
philosophe ne s’en géne pas), mais il me semble intéressant de
s’'interroger la-dessus, pourquoi cette volonté d’en finir avec
les ceuvres dont la volonté totalisante est peut-étre effrayante,
mais qui ont remis en cause nos représentations du monde ?
Oui, nous crevons sous la mémoire fantasmatique d'un monde
perdu que nous n’arrivons plus a saisir dans sa globalité tout
autant que dans la diffusion de tout et de n'importe quoi par
I'intermédiaire des flux actuels ou tout est accessible et rien
ne fait plus sens, ou tout est équivalent et ou il ne reste plus
que le jugement subjectif dans une consommation effrénée
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84 Eric Sucheére Le chef-d’ceuvre inutile

d’ceuvrettes qui se recouvrent et s’effacent en méme temps.
Il m’apparait évident que I'idéal démocratique de nos sociétés
occidentales est que 'ocuvre ne fasse plus obstacle, ne résiste
plus —'on sait, aujourd’hui, 'importance des médiateurs dans
les expositions. 11 faut que tout soit transparent et digérable.

Alors, oui, Bob Dylan peut étre prix Nobel de littérature
parce que cela, au moins, parle, ne produit pas de boulever-
sement et que tout le monde peut y accéder, sans le moindre
effort, au contraire du chef-d’ceuvre, mais la chose est ridicule
si 'on compare cela a Samuel Beckett ou a Claude Simon —je
sais que ce n'est pas bien de hiérarchiser!

Pour le reste, je suis d’accord. Le chef-d’ceuvre devrait
étre a la fois moral, politique et écologique... mais je ne peux
m’empécher de rajouter esthétique.

Tu as sans doute vu que les Lensois veulent que L« _foconde
aille au Louvre de Lens et que les supporters de foot locaux
se mobilisent pour cela. Apres tout, il peut y avoir encore un
peu de sens.

A plus,

Joe.
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