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« Les romantiques considéraient tout grand art comme une forme 
d’héroïsme, une rupture ou un dépassement. À leur suite, les adeptes 
des modernes exigèrent que les chefs-d’œuvre fussent, chacun à leur 
façon, quelque chose d’extrême : de définitif ou de prophétique, ou 
les deux à la fois. C’était un jugement typiquement moderne que 
Walter Benjamin énonçait quand il faisait remarquer, à propos de 
Proust : “Toutes les grandes œuvres littéraires fondent ou abolissent 
un genre.” Quel que soit le nombre de ses précurseurs, une œuvre 
n’atteint vraiment à la grandeur que si elle donne l’impression de 
rompre avec un ordre ancien, d’effectuer une manœuvre vraiment 
dévastatrice, même si elle est salutaire. Une telle œuvre élargit le 
champ de l’art mais complique également l’entreprise artistique en la 
chargeant du fardeau de nouvelles exigences critiques. Elle excite et 
à la fois paralyse l’imagination.

Ces derniers temps, le désir d’œuvres vraiment grandes est devenu 
moins fort. C’est ainsi que Hitler un film d’Allemagne, de Hans-Jürgen 
Syberberg, non seulement nous intimide en tant qu’œuvre extrême, 
mais nous déconcerte comme un enfant non désiré en un temps de 
stagnation démographique. Le modernisme qui mesurait ses succès à 
l’aune grandiose des buts assignés à l’art par le romantisme (sagesse, 
salut, subversion ou révolution culturelle) s’est vu dépassé par un de ses 
avatars impudents, qui a autorisé la diffusion des goûts modernistes 
à une échelle qu’on n’aurait jamais imaginée. Dépouillé de sa stature 
héroïque, de sa prétention à incarner une sensibilité antagoniste, le 
modernisme s’est révélé étroitement compatible avec l’éthos de la 
société de consommation développée. Le mot « art » recouvre mainte-
nant une immense variété de satisfactions : il recouvre la prolifération 
sans borne de la satisfaction même et sa dévaluation. Au milieu de tant 
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1. Susan Sontag,  
Sous le signe de Saturne 
(1985), traduction de 
Philippe Blanchard, Robert 
Louit et Brigitte Legars, 
Paris, Christian Bourgois, 
« Titres », 2013, p.135-136.

de sollicitations, cela semble un exploit rétrograde, une forme naïve de 
réussite, que de donner naissance à un chef-d’œuvre. Toujours impro-
bable (comme l’est une mégalomanie justifiée), le Grand Œuvre est de 
nos jours devenu proprement incongru. Les satisfactions qu’il nous 
offre sont immenses, solennelles et contraignantes. Il veut absolument 
que l’art soit vrai et pas seulement intéressant ; qu’il soit une nécessité, 
et pas seulement une expérience. Il rapetisse les autres œuvres et lance 
un défi à l’éclectisme facile du goût contemporain. Il jette son admira-
teur dans un état de crise1. »

Colombes, le 16 novembre 2017,

Salut Joe,
La citation de Sontag part du principe que le chef-d’œuvre 

– qu’elle appelle aussi « Grand Œuvre » – est devenu anachro-
nique à notre époque qu’elle nomme : « ces derniers temps ». 
Notre consommation hédoniste de l’art serait donc incompa-
tible avec la grandeur du chef-d’œuvre et son « héroïsme »… Je 
me méfie toujours de ces condamnations déclinistes, surtout 
lorsqu’elles sont proférées au nom du modernisme. L’horizon 
de Sontag se borne au romantisme et à la modernité. Je n’ai pas 
lu son livre, mais je trouve que pour traiter du chef-d’œuvre, 
c’est un cadre trop étroit. On sent bien que c’est là, pour elle, 
l’époque héroïque par excellence et qu’elle n’a que mépris pour 
« l’éthos de la société de consommation développée » et « l’éclec-
tisme facile du goût contemporain ». Au fond, elle regrette que 
son modernisme se soit montré si « étroitement compatible » 
avec notre époque, mais quelle conclusion tire-t-elle de cette 
remarque si perspicace sur la modernité ? Tout cela me gêne 
car, autant je critique volontiers notre époque, autant je la 
défends devant les réactionnaires, même s’ils le font au nom 
de Benjamin et de Proust. L’adoration du passé et la nostalgie 
me dégoûtent. J’aurais donc tendance à dire que si la citation 
de Sontag introduit bien la question du chef-d’œuvre, elle est 
embarrassante pour ce qu’elle trimbale de doxa moderniste.
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11Avant-propos

Ton idée de traiter du chef-d’œuvre me paraît propice 
pour trois raisons. D’abord, elle ouvre une perspective histo-
rique large, ce que nous essayons toujours de faire. Ensuite, 
c’est une de ces notions clé de l’histoire de l’art que notre 
époque a totalement ringardisée, ce qui est toujours signe qu’il 
y a anguille sous roche. Enfin, elle permet de poser la question 
de l’utilité ou de l’inutilité de l’art, que Sontag évoque aussi en 
parlant de « nécessité ».

Si Sontag avait élargi son cadre historique à l’âge classique 
et même au Moyen Âge, elle aurait dû faire une place à un type 
de chef-d’œuvre qui n’avait rien de transgressif ni de « dévas-
tateur » : ceux qui permettaient la réception dans les corpo-
rations, les guildes, les académies, les Salons… Il me semble 
que ces chefs-d’œuvre étaient davantage des rites d’initiation, 
des brevets manifestant une aspiration à la reconnaissance 
des pairs et de l’Autorité. Au fond, on peut s’interroger sur ce 
qu’est le chef-d’œuvre d’un jeune créateur à l’âge classique. En 
bons Modernes, nous le présentons toujours comme une rup-
ture, un changement de paradigme (je pense à Daphné et Apollon 
que Bernin sculpte à une vingtaine d’années). Mais n’est-ce pas 
un tropisme, une forme d’anachronisme ? Bernin ne voulait-il 
pas, tout simplement en mettre plein la vue à ses pairs, faire la 
démonstration de son savoir-faire ? Pour nous, parce que nous 
sommes issus de sociétés fondées par des révolutions (Grande-
Bretagne, USA, France, URSS, Chine…), la rupture fait sens, 
l’innovation est le critère absolu du chef-d’œuvre. Mais si tu lis 
les Vies de Vasari, tu vois bien qu’à son époque c’est davantage 
la maîtrise qui compte. Contrairement à ce que dit l’extrait de 
Sontag, je ne crois pas que la modernité ait mis fin à ce type de 
chefs-d’œuvre. Même dans la transgression, il y a toujours un 
désir, plus ou moins avoué, de se faire reconnaître de ses sem-
blables, de se promouvoir auprès des puissants, ne serait-ce que 
ceux du marché. En cela, il y a une permanence de la psychologie 
des artistes, qui défie les découpages changeants de l’histoire.
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12 Camille Saint- Jacques Le chef-d’œuvre inutile

L’artiste médiéval comme l’artiste moderne se sert du chef-
d’œuvre pour se promouvoir, pour affirmer sa « grandeur », 
dirait Sontag. Mais les historiens produisent eux aussi des 
chefs-d’œuvre. Impression soleil levant, par exemple. En 1873, 
lorsque Monet peint cette toile, a-t-il conscience de peindre 
« son » chef-d’œuvre ? Probablement pas, c’est un paysage 
comme un autre, comme celui de la veille et celui du lende-
main. C’est toute la polémique du Charivari autour de l’inven-
tion du mot « impressionnisme » qui fait de cette peinture 
un repère pour l’histoire de l’art. De nos jours, avec la vente 
record du Salvador Mundi attribué à Vinci, on a aussi un cas 
emblématique d’invention d’un chef-d’œuvre, non plus pour 
des raisons esthétiques ou historiques – l’œuvre n’est pas ter-
rible – mais simplement pour sa valeur marchande. J’ai envie 
de dire qu’il y a des chefs-d’œuvre « pour soi » et d’autres « en 
soi », (mais faut-il aller jusque-là ?). Les premiers sont surtout 
utiles à leur auteur, les seconds servent plutôt de repères aux 
différents publics.

Il me semble donc que nous ne pouvons guère éviter de 
replacer le chef-d’œuvre dans une perspective historique 
plus longue, avec au moins trois axes ou modèles : 1 – le chef-
d’œuvre initiatique qui installe l’artiste dans le métier, cor-
poration ou académie, 2 – le chef-d’œuvre comme manifeste 
moderne qui fait rupture, 3 – un chef-d’œuvre médiatique 
produit par le marché et les médias et qui échappe en quelque 
sorte à son créateur. Si nous développions ces trois catégories, 
il me semble que nous pourrions aboutir à l’idée qu’il y a per-
manence des trois à travers l’histoire. Mais commencer par 
une typologie pourrait installer plus solidement notre thème 
qui, sinon, pourrait passer pour opportuniste.

Par ailleurs, j’ai l’impression que si, en concourant pour 
le Prix de Rome par exemple, on avait bien conscience de 
s’atteler à la réalisation d’un chef-d’œuvre, il y a de nombreux 
cas où l’intention est moins nette. Sans être intentionnel, le 

beautes15_v5.indd   12 02/01/2020   14:17
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chef-d’œuvre relève souvent du possible, du coup de chance 
quasi inexplicable : on comprend après coup qu’une œuvre se 
distingue singulièrement des autres, qu’elle éclaire de manière 
saisissante ce qui la précède et ouvre ainsi des perspectives 
nouvelles. Si on peut dire que les Demoiselles d ’Avignon et 
Guernica sont les chefs-d’œuvre voulus comme tels de Picasso, 
quel est le chef-d’œuvre de Cézanne, ou celui de Van Gogh ? 
Dans le doute, notre époque choisit toujours les plus chers ! Ce 
n’est utile que pour le marché et le tourisme, mais on ne peut 
que constater que ces artistes se sont passés de chefs-d’œuvre.

Je pense que notre relation au chef-d’œuvre dépend de 
notre relation à l’histoire et peut-être plus généralement à 
l’existence. Certains d’entre nous sont plutôt révolutionnaires 
et bornent les durées par des ruptures. D’autres voient davan-
tage la permanence, une sorte de fixité du temps, et ils envi-
sagent ruptures et révolutions comme des accidents. Pour les 
premiers, les chefs-d’œuvre ont un rôle fondateur, pour les se-
conds l’essentiel se joue ailleurs que dans ces moments singu-
liers. J’ajoute que l’expérience de l’art m’a amené à passer d’un 
« camp » à l’autre. Est-ce que ce dernier point mérite qu’on s’y 
arrête ? N’est-ce pas trop général ?

Bon, j’arrête là, mais encore une fois ton idée me paraît 
très féconde. Je ne sais pas encore comment nous pouvons or-
ganiser tout cela, mais je sens que c’est une clé qui peut ouvrir 
bien des portes, entre autres celles qui grincent un peu ou qui 
demeurent fermées depuis trop longtemps…

À plus,
Joe.
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Salut Joe,
Je suis et reste fasciné par la force de la modernité, et 

Barthes ou Boulez ou Mallarmé ou Proust ont été des figures 
fondatrices dans mon parcours. Je ne peux me rappeler que 
mon dégoût lors du déballage postmoderne et sa dé-hiérarchi-
sation dont les sous-entendus politiques demeurent, quand 
même, assez clairs, et je continue à voir le modernisme comme 
les prémices de ce consumérisme culturel actuel. Que tu aies 
envie de jeter l’aventure moderne fait aussi partie de ton par-
cours et je peux le comprendre. Je ne te persuaderai pas plus 
que tu ne le feras et il faut travailler entre ces deux écueils : 
le rejet de la modernité et son adoration (je caricature bien 
évidemment). On peut jeter Darwin, Freud, Einstein, Picasso, 
Joyce, la sémiologie, le structuralisme aux orties (et un pseudo 
philosophe ne s’en gêne pas), mais il me semble intéressant de 
s’interroger là-dessus, pourquoi cette volonté d’en finir avec 
les œuvres dont la volonté totalisante est peut-être effrayante, 
mais qui ont remis en cause nos représentations du monde ? 
Oui, nous crevons sous la mémoire fantasmatique d’un monde 
perdu que nous n’arrivons plus à saisir dans sa globalité tout 
autant que dans la diffusion de tout et de n’importe quoi par 
l’intermédiaire des flux actuels où tout est accessible et rien 
ne fait plus sens, où tout est équivalent et où il ne reste plus 
que le jugement subjectif dans une consommation effrénée 
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d’œuvrettes qui se recouvrent et s’effacent en même temps. 
Il m’apparaît évident que l’idéal démocratique de nos sociétés 
occidentales est que l’œuvre ne fasse plus obstacle, ne résiste 
plus – l’on sait, aujourd’hui, l’importance des médiateurs dans 
les expositions. Il faut que tout soit transparent et digérable.

Alors, oui, Bob Dylan peut être prix Nobel de littérature 
parce que cela, au moins, parle, ne produit pas de boulever-
sement et que tout le monde peut y accéder, sans le moindre 
effort, au contraire du chef-d’œuvre, mais la chose est ridicule 
si l’on compare cela à Samuel Beckett ou à Claude Simon – je 
sais que ce n’est pas bien de hiérarchiser !

Pour le reste, je suis d’accord. Le chef-d’œuvre devrait 
être à la fois moral, politique et écologique… mais je ne peux 
m’empêcher de rajouter esthétique.

Tu as sans doute vu que les Lensois veulent que La Joconde 
aille au Louvre de Lens et que les supporters de foot locaux 
se mobilisent pour cela. Après tout, il peut y avoir encore un 
peu de sens.

À plus,
Joe.
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