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 / After au divan L’Intouchable / 

Question de la poésie et question de la langue sont pour moi des formules 

quasiment interchangeables : la poésie est le lieu d’une mise en question du sujet 

dans sa langue et par la langue. Pour qui écrit, l’enjeu est de cerner quelque chose 

de juste du rapport du sujet qu’il est à sa propre expérience du monde (des choses, 

des autres, de soi).

Mais « le monde » n’est pas une sorte d’en deçà ou d’au delà de la langue : il est 

toujours déjà fait de langue, constitué comme monde par le réseau du symbolique. 

De même le « sujet ». On est dans ce cube de langue – et il est clos : sans issue vers 

les délices d’une régression stupide ou les exaltations d’une sublimation aphone 

(même si le rêve de trouver cette issue nourrit bien des pathos poétiques). D’où 

une bataille assez rude pour se dégager de ce qui, du corps constitué de la langue 

(la langue de tous – soit : la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de 

l’expérience intime pour le déréaliser, en récuser l’inouï et l’assigner au lieu stricto 

sensu commun. Il m’a toujours semblé que l’énergie démesurée que mobilise un rythme 

poétique était exigée par cet effort emphatique d’arrachement aux assignations (aux 

représentations mortes parce que déjà mesurées).

Vos textes frappent par l’abondance de leurs références à la peinture. Grand-mère Quéquette 

(P.O.L, 2003), par exemple, convoque Matisse et l’un de ses tableaux, Conversation (1911). 

L’incipit de ce livre, « Impression, soleil levant », inscrit dans la trame narrative l’évocation de l’une des 

plus célèbres toiles de Monet. Et les quatre premières pages du même chapitre appellent d’autres noms : 

Veronese, Tiepolo…

Dans ce livre, les mots « Veronese » et « Tiepolo » sont des noms de couleurs 

(au même titre que garance, lilas ou parme) plus que des noms propres de peintres. 

Mais, certes, on ne peut faire que ces mots n’emportent aussi avec eux la référence 

Qu’appelez-vous « poésie » ? 

Pas un genre qu’identifieraient des indices formels. Plutôt, dans le rapport à la langue, 

une posture de radicalisation des questions suivantes : quelle forme spécifique du vivant 

forme le fait symbolique ? quelle incongruité spécifique naît, dans l’ensemble du vivant, 

du fait qu’il y ait du vivant parlant ? quelles sont, pour le parlant, les conséquences de 

cette incongruité sur son rapport aux choses et aux êtres ? Ces questions sont celles de 

la littérature, prise en général. Sauf  que la littérature se nourrit et se justifie de questions 

annexes (des sujets, des thèmes, des intrigues…) qui font des livres. Sans ces questions 

annexes, elle ne serait pas. Elles sont pourtant autant de façons d’éluder la question 

de fond dont elle est l’inéluctable produit : la question même de son origine et de sa 

singularité parmi les divers usages que les hommes font de leur don de parole.

Ce que j’appelle « poésie », c’est cette part de la littérature qui tend à éluder le 

moins possible les questions que je dis. Certes on risque de s’y brûler au feu d’un 

souci peut-être oiseusement ontologique et exagérément puritain dans ses formes. 

Sauf  que, du coup, on peut faire travailler ce souci et les formes de sa manifestation 

dans des constructions (des proses narratives par exemple) qui, sans pour autant 

relever du « poème », se forment et se déforment (se composent, en somme) au fil d’un 

questionnement effectivement poétique.

La poésie représente pour vous un haut souci de la langue, mais surtout un travail critique de 

cette langue, que vous semblez ne cesser de tordre, de torturer, de forcer à se remodeler. Dans quel but ?
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dans l’espace non-figuratif. Si des tableaux sont régulièrement convoqués dans mes 

textes, c’est peut-être pour donner champ à ce rêve : pour disposer le lieu (lice ou 

ring) d’un affrontement du geste écrit à des échantillons de l’espace peint – qui le 

mettent au défi d’en faire, comme on dit, autant.

Mais on peut aussi être tenté (je suis assez souvent tenté), face à tel ou tel 

tableau (qui fascine), de dégrafer burlesquement son écran, de le prendre comme 

une scène carnavalesque et d’en déjouer la solennité en en dégradant les figures 

pour les agiter comme des marionnettes dans un castelet grotesque. C’est là aussi 

peut-être une façon, quoique farcesque, de ré-ouvrir dans la peinture l’indécision 

générative de la peinture.

Doit-on en inférer que la peinture, dans votre poésie, aurait une fonction critique ? Elle serait l’occa-

sion et le moyen de surligner les limites de tout langage : celui-ci manquerait toujours l’expression adéquate 

du réel (terme lacanien dans votre esprit : ce qui échappe par définition aux figures qui veulent le saisir) ?

La fonction critique n’est pas première. Elle ne l’est que dans le retour qu’on 

peut faire (nous sommes ici en train de le faire) sur ce qui peu à peu coagula 

pour composer un livre – parce qu’alors on tente de déplier les composantes d’une 

stratégie et d’en isoler explicitement les segments tactiques. Mais aucune écriture 

n’effectue simplement un programme a priori (sans quoi l’ennui, d’emblée, en stupé-

fierait l’élan). Les œuvres de la peinture sont d’abord pour moi (comme, je l’espère, 

pour tout un chacun) des objets de jouissance. C’est en tant que tels qu’ils viennent 

comme matériaux dans la fiction que je compose, pour la nourrir (comme la nour-

rissent des photographies, des articles de presse, des souvenirs d’enfance, diverses 

bribes intertextuelles, etc.). Après (mais je ne jurerais pas que cet « après » ait un 

sens chronologique) vient la question de ce que la fiction fait de ces tableaux qui se 

aux œuvres des peintres ainsi nommés. L’incipit du livre tente de suggérer un « pay-

sage » abstrait, saisi en son état naissant (aurore, confusion des formes, éveil nuancé 

de couleurs non encore cernées par des tracés de figures). Que des tableaux signés 

Veronese ou Tiepolo (ou plutôt le souvenir global que nous pouvons avoir des 

ambiances colorées particulières à ces artistes) viennent comme en surimpression 

sur ce brouillon et précisent ces esquisses est donc bien sûr une proposition que le 

texte fait à son lecteur (à la culture de ce lecteur). Sans plus. Mais pas moins non 

plus.

Plus généralement : j’ai souvent besoin, pour donner forme à ce que j’essaie 

d’écrire, qu’un modèle extérieur (extérieur à l’opération littéraire) vienne défier 

l’écriture, appeler à lui l’énergie verbale et lui proposer une sorte de patron sché-

matique sur lequel elle puisse confectionner son propre costume. Ce modèle peut-

être sommairement musical : la « fugue », par exemple, dans Une phrase pour ma mère 

(P.O.L, 1996). Il a pu être explicitement plastique : les totems peints et les troncs 

à l’écorce gravée dans Écrit au Couteau (P.O.L, 1993). Parfois les deux alternent 

et rivalisent (dans Grand Mère Quéquette). La peinture joue là un rôle déterminant. 

Affaire de goût d’abord – pour peu qu’on pense ce goût comme ce qui, dans l’his-

toire qui m’a constitué tel que je suis, a dû à la fréquentation assidue des œuvres de 

la peinture une part décisive de sa saisie sensorielle du monde (sensualité, érotisme, 

sensibilité optique). La peinture, d’abord, comme le disait Matisse, est douée du 

pouvoir immédiat de « remuer le fond sensuel des hommes ».

J’ai rêvé, je rêve toujours, que l’écriture poétique ait, sur son lecteur, des pou-

voirs équivalents à ceux de la peinture : cette rapidité et cette condensation de la 

perception qu’autorise la frontalité visible du tableau ; cette présence sensorielle 

(tactile, odorante…) immédiate ; cette aisance comme « naturelle » à se développer 
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et jouissive de cette « différence » entre la polyphonie inarraisonnable de l’expérience 

et le monologue positivé et médiatisé, que j’appelais ci-dessus « réalité ». Le défi 

qu’une « écriture » poétique doit alors relever est celui-ci : comment donner forme à 

la pression informe de cette « différence » non logique ? quelle adéquation symbo-

lique (quelle langue juste) former à partir de ce qui n’est que la trace d’une inadéqua-

tion irrémédiable et ne tire son élan que d’être appelé par le fait de l’inadéquation ? 

On ne saurait relever ce défi sans que les formes qui y répondent aient une allure un 

peu « étrange », puisqu’il leur faut affirmer leur familiarité (à l’expérience singulière) 

comme une étrangeté (au lieu commun). Mais l’étrangeté n’est pas recherchée – ni rien 

qui relèverait d’un hermétisme ésotérique. Il n’y a pas de secret dans le poème (pas 

de sens caché quelque part). C’est le poème tout entier qui forme l’idée qu’il y a du 

secret (qui pointe l’innommable). Ce qui est recherché, c’est tout ce qui peut appro-

cher d’une mise en scène juste de la différence dont je parlais : de cet écart tragique 

et comique à la fois, saturé de voix inoriginées et de sensations chaotiques, qui fait 

consister du vivant dans la langue contractuelle morte. « Ouvrir » des tableaux (les 

prendre comme des sortes de réservoirs de figures, de sensations, de scènes… – et 

recomposer de la fiction carnavalisée avec des bribes de ce matériau), c’est un des 

moyens dont il m’arrive de me servir pour disposer l’écart.

La peinture est convoquée pour « disposer l’écart ». Cela pourrait-il expliquer vos préférences 

picturales ? Par exemple pour Matisse, soulignant l’arbitraire (et les limites) de ses couleurs en ne 

cessant de changer celles choisies pour telle première esquisse de tel tableau ? Par exemple pour Dezeuze, 

dont vous dites, dans Ils affinent notre optique1, que son œuvre « ne propos [e] rien d’autre que 

1.  Éditions de l’École des Beaux Arts de Besançon, 2004.

dressent sur son chemin. Il lui faut à la fois se les incorporer (par une manière de 

« description ») et en brûler l’écran (comme brûle la pellicule d’un film) – pour le 

traverser et se nourrir de ses cendres. J’use ici, lourdement, de métaphores. Mais il 

est difficile de faire autrement. Je veux dire simplement que l’écrit doit relever ce défi 

d’avoir à consommer des images pour nourrir ce qui s’efforce précisément, parce que 

lancé dans des portées rythmiques et sonores, de consumer des images. Car c’est de 

cette consumation que sort le dynamisme d’une échappée à la stase desdites images 

(ce dynamisme-là est pour moi celui de la « poésie »).

Faudrait-il rapporter à cette volonté de lucidité esthétique (autant qu’épistémologique) votre façon 

de souligner constamment l’écart entre les choses et leurs images (qu’elles soient picturales ou discur-

sives) ? Je songe encore à l’incipit de Grand-mère Quéquette où les premiers substantifs qui sur-

gissent après les points d’exclamation et d’interrogation présentent d’abord le minimum de justification 

par rapport au thème du tableau (un soleil levant). Tout se passe comme si le maximum d’étrangeté 

formelle et thématique était cultivé pour renvoyer dos-à-dos les mots et les images picturales, loin des 

choses réelles, loin de la matière aléatoire qui nous constitue…

Encore une fois il s’agit moins d’un écart entre les choses et les images que 

du fossé qui s’ouvre entre cette coagulation de représentations que nous appelons 

« réalité » (le monde tel qu’à telle ou telle époque nous nous le représentons) et les 

façons, irréductibles à ces représentations, par lesquelles le monde effectivement 

affecte nos vies. Ces « façons » ne relèvent guère d’une discursivité pacifiée. Elles ne 

se résorbent ni dans des récits ordonnés, ni dans des constructions rationnelles, ni 

dans une imagerie sertie en figures repérées. C’est à peine si elles font « sens ». Elles 

nous viennent bien plutôt comme chaos, obscurité, confusion insensée, flux d’affects 

ingouvernables. Je crois que ce qui fait écrire, c’est la conscience à la fois douloureuse 
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que Flaubert notait quand il disait : « j’aime, dans la peinture, la peinture »). Les 

peintres que j’aime, ceux qui me retiennent, sont ceux dont il est le plus évident 

qu’ils n’ont pas souffert qu’un autre sujet les occupe : ceux qui cherchent, dans la 

peinture, la peinture. Ceux, donc, qui peignent pour traquer les raisons mêmes 

qui font qu’ils peignent. Il se trouve que ce sont les mêmes qui font alors fulgurer 

dans leurs tableaux quelque chose comme l’éclat même du pouvoir de représenter 

(la gloire du fait symbolique lui-même, arc-bouté sur l’irreprésentable « différence 

non logique » qu’à la fois il tente d’incarner et maintient, pour tenir, comme dif-

férence irréductible). C’est peut-être un paradoxe. Il y a là, en tout cas, quelque 

chose comme une « grâce » – dont je serais bien en peine de préciser la source et 

les moyens d’action, mais sur laquelle la question de la représentation du Divin 

(du Verbe) telle que la pose la peinture chrétienne a sans doute bien des choses à 

nous dire.

Le « trou rouge » (le trou solaire qui fonde l’impressionnisme dans Impression 

soleil levant) a été l’un de ces orifices qui, dans l’histoire, se sont ouverts pour que la 

grâce fasse effet et rouvre la peinture dans la peinture. Il y a eu là, sous le pinceau 

de Monet, un moment d’épiphanie dans l’instantané duquel la peinture s’est vue à 

nouveau sommée de désigner dans son plein (dans son plan saturé et fermé – formé 

en figures) le vide qui la motive et qu’elle s’acharne à re-présenter. « Lumière » 

sera, pour un temps, le nom de ce vide – ou de cette « différence non logique », 

donc. Et lumière sera alors le motif de la peinture : d’une part ce qu’elle s’efforcera 

de « rendre » ; d’autre part ce qui la motivera : ce qui poussera Monet devant des 

meules, des cathédrales ou des nymphéas – que sa peinture peu à peu, méthodique-

ment, dissoudra dans le poudroiement lumineux pour les rendre voluptueusement 

au vide qui les avait fait naître.

des essais d’enregistrement de cette différence », une « différence non logique » entre « le réel » et « les 

langues » ?

« Différence non logique » est une définition que Georges Bataille donne de 

la « matière ». Il désigne, je suppose, ce qu’à la suite de Lacan, j’appelle volontiers 

« réel », soit : « ce qui commence là où le sens s’arrête ». L’impulsion à faire art 

(poésie aussi bien que peinture) surgit là : au lieu où les significations défaillent 

et où l’organisation symbolique elle-même rencontre ce qui lui reste radicalement 

irréductible. Cette impulsion relève le défi d’avoir à « enregistrer » les traces de cette 

« matière », ou « réel » (jadis on a pu dire aussi « nature » – dans le même sens, je 

crois). Sans la suggestion qu’existent ces traces, il n’y aurait rien, de l’impulsion que 

je dis. Pourtant ça n’est jamais rien d’autre que pure suggestion : innommable sugges-

tion. Peut-être est-ce cela qu’on a jadis appelé inspiration (mais on lui supposait une 

origine, le souffle d’un dieu – et je n’y souscris évidemment pas). Jamais en tout cas 

il ne s’agit de quelque chose comme d’un « monde » posé a priori et simplement 

« représentable » par le vecteur maîtrisé d’une langue et d’un style.

Pour autant cela ne veut pas dire que cette matière (cette différence) serait une 

sorte de donné sauvage (un en-soi extrinsèque au fait symbolique). L’idée même 

qu’il y a de l’innommable ne se pense que dans la logique de la nomination et 

l’intuition de l’irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant, 

on ne nomme pas seulement le nommé. On ne nomme pas non plus (d’évidence) 

l’innommable. Mais on ouvre au fond du nommé le vide de l’innommable et on 

nomme cette ouverture. Cette idée et cette intuition sont au principe de l’élocution 

poétique comme de la passion de peindre.

De même que le sujet de la poésie n’est rien d’autre que la poésie (la ques-

tion de la poésie), de même la peinture n’a pas d’autre sujet qu’elle-même (ce 
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Dans vos entretiens avec Hervé Castanet2, vous dites : « peindre, c’est croire voir et toucher un 

peu ». Vous faites référence, dans cette phrase, à votre passé de peintre, lorsque vous preniez plaisir 

à copier des maîtres, comme Van Gogh, Gauguin, Modigliani, etc. Un chapitre de Grand-mère 

Quéquette, intitulé « Une carrière brisée », le raconte sur un mode humoristique. Cette expérience 

de jeunesse semble avoir profondément in-formé votre façon d’écrire. Pourriez-vous expliquer un peu 

plus comment vous « croyez voir » dans vos textes littéraires, ou plutôt, puisque la poésie n’est qu’un 

« comme si » ne faisant que figurer un geste de peintre plus ancien, comment vous produisez l’illusion 

du « croire voir » du peintre ? Autrement dit quelles qualités propres à l’optique influencent votre 

matériau verbal ?

Le pas encore écrivain que j’étais alors et qui barbouillait vaguement quelques 

toiles, peut-être qu’il tentait, naïvement, de toucher un peu plus de matière de monde 

que ne donne à en toucher le fait de s’escrimer avec les mots. Le toucher dont je parle 

a ce sens-là, d’abord, grossier. Car, au moins, peindre vous fait triturer et caresser 

de la matière (ça dégouline, s’empâte, sèche, fige, rutile, pue). Mais la pommade 

qui sort des tubes de couleurs n’est pas un simple échantillon de la catégorie matière. 

Et toucher à la peinture (en tâter, comme on dit) fait aussi lever, devant les yeux 

avides de ces corps et de ces « natures » dont la vie banale les frustre, des images 

impérieuses dont on peut se dire que, les ayant vues, on a vu, de la vie, autre chose 

– voire, d’elle, du plus vrai. Par exemple (salut à Gauguin !) des corps de femmes 

nues, des textures de peau, des soleils exotiques, des couleurs de ciels comme on 

n’en voit pas. Sauf  que ce ne sont toujours que des images. De la vie vraie, les images, 

puisque rien qu’images, nous disent aussi bien l’absence. Ça ne fait rien : avoir cru 

voir nous aura au moins fait approcher (ou toucher : voilà un deuxième sens, un peu 

2.  Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, Éditions Cadex, 2004.

Mais il y a bien d’autres exemples. Et, pour les noms que votre question évoque, 

juste ceci : bien qu’ostensiblement aucun « monde » n’y soit figuré, la méta-pictura-

lité radicale et austère de Dezeuze peut nous donner la sensation d’une saisie juste 

du monde qu’elle nous suggère – sans doute parce qu’elle est à chaque fois une leçon 

subtile sur le travail des codes dont la trame est au principe de ce que nous appelons 

« représentation picturale » ; quant aux scènes dont la volupté sensuelle (la vive sen-

sation de « réel ») nous empoigne chez Matisse, il faut bien voir, comme votre ques-

tion le suggère, qu’elles ont pour fond un refus à la fois obtus et désinvolte de tout 

naturalisme et qu’elles sont à chaque fois l’effet d’un mode de composition emphati-

quement artificiel (attentif  à mettre en scène la peinture comme peinture). Mais Matisse 

va bien au delà de cela. Voyez sa Porte-fenêtre à Collioure, de 1914 : le noir sur lequel 

bée la fameuse « fenêtre ouverte sur le monde » de la peinture classique. Voici que 

le peintre nous ouvre une baie sur rien – sur la chose, le réel, en tant qu’aucune figure 

humaine construite et disposée dans la rationalité perspective ne saurait le saisir mais 

dont les figures d’art disent à chaque fois la résistance à la figure : en la cadrant et en 

en désignant non la stase (l’arrêt sur image) mais la fuite effrayante et jouissive dans 

un noir saturé. Matisse, cependant, voit bien (et nous fait voir) que cette résistance 

et cette fuite exigent le cadre (il le dédouble démonstrativement : cadre objectif  du 

châssis + cadre métonymique de la fenêtre peinte). L’idée même qu’il y a de l’inen-

cadrable (le trou noir du réel) est une fonction du cadre (de la découpe symbolique 

dans le monde) et que cette « idée » ne se forme qu’en tant que l’inencadrable troue 

la positivité figurable du cadré. Dit encore autrement : Matisse cadre l’inencadrable, 

mais c’est rien (la chose opaque) qui s’inencadre (se montre comme in-montrable 

sans le dessin arrogant du cadré). Ainsi des rapports du nommant (la langue comme 

cadre) et de l’innommable (le réel inencadrable qu’elle vise).
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« monde » ; (deuzio) le fait que cette découpe suppose un reste (non vu) ; (tertio) : le 

fait que ce reste reste à jamais un reste : irreprésentable-innommable ; (quarto) : le fait 

que sans ce reste non vu (qui fait différence) rien ne serait visible (qu’il n’y aurait 

que la brume de l’im-médiat – de l’indifférencié).

Après, voilà qu’on fait l’écrivain. Le découpé du monde dit « monde », le repré-

senter : facile. Mais quel intérêt, cette duplication ? On laissera ça aux proses indus-

trielles et aux fabricants de chromos. Mais le reste ? Là commence l’horrible travail. 

Car ce reste, comment le faire accéder à la configuration symbolique sans l’annuler 

comme reste (comme non symbolisable) ? Réponse : on n’en sait rien (ce pourquoi 

rien d’autre n’a littérairement d’intérêt).

Mais dire qu’on n’en sait rien est trop dire : on sait au moins (quoique, souvent, 

on mette très longtemps à le savoir) qu’il n’y a de chance de ramener un peu du reste 

dans le filet de l’écriture que si on compose, si on ouvre scéniquement et polyphoni-

quement l’espace de l’écrit. Pour ce faire, avoir un peu touché à la peinture et, par 

la peinture, aux questions évoquées ci-dessus, ça peut aider. Car de quoi s’agit-il ? 

D’abord de faire comme le peintre, qui sur-ligne le système, le code, la limite, la 

découpe (un châssis, un cadre : une manière de portique, une orthogonalité déclara-

tive, une scène sur-indiquée) ; pour celui qui écrit, le sur-lignage du système, c’est : 

des personnages, des scènes, des bribes de dialogues, des amorces d’épisodes, des 

figures serties – soit les attendus du code qui sert aux hommes, qui ne sauraient 

seulement la vivre, à (se) raconter leur vie. Premier temps.

Ensuite, dans l’espace du système ainsi disposé, on peut lancer une mécanique 

d’excès qui suspens les scènes à peine amorcées, rature les figures, laisse les dialogues 

s’effondrer en ratiocinations et radotages nuls, déstabilise les décors, abandonne, 

à peine apparus, les personnages, etc. – de même que, là-bas, côté peinture, tel 

plus subtil) cette énigme : que le vrai de la vie ne se livre que dans ces tableaux ou 

ces poèmes assez frais, assez forts, assez violents pour dépasser les réalités qu’on 

nous assure être la vie à quoi nous serions voués. On s’avisera alors que cette énigme 

s’appelle « art ». Et on en conclura que c’est dans l’expérience de ces fictions d’art 

qu’on peut dépasser la fiction (la fiction idéologique, par exemple) qu’on veut nous 

faire prendre pour la réalité. On devra cependant admettre que c’est au prix d’une 

relégation de ladite « vraie vie », impeccablement intouchable, derrière les représen-

tations sans lesquelles nous n’aurions même pas l’idée qu’elle est et nous appelle à 

elle. C’est ainsi, je crois, qu’enfant, adolescent, les cieux de la peinture ont « affiné 

mon optique », comme dit magnifiquement Rimbaud.

Une fois grandi, on brode là-dessus. On comprend que les parlants sont irré-

médiablement posés à distance du monde, qu’il n’y a pas pour eux d’autre rapport 

au monde que médiatisé. Que les conditions de cette médiatisation sont d’une part 

le fait même de la parole, d’autre part la saisie optique des choses (qui est aussi bien 

mise à distance des choses). On comprend un peu mieux aussi pourquoi parler, du 

coup, et sans doute plus encore écrire, comme par une inversion mécanique du sen-

sible, tient d’un désir de séduire, c’est-à-dire de paradoxalement détourner la parole 

de sa fatalité séparatrice pour lui demander un peu de monde, un peu de réel dont, 

entre autres, une chance de toucher : toucher les pensées (par le partage intellectuel), 

les cœurs (par l’émotion), les corps (par la sensualité érotisée). Et on comprend 

encore peu à peu ceci : qu’il n’y a pas de regard pur, miraculeusement lavé de ce qui 

fait des hommes des hommes : qu’ils parlent. On en vient alors à saisir que, pour 

la créature parlante, le regard (je cite Francis Ponge, un écrivain que nous aimons 

beaucoup tous les deux), c’est toujours « le regard tel qu’on le parle ». Ce qui veut 

dire qu’on voit du monde (primo) seulement ce que la langue nous découpe comme 
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pas plus, dans la littérature, une matière, que n’est une matière, dans la peinture, le 

mêlé des liants et des pigments qui affichent à leur façon, parmi les figures, le reste 

de la figuration.

Je voudrais revenir à l’autre sens, « grossier » et « un peu naïf », du « toucher » que vous avez 

évoqué. Il recouvre un triturage, la caresse d’une matière. Peut-on comprendre que vous désirez aussi 

porter sur le devant de la scène cette dimension tactile, quand vous choisissez, par exemple, d’accom-

pagner simultanément la description de tel tableau (comme Conversation, Impression, soleil 

levant ou La Tempestà) du récit auto-référentiel de sa fabrication ? Je cite pour exemple les der-

nières lignes du premier chapitre de Grand-mère Quéquette (p. 14) : « Pose pas de couleurs, l’au-

rore ! Aquarelle rien avec du ligné où sauter marelle ! Repeins rien en plus ! Esquisse à l’efface ! Nettoie 

ce qui était, plutôt, dépoussière ! Dénude à l’acide ! Lave la couche en trop ! Révèle qu’il y avait ! »…

Il m’arrive, en écrivant, d’avoir la sensation vive de rouler les mots entre mes 

doigts, comme des concrétions de matières : les billes du jeu qu’écrire s’essaie à 

jouer, les dés de ce jeu. Les mots jetés (parataxiques) de l’incipit de Grand-mère 

Quéquette ont ainsi beaucoup roulé avant de se poser sur la page définitivement com-

posée. Cela relève d’un petit effet d’hallucination et je ne crois pas qu’il faille aller 

au delà du constat de ce charmant mirage… tactile.

Le passage écrit face à Matisse, lui, est narratif, syntaxisé, et relève d’un autre 

enjeu. Le tableau me propose un scénario, une machine à faire de la fiction. Il est 

pris comme une sorte de « tableau vivant » (on faisait ça autrefois). J’identifie à mes 

parents les deux personnages peints par Matisse, je superpose au jardin peint le 

jardin de mon enfance et je mets tout cela en route – comme si les figures peintes 

s’animaient, telles des marionnettes au fond d’un castelet. Alors vient un mixte de 

description du tableau, de réflexions sur son traitement de l’espace (la planitude, le 

suggère, derrière des figures en gros assignables à du savoir courant, un grondement 

de tempête qui noie les identifications et les cartographies, tel autre plonge ses poteaux 

bleus dans la tourmente de la matière drippée, tel autre pousse ses fonds au même 

niveau d’intensité colorée que ses avant-plans et écrase du même coup, sous le poids 

d’une victorieuse montagne, la profondeur codée, etc. Deuxième temps.

Et pire encore : voilà qu’on s’avise qu’il y a dans la langue de quoi suggérer 

quelque chose comme la tempête, la tourmente, l’intensité désarrimées du bloc des 

significations ; et que ce quelque chose, pour peu qu’on sache l’articuler aux portées 

sémantiques (scènes, narrations, etc.), peut faire entrer dans l’écrit (dans le statu-

tairement distancié, dans le plus-que-médiatisé, dans le poursuivi selon la découpe), une 

rumeur d’en deçà ou d’au delà (des portées du sens et des esquisses de figures) qui 

enregistre la voix du reste, la voix inoriginée du reste. Troisième temps.

Ce quelque chose, pas de mystère (le langage poétique bâtit depuis toujours sa 

maison avec) : il s’agit d’abord du son (des phonèmes) et de ses articulations (écho-

lalie, rythme, scansion) ; ensuite des modes de composition que ces articulations 

impliquent (une prosodie, un phrasé).

Ainsi on peut « croire voir », oui. Voir quoi ? – Quelque chose qui suggère un 

avant sensuel de la prise verbale, un en deçà de la coagulation en sens. Pour autant 

ce n’est pas voir en vrai. Ni toucher. On ne sort pas de la langue. En tout cas pas 

par des moyens de langue (« on ne sort pas de l’arbre par des moyens d’arbre », dit 

quelque part Francis Ponge). On bâtit une fiction – mais qui comprend les forces 

qui la menacent de ruine. Une fiction où le réel n’est pas touché, mais arraché en 

négatif  à l’organisation des significations et dessiné en creux : en tant qu’intouchable. 

Il faut y insister : la sorte de matérialité (phonique et rythmée) qu’on accorde à la 

langue, et par le vecteur de laquelle se forme l’idée d’un toucher du réel, elle n’est 
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parole, la raison – et bientôt ses monstres. Le soleil trou rouge, d’abord, est pure 

ligne de points, de barres, etc. ; puis bruit de syllabes encore non arrimées en net 

à du mot (sauf  en surimpression, pour qui entend sous cape – sous les « Quoi ! 

Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D’eau ? Soleil ? » – murmurer la biblio-

thèque tragique : « Quoi ! Tandis que Néron s’abandonne au sommeil… ») ; puis 

clous de syllabes interjectées (« oui ! », « quoi ! ») ; puis rafales exclamatives en traits 

litaniques, puis injonctions scandées par segments, etc. Après ça s’agglutine, peu 

à peu ça coagule, les segments s’allongent (ça va dessiner : on passe à l’arabesque), 

les mots font presque des phrases, les rythmes se posent dans l’allure choisie (le 

pentasyllabe) : et voici les figures, la découpe est faite, le phrasé posé, tout est 

consommé (= tout peut commencer : un récit, une représentation, un chant – 

l’épos, le logos…).

Votre expérience d’apprenti-peintre vous a-t-elle amené à privilégier la référence à certains peintres 

et à transposer peut-être même dans votre écriture certaines des techniques par lesquelles ceux-là ont 

porté sur le devant de l’attention (c’est-à-dire sur le devant de la scène de la toile) la matière tactile de 

leur tableau ? Je pense à Pollock qui a associé la couleur à la pure virulence du cri ou du geste ; ou aux 

peintres du groupe Supports/surfaces, tels Viallat ou Dezeuze…

Les peintres élus, c’est le goût qui les choisit : le plaisir que leurs œuvres sus-

citent et la sensation que la contemplation de ces œuvres et le travail de pensée 

qu’elles provoquent aident à mieux voir le monde : à mieux cerner les enjeux de sa 

« représentation » et des limites de cette « représentation ». Disons que mon goût 

(parce qu’il est surdéterminé par mes propres questions de poète) privilégie des 

peintres qui me donnent la sensation de l’invention et des risques encourus par cette 

décision de faire naître de l’inouï. Soit : ceux qui, en peignant, prouvent la peinture 

fond projeté vers l’avant, l’avant-plan repoussé vers le fond, etc.), de collages de sou-

venirs d’enfance et de pseudo gloses qui coagulent in fine en une manière d’allégorie 

burlesque de la vie en famille. C’est cela que j’appelais plus haut « carnavaliser » le 

tableau : d’une part faire passer son espace dans du temps (le déplier en diégèse) ; 

d’autre part en donner une version renversée, triviale et dialoguée et remettre en 

mouvement catastrophique l’image arrêtée sur sa magnifique solennité.

Les deux premières pages de Grand-Mère Quéquette, elles, sont à lire sous l’éclai-

rage de ce que j’essayais de dire dans ma précédente réponse : elles sont chargées de 

faire naître, dans la vision d’un lever solaire, à la fois le mouvement de l’écriture, 

le rythme narratif, le personnage, le narrateur (le livre, en somme) ; elles lancent 

un mouvement d’apparition phénoménale ; elles s’efforcent de figurer un avant 

des figures, de nommer une sorte d’en deçà du nommable, d’éclairer une scène, 

sur laquelle le rideau se serait levé un peu trop tôt, un peu avant que ne soient 

formés des personnages, des actions, voire même des décors – et elles travaillent, 

pour ce faire, avec la matière syllabique éclatée, mais pour l’exposer comme jeu 

(comme explicite artifice). Le rapport à la peinture y est indiqué par le titre (celui 

du tableau de Monet) et la multiplication des mots du lexique de la couleur. Ce 

rapport, cependant ne saurait être que de compagnonnage métaphorique (c’est un 

« salut » – un salut, en l’occurrence, à ce que la peinture sait faire). Les moyens de 

l’écrit ne sont pas ceux du tableau peint. Pourtant il faut aussi, dans le texte, faire 

lever un soleil rouge, ouvrir son trou parmi la forêt violette des mâts, au creux 

de la brume grise – avant que ne viennent les bateaux, les marins, les oiseaux, les 

baigneurs et la vie posée dans des décors connus. Mais par des moyens verbaux. Je 

ne décris pas le tableau de Monet (ni aucun autre à cet endroit). Je fais se lever le 

rideau tragique, avant que le jour n’éveille l’empereur (l’impérieux narrateur ?), la 
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qui traverse et déplace la constitution des scènes, des narrations, des déclarations), 

le souffle (qui emporte l’écrit dans une concrétisation quasi physique de sa mise en 

mouvement).

Son (matière), rythme (dessin) et souffle (geste) peuvent équivaloir, si on veut, 

voire quasi terme à terme, à ce qui se passe dans la peinture (aux moyens de la pein-

ture et à sa « matière tactile »). Mais, en poésie, on ne touche qu’avec les yeux (les 

hiéroglyphes dont parlait Vico) et les oreilles (la symbolique du son, dans le vocabulaire 

du même Vico). On ne peut mimer l’identification. Même si on peut dire sans 

doute que les effets de litanies, de listes expansives, d’accumulation non diégétiques que l’on 

trouve fréquemment dans mes textes en prose ont quelque chose à voir avec les 

ponctuations répétitives d’un Viallat, les alignements de bâtons d’un Boutibonnes, 

les effets de monochromie saturée (comme en en voit chez Klein, chez Ryman, chez 

Ad Reinhardt), l’occupation all over façon Pollock, le jeté du dripping (quoique ce jeté 

soit tout sauf  un « cri », à mon avis : il est surtout un mode précis de composition – 

comme on le voit bien dans le film où Namuth montre Pollock reliant de coulures 

de peintures des points colorés préalablement disposés, et, de toutes façons, cadrés 

par le code du format quadrangulaire). De même que l’emphase délibérée des effets 

de signifiants (les formalistes russes y voyaient une spécificité du « poétique ») n’est 

pas sans rapport avec ce qu’ont tenté les artistes de Supports/Surfaces pour rendre 

explicites les données matérielles de l’objet peint : châssis vides, toiles flottantes, 

pliées, manipulées, exhibition du travail de la matière peinte au travers du support 

tissu, etc.

Mais la poésie n’a pas besoin de la peinture pour savoir que c’est de cela (son/

rythme/souffle) qu’elle se fait, que c’est cela qu’elle fait venir « sur le devant de la 

scène ». C’est de l’attention méticuleuse à ce faire (le fameux poïein) qu’elle construit 

(sa spécificité parmi les pratiques et symboliques et sa nécessité : ce qui en elle 

porte trace de ce que les hommes ne peuvent se soustraire ni à mettre leur réel en 

images, ni à la reconnaissance qu’il y a, au cœur de l’image elle-même, la trace d’une 

impossibilité de mettre le réel en images) ; et qui, de cet effort probatoire lui-même, 

tirent une capacité à mettre la peinture en crise (ceux après le passage desquels ce 

qu’on appelle « peinture » ne désigne plus tout à fait la même chose qu’avant – ce 

pourquoi ce que déclare d’abord à leur propos le discours de leur temps c’est que 

« ce n’est pas de la peinture » : on l’a dit de Caravage, comme des impressionnistes, 

comme des « abstraits », comme de ceux qui, aujourd’hui, « peignent » avec tout 

autre chose que des pigments et des liants posés sur des toiles).

La « transposition » dont vous parlez concerne d’abord cela. Il s’agit d’un 

effort de réponse à la même question, appliquée à la poétique : par quels moyens 

stylistiques peut-on prouver la spécificité et la nécessité de la poésie – en mettant la 

poésie en crise et en lui réinventant autant que faire se peut sa langue ? Cette ques-

tion est au cœur de ce que j’écris, tant du point de vue de la fabrique de fiction que 

de la réflexion sur la littérature.

« Transposer » en poésie des interrogations proprement picturales ne relève pas 

d’abord d’un enjeu technique. C’est une question théorique (je viens de la cerner). 

Faire poésie consiste à accentuer à la fois comme fond (d’inspiration ?), à la fois 

comme surface (d’effets formels) tout ce qui relève d’une « matérialité » de la langue 

(quelque chose comme sa matière et sa couleur propres) et à mettre cela au poste de 

direction de l’effort stylistique. On pourrait dire qu’il s’agit des données non-figura-

tives de la langue : ce qui agit comme une sorte d’en deçà des significations. Soit : le 

son (la matière phonique, dans sa division syllabique et sa ré-articulation en échos 

rimés, allitérés, assonancés), le rythme (la découpe prosodique, l’onde non figurative 
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Parmi les œuvres de la peinture, les toiles de Claude Viallat ont en effet beau-

coup retenu mon attention. C’est sans doute parce que le « module » qui les ponc-

tue est exemplaire d’un certain type de résistance à la « figure » identifiable – une 

résistance qui ferait de la figure la figure de cette résistance en tant que telle. Le fait que 

l’on ne parvienne pas, si on tente de nommer ce module, à éviter une interminable 

hésitation (osselet, éponge, haricot, palette, etc.) en est le premier signe : il n’y a pas 

de nom pour ce module et, en même temps, il sollicite invinciblement la nomination, 

il passe toujours à la limite de quelque chose de nommable (d’un objet du monde 

répertorié en langue). Ce passage à la limite (de la fixation nommée) fait trembler les 

noms et s’ouvrir sous eux une épaisseur et un dynamisme qui sont la condition de 

leur vitalité et de leur puissance de séduction inarraisonnable. Ainsi des mots, dans 

l’opération poétique : tous (et pas seulement les noms, les verbes, les adjectifs – mais 

aussi les déterminants, les articulations grammaticales, etc.) sont à la fois, évidem-

ment, le signe de ce qu’ils désignent dans la langue de l’échange courant ; mais tous 

tremblent sur leur base sémantique sous les coups de leur liaison calculée (parono-

mastique et isochronique…) aux autres mots avec lesquels ils entrent en résonance 

dans la fabrique stylistique (dans un poème sérieux, une rime n’est pas seulement 

un écho phonétique : les mots qu’elle lie déteignent l’un sur l’autre et contaminent 

réciproquement leurs significations). De même, parce que l’écrit tel que je l’entends 

essaie de travailler la profondeur immémoriale de la langue aussi bien que la pluralité 

de ses niveaux (savant, argotique, etc.), les mots s’ouvrent, par en dessous sur leur 

mémoire étymologique, par les côtés sur leur polysémie, infiniment potentielle. Un 

espace poétique vit, je crois, de ce tremblement et de ces équivoques.

Le module de Viallat, de plus, ne se résorbe pas dans les codes de la peinture 

non-figurative du XXe siècle : il ne s’agit ni d’une figure géométrique (comme les 

son opacité (sa Dichtung), en séchant toute illusion de simple mimesis et en démon-

trant à chaque fois qu’il n’y a pas de transparence de la langue à l’expérience dont 

elle serait le miroir (et d’absentement potentiel de cette langue comme langue) mais 

que c’est le style (la concrétion animée de la matière verbale) qui fait (le) sens.

On peut, cependant, à vous entendre, imaginer que vous intégrez, au-delà de la simple déclaration 

théorique, les partis-pris critiques des artistes que vous évoquez. Vous parliez de Viallat. Pourrait-on 

retrouver, dans vos textes, un équivalent verbal de ce « module » obsessionnel, ambigu dans sa forme 

(un osselet ou une palette ?), par lequel, selon vous3, ce peintre troue ses constructions picturales et figure 

optiquement, dans sa peinture, le vide où s’échappe « l’Immense » qui nous est constitutif ? Pourrait-on 

en voir une transposition, quoique éloignée, dans la répétition obsessionnelle du mot « poussière » (au 

contenu sémantique infime mais équivoque) qui troue semblablement la fin du « douzième matin » de 

votre roman Commencement ?

Si « j’intègre » quoi que ce soit qui me vient de mon intérêt pour la peinture, 

c’est à la façon que je viens de dire : pas d’une manière calculée et transposée point 

par point. Mais sous l’impulsion, plutôt, d’une sorte d’imprégnation des effets 

qu’ont pu faire sur moi ces œuvres et les réflexions qu’elles ont suscitées. Et avec 

la conscience croissante que plus on écrit sous l’effet de cette imprégnation, plus, 

d’une certaine façon, on s’éloigne aussi de la peinture : plus on désigne, parce qu’on 

les mobilise entièrement, les moyens spécifiques au champ littéraire en tant que tel 

et ce qui les différencie radicalement de ceux de la peinture.

3.  Voir la page 111 de Viallat, la main perdue (Éditions Voix, Metz, 1996). Je retiens en particulier 
cette phrase : « ce module (…) figure surtout quelque chose comme le manque à figurer. (…) 
Le passage obsessionnel du module représente alors l’impossible à représenter (Lacan définit ainsi le 
réel) ». 
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À l’échéance de Commencement, la litanie des « poussières » tente de représenter 

cette pulvérisation des images, photos, tableaux, souvenirs, fantasmes (etc.) dont 

le roman a fait sa nourriture, et qu’il a consumés pour s’écrire : pour construire 

ce que, si l’on a écrit vraiment, on ne peut pas ne pas avoir voulu littéralement 

inouï. Quand j’écrivais ce passage qui termine l’avant-dernier chapitre d’un livre qui 

s’achemine vers sa fin (comme récit et comme temps d’écriture), j’avais sous les 

yeux une liasse de photographies. La plupart dataient de ma petite enfance. Elles 

avaient pris l’humidité et les images s’effritaient, au point que plusieurs étaient déjà 

devenues illisibles. J’ai écrit la liste des « poussières » à partir de l’émotion de cette 

vision. Elle récapitule en une sorte de strette finale les matières (scènes, personnages) 

traitées au fil du roman et les divers noms que l’une des deux héroïnes (Nausicaa) a 

reçus tout au long du récit. Et elle les efface. Elle arrête le mouvement narratif. Les 

images et les noms, auparavant articulés en phrases et en récit, tendent à se fondre 

en une matière phonique quasi pure (je dis « quasi » parce qu’il n’y a d’autre fiction 

de langue qu’impure : dès qu’on pose un mot il appelle à lui et nous expose ses 

référents). Cette matière s’étale alors, all over, dans un rythme répétitif  qui occupe 

tout l’espace textuel (et en ce sens, oui, c’est voisin de ce que fait un peintre comme 

Viallat). À ce point où il ne reste tendanciellement plus que son et rythme, sans 

constitution de scène ni développement narratif, le texte aligne des « poussières » 

d’images et de noms pour retourner allégoriquement à la poussière d’où il venait : 

au magma des sensations informes et des désirs démesurés dont la pression exigea 

qu’il s’écrivît : qu’il articule des figures sans pour autant que les figures articulées 

(les scènes construites et disposées pas à pas dans le temps mesuré des narrations) 

cessent de garder en elles quelque chose du poudroiement im-mense dont l’appel 

nécessita l’écriture.

carrés de Mondrian ou de Malevitch), ni d’une sténographie du geste (comme 

chez Soulages ou chez Kline), ni d’un taché aléatoire (Sam Francis), ni d’un effet 

informel de coulures (Morris Louis) ou d’empâtement grumeleux (Poons, Leroy), 

etc. Son dessin est précis. Mais cette précision ne suggère rien d’autre que de vagues 

réminiscences biomorphiques et les effets de sensualité désencadrée qui vont avec. 

« Vagues », ici, ne veut pas dire fades, ou approximatives, ou distraites. Bien au 

contraire : c’est de cette précise imprécision que la peinture de Viallat tire selon 

moi sa force d’appel sensorielle. Et c’est elle aussi, multipliée par le passage rythmé 

des modules dans l’espace de la toile, qui lui donne cette capacité à suggérer cette 

vacuité (in-montrable en tant que telle) qui est à la fois le monde qui l’a fait être 

(la puissance d’inspiration) et le monde qu’elle suggère en tant qu’immense (déme-

suré) dans la mesure même de l’espace que le module ponctue et rythme. Là encore, 

l’indécision calculée des significations, le chargement sensoriel des mots par leurs 

valences phoniques et rythmiques explicitement exploitées, leur mise en mouvement 

prosodique, les procédures de répétition litanique, l’affleurement quasi constant du 

sensuel et du sexuel dans le lexique (même le moins a priori érotisé), voilà ce que la 

poésie, peut-être, peut faire de voisin de ce que ce type de peinture opère avec ses 

moyens propres. « Poussière, poussière », au bout, oui, si vous voulez. Non pas tant 

parce que le monde représenté par la fiction tomberait en poudre et mourrait de cet 

effort de destruction des images et des noms – mais parce que c’est dans le mouve-

ment de dispersion des significations habituées et fixées, tel que l’enclenche l’effort 

de fiction, que le monde en tant que démesuré, irréductible à la prise symbolique, 

surgit dans sa vérité et sa vitalité propre : au moment même où les figures qui le 

dessinent et les noms qu’on lui donne vacillent et s’évanouissent dans une sorte de 

poudroiement sensoriel et abstraitement irisé.
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reforme à l’infini et fait qu’elles ne cessent de former pour nous des mondes qui, bon 

gré mal gré, dans le mouvement de la destruction et de l’invention, nous informent 

du monde : forment le monde pour nous.

Les tableaux face auxquels il m’est arrivé d’écrire (Giorgione, Caravage, 

Artemisia Gentileschi dans Commencement, Matisse dans Grand-mère Quéquette, etc.) 

étaient des matériaux, parmi d’autres, de la fiction. Dans ces cas-là, ils viennent sur-

tout comme images (ce pourquoi je choisis des peintures figuratives, avec des scènes, 

des décors, des personnages, une action). Ce ne sont pas n’importe lesquels, bien 

sûr (il faut qu’ils m’aient séduits, émus et alertés, d’abord). Mais le critère de choix 

n’est pas spécifiquement « pictural ». Il s’agit plutôt de tableaux (généralement très 

célèbres) dont les sujets entrent en résonance (plus ou moins fantasmatique) avec ce 

qui a lieu, à tel ou tel moment, dans l’avancée narrative de la fiction à l’élaboration 

de laquelle ils vont être associés (comme sont convoqués aussi des photographies, 

des films, des textes d’autres écrivains, des cartes postales…). Par exemple, les deux 

personnages de La Tempestà, devenus figures de ma fiction parce que s’y identifie 

tragi-comiquement l’angoisse du narrateur face à la figure de la femme/mère. Par 

exemple aussi La Conversation de Matisse dont la fiction identifie les deux figures 

humaines aux parents du narrateur et les anime burlesquement comme figurines de 

son propre théâtre. Ce sont alors les moyens propres à l’écriture (description, ana-

lyse, diégèse, construction de dialogues, etc.) qui entrent en action contre l’immo-

bilité et la frontalité optique du tableau : pour en produire, certes, une sorte d’ana-

lyse (sauvage !) ; mais surtout pour en disperser les composants (tels qu’ils étaient 

agglutinés en une image) dans la temporalité narrative, le dialogisme théâtral ou le 

chant épique ; et pour faire de cette dispersion, une fois les éléments (personnages, 

actions) transposés en langue, un vecteur de construction de la fiction poétique.

Il arrive aussi que la relation entre peinture est poésie s’inverse, dans vos livres. Au lieu que 

l’écriture soit seulement in-formée par le modèle pictural, on pourrait dire qu’elle déforme tout autant 

le tableau. La fonction de cette référence picturale serait-elle surtout de rappeler, selon la formule de 

Francis Ponge que vous citiez, que « l’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre » (Faune 

et flore, in Le Parti pris des choses) ? Autrement dit, qu’on ne sort pas si facilement de la 

discursivité verbale, quand on est écrivain ou plutôt quand on choisit, comme vous l’avez fait, d’être 

écrivain et non peintre ?

De la langue, celui qui écrit ne sort pas. De la « discursivité », si. C’est même de 

cette ruée vers la sortie qu’est faite la « poésie » (la fiction, plus généralement – en 

tout cas ce type de fiction dont nous parlons ici). Nul peintre ne sort de la peinture. 

Beaucoup, cependant, multiplient les efforts pour le faire. C’est de cette multipli-

cation d’efforts qu’est faite l’histoire de la peinture et dont l’accélération marque le 

mouvement de la peinture au XXe siècle : on a à peu près tout expérimenté pour que 

des codes traditionnels de la peinture il ne reste rien – sans faire pour autant que des 

toiles vides d’images, monochromes, déclouées du châssis, libres, crevées, surchargées 

de reliefs, encombrées d’objets collés dessus, peintes sans pinceau, voire sans « pein-

ture », exposées à l’envers, adornées d’excroissances hors cadre, caissonnées, dépen-

dues du mur et posées à terre (etc.) aient cessé d’être « de la peinture ». Comme n’a 

pas cessé d’être « de la poésie » ce qu’ont écrit tels qui la déclaraient hasardeusement 

« magique », seulement digne de « haine », « inadmissible » et « inexistante », voire qui 

lui ont dit carrément « merde ». Pas plus que ne sortent du « langage poétique » ceux 

qui aujourd’hui se servent plus volontiers d’un magnétophone que d’une plume d’oie, 

d’un sampler que d’une machine à écrire et du montage coupé/collé des ordina-

teurs que des normes prosodiques et du réservoir des métaphores lyriques. La poésie 

comme la peinture sont faites pour être déformées : car c’est cette déformation qui les 
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monsieur qui aime le coulommiers (le père du narrateur) est commandée, comme 

j’ai déjà dit, par son identification à la figure matissienne de l’homme en pyjama 

(Matisse ironiquement autoportraituré) dans une scène où le narrateur à la fois 

feuillette des livres d’art dans l’humidité sombre du bureau de son père, à la fois 

regarde, au dehors, l’éclat du jardin sensuellement avivé par la chaleur d’été. La 

trivialité du pyjama rayé porté par l’homme (peut-être le premier pyjama, peut-être 

même le seul, dans l’histoire de la peinture ?) n’est pas pour rien dans l’identifi-

cation dont je parlais parce qu’elle connecte avec les éléments carnavalesques (la 

bouffonnerie) de ma fiction. Mais pas plus que l’inversion matissienne des pers-

pectives (le fond sauvagement coloré – le jardin – faisant appel d’air sensuel en 

revenant vers les grisailles du devant, là où sont les figures humaines, lourdement 

familiales). La fiction, à sa façon, décrivant le tableau (ekphrasis, oui), rejoue ce ren-

versement : elle fait monter du fond entraperçu (dans l’espace du tableau comme 

dans le temps réel qu’évoque la scène racontée) les visions sensuelles (les couleurs, 

la nature, les corps féminins imaginés…), au travers du mur de la « réalité » : les 

interdictions (morales), le confinement (l’espace familial où vit « en vrai » le nar-

rateur) et les représentations déréalisantes (la langue d’usage courant, l’idéologie 

implicite qui soude la famille à son espace et à son temps). Mais alors il ne s’agit 

plus d’un simple dépliement temporalisé des composantes scéniques du tableau. Il 

s’agit plutôt de construire une sorte d’allégorie : les données (esthétiques, métho-

diques, techniques – et anecdotiques) du tableau sont recyclées dans le mouvement 

général du récit (les démêlés du narrateur et de sa grand-mère) ; mais le tableau 

tout entier (ce pourquoi j’ai tenu à en reproduire, dans le livre même, un relevé gra-

phique) reste là, comme filigrane structurant ou comme surimpression spectrale : 

parce qu’à ce moment-là de la fiction c’est lui qui lui donne son sens symbolique ; 

Les descriptions de tableaux que vous proposez dérivent le plus souvent vers d’autres récits, et 

les cumulent, même. Ils peuvent raconter l’histoire de tel ou tel détail du tableau. Ces pages descrip-

tives correspondant alors strictement à ce que la rhétorique antique appelait ekphrasis. « Matisse 

en famille » en est un exemple. En effet, très vite l’évocation visuelle de l’homme « en pyjama bleu à 

rayures verticalement dans des noirs un peu grattés de peluche » est oubliée. Vous enchaînez par : « je 

le devine même radieux, il vient d’ingérer, avec son café retour de lycée et le bout de sieste, tartine de 

coulommiers. Il aime bien le coulommiers ». Ce récit tire la description du tableau (censé proposer 

une simultanéité optique) vers le monde de la temporalité discursive et des suppositions logiques. Le 

fait que vous accumuliez de tels récits devient alors éminemment suspect. Faut-il lire dans ce cumul 

plus ou moins hors sujet par rapport au compte-rendu visuel de la toile, une façon, parmi d’autres, 

qu’a l’écrivain (vous) de rappeler qu’il reste écrivain, quand bien même il cherche à se faire peintre ? et 

même qu’il ne se fait peintre que pour mieux montrer combien il est un écrivain selon votre idéal ? Cet 

idéal est suggéré au début du « Matisse en famille » : « Comment franchir ce mur de couleurs toutes 

prêtes pour les colères ? Comment seulement même le blanchir, pour poser crottilles de coulis à soi sur 

le paysage et y mettre paix ? »

Dans un tableau, comme dans un livre, on entre, vous le savez bien, comme 

on le faisait dans ces cafés d’autrefois où on pouvait « apporter son manger ». Le 

manger qu’on y apporte c’est sa culture, son petit bagage de codes de lecture, son 

désir, son imaginaire, la capacité que chacun à en soi de produire d’une part de 

l’interprétation, de l’autre de la fable : de légender les œuvres qu’il contemple. Ce 

pourquoi, si l’enjeu n’est pas d’ordre scientifique (la critique d’art, l’iconographie), 

il n’y a rien qui puisse a priori être « hors sujet » quand on se « raconte » une œuvre 

(l’effet sensoriel qu’elle vous a fait, l’effervescence de pensée qu’elle a suscitée en 

vous) ; et rien qui, dans ce récit, ne soit « oubli » de l’œuvre, puisque celle-ci fut la 

force d’entraînement sans quoi, de récit, il n’y aurait pas eu. L’entrée en scène du 
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y a dans la langue, une puissance d’excès à la discursivité – une puissance sémiotique 

et un excès des signes qui, pour autant, ne désignent rien, sinon le fait même qu’il 

y a un en deçà (ou un au delà) de la discursivité ; et que c’est de ce fait qu’est faite 

l’impulsion à faire art (poésie, peinture, etc.).

2007

(Questions de Bénédicte Gorrillot, in actes du colloque « Choses vues :

le trait, la trace, l’empreinte », Université de Montpellier III, 2004 ;

repris dans Le Sens du toucher, Cadex éditions, Saussines, 2008.)

c’est en lui (dans la cohérence de l’image qu’il est) que se trouvent ramassés les 

effets de sens que le récit, à cet endroit, tente de développer. Ainsi il devient l’em-

blème de ce sur quoi la fiction réfléchit et à quoi elle s’active : tenter de faire surgir 

un jardin de langue libre, vivante, sensuelle – au travers du mur à la fois décrépi 

et trivialement bariolé des représentations qu’on (l’assentiment socialisé) voudrait 

nous faire prendre pour la réalité.

Peut-on résumer ainsi la leçon paradoxale délivrée par la convocation de la peinture dans votre 

écriture ? : le référent pictural sert à remettre du sensuel/sensible/émotionnel dans l’abstrait de la 

langue. Il sert conjointement à rappeler les limites de tout moyen d’expression. Il redéfinit la spécificité 

du lieu littéraire : lieu inévitable pour qui est écrivain, c’est-à-dire pour qui est incapable de sortir 

d’une certaine discursivité et seulement capable (ce qui est beaucoup) d’inventer de nouvelles formes 

verbales.

Je ne demande pas à la peinture un « service » dont j’aurais a priori et de manière 

rationnelle programmé les effets futurs dans mes textes. Tout se fait de manière 

beaucoup plus aléatoire, sur la route imprévisible que suit le travail. Les tableaux 

qui ici et là surgissent comme références ou comme cibles de la fiction n’ont jamais 

été que « cueillis » au bord de cette route et conviés à un bout de voyage qui peut, 

à l’arrivée, prendre un sens démonstratif, mais qui n’en avait pas d’emblée le projet.

Votre dernier point me force à réajuster le terme « discursivité » (que vous enten-

dez, me semble-t-il, au sens général de « langue » ?). Si la discursivité est ce qui est 

linguistiquement à l’œuvre d’une part dans la construction de pensée (la prose 

intellectuelle), d’autre part dans le développé d’un récit, elle n’est pas l’horizon 

infranchissable de l’opération poésie/fiction telle que nous en avons parlé. Si possi-

bilité il y a de création de « nouvelles formes verbales », c’est précisément parce qu’il 
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