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L'INOUIE VICTIME SELON POLLAIOLO

Pollaiolo, I'un des plus révérés parmi les grands Florentins du Quattrocento, et
'un de ceux dont lautorité a érigé haut le statut de peintre a la Renaissance, sest
distingué sa vie durant par sa «ligne nette, souvent visible, affilée comme une
décharge électrique, délimitant la forme en gravant les profils : d’ou les figures
maigres et anguleuses, les raccourcis hardis, presque approximatifs. ' »

La Crucifixion dont il s'agit ici (ill. 1) est une ccuvre de dévotion, apre, aigiic,
qui exalte la souffrance des protagonistes: bras écartés, doigts effilés, poignets
pliés, bustes tordus et bouches fendues de larmes. Les trois crucifiés selon I'Evan-
gile sont pleures par la Vierge et par Marie-Madeleine rassemblées par la croix de
Jésus, et sous elles au bas du tableau sont agenouillés, pieds nus, Saint Frangois et
Saint Jerome en priere. Le dessin incisif et nerveux des corps martyrisés vehicule
avec ¢nergie un pathétisme extréme. Surtout, la vitalit¢ du « mauvais larron »
qui hurle a la gauche du Christ est d'une énorme intensité expressive, tant par la
grimace du visage ravage de souffrance que par la contraction musculaire. Des
cette ceuvre des années 1450, I'une des ceuvres de jeunesse de Pollaiolo (1429-
1498), peut-¢tre méme sa toute premicre peinture, l'artiste « cerne les figures avec
une extréme tension graphique [...], en exaspere la force, rend les physionomies
acérées et intenses, par un trait qui exprime une action en devenir, quand bien
méme il ne sagit que de dessiner 'angle d'un talon tordu ou d’une détente sou-

daine des reins.* » Le mauvais larron est vu de profil: la tension de son buste

1. Galli, Aldo, Les Pollaiolo, Milan, 5 Continents éditions, 2005, p. 16.

2. Ibid., p. 27. Voir aussi Bernard Berenson, The Drawings of the florencine painters, 2 vols.,
Londres, Muray, 1903, vol. I, p. 17-31 : Antonio est « 'un des meilleurs interpreces du corps
humain comme véhicule de vie, capable de communiquer l’énergie et lexultation de la
force ».
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exprime son immersion dans sa douleur. De sa terreur de se souffrir soi-méme,
son hurlement est 'expression sauvage qui retentit dans la nuit du monde, mais
n'est pas entendue. « Vous n'entendez donc pas, dira plus tard un pocte, vous
nentendez donc pas la voix épouvantable qui crie partout a I'horizon et quon
appelle ordinairement le silence 77 »

Or cette peinture ¢tonnante a disparu depuis longtemps, on n'en connait pre-
sentement qu'une reproduction en noir et blanc. Pareille image d'un pareil cri, il
est frappant qulelle soit perdue. N'est reproduite ici que la partie supérieure droite
du tableau, pour que paraisse exclusivement ce qui s’y produit d’exorbitant, et
parce que ce cri est lui-méme, comme tel et par excellence,
une decoupe formidable dans I'imaginaire occidental. Le
corps du larron crucifi¢ et chacun de ses organes sont tra-
versés sans mesure par ['horreur ouvrant la bouche, la dévo-
ran, et cette horreur est infiniment plus grande que cette
bouche dont elle force le passage. Le hurlement écarte les
doigts les uns des autres, souleve le talon torture, cambre
les reins et dresse le buste dont il bande les muscles, et c’est
son ¢normité qui renverse la téte en arriere, herisse les che-
veux, passe du front aux orteils et transit de sa foudre le

corps entier. Clest la beaut¢ terrible de I'image, pourtant,

que cet homme qulelle représente soit de part en part tra-
vers¢ de ce cri inapaisable qui le rive a lui-méme. D'autant plus extréme est la
souffrance dont le cri est 'expression, et comme saccroissant de son expression,
que le corps est attaché par des cordes au poteau de sa crucifixion: le crieur ne
peut fuir, ne peut se fuir ni fuir son cri. La croix a laquelle il est clou¢ est essentiel-
lement la croix méme de ce cri auquel il est fix¢ par le dedans de lui-méme. Aussi
on a contraint ce corps avec un raffinement de cruaucé fréquemment imaginée
dans maintes peintures de ce sujet : sa jambe gauche, pliée, a ¢té remontce le plus
haut possible, on ne peut plus loin de lappui du pied droit. Du coup, on voit tres

bien les orteils et les doigts, et que ce sont d’affreuses araignées crispées deffroi.

3. Biichner, Georg, Lenz [1835], traduit par Jean-Pierre Lefevre, Seuil, Points, 2007, p. 53.
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Mais a-t-on jamais vu sur le fond du ciel bouche si follement ouverte ?
Bouche de profil, par ot passe, ouvrant son abime, le cri quon nentend pas. 1
est extrémement frappant que ce cri pour nous inaudible (puisque toute peinture
est muette), ni les saintes femmes au pied de la croix centrale ni de lautre coté le
bon larron, ni méme le Christ, ne I'entendent non plus. Jamais cri proféré par un
corps si proche et si durement tourmenté n'a trouvé par le monde si universelle
surdité. Personne, et pas non plus saint Francois ni saint Jérdme, absolument per-
sonne n'a d’actention pour ce crucifié, n'a méme d’oreilles pour I'entendre. Arrive
alors de cette image une question tout a fait fondamentale, quon réentendra de
chacune des ceuvres interrogées dans le présent ouvrage. Clest la question de la
relation, peut-¢tre une relation d’analogie — surprenante mais assurément aper-
cue par le peintre — entre cette surdité, cette indifférence des protagonistes de la
crucifixion comme de tous les témoins de celle-ci, et, du fait du silence nécessaire
de la peinture comme telle, I'inaudibilit¢ insurmontable de toute voix et de tout
cri en toute image. Quel est au juste ce rapport, taciturne mais trahi par le style
du tableau, entre la surdité des acteurs a leur voisin qui hurle, et I'impossibilité
ot nous sommes nous aussi, spectateurs de I'image muette, d’entendre jamais cet
homme souffrant ?

Comme tous les peintres qui ont eu a traiter ce sujet, Pollaiolo sest employé a
produire un signe facilement repérable qui permette de distinguer 'un de I'autre
les deux larrons. Toujours le « mauvais » se fait reconnaitre par un trait plus ou
moins susceptible d’indignation — vétements souillés, cheveux en désordre, a
moins qu'il ne soit chauve ou féminisé... —, mais dans le tableau de Pollaiolo ce
signe distinctif n'est pas seulement didactique, la différence qu'il exhibe entre les
larrons déborde largement sa fonction sémio]ogiquq puisque justement ce signe
est le cri. La visibilité du cri est si ostensible, si partout répandue a tous les points
de la chair douloureuse, qu'elle véhicule par-dela sa fonction de différencier les
larrons une réflexion et méme une inqui¢tude dont la teneur est mécaphysique.
La différence du cri na pas dégale : ce n'est pas seulement du bon larron qulelle dis-
tingue le « mauvais », mais aussi des saintes femmes, des disciples du Christ, et
du Christ lui-méme et de son église : elle isole ainsi son otage, dé¢finitivement, du

monde entier et de I'histoire universelle. Avérant une singularit¢ exceptionnelle,
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une souffrance rigourcusement sans pareille, le cri est cet événement absolu, I'ex-
pression inouie d’une sécession extréme, d’une radicale irréligion. Du point de vue
de I'histoire sainte et des acteurs de celle-ci, le cri est alors tout autre chose que

P'insulce au Christ atcribuée par I'Evangile au mauvais larron :

Lun des malfaiteurs suspendus a la croix injuriait : « Nes-tu pas le
Christ ? Sauve-toi toi-méme, et nous aussi. » Mais I'autre, le reprenant,
declara: « Tu n'as méme pas de crainte de Dieu, alors que tu subis la
méme peine ! Pour nous, clest justice, nous payons nos actes ; mais lui
n'a rien fait de mal. » Et il disait: « Jésus, souviens-toi de moi, lorsque
tu viendras avec ton royaume. » Et il lui dit: « En vérieé, je te le dis,

aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. » *

Faut-il supposer que Pollaiolo ait voulu représenter par la bouche immense-
ment ouverte, par les muscles surtendus et par le corps traversé, cette insolence
de derniere heure a laquelle Jésus ne soppose pas, et a laquelle l'autre larron
répond par son sermon ? Mais si telle fut I'intention du peintre, alors il a réa-
lis¢ tout autre chose que ce qu'il voulait faire. Car le hurlement dont le dessin
nerveux, mordant, donne a deviner la démence — inoui absolument, hétérogene
a Pordre du discours comme a celui de I'image — n'est ni de ceux dont les affres
d’'un mourant expliquent I'insolence, ni, encore moins, de ceux auxquels puisse
répondre la bonne morale d'un bon brigand. Ce cri est sécession, rupture sans
retour d’avec tout enseignement et toute communaute : il est le gouffre ouvert
de Pabsolue déreliction. Non pas un égarement de la pensce, non pas une pro-
vocation dérisoire ou désespéree, et non pas l'insolence comprehensible d’une
angoisse d’agonie, mais un surgissement de souffrance si débordante, si contraire
aux perceptions ordinaires et si soustrait aux lois mondaines ou divines, que nul
ne l'entend ni ne peut lentendre. Du point de vue de l'intuition artistique qui
a inventé ce corps a la droite du tableau, qui en a dessiné comme au burin les

contorsions tourmentées, il est suggestif que 'image peinte, I'image comme telle,

4. Luc, XXIIL, 39-43. Traduction La Bible de Jérusalem.
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soit muette, qui du dedans de son silence donne a comprendre au spectateur que
lui non plus w'entend pas l'inoui, et ne peut I'entendre, semblable qu'il est aux acteurs
de Ihistoire, sourd comme eux au cri absolu. Mais du point de vue du discours
chrétien que sert aussi cette ceuvre de dévotion, le cri nest rien d’autre, rhétori-
quement, que ce profil déformé, béant, du larron « mauvais » : I'envahissement
de terreur qui arrive a quiconque ne regarde pas la vérite en face, il expose d’un
seul coup la séparation insensée et la punition immédiate — il est le péché et il
est le chatiment.

Une preuve de ce second point de vue se trouve chez Pollaiolo dans le petit
tableau conserve aux Offices de Florence, Hercule et Antée (ill. 2), représentant
Iéereinte mortelle infligée par Hercule au misérable Antée. Antonio Pollaiolo et
son frere Piero avaient réalisé en 1460 pour le palais Médicis trois grands tableaux
des Travaux d’Hercule, parmi lesquels un Hercule et Antée. Cet ensemble a disparu,
mais Antonio en a repris le théme une dizaine dannées plus tard dans deux
petites ceuvres formant un diptyque, Hercule et 'Hydre, et cet Hercule et Antées.

Comme dans la Cruciﬁxiom le cri du vaincu proclame involontairement la
preuve ¢éclatante de la victoire du héros. Ce nlest pas seulement que plusieurs
traits identiques autorisent le rapprochement des deux images (la cambrure
des reins, la jambe plice, le renversement effrayant de la téte, le profil exaltant
I'ouverture de la bouche) ; cest surtout que le eri est ici aussi la fin d’un adversaire
et la juste punition de sa faute. Le rapport d’Antée avec Hercule ¢éclaire a cet
¢gard le rapport du mauvais larron avec le Christ dans le premier tableau. Non
que le Christ soit violent comme Hercule ; et ce n'est pas lui, dans la Crucifixion,
qui provoque le cri du misérable. Mais il n'empéche : dans les deux cas, le crieur est
coupable, son cri exprime sa double misere, sa faute et son chatiment. Car Hercule
est a Florence, au X Ve siecle, un héros parfaitement positif, et non moins que le
Christ. « Hercule est, par excellence, le héros du choix entre le bien et le mal, selon

une tres ancienne et complexe tradition qui remonte él’Antiquité grecque [.].¢»

5. De ce dernier sujet il a aussi fait une sculprure fameuse, conservée au musée du Bargello,
dont le dramatisme n'est pas moindre.

6. Pommier, Edouard, Comment lart devient lart, Gallimard, 2007, p. 187.
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Reprise par la littérature chrétienne, linterprétation moralisante de ses travaux
a joué pour les Florentins un grand role. Héros de vertu, Hercule avec sa massue
a censément domptee les ennemis de Florence et est devenu comme le Christ
un garant suréminent de la justice et du droit. D'oli suit que par opposition les
cricurs dans les deux tableaux de Pollaiolo sont identiquement des contre-mo-
deles. Cest La Pharsale de Lucain qui a donné au peintre I'idée de la composition

de son HCTCMZK et Antée:

Hercule enfin s'étant aper¢u du secours quAntée puisait dans la
Terre : « Debout, lui dit-il ; tu ne toucheras plus le sol et je tempécherai
bien de t'¢tendre a terre. Tu périras écrasé contre mon sein. Clest [a que
tu vas tomber. » A ces mots, il enleve le géant dont les pieds sattachent
au sol ; la Terre séparée de son fils ne peut lui redonner la vie. Hercule le
tient par le milieu du corps, et quoiqu’il le sentit glacé, il fut longtemps

\ \
sans oser le rendre a sa mere. 7

Soulevé de terre, Antée étreint par la virilite d’Hercule est pi¢gé dans les bras
de celui-ci comme le mauvais larron de la Crucifixion dans les bras de sa croix. Le
cri de mort du larron a donc rétrospectivement la méme signification que le cri
d’Antée. Il mest pas I'insulte mesquine, défianc le Christ, qua racontée I'Evangile
de Luc, bien plutdt il est le triomphe de ceux qui, pres de lui, ne crient pas, et qui
ne l'entendent pas parce quiils nont pas a lentendre. La question fondamentale qui
vient du tableau est alors la suivante.

En tant que « muette », inapte, par nécessite, a faire entendre 'inoui, res-
treinte au silence indépassable de ses formes analogiques, la peinture est-clle
homogene a la surdité des voisins du larron, homogene en particulier au discours
collectif que ces voisins autorisent, selon lequel son cri est si certainement sa
faute autant que sa punition qu’il convient, en vérite, de ne pas l'entendre, et quiest

juste la peinture édifiante, sermonnaire et dévote, qui contribue par nécessité a

7. Lucain, La Pharsale, Traduction de Marmontel, complétée par M. H. Durand, Garnier
fréres Libraires édiceurs, 1865.
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la surdit¢ universelle ? Ou bien, au contraire, faut-il penser — contre le discours
transmis, contre I'inculpation du crieur et contre la collaboration de I'art a I'in-
crimination unanime — que la peinture muette se sait fautive, fautive autant que
les saintes femmes et le bon larron et le Christ, coupable de complicité avec leur
inculpation, coupable de censure et d’indifférence ? La question est de savoir qui,
au juste, dans cette peinture convoque notre compassion, de qui notre ¢motion et
notre pensée ont pour responsabilicé de rompre la solitude. Le Christ qui n'a pas
les traits plus ravagés que les autres, qui se tient dans son dernier moment et qui
semble parfaitement sourd au hurlement absolu, est-il celui auquel notre compas-
sion doit aller ? Est-ce vraiment lui la victime absolue ? Le mauvais larron nest-il
pas devant nous une inouie victime plus abandonnée que toute autre, son hurle-
ment a jamais inentendu dans le désert du monde ? Et que fait, donc, la peinture ?
Fait-clle des images fideles a la surdité du discours religicux ? Ou indique-t-clle

sous son observance de ce discours quelle y déroge par un remords ?



I'V.

POUSSIN : LE MASSACRE DES INNOCENTS,
PREMIER TABLEAU MODERNE

Poussin a peint avec Le Massacre des Innocents le tableau le plus ¢tonnant de son
ceuvre, a coup str le moins intellectuel et le plus immédiatement appréciable,
celui dont la force s'impose avant quon le comprenne et dont la terreur et la
pitié retentissent sans cesse apres quon I'a compris (ill. 10). 1l faut soutenir que
cette ceuvre a plus d’un titre exceptionnelle et dont la singularite ne se laisse
pas réduire, est le premier tableau moderne. Cela suppose quon sache ce que
«moderne » veut dire, et quon débusque dans I"image I'intuition de Ihistoire
qui sy assume, autant que ce qu'il faut qulelle abandonne pour parvenir a sa
particuliere lucidité. Clest dire que le cri dont il s'agit ici, le cri central de la mere
affolée, suppliante, déja vaincue, qui ne couvre pas le cri, devant elle, de son fils
ensanglanté¢, écrasé par le pied du tueur, et qui retentit encore dans l'autre cri,
derriere elle, de 'autre femme en robe bleue qui en appelle au ciel — sa main sur
l'oreille comme pour ne pas s'entendre —, ce triple cri qui est le contenu du tableau
dans son sujet affiche, se distingue sensiblement de tous les cris qui l'ont precede
dans Thistoire de la peinture. « Peu avant de concevoir la Peste dAsdod, a écrit
Bonnefoy, Poussin avait peint, d’ailleurs, le Massacre des Innocents — celui qui est
a Chantilly — et fait entendre la a travers 'image un cri de douleur plus terrible,
dans 1’inexpliqué7 dans 1’ir1justice, quaucun autre quavant Goya ait évoqué la

peinture. ' » Non seulement le cri du Massacre des Innocents m'a pas d’équivalent
dans le pass¢ des images, mais en outre il ouvre une histoire nouvelle de pein-
ture déchirée, violente et souvent désolée, qui de Goya a Mason en reconduit

le « terrible », ' inexpliqué ». Gide dans son beau livre de 1945 admirait cette

1. Yves Bonnefoy, « Un débat de 1630 », Le Nuage rouge, Gallimard, Folio essais, 1995,

p- 258-259.
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técondité « moderne » du saisissant tableau : « Admirable toile ! Extraordinaire
Poussin qui trouve des disciples dans plusieurs filiations | Toutes n'ont pas servi
sa gloire ¢galement et d’autres n'ont pas songé¢ a l'avouer. Comment devant ce
profil, ce bras arrondi, cette main, ne pas penser a notre Derain, et devant le
visage de cette mere a une certaine maniére de Picasso, de Cocteau, de réinventer
lantique. * »

Premier tableau moderne, le Massacre de Poussin. Il nous revient d’¢écablir
d’abord la différence de son cri d’avec ceux des précédents tableaux dont le pre-
sent essai a produit plus haut les analyses. Aussi est-ce le moment de savoir ot a
conduit le chemin de cet essai et ot il doit aller par l'orientation qu'il va recevoir
du tableau de Poussin, carrefour décisif de sa problématique.

Les trois ceuvres quon a regardées dans les pages précédentes ont chacune
montré une ambivalence a Pendroit du cri représenté et du crieur lui-méme. En
chacune, assurément, le cri ¢tait figuré avec une intensicé et, faut-il dire, avec un
¢tonnement qui I'instituaient comme le centre obscur de I'image, sinon méme
comme le point de départ de son regard interne. Dans la Crucifixion de Pollaiolo
(ill. 1), la bouche démentiellement ouverte avalait presque la scene, celle-ci pour-
tant du Golgotha, de sorte qu'on a dt se demander si celui qui hurlaic de la sorte,
ala gauche du Christ, et qui ne recueillait dans le monde lattention de personne,
sauf celle du peintre, n’¢tait pas sans doute aux yeux compassionnés de celui-ci
la plus malheureuse victime, la plus abandonnée qui fht, avant méme le Christ.
Dans le polyptyque de Botticelli (ill. 3, 4, 5, 6), trois panncaux sur quatre faisaient
passer et repasser une jeune fille persécutée, criante, et au contraire le quatrieme
montrait si ostensiblement une scene de mariage parfaitement muette dont tout
cri érait proscrit, qu'on ne pouvait quen inférer la pensée du peintre, cette pensée
qu'un cri censuré, victimaire, se trouve au fond de I'institution sociale, celle-ci
soumettant les femmes et normant les désirs. Dans La Transfiguration de Raphaél
(ill. 8), ¢'¢tait aussi une semblable compassion pour les victimes qui inquictait la

peinture et requérait le peintre : un cri d’épileptique ¢tait aux yeux de Raphaél

2. André Gide, Poussin, Au Divan, 1945, non paginé, sous la figure n°® 7, du Massacre des Inno-
cents.
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un mystere non moins grand que 'épiphanic du Christ, un scandale aussi dou-
loureux que cette derniere ¢tait salvatrice. Sauf qu'il y avait autre chose, quon a
dite aussi, diversement inscrice selon ces ccuvres, mais incontestable en chacune.
Il y avait que le crieur ou la cricuse, selon la fable illustrée par 'image et selon
I'image elle-méme sassociant a cette fable, n’était pas absolument insoupgon-
nable, pas purement et simplement innocent, bien au contraire. Les trois ceuvres
ci-dessus avaient ceci de commun avec toute peinture antérieure au Massacre de
Poussin, quelles figuraient, chacune singulicrement mais sans y manquer, le cri
comme une sorte de faute, le crieur ou la cricuse comme une sorte de coupable,
le cri donc comme un chatiment non tout a fait immérité. Chez Pollaiolo, le cri
a beau déchirer Pépaisseur du monde, en révéler l'universelle surdité, il sort aussi
de la bouche du mauvais larron, il est donc un symptéme de sa mauvaisete, de son
peu de foi, et le commencement déja de sa punition: ce cri est l'enfer que s'est
préparé le blasphémateur. Chez Botticelli, qui sest pourtant risqué loin dans le
sens de sa compassion, qui a méme compris par elle que toute civilisation — et la
peinture elle-méme — provient de la violence, une résignation a lordre du monde
empeche le peintre d’incriminer ce qu'il comprend : et il est bon, finitil par dire,
que le cri des femmes soit tu, comme il n’était pas bon qu'une jeune fille se refusac
au désir d’un jeune homme ; dans I'éternelle forét du malheur la crieuse n'avaic
pas eu raison de provoquer sa persécution. Et méme chez Raphaél cette ambiva-
lence demeure : autant toute la miséricorde dont le peintre est capable (elle est
immense, on le voit au portrait qu'il a donné du pere, désolé, de I'épileptique)
va a l'enfant criant malgré lui, autant tout de méme ce cri est celui d’'un démon,
du démon qui habite ce possede, cri done sympromatique d’une résistance a
Dicu et justiciable d'un exorcisme ; et selon la christologie du tableau, cest cette
résistance qui fait identiquement crier le démon et saveugler Israél. D'un mort,
les ceuvres jusqu'ici regardées sont « sacrificielles » : elles voient le crieur ou la
crieuse, certes, comme victimes, mais les voient aussi, au moins partiellemenn
comme coupables. Les peintres antérieurs a Poussin ¢coutent le cri dans la pro-
fondeur de leur art comme bien sir lexpression du malheur, ils compatissent
a celui-ci par les couleurs et les lignes et ils doivent a leur compassion, a leur

¢coute, la lucidité de leur pensée, de leur critique audacieuse des représentations
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admises, — mais ils entendent aussi ce cri comme punition d’une faute, justice
immanente a I’égarement et au désordre, et qui chatie légitimement ceux-ci, un
mal qui réagit au bien et qui en avoue le triomphe.

«Moderne », le tableau de Poussin l'est en ce sens ¢éminent que lui,
singulierement, nest pas « sacrificiel ». Jamais cri si effroyable dans I'histoire de
la peinture n'a retentit de victime si innocente. Jamais si évidente et complete
innocence n'a cri¢ en peinture si inconsolablement. Ce n'est pas un dragon sous
lalance d’un Saint Georges ; ni un suppot de Satan sous I'épée d'un Saint Michel ;
ce n'est pas I'injustice vaincue par la justice, déposant enfin sa faute et qui admire,
mauvaisement, ce qu'elle déteste ; et ce n'est pas un Marsyas saturé de sensualités
animales qui crie aux oreilles d'un Apollon tranquille. Car cest une mere, une
meére quelconque et privée de destin, qui voit par son cri quon va tuer son fils;
et cest un enfant nu, en bas age, sous le pied d’un tueur, et son flanc saignant a
déja recu un premier coup d’épée ; puis cest encore une femme, de profil, dont
le nouveau-né vient d’étre assassiné. Les trois victimes, ici, deux femmes et un
bebé, ne présentent rien qui puisse les dire coupables, ne sont rien qu'innocentes.
« Moderne » est le tableau qui n'interprete pas le cri comme un chatiment, ni
aucunement le crieur comme un coupable, ni la violence comme legitime. Ce
Massacre des Innocents de Poussin — non pas celui que conserve le musée du Petit
Palais, mais celui du chateau de Chantilly — est le premier tableau d’importance
dont le cri est debarrassé des fables religicuses avec lesquelles les peintres ante-
ricurs ont interprété leurs propres figures criantes dans la clef d’une justice puni-
tive. Les raisons et les conséquences de cette « modernité », de ce regard lavé de
préjuges, de cette peinture qui a repris au récit ¢vangélique son contenu, mais
qui, Payant repris, I'a soudain plac¢ devant la conscience entierement renouvele
par un réalisme on ne peut plus clairvoyant, doivent étre déduites de la composi-
tion sidérante du tableau et des traits saillants de son exécution.

Poussin, le plus occidental des peintres, celui en qui I'intellectualicé inéva-
cuable de I'Occident a le plus puissamment pénéeré la délectation des couleurs et
des lignes, n'¢tait pas seulement un artiste savant qui voulait que la peinture fht
savante, destinée au double plaisir des sens aiguisés et de l'esprit refléchi, ainsi

¢ducatrice d’équilibre et de sagesse ; de plus, il naimait guere quune peinture
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sappréciat par le premier coup d'eeil, dont il se méfiait, et il réclamait pour les
tableaux de son art méirement médicé une longue érude contemplative patiem-
ment ¢difice pour en approfondir Pintelligence, qui est beaute. Clest déja sur
ce point que Le Massacre des Innocents tranche sur le reste de son ceuvre. Aucun
tableau de celle-ci nest si facilement lisible, si instantanément compréhensible,
aucun ne fait au premier coup d'eeil un effet si complet, adéquat a son intention,
et qui donne d’emblée 'essentiel de ce qu'il montre. Insolite affaire, qui demande
des explications a proportion que le tableau n'en demande point. Dabord, se
pose la question de la date de sa réalisation, qui se trouve étre 'une des plus
controversées entre les spécialistes de son ceuvre, et qui n'est toujours pas réglée.
Cette date pourtant importe qui doit renseigner sur la pensée du peintre et sur
la situation psychologique et intellectuelle qui ¢tait la sienne, et qui dominait les
esprits dans la Rome de I'époque au moment de la commande qu'il a recue, par le
grand collectionneur Vicenzo Giustiniani, de ce tableau et de son sujet.
D'aucuns estiment que l'ceuvre peut dater de 1625, Poussin ¢tant arrive a
Rome en 1624 ; dautres la prennent au contraire pour une ceuvre postérieure a
1630, lorsque sa réputation ¢tait déja devenue fameuse. Mais quion considere ses
couleurs ¢videmment tributaires de I'héricage recu des Vénitiens, en particu-
lier de Titien: ses bleus profonds, ses jaunes safran, ses rouges qui brtlent, on
n'en trouve d'aussi ¢clatantes, aussi remuces de passion et de fougue, que dans
le tableau de peu antérieur a 1627, La Bacchanale a la joueuse de guitare, dont Le
Massacre reprend les mémes découpes de nuages sur le méme bleu du ciel, et, au
fond de son horizon, les mémes lointaines collines sur le méme orageux velours.
La fureur du peintre tragique qui a inventé Le Massacre est assurément la méme —
una furia di diavolo, a dit le pocte Marino, son mentor — que celle du compositeur
sensuel qui a orchestre La Bacchanale, et il faut voir ces deux tableaux comme
l'avers et le revers d'une seule sensibilité, si extréme qulelle se retourne sur soi de
'un a l'autre, et passe par eux de son versant ¢rotique a son versant violent. Et
puisque la mise en page du Massacre est d’un artiste qui se distingue, qui rompt
avec la tradition iconographique sur le méme sujet tiré de 'Evangile de Matthieu,
qui sort de ses gonds pour en imposer au monde et faire valoir sa différence — en

particulier avec un magnifique tableau de Guido Reni de 1610, quon regardera
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plus loin —, nul doute que sa peinture est antérieure a la commande prestigieuse
quil a honorée en 1628-1629 du Martyre de Saint Erasme pour un autel de Saint-
Pierre de Rome. De sorte que Le Massacre des Innocents sest placé dans son tra-
vail, intransigeant mais inquiet, entre La Bacchanale et Le Martyre, et qu'il faut
le dater, comme Pierre Rosenberg I'a proposé, de 1627-1628 3. De peu postérieur
a La Bacchanale, le tableau en rejoue la combinaison de la lecon vénitienne a
la lecon antique, associant dans une frise déchirée par I'écartement central des
corps les chaudes couleurs de la vie dynamisant les gestes, I'étreinte du bourreau
par la mere, et les contraires décolorations des chairs sous effet de la terreur.
A fbrtiori postérieur au premier Massacre des Innocents quiavait composé Partiste
en 1625-1626, celui du Petit Palais, qui en est la principale source, reprise sur de
nouvelles bases.

1628 : Poussin est un homme de trente-quatre ans, anxicux de sa gloire,
malade d’une syphilis et plutdr désargenté, qui n'est pas encore entré dans sa
grunde maniére mais qui sent impatiemment ses Pouvoirs. Et Rome, en 1628,
n'est plus la capitale de I'harmonie qui avait trouvé en Raphaél, plus d’un siecle
plus tot, son pocete théologien et son génial harmoniste des postulations multi-
ples dont la capitale religicuse et artistique ctait alors traversée. Galilée confirme
les découvertes de Copernic et de Kepler qui défont les certitudes les plus
anciennes ; la synthese illustrée dans la Chambre de la Signature entre Platon
et Aristote n'est plus accessible aux esprits désormais troublés qui ne sauront
jamais la remettre au service de la chrétienté brisce par la Réforme. Le siecle
qui sera « classique » commence par cette déréliction instillée par Montaigne,
que Poussin lisait, et radicalisée par Shakespeare dans le cri d’Hamlet, en 1600
« Words, words, words!», énongant de tout la nature fictive. « Moderne », Le
Massacre des Innocents est le premier tableau par lequel un artiste intrépide, mais
alors seul et nerveux, prend acte des nouvelles données spirituelles de son temps,
lequel douloureusement tourne sur ses gonds nocturnes. Aussi est-ce un tableau

dont la teneur métaphysique doit étre précisément inférée de sa composition.

3. Pierre Rosenberg, Poussin. Le Massacre des Innocents. Picasso. Bacon, Flammarion/Domaine
de Chantilly, 2017, p. 54-57. Voir Jacques Thuillier, Tout lccuvre peint de Poussin, Flammarion,

1974, - 87.
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Le triple cri déchire la représentation comme I'instant de son émission déchire
le temps. Le visage central de la mere se fige en masque tragique sous la terreur
de l'instant *. Le déroulé temporel est indiqué d’abord par les femmes du fond :
celle de gauche, qui porte son enfant aupres d’une autre plus petite et qui regarde
le spectateur, et celle de droite, son enfant sur I'épaule et qui s'¢loigne, indiquent
ensemble ce quielles savent qui va arriver car elles viennent de le voir ; elles fuient
la violence accomplie, de peu antérieure a celle qui recommence. Mais ce passage
du temps est indiqué aussi par la femme en robe bleue qui serre contre elle le corps
gris de son petit cadavre : son enfant saigne encore du coup dont il est mort. Cette
femme a subi ce que va subir la mere principale : témoin de I'horreur produite,
elle annonce I'horreur a venir. Dans un instant la mere qui hurle, qui ne peut
rien empécher, lui sera semblable. La succession des crimes constitue 'horizon du
temps dont le fonds de violence interhumaine est symbolis¢ par les temples clotu-
rant la scéne. La frontalicé sombre, dure, de la colonne de gauche oblitérant le ciel
et soutenant la mécanique du tueur, et la longue facade du palais du fond, dont les
chapiteaux corinthiens sont d’ironiques ornements indifférents au drame, réifient
dans la pierre les travaux d’une société hic¢rarchisée qui y consacre sa puissance.
Ils proclament la permanence de cette socicté, I'inébranlable persistance de ses
structures qui ont établi avec ces édifices sa 10ngue autorité. Ces monuments sont
du temps social objective, assurant la domination durable, aveugle, des pouvoirs
politiques commanditaires du massacre. La disposition de I'image placant I'éve-
nement tragique devant ces architectures intimidantes, décele la cruaute fonda-
mentale de leur rigueur. Uinstant du meurtre est la vérité celée de la pérennicé des
cdifices. La succession des tueries est magnifice dans la succession des colonnes sur

les facades des temples, c'est pourquoi la jambe du tueur, parallele au fi, en imite

4. De ce masque Pierre Rosenberg avoue en 2017 n'avoir pas trouvé la source plastique,
« malgré nos effortes » ; et il ajoute : « Masque de tragédie, masque tragique, masque bou-
leversant, masque unique dans l'eeuvre de Poussin et dont I'invention reste inoubliable. »
(Ibid., p. 63.) On peut pourtant rapprocher cette invention de celle du visage du soldac a
lextréme droite du tableau de 1625, La Victoire de Josué sur les Amorites, que Pierre Rosen-
berg en 1994 évoquait ainsi : « le masque terrorisé du soldat fuyant », in Nicolas Poussin.
1594-1665, Réunion des Musées nationaux, 1994, p. 135.

67 IV. POUSSIN : LE MASSACRE DES INNOCENTS, PREMIER TABLEAU MODERNE

la ligne, aussi mentale et insensible que la lame de son épée qui va tomber. Quant
au cadavre de 'enfant — vraiment un faux accord dans I'harmonie qu'il brise, rien
quon puisse nommer dans aucune langue —, la sphere de sa téte est déja celle de
lPobélisque, et son bras a la raideur des murs impitoyables. Au fond de I'image,
donc : la longue durée du pouvoir politique démontrée par ses édifices prétendu-
ment ¢ternels ; aux plans intermediaires : la durce restreinte des crimes successifs
autorisés par ce pouvoir ; et au premier plan: I'instant absolu de la mere jetée
contre le meurtre. Telle se déploie la temporalité de 'image inventée par Poussin,
dont l'espace complexe, comme le voulait Léonard, donne a la vue une intelligence
exhaustive du passé, du présent, et du futur, synthétiquement joints dans I'événe-
ment représenté avec les conditions qui le rendent inéluctable.

Mais il s'ensuit que s'engage dans cette image un important débat dont on
sait que Poussin I'instruira toute sa vie, le débat entre peinture et architecture. Si
le cadavre de l'enfant a la teinte pierreuse des edifices obscurs, et si ces derniers,
ot a ¢te prise la décision de mettre a mort les nouveau-nés, sont de la mort réi-
fice, souveraine, en revanche les couleurs des corps engagés dans la lutte, et des
vetements qui les musicalisent, sont de la vie qui résiste, magnifique et furieuse.
Larchitecture cernant la scene soutient implacablement le commandement cruel
qui en a fomenté 'horreur ; mais la peinture soppose par ses couleurs splendides
a Paveuglement de la violence, a I'indifférence de la pierre, a la collusion de I'ar-
chitecture avec le massacre. Le masque de la mere et la face du bebe sont presque
exsangues : presque déja privés de coloris par la terreur pétrifiant leur chair. Mais
les couleurs de la peinture sopposent a la décoloration de la mort, comme a la gri-
saille des pierres, au sombre froid des édifices. Admirable lutte de la peinture-cou-
leur contre les temples du pouvoir, contre I'autorité sacrificielle fossilisée dans les
colonnes et les facades, les chapiteaux et les pavements. La couleur exalte la vie
de I'instant, du dernier instant d’avant le meurtre, et participant de la vie qui va
jusqu'a la mort elle immortalise cet instant décisif, 'ultime suspens du drame, dont
clle refuse la violence pétrifice dans le bati. La couleur est la vie de I'instant (on
le verra encore tout a ’heure dans le fameux tableau de Munch) : elle se dresse,
brillante, contre la neutralicé butée des murs qui aucorisent la morne histoire du

crime, et elle dénonce leur architecture comme aveuglement de cette histoire.
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Clest pourquoi s'impose ici une interprétation allégorique du bras de la
mere, de ce bras immense qui va du centre du tableau jusqu’a la face du tueur.
Bras tendu, désespérément, pour arréter le pire, projetant sa main sous le regard
de Padversaire. Ce geste soppose a I'épée qui va s'abattre comme la peinture-cou-
leur soppose au gris de I'architecture. Cest donc le bras méme de la peincure, du
moins de la peinture comme Poussin l'entend et la pratique. Et la mere criant
au milicu du tableau, déchirant le temps du meurtre par I'instant de sa détresse,
suspendant la temporalicé de la mort par I'insurrection de la vie, est une allégorie
autoréflexive représentant la peinture par elle-méme, dans laquelle celle-ci prend
conscience de soi. La mere est la peinture et la peinture est la mere. Il sagit pour
le bras, pour la main, d’interrompre le cours de I'aveuglement, la mécanique de
la tuerie. Clest tres exactement le propre de cette peinture, et peut-étre le propre
de toute peinture, d’étre mue en profondeur par ce désir éperdu de suspendre le
temps, d’en arréter 'horreur, pour autant que Ihistoire est le déroulé de la vio-
lence. La mére au masque hurlant est en 1628 la premiere allegorie de la peinture
quiait congue Poussin — bien que la main du peintre, aussi impuissante que celle
de la mére, ne puisse certainement pas retenir le bras viril qui brandit I'arme.

Une preuve que cette interprétation est bien celle que Poussin sest donnée
lui-méme de son tableau se trouve dans une ccuvre tres postéricure au Massacre des
Innocents, dans laquelle ce dernier est explicitement cité et réfléchi: Le Jugement
de Salomon, peint en 1649, conserve au Louvre (ill. 11).

La mere bonne, celle qui veut la vie de 'enfant au prix de sa propre vie, est
vetue de jaune et de bleu comme sont jaunes et bleues les robes du Massacre. Elle
entreprend aussi d’arréter le soldat, a gauche de la composition, qui obé¢it quant a
lui, torse nu, 4 un jeune roi intelligent. Le bras quelle tend vers la droite, la main
qu'elle ouvre pour que cesse la violence, sont manifestement repris de la prota-
goniste du Massacre, seulement retournée, ¢loquente, puisquelle sadresse main-
tenant a quelqu'un qui I'écoute. Du coup, les différences entre les deux tableaux
sont méditables, dont la plus grande est celle qui distingue leur composition res-
pective, parfaitement centrée dans Le Jugement de Salomon sur la rectitude du
roi, tandis que fondée dans Le Massacre des Innocents sur un « schéma divergent »

quOskar Bitschmann a fait valoir, qui déporte ses personnages vers l'extérieur,
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« laissant son centre évidé » 5. Clest que Le Jugement de Salomon illustre un juge-
ment exemplaire, une parole édifiante qui écoute les plaintes et qui confere avec
justice un sens a la violence : « Le geste du roi justicier dans Le Jugement de Salomon,
cerit Alain Mérot, fléau d’une balance qui tient suspendues des forces contraires
et tire de la violence une harmonie supréme. ®» En revanche, Le Massacre des
Innocents nest précisément pas un prétoire, la parole n'y est pas de mise, inter-
dite au contraire par le « centre ¢vidé », par I'absence de justice et de résolution
des conflits. Autant Le Jugement de Salomon est un théatre du sens, du discours
articulé, un espace de pacification par la verbalit¢ sage, autant Le Massacre des
Innocents est la scene déserte du cri insensé, que nul n’écoute. Il sensuit cette
autre différence capitale : le bras de la femme dans Le Jugement est parfaitement
proportionné au corps de la plaignante, il en prolonge le phrase sensible et en
soutient I'¢thos rhétorique ; dans Le Massacre, au contraire, le bras de la mere
excessivement développé, plus long que nature, et comme déjeté au-dela de lui-
méme, n'est pas un organe coordonné a un discours du corps, mais lui-méme un
cri gestuel, surgissement démentiel et nullement oratoire, non articulé. On peut
le comparer, pour sen persuader, a celui, plaintif et protecteur, de la Madeleine
dans La Lamentation sur le Christ mort, d’environ 1626, qui lui ressemble beaucoup
mais qui n'a pas sa démesure. En outre, le bras de la mere dans Le Massacre forme
avec celui du tueur une ellipse ¢norme, oblique, dont les foyers sont les tétes
opposées de 'homme et de la femme, de la brucalicé et de T'effroi. Cette ellipse —
l'ceil tragique de Poussin — dont la forme avait ¢té congue, a l'extréme droite du
Massacre des Innocents conservé au Petit Palais, pour le couple de la femme et du
tueur, grandit encore le membre frappé de lumiere blafarde dont I'¢lan, spon-
tané, incontrole, outrepasse tout discours.

« Moderne », encore une fois, est cet exces de la figure par rapport a sa
vraisemblance, ce surcroit d’expression prévalant sur la mimeésis. Et modernes,

aussi bien, sont exposition directe des affects non verbaux, le projet d’é¢mouvoir

5. Oskar Bitschmann, Poussin. Dialectique de la peinture, Flammarion, Champs/Arts, 2010,
p- 145.
6. Alain Mérot, « Les modes, ou le paradoxe du peintre », in Nicolas Poussin. 1594-1665, op. cit.,
4 5

p- 86.
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plus que d’instruire, 'acces de 'image a 'inarticulé, a 'immeédiate passion plutoe
quau discours. Clest aussi en quoi Le Massacre des Innocents se séparc cxcmplai—
rement du tableau par rapport auquel Poussin I'a réfléchi, qu'il lait vu ou qu'il
ne l'ait connu que par une estampe, I'admirable Massacres des Innocents de Guido
Reni, peint en 1610 (ll. 12).

On dénombre dans cette toile ¢tonnante pas moins de sept cris arraches
harmoniquement autour de la dague centrale pointée sur un enfant, trois dans
le plan supérieur, trois dans le plan inférieur, et au milieu un septieme que jette
une mere impuissante, cette mere qui cherche de son bras faible a retenir le coup
qui va partir. Nul doute que Poussin a rivalis¢ avec ce chef-d'ocuvre d’harmonie ;
mais nul doute quil a pris contre lui des décisions radicales et qu'il a donné a
son propre Massacre une tout autre direction. Dans le tableau du Guide, dont
I'horizon est ouvert sur le ciel clair, dont les symétries convergent au centre de
la composition, la principale figure du bas, sur laquelle repose la dynamique
d’ensemble, est une femme en priere, comme absente du drame, occupée de plus
d’abnégation que de peine, et, suivant son regard intéricur qui vise un ciel plus
haut que le ciel apparent, le spectateur est appelé a contempler avec elle le mys-
cere divin qui transcende le malheur. En outre, a cette priere I'invisible a déja
répondu favorablement par les deux anges, au sommet de I'image, qui apportent
d’en haut les palmes des martyrs a ceux qui sont morts et a ceux qui vont mou-
rir. Aussi les cris des femmes et des enfants sont-ils dé¢ja consumes par cette
parole céleste : la tragédie est de part en part sensée, sinon justifiée. Et 'ceuvre
peinte, quant a elle, est une invitation a la priere, a la confiance dépossédée, et
une abondante figuration des récompenses de la foi : le peintre, orateur chrétien
qui encourage les fideles, donne par son tableau une lecon de picuse humilite, le
docere qui fonde le delectare de sa peinture subordonne I'horreur du massacre au
discours de l'espérance.

Poussin prend de cet art le contrepied. Clest d’autant plus remarquable que
toute son ceuvre immense est par ailleurs faite elle aussi d’exempla délivrant un
enscignement sapiential. Mais dans Le Massacre des Innocents, non. Rien dans la
composition de ce tableau exceptionnel ne témoigne d’'un projet doctrinal ou

d’une invitation oratoire. Rien de quelque parole que ce soit n'y vient recouvrir
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les cris. Et le ciel est vide, dont les nuages passent sans un regard pour les hommes
abandonnés. Aussi personne n'est la qui commence a prier. Nulle promesse a
I'horizon barré par les jambes du tueur ; nulle convergence des formes et des cou-
leurs pour orienter le regard ailleurs que sur I'horreur. Lécole héritée de Raphaél
et de la Renaissance néoplatonicienne et chrétienne, 'école poussinienne de la
peinture rhetorique, spiritualiste, théologienne et harmonicusement soulevée
par Pinvisible, est ici fermée par un cri, un triple cri pour rien dans le silence
du monde. Ce ne sont pas les yeux intérieurs d’un fidele contemplateur qui sont
ici convoqués pour que son ame remonte des apparences sensibles a I'invisible
VErite ; ce sont, au contraire, les yeux corporels d'un voyeur horrifi¢ qui ont obli-
gation de ne voir dans I'image « réaliste », presque butée, que le malheur et le
non-sens de tout. Le Massacre des Innocents est un massacre de la peinture, de cette
peinture a la fois doctrinale et religicuse comme Poussin 'entendait autant que
Raphaél, et autant que le Guide. Cest un tableau digne de Caravage et de sa dére-
liction somptucuse — ce Caravage dont Giustiniani collectionnait les ceuvres, et
dont on sait que Poussin dira plus tard « qu’il était venu au monde pour décruire
la peinture » 7. Nul doute, a-t-on ecrit, « que Le Massacre des Innocents, de tous ses
tableaux, est celui ou artiste “est le plus proche de Caravage”, le plus “réaliste”,
'un de ses seuls tableaux “réalistes” au sens ot 'entendait Caravage et, comme
chez Caravage, un tableau ais¢ment accessible. ® »

C'est faute que se trouve dans le tableau un voile dapparences quun savoir
délectable aurait a dévoiler, que plusicurs poussinistes férus d’¢rudition ont
reculé devant lui, alors que maints artistes modernes y ont au contraire reconnu
un exemple et un modele. Alain Mérot juge I'ccuvre « étrange et violente », y voit

de forts contrastes « inhabituels » a Poussin, une « sauvagerie silencieuse » et une

7. Propos rapporté par Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres
anciens et modernes, Paris, Trévoux, 1666-1688, t. 111, p- 194.

8. Pierre Rosenberg, op. cit., 2017, p. 62, citant la une communication écrite de Willibald
Sauerlinder. De méme, Yves Bonnefoy, dans Rome 1630, parle d'un « caravagisme de l’objet
bruc » (Flammarion, Champs/Arts, 2012, P. 199). En particulier, Poussin se sera inspiré
pour son soldat s’apprét:mt a tuer, du bourreau dans Le Martyre de Saint Marthieu
de Saint—Louis—des—Franguis.
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«crudité presque caravagesque » qu'il impute aux « hésitations du débutant » 9.
Jacques Thuillier, qui d’ailleurs veut que le tableau soit 'un des tout premiers de
l'artiste arrivé a Rome, napprécie guere son style, « un peu sec et tranché » . Et
Marc Fumaroli, qui aimait ce tableau comme tout autre de Poussin, tout de méme
n'en a rien dit dans ses splendides ¢tudes consacrées au peintre ™. Le Massacre
des Innocents est « moderne » aussi en ce sens : il rompt d’avec la tradition, celle
en l'occurrence du discours dans I'image, il déchire de son hurlement infra-ver-
bal les représentations transmises auxquelles avant la modernité les peintres se
consacraient. « Lart de voir en silence, la peinture » %, dont Marc Fumaroli a
montré chez Poussin 'abondance de discours, de pensées articulées, d’intentions
traductibles et transmissibles, ne représente dans Le Massacre aucun drame de la
parole, ne donne aucune lecon ni morale ni religicuse. Si tous les grands tableaux
des maitres d’avant les temps modernes sont, comme I'a dit Claudel, « emplis par
la sonorit¢ d’une phrase non prononcée » %, alors ce tableau-ci ouvre un change-
ment d’¢poque.

Picasso I'a compris, qui en a nourri son Guernica. Bacon aussi, qui toute sa vie
en a ¢t¢ hante : « Je crois que probablement le meilleur cri en peinture a ¢eé faic
par Poussin. ' » Et avec ces deux-ci on a exposé jadis a Chantilly plusieurs ceuvres
contemporaines, d’ailleurs plus ou moins intéressantes, de Alberola, Bohm,
Burag]io, Corpet, Cueco, Pignon-Ernest et d’autres, variations sur Le Massacre de

Poussin dans le miroir duquel ces artistes ont reconnu leur gott de I'immediar,

9. Alain Mérot, Poussin, Hazan, 1990, p. 52-53.

o. Jacques Thuillier, Nicolas Poussin, Flammarion, 1994, p. 91.

1. Voir Marc Fumaroli, « L'lnspiration du poéte de Poussin : Les deux Parnasses », et
« Muta Eloquentia : La vision de la parole dans la peinture de Poussin », dans L'Ecole du
silence, Flammarion, 1994. Puis Lire les arts dans lEurope dAncien Régime, Gallimard, 2019,
p. 200-273.

12. 1bid., 1994, p. 96.

13. Claudel, L'CEil écoute, in (Euvres en prose, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, point
de dépare des essais de Fumaroli, in ibid., p. 149.

14. Bacon, LArt de limpossible, Entretiens avec David Sylvester, 1, Skira, Les Sentiers de

la création, 1976, p-75- On verra plus loin dans le chapitre sur Bacon ce qu’il faut penser

de ce propos.
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leur défiguration des discours recus, le cri ou Paphasie qui les obsedent 5. Aucun
autre tableau de Poussin n'est susceptible de susciter ces citations contempo-
raines qui se veulent sérieuses, et qui savent Le Massacre dépris de rhetorique. Le
« réalisme » — disons la « destruction de la peinture » (selon Poussin plus tard) ou
«la décrépitude de votre art » (selon Baudelaire encore plus tard) —, congédiant
les idealités neoplatoniciennes, est ici résolument fidele au cri central qui retient
ensemble de la composition dans I'inarticul¢, dans le non verbalisable, tel un
trou noir dans la déréliction du monde. Le Massacre des Innocents est contem-
porain de I'heliocentrisme de Galilée et en intériorise la blessure et l'effroi. Au
silence ¢ternel des espaces infinis, tels que Galilée en a soudain ouvert le gouffre,
ce tableau ajoutant son cri inconvertible est le premier chef-d’ecuvre pictural du
pessimisme métaphysique dans I'Europe moderne.

Car ce qu'on y voit n'est pas une « parabole » ; son drame ne s’y trouve pas
dans des mains divines ; le récit de la sceéne n'a aucun sens second, qui vienne en
doubler Ia liceeralite pour la dire sublime ou eschatologique. Ce n'est pas un Dieu
qui tire les fils de la mécanique du meurtre dont est agi le soldat qui tue. Nulle
corrélation ne s'¢tablit ici entre les choses humaines et quelque chose divine que
ce soit : du divin il n'est simplement pas question. Limage non parabolique donne
a voir la cruauté¢ d’'un monde qui n'est lui-méme ni une parabole ni une image
indicatrice, ne désignant nul absolu. Il n'y a dans cette peinture et il n'y a dans
ce monde rien qui parle, rien qui renvoie a quelque verbe que ce soit. Image non
parabolique d’'un monde non parabolique, identique a ses apparences vues par un
ceil non spirituel : ce « réalisme » antiplatonicien est la consequence, en particu-
lier, de la focalisation du regard sur un décail.

Poussin a pris cette décision radicale : de prélever dans la scéne du massacre
un détail, un seul meurtre, de produire du drame une vue seulement, comme en
gros-plan, sur une seule des innombrables cruautés du massacre. Génial regard,
qu'il est possible en ce point de recevoir pour ce qu'il est : un regard objectiviste,

) o ) . , .
rigoureusement accorde¢ a la science nouvelle de son ¢poque. Par I'exposition

15. Voir Poussin. Le Massacre des Innocents. Picasso. Bacon, op. cit., « La fortune du tableau aux
XIX¢ et XX€ siecles », Pp- 125-181, avec les reproductions des ccuvres exposées.
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exclusive d’un seul meurtre préleve dans le grand chéatre des cruautés multiples
dont les peintres avant lui déployaient complaisamment I’énormite spectacu-
laire, il indique métonymiquement lirreprésentable horreur par le hors-champ
irreprésenté auquel sa composition serrée faic allusion : cest l’irreprésenté qui
donne au spectateur le sentiment de cet irreprésentable. Ce faisant, il force I'eeil a
recevoir ce quune vue rapprochée, grossissante, un peu celle d’'une loupe ou d’un
télescope, vient a découvrir: cest comme objectivée, scientiﬁquement consta-
tée, que la pulsion sadique et la mécanique de la violence purement matérielles
sont imposces a l'observation effarce. Le détail s¢lectionné exhibe de la totalite
signifiante de 'événement sinistre rapporté par I'Evangile la réalicé liceérale d'un
seul assassinat, d’un seul désespoir si analytiquement décrits qu'ils en deviennent
insignifiants, comme est insignifiante la terre décentrée du systeme solaire sous la
lunette de Galilée. « Moderne », ce regard ; « moderne » cet objectivisme scru-
tant I'absurdité par le détail. Pensée déprise du symbolisme traditionnel ; et nou-
vellement requise, méme fascinée, par I'évidence muette de I'injustifiable. On
sait combien Poussin aimait le silence des images : « moi qui fais profession, a-t-il

dit, des choses muettes » '

. Mais si, ailleurs dans toute son ceuvre, le silence pic-
tural a toujours I'¢loquence paradoxale des idéalités invisibles, des verites d'en
haut, dans Le Massacre des Innocents un seul cri sans écho d’un seul instant sans
rédemption fait taire toute ¢loquence et tout symbole.

Et pourtant ! La focalisation métonymique sur une victime unique a aussi une
portée évangélique qui n'est pas contradictoire avec ce regard « scientifique ». Le
détail examiné par le point de vue exclusiviste, faisant valoir un massacré exem-
plaire, et I'absolutisant, en fait sinon un symbole, du moins une anticipation de la
victime par excellence — le Christ sur la croix. Clest pourquoi l'enfant supplicié,
tel qu'il est disposé sous le pied du soldat, a les bras en croix, de sorte que la mere,
maintenant, devant ce fils martyr est une Marie. Puis voici que le soldat ressemble
a celui qui au Golgotha plantera sa lance au corps du crucifié. Vraisemblablement,

Poussin sest souvenu du texte de 'Arétin diffusé en 1535, Trois livres de Thumanité

16. Poussin, Lettre a De Noyers du 20 février 1639, in Lettres et propos sur lare, Hermann, 2014,
p- 42.
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de Jésus-Christ, décrivant I'épisode de Matthieu tel que le tableau lillustre : « Et
aprés avoir trainé la mére et son enfant en la place avec les pieds lui foulant le ventre, le
tua de deux coups. 7 » La « modernité » du tableau montrant cette innocence, et
la montrant comme unique sous un regard objectiviste, congédie dabord toute
justification de la violence et toute tentation oratoire de cé¢lebrer quelque sens
invisible dans le non-sens du monde, mais du méme coup donne aux différents
¢pisodes de I'Evangile auquel est emprunté son sujet leur cohérence mystérieuse
et silencicusement méditable. Elle construit, sans ¢émousser le témoignage quielle
rend a 'inexplicable, le lien narratif entre massacre et crucifixion. Ce lien donne
son sens a l"image qua inventée Poussin: un sens tout de méme « chrétien », si
ce mot convient quand il ne s'agit pas de foi — mais d’autant mieux « chrétien »
quabsolument « moderne ». La victime innocente annonce celle qui proposera a
tous les autres hommes de vivre en paix.

Il faut peiner longtemps sous l'objectivite du non-sens pour percevoir I'ana-
logie. Il faut endurer I'injustifiable, et ne pas le surmonter, pour dégager ultime-
ment de I'image, de la « chose muette », un sens tout de méme un peu parabolique.
Il faut regarder par I'ceil moderne I'irrémissible meurtre et le massacré sans mots,
I'in-fans, celui qui ne parle pas, criant en vain sous le ciel désert, pour contempler
a travers lui le Crucifié, entendre dans son cri le dernier cri du Christ. Poussin
a donn¢ avec ce massacre de I'Innocent sa version démythologisée de la mort du

Dieu chrétien.

17. Aretino, Pictro, Les trois livres de lhumanicé de Jésus-Christ, Champion, 2009, livre premier,
p- 72 Le texte de Matchieu (11, 16) dit quant a lui : « Alors Hérode, voyant quil avaic écé
joué par les mages, fut pris d'une violente fureur et envoya metere a mort, dans Bethléem
et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans, d’u})rés le temps qu’il setait

fait préciser par les mages. »
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