Guillevic

ECRITS INTIMES

Carnet, cahier, feuillets — 1929-1938

Edition établie et présentée par
Michaél Brophy

I’ATELIER CONTEMPORAIN
Frangois-Marie Deyrolle éditeur



SOMMAIRE

Lintime étranger 7
Michaél Brophy
Carnet du Val-de-Grace 21

7 janvier 1929 — 23 janvier 1930

Cahier 69
9 aotit 1935 — 17 septembre 1935

Lieux communs 107
[1935-1938]
Note biographique 137

Lucie Albertini-Guillevic



ne nait pas poete, il le devient — et ses journaux nous plongent
dans le mouvement, dans les affres méme, de ce devenir. Aussi
saisissons-nous mieux d’ou vient I’ceuvre, non seulement le tour-
ment mais 'immense et tenace effort de maitrise sur soi dont elle
émerge. « Remuer I’humus [...] / Pour trouver la source », déclare
l'auteur dans un autre carnet daté de I’été 19322, et greffé sur les
efforts de l'apprenti poete tiraillé entre la hantise de la mort et
I'envie de (se) vivre a plein, c’est, toujours en amont de l'ceuvre, ce
méme creusement que les journaux proposent aujourd’hui au lec-
teur soucieux, pour autant que ce soit possible, d’un portrait plus
«entier», plus «intégral». «Feuillets [...] suppressibles a I'infini»,
selon Barthes?®’, mais pages que Guillevic lui-méme a soigneuse-
ment conservées, tournées comme elles sont depuis le début vers
cet «embryon de définitif» qu’il évoquera bien plus tard dans son
Art poetique (1989)°, et qui désignerait, comme la seule fin envi-
sageable du poeme, le fidele maintien d’une éclosion, la courbe
ascendante d’'un mirissement qui ne pourra jamais en finir.

MicHAEL BRoPHY

28. Voir L'Expérience Guillevic, op. cit., p. 131.
29. Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 435. Lauteur souligne.

30. Guillevic, Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Paris,
Gallimard, 2001, p. 243.
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STRASBOURG 7.1.29

Faces multiples en moi, ai-je dit. Et aussi besoin d'activité en
tous sens. Plusieurs vies en différents domaines pour satisfaire
ce besoin d'activité, & quoi se rattache aussi mon besoin de
conquéte.

Samedi soir, au Pécheur, j'ai vu se condenser tout cela qui tour-
noyait autour du concept clown. Hélas! si javais pu écrire le
poéme aussitdt. Mais depuis avant-hier! Cet aprés-midi, trop
tard. Je garde l'esquisse que j'ai écrite. Peut-étre pourrais-je
quand méme en faire quelque chose — et pourtant rien, il n'y
a rien et j'avais vu ce poéme si grand, si beau. Pauvre nullité |

Lettre assez intéressante de Le Meur! aujourd hui.

De Rilke.

«Jeune homme, quelque part, en qui monte je ne sais quoi qui te
fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui
font fi de toi, et si t‘abandonnent ceux avec qui tu fréquentais, et

1. Un Breton, camarade de régiment a Mayence.
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s'ils veulent t'extirper, & cause de ta chére pensée, qu'importe
ce danger visible qui te concentre en toi-méme aupres de la
maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif en
t'épandant.

Ne demande & personne de parler de toi, méme pas avec
dédain. Et si le temps passe et que tu t'apercgoives que ton nom
circule parmi les hommes, n'en fais pas plus de cas que de
tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu'il est devenu
mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, n'importe lequel,
pour que Dieu puisse t'appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret
a tous. »

8.1.29

J'avais peur — cela m'avait pris hier soir, que mes vers ne soient
quedelaprose. Enmelesrécitantaulit, j'en étais presque certain.
J'ai relu quelques poémes ce matin pour téicher de me rassurer.
Et en effet, j'ai été «satistait ». Je crois que mon vers est neuf et
que ce n'est pas de la prose, mais du vers.
Je le crois: pour combien de temps? Pour combien de temps le
doute a-t-il disparu: % d'heure ou 1 heure. Je crois devoir beau-
coup & Claudel pour mon vers. Mais aux Allemands aussi. Qui
sait: peut-étre & Katz ? Et Rilke, le peu que j'en ai lu, Goethe (ex.:
dans Faust, la scéne avec Marguerite :
« Wer darf ihn nennen?
Und wer bekennen :
Ich glaub’ ithn. etc...»?
Sur Dieu)

2. Qui peut oser le nommer ?
Et faire cet acte de foi:
«Je crois en lui»?
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Je crois qu'il v a cette différence entre l'art francais et 'art alle-
mand. C'est-a-dire en matiére de poésie.

La poésie francaise est psychologique - elle tend & la connais-
sance de l'homme: classiques, romantiques, symbolistes,
méme surréalistes.

La poésie allemande est plus cosmique: elle tend & la connais-
sance du monde, ce qui ne veut pas dire qu'elle ne révéle pas
I'homme. Rilke est tous les deux & la fois.

J'aimerais moi aussi l'étre. Par ma race, mon éducation, ma vie
aux frontiéres et... mon dme, mes tendances.

Aujourd'hui mardi. Et dimanche soir il faut que je reparte.
Paris, 1'hépital, la vie commune, 1'indécision, toubibs.

Quelle anxiété plus forte que tous les raisonnements. Car, en
somme, pourquoi cette crainte ?

9.1.28

J'aurais tant & noter. Tant de choses tournoient en ma téte. Mais
le temps? Il semblerait que je veuille m'épuiser, me vider, tant
[je]l mets d'ardeur, de fievre & tout sortir de moi, & m'analyser,
me poser. Mais suis-je inépuisable, infini? Est-ce qu'un jour, il
ne m'arriverait pas d'étre vidé, nul comme un vieil habit. Et en
moi, il n'y aura plus rien. Alors pourquoi vouloir toujours tout
extraire de moi-méme.

Dimanche soir il va falloir partir. Anxiété. Et pourtant, en un
sens, ne vaut-il pas mieux? Les grands bonheurs que jai
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goltés ici quelque temps sont déja passés. Maintenant il faut
que j'aie recours aux poses (gloire, solitude etc. ...), pour ainsi
dire que je m'excite.

Peut-étre que de replonger en la mélée me fera du bien.

On ne peut toujours vivre sur soi, de soi. Il faut de temps en temps
reprendre contact avec la «vie» — parce que l'on est faible.
Et pourtant j'aurais aimé rester ici, j'étais si bien.

Ce que je disais hier de l'influence de Rilke sur moi en ce qui
concerne le vers est faux, car avant de connaitre Rilke j'avais
déja ce vers — bien différent du sien, d'ailleurs.

Je crois que mes vers réguliers autrefois v tendaient déja.

Je n‘avais pas lu cette phrase de Rilke avant d'intituler mon livre
« Expériences ». Etjelishierdanslescahiers quej'aiachetésenfin:
«Les vers ne sont pas des sentiments, mais des expériences. » Il
est vrai qu'il emploie ce mot dans un sens autre que moi: sens
plus courant, plus banal. Qui sait quel était le mot allemand :
« Erfahrungen » ? Tout le passage est trés beau. Et c'est vrai. Et
c'est quand méme ce que je voulais dire par «Expériences ».

Ce que je disais de la poésie francaise et allemande est faux —
du moins en partie. Car connaissance de 1'adme et connais-
sance du monde, au sens d'intuition, surtout en ce qui concerne
I'inconscient, n'est-ce pas une seule et méme chose?

Exemple: ma poésie®.

3. En marge du texte: 16.1.29: Ma poésie ? Telle que je la voudrais! Ouil
Helas!
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D'ailleurs, a quoi servent ces discussions stupides?

Rimbaud, pendant cinquante ans, tu as été le maitre, l'inspira-
teur. On s'est réclamé de toi.

Maintenant, c'est fini. Ce sera moi maintenant. Et je viens.

Et un autre viendra aussi plus tard qui me chassera et me rem-
placera. C'est la loi. Ami, il ne faut pas m'en vouloir.

J'apporte une nouvelle poésie: je te sers mieux qu'en t'imitant.

J'ai fini « LHonneur de souffrir» de A. de Nodailles. Quelle pau-
vreté! Je ne comprends pas cette presque gloire qu'on lui a
faite — Il est vrai que tout cela est d'un ordre qui ne m'intéresse
pas. Mais si elle était poéte elle m'y intéresserait. Me commu-
niquerait ces états d'ame. Or, je devine parfois ce que c'est,
mais d peine. Et pourtant, j'y ai mis de la bonne volonté. Mais
les mots sont vides, pas de courant. Rien n‘anime les phrases.
Tout, sauf la poésie. Que de chevilles, de remplissage. Et que
d'adjectifs, parfois 8 en 4 vers et qui ne disent rien, rien.
Qu'est-ce que la gloire? puisqu'elle la connailt presque, et
gu'elle ne la mérite pas?

Peut-étre ses premiers livres sont-ils mieux! Elle sait mieux par-
ler de la volupté.

Et un tas d'autres choses encore demanderaient & étre notées.
Allons-y a batons rompus.

Que je me sens frere de Rilke! Solitude, anxiété, orgueil, peur.
Et pourtant quelque chose demeure entre nous. Il est vrai que
je ne lis les Cahiers qu'en traduction — l'original est trop cher.
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Lu ce matin quelques lignes de Maurois disant que la poésie
moderne n'‘apportait rien de nouveau et qu'en fait de style et de
prosodie il y avait régression (jusqu'au 15° ou 16¢ siécle). Mais
toute école, tout art n'est rien, s'il n'y a [pas] un génie pour l'in-
carner ou le créer. Lhomme compte seul et produit seul.

Je trouve idiot que 1'on ait pu douter de l'existence de Homeére.
Il a fallu gqu'un homme, un individu composdat ces chants. Et de
méme pour la Chanson de Roland.

On ne peut dire: une école est supérieure & celle-ci, etc. Mais
tel poéte est plus grand, plus pur (et encore est-ce que ¢ca a un
sens?)

La solitude | Oui, il faut travailler dans la solitude. La gloire tue,
peut-étre. Mais, est-ce que la gloire détruit la solitude? Je ne
crois pas. De la naissance & la mort on est seul, et en nous plu-
sieurs hommes sont seuls — et ne se comprennent pas, et ne se
pénetrent pas.

Et cependant, je crois que la gloire est nuisible.
Et pourtant je la désire!

QOui — et j'en ai peur, et je la repousse.

J'hésite & publier.

Préférant & tout ma solitude réveuse et pensive.
Solitude absolue, rével ...

Si le livre de A. de Nodilles est si pauvre ou plutét s'il donne
une telle impression de platitude, cela est dii en partie au vers
régulier.
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Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. Moi
non. lls y reviennent parce qu'il est le plus facile, par faiblesse.
Je le déteste : son ronron monotone, son remplissage.

Les sentiers sont tous rabattus.

Et que le vers libre est plus riche ! On m'accusera de prosaisme.
Et que m'importe.

Ce qu'il faut c’est donner la sensation vécue, étre aussi simple
et vrai que possible. Et le vers régulier artificiel ne le permet
pas. Il est parfait peut-étre quand il s'agit d'exposer, de discou-
rir (chez Lamartine, Musset par exemple : on ne le sent pas).

Il ne vaut pas quand il s‘agit de révéler.

Il nous entraine dans une sphére factice.
Et pourquoi cette prononciation artificielle, forcée, ces blancs?

Il ne convient plus & notre sensibilité enrichie.

11.1.29

Ecrit hier un poéme: «Mon Dieu, si plus tard» au bain, et
aujourd hui un autre — intitulé pour le moment: Gloire / Comme
jallais par les chemins en dehors de la ville...

Chose étrange et qui m'arrive souvent: le premier vers est né en
moi hier soir. Je ne savais d'oti, pourquoi, ce qu'il voulait dire.
Mais j'avais le sentiment qu'il était inutile de chercher, que la
suite viendrait. Et ce matin, en effet, les autres vers, «Ils sont
venus avec leurs yeux sales etc. », m'ont été donnés. D'abord,
leur relation avec celui d'hier ne m'est pas apparue. Seulement
aprés quelques instants. Mais les deux derniers vers sont-ils
bien utiles? Est-il besoin de donner au poéme ce sens précis?
La vision ne se réduit-elle pas alors & une image, une allé-
gorie? Chose rare: je suis assez satisfait de ces 2 derniers
poémes, pour le moment. Ne sont-ils pas un peu trop faciles,
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surtout celui d'hier? « Moi, clown » était autrement difficile... et
peut-étre moins bonne récompense. O, si je pouvais toujours
écrire comme ces jours derniers! Quel bonheur: toujours en
pleine inspiration. Comme les autres choses sont odieuses &
coté de cela: écrire un poéme... sous la dictée.

Ils diront ce qu'ils voudront de mon vers, de ma poésie. Je
chante ce qui me plait, comme il me plait. Ou plutdét comme il
faut. A eux de comprendre | Non & moi de me soumettre & leurs
régles.

Dans Rilke et dans F. Jammes, souvent le méme accent d’humi-
lit¢, de soumission, d'acceptation. Mais plus profond chez Rilke,
plus vrai — plus grand — plus triste.

L& aussi: Nord et Midi.

Je ne comprends pas qu'on traite les cahiers de M. L. Brigge
de morbides. Il faut étre bien superficiel. Mais c'est la vie cela,
la vraie vie, la vie profonde. Cette peur, cette angoisse, cette
inquiétude, ce mystére.

Brigge dans ta solitude si pleine, je suis avec toi — et je suis ton
frerel

Livre amer, oui, livre dur! comme disait F. Lefévre.
Quelle profondeur! expérience !
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Aprés demain le départ. Mon anxiété augmente toujours mal-
gré tous les raisonnements. Pour un peu je pleurerais.

Je voulais noter quelque chose encore, je crois, je ne sais plus quoi.

Aprés le service, le travail repris, le temps me manquera pour
lire comme maintenant, lire, méditer etc. Il y aura le 2° examen
& préparer. Et apres j'aurai davantage de temps. O que je vais
étre heureux! — Et je vois mes longues veilles tard en la nuit
aprés 'étude des bouquins rébarbatifs pour pouvoir lire un
peu — et étre moi-méme.

Ot donc Claudel par exemple prend-il son temps?

Le vers régulier! maximum d'artificiel, aussi loin que pos-
sible de la vraie prononciation. Claudel : maximum de réel, de
simple, de vrai, de vivant, aussi prés que possible de la vraie
prononciation — ce qui semblait étre contraire & toute prosodie.
Vers régulier: chose écrite.

Vers claudélien : chose parlée.

Oui, qu'importe 1'école? Rien de plus pauvre que le Parnasse,
de moins poétique, et Leconte de Lisle est un vrai, un pur, un
grand poéte.
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23.1.30

Tu ne fais rien ici — tu es plat. Je pense bien — tu n'es jamais
seul. Repousse une fois pour toutes ces camaraderies — ces fré-
quentations de bistrot. A quoi ca sert. Que tu as été béte ce
soir. Tu ne les aimes quand méme pas ces camarades. Rien
ne t'attache & eux. Rien ne t'attire vers eux que ma peur de la
solitude. Que je prenne ma solitude sur moi. Je l'aime — que je
la porte. Que je devienne grand. Il faut étre grand.

Tout me dégotte, me détourne de moi-méme, de la grandeur.

Ne pas toujours me voir un petit ridicule — croire que je suis
grand pour 1'étre.

Rien, rien - je ne fais rien actuellement, je suis vide.

Dimanche grand jour je parlerai & mes parents pour mon
mariage.

Aprés le mariage, 'examen, alors seulement il me semble que
je pourrai vraiment étre moi-méme — grand — débarrassé des
souillures quotidiennes.

Fuir les camarades. Je perds mon temps bétement et j'ai tant
a faire. Lexamen. Et corriger mes choses, les préparer pour la
publication ? Quand ? plus tard — toujours plus tard.

Excuse. Vouloir!
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9 aotit 1935

Le communisme ne résoudra rien. Admettons qu'il
triomphe et qu'il réussisse. Alors, tous les hommes mangeront
a leur faim et jouiront de quelque confort, c’est tout —

La n'est pas le probléme (pour moi). « Changer la vie »
ne veut pas dire changer le mode de répartition des richesses.
Aprés comme avant, la condition humaine reste la méme:
toutes les souffrances qui guettent 'homme, indépendam-
ment de celles qui sont afférentes & l'assouvissement de ses
besoins disons matériels (revoir ce terme) subsisteront — la mort,
l'amour, l'orgueil, la solitude, la vieillesse, ce golit que je sup-
pose (peut-étre a tort) en chaque homme de malheur (sang et
feuilles mortes, impuissance & étre Dieu).

Le communisme ne pourrait donc résoudre quune
question accessoire du destin de 1'homme et dont l'intérét
n'est pas primordial. Je sais bien que beaucoup d'intellectuels
attendent aujourd’hui du communisme autre chose que des
résultats économiques, comme une ére nouvelle, une rénova-
tion de I'homme. Je n'y crois pas. Il y aura peut-étre une fra-
ternité, plutdét une camaraderie d'ailleurs passageére (celle des
débuts de tout régime nouveau, camaraderie entre adeptes et
contre quelqu'un). Mais, & part cela, le destin de 1'homme ne
sera pas changé.

Je n'y pensais pas tout a 1'heure (en commencant ces
lignes) mais j'y pense maintenant: toutes les autres questions,
la question primordiale, la religion la (sic) résout — singuliére-
ment le catholicisme.
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Bien entendu, cette question (l'unique) n'intéresse pas
beaucoup d’hommes; la plupart vivent uniquement sur le plan
des intéréts matériels — c'est pourquoi la politique les attire et,
notamment, le marxisme.

Pour moai, interrogé sur le communisme, je pourrais, je
devrais répondre: la question ne m'intéresse pas.

Pour moi, la question est d'ordre non économique, mais
métaphysique ou mystique (c'est tout un).

Diailleurs, il ne peut y avoir de foi qu'au surnaturel
(échec d'Auguste Comte, de la f.m.).

Jourdain avait raison, il est bon de noter toutes ses pensées —
résultat: moins de dispersion — gain de précision. Je l'ai fait sou-
vent d'ailleurs, mais pas longtemps — paresse.
Mon gros défaut — que de choses n'‘aurais-je pas faites ou
écrites sans ce vice qui comme la pesanteur me tire en arriére.
Ma vie jusqu'ici n'a-t-elle pas été en grande partie menée par lui.
Exemple: je serais certainement autre et plus disons
dépouillé si je devais gagner ma vie avec mes écrits au lieu de
me laisser aller dans un travail salarié comme dans un sommeil.

Une grande question & résoudre: faut-il rester & Paris — que
suis-je allé faire dans cette fournaise — Pas de loisir une vie
d'esclave (pas d'indépendance). Un travail monotone et absor-
bant qui m'arrache & mon vrai travail (ce qui est insupportable
& la D.G. c'est I'esprit de la boite).

Je suis malheureux loin de la nature, de la campagne —
quelle joie de voir 1'herbe, les moissons, les pierres, les chemins
brulés, les carriéres (la ville, en tous cas, m'aura appris a les
aimer davantage).

[.]

72

La paresse, 1'état d'aboutissement de la plupart de mes colle-
gues. Je souffre beaucoup de leur promiscuité — de respirer leur
air — fair.

Il faudra y rester 15 ans — aprés si je vivais encore, mes
fonctions seraient plus agréables.

Il faut voir aussi qu'inspecteur en province, les fonctions
sont difficiles, absorbantes et embétantes.

C'est ce besoin d'aller de l'avant, d'étre le premier, de
n'étre inférieur nulle part, qui m'a poussé & vouloir gravir tous
les échelons de la hiérarchie.

Le «cosmisme» de L.-P. Fargue: admirable. A approfondir —
oui, si javais le temps — toujours la méme chose. J'aimerais tra-
duire le requiem de Rilke et beaucoup d'autres choses — pas le
temps —
Ah! avoir des loisirs, une petite maison a la campagne,
une petite chambre, des tableaux, deslivres, les amis —et créer —
Et je suis allé aussi loin que possible de tout cela.

Lautre jour & Altkirch au bord de 1'étang, je disais: Il doit faire
bon de l'autre coté — et Nathan: il veut toujours étre ot il n'est
pas — c'est vrai — lutter contre cela — c'est ici et maintenant que
nous vivons, c'est ici et maintenant que la vie doit étre belle.

Minotaure n° 6 prété par Jourdain — Trés intéressant — Surtout
Ramuz (sur la ressemblance, trés profond, & utiliser) Jean Wahl
(je ne comprends pas toujours) L.-P. Fargue («Pigeondre »,
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quelle tendresse — voild du vrai, du grand surréalisme) et l'ex-
traordinaire poéme de P. ]. Jouve: « Gravida» qui fait tourner
devant moi un monde de pierre et de sang.

C'est tout 'homme qu'il faut exprimer. Ecrivant, je me love trop
en une certaine partie de moi-méme, sentimentale (au moins
dans mes mauvais moments). Ce qui peut mener & l'artificiel —
Non - tout I'homme.

Plus de matiére — introduire dans l'art le plus de matiére pos-
sible. Ne pas désincarner l'art.

Je supporte difficilement 1'idée de ne pouvoir tout lire [...]

N'est-ce pas le résultat de ma diversion, de mon éparpillement
— centrer.

Un dahlia s'est lourd penché
Aprés la pluie
(de mémoire — Cocteau)

Benda - 1u tout & 1'heure ses « sporades » dans la N.R.F. — quelle
intelligence, quelle aisance - il irrite parfois, lorsqu'il montre
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trop de complaisance envers soi-méme. Mais quel plaisir il
donne aussi. Il doit étre heureux, on peut dire qu'il n'a pas de
démon (Goethe).

Maladie.
Il me semble que 'on n'a encore rien dit de la maladie, que tout
reste & dire.

Je pense & Jean Cassal que j'ai connu jeune, beau, fort,
doué (ayant le don de la peinture sinon le besoin de peindre)
qui a trainé dans des sanas en Suisse et qui maintenant, les 2
poumons atteints, vit dans la petite maison derriére la prison &
Ferrette, tout seul (il s'est laissé pousser la barbe) et, sans doute,
attend la mort. J'ai peine & accepter, je ne comprends pas. Je
m'imagine sa vie, savoir que dans quelques années, ce sera
fini, que ces années seront remplies de souffrance.

Je me souviens de mon temps au Val de Grace, avant
et aprés. Ma vie pourtant n'était pas en danger. Mais la souf-
france, la hantise de la souffrance et de la maladie — se savoir
diminué — se sentir & 1'écart, malade, souffrant, ce poids sur les
épaules — Lanxiété, la peur de l'avenir —

Jourdain faisait remarquer judicieusement l'autre jour, & l'ex-
position des dessins de maitres frangais des 19° et 20° siecles
a Bale, 'impression de sérénité que 1'on recoit des ceuvres de
Cézanne, due & l'équilibre du peintre — équilibre acquis &
force de volonté sur une nature violente, impulsive.

Il faudrait faire comme Cézanne: se mettre devant la nature,
la rédalité, s'imprégner d'elle, accorder son propre rythme au
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rythme de la nature et alors exprimer — non, pas se mettre
devant la nature, mais étre devant la nature.

— Libérez la matiére — Je dis libérez la matiére, la matiére — lourde,
compacte, souffrante, libérez — libérez les pierres, les rochers surtout,
libérez 1'humus entassé, les métaux (qu'ils sonnent comme des clo-
ches d'eau), libérez les couleurs, l'enseigne du droguiste, l'eau du
tleuve —

Oui la nuit, c’est & la nuit qu'on le demande —

Elle ne répond pas — Elle est étendue par la-bas a chautfer
son ventre sur les prés brtlés par le soleil — Elle n'a pas le temps, elle
s'occupe, on l'occupe; elle est & l'amour, ses cuisses sont toutes mouil-
lées, vous entendez, elle gémit, elle dit: «oui, arbre, oui, montagne,
ouli, vert, oui, brun, oui, fleuve, oui, pylénes, en moi, oui, heureuse,
amour, ah — ah - bien — bien. »

Vous voyez... elle est toute parcourue de frissons, elle est toute
possédée de I'humidité et du rythme — Elle est comme les arbres des
foréts le soir, en été — Elle s'est quittée — Demain, il y aura partout sur
I'herbe, les maisons, les chemins, les feuilles, les tas d'ordures, une
rosée fraiche — de toute la plénitude de sa joie, de I'immense étendue
de son amour — Et qui sait si ce n'est pas aussi, pendant que vous
l'interpellez vainement, qu'elle travaille & la libération de la matiére,
& l'explosion permanente de vos désirs, a l'incandescence de la joie,
& la délivrance de vos maladies et de vous-mémes.

Bien str, il v a longtemps que cela dure, mais croyez-vous
que cela puisse se faire en quelque temps, croyez-vous que l'on
puisse facilement désagréger et d'un seul coup, ces milliards de
tonnes et d'années de malheur — Croyez-vous qu'il suffise de vouloir
pleinement une bonne fois réussir. Allez, il n'y a pas de miracle.

Il v a l'amour — il opére en profondeur, lentement peut-&tre,
mais il avance —

Dormez, accouplez-vous, pénétrez-vous, humectez-vous.
Pendant ce temps, le ventre de la nuit travaillera pour vous ardemment
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— son humidité sanctifiera vos pauvres gestes incomplets. A 'ombre
de sa volupté, vous entendrez peu & peu naitre le mouvement qui fera
éclater la prison.

Dormez, la nuit travaille, la nuit geint, la nuit aime. Que vous
importe que ce ne soit pas vous, si elle élabore votre destin — la nuit
depuis des milliards d'années qui se donne au jour, la nuit qui finira
bien par libérer la matiére.

Arbre. Amour des arbres — de l'arbre. Y a-t-il rien de plus beau —
Mouvement des branches.

10-8-35 Altkirch

Van Gogh - Force puissance — vrille, villebrequin — Folie. Effet
sur moi d'inquiétude, de dépression — contraire de Cézanne —
Pourtant grande réalité. James Ensor n‘aurait-il pas systématisé
les procédés de Van Gogh, sans avoir sa force, sa puissance a
incorporer la réalité — au tableau.

LEtang — baignade — calme.

«Les hommes sont souvent dans 1'impossibilité¢ de rien faire,
prisonniers dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, tres
horrible. »

Van Gogh, Lettre & son frére juillet 1880
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LIEUX COMMUNS

[1935-1938]

Dans Lieux communs, Guillevic emploie le recto et le verso des feuillets, éla-
borant une réflexion avec des ajouts, des parentheses, des développements
importants en regard. Aussi assiste-t-on a ’éclosion et aux ramifications
d’une méthode qui, manifestement inachevée par endroits, se spatialise de
facon bien particuliere. Dans la présente édition, alors que recto et verso
ont été réunis en un seul corps textuel, la police de taille inférieure permet
d’identifier tout ce qui a été consigné a l'origine en prolongement du texte

principal.



LIEUX COMMUNS

Il n'y a d'art que contre le temps
(théoréme)

Définitions:

2. Temps: ce qui sert & prescrire — le temps dont on dit judi-
cieusement qu'il s'écoule, la durée; la succession d'instants,
mieux!: d'«instants de raison»; cette espéce de fleuve insi-
dieux qui, plus ou moins béatement, méne & la mort.

1. Art: ce qui procure cette jouissance spécifique qui tend
cependant & se rapprocher de la jouissance sexuelle, cet arra-
chement, cet éblouissement

cette jouissance qui coupe le souffle

cette jouissance qui rajeunit

cette sensation de rajeunissement
arrachement & quoi: sans doute au milieu ambiant, & la misére
organique et sociale — mais surtout au temps, c.¢.d. (2)

108



Le corps (tissus, organes, viscéres, sang) descend constamment
cette pente légérement inclinée du temps, la descend tristement
(tristesse organique), irrémédiablement, et, la plupart du temps,
y consent

Surviennent l'ceuvre d'art, l'ceuvre de beauté, et, dans la
contemplation

le corps se trouve suspendu au-dessus du temps, arrété dans
sa descente, bienheureux.

Sensation comparable: lors de l'arrét d'un ascenseur (7).
Donc: l'ceuvre d'art arrache au temps qui s'écoule, & la durée,
& cette lente dilution qui est l'effet du temps, & la chute sans fin de
la goutte d'eau, au bombardement perpétuel par la pluie d'ins-
tants (dont aucun n'est senti comme tel, d'ailleurs)

et, par 1¢, donne cette sensation de rajeunissement

Entre parenthéses — que la beauté donne cette sensation de rajeunis-
sement explique peut-étre que les étres jeunes sont moins sensibles
au beau qu'au vital,

que plus l'on vieillit, plus 1'on est sensible au beau (Ex.: évolution de
Goethe: du 1°7 au 2°™ Faust)
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Dongc, l'ceuvre d'art est perpendiculaire au temps — (est mani-
festation de virilité) —

Lart traite le temps comme une matiére plastique

Exemples (littéraires)
psaumes de David
Eschyle
Phedre de Racine
Poésies de Holderlin,
de Léopard;i,
de Keats: « A thing of beauty is a joy for ever »
de Rimbaud (Illuminations — en vers —)
Ubu-Roi
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toutes ces ceuvres arrachent le lecteur, le contemplateur au
temps, le projettent dans un monde intemporel, un monde ou
le temps s'arréte, ou le temps pend comme un trongon, ou le
temps est figé

«Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre » (Baudelaire
— « La Beauté »)

ou le temps est suspendu

Exemples:

Musique:].S. Bach

Sculpture: Art Egyptien (tout)

Peinture: primitifs (en général ?)
XVIIe siecle francais
Fouquet
Cézanne
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Baudelaire réve d'un monde ou le temps s'arréterait (« Bénédiction »,
«Hymne & la beauté » [vérifier le titre], « Bientét nous plongerons dans
les froides ténébres... »)

Poémes en prose:

mais pratiquement, s‘avoue, le plus souvent, vaincu par le temps:

[« O douleur! 6 douleur! Le temps mange la vie »]

se couche contre le temps, prend conscience de son consentement
au temps et se laisse emporter par lui, avec une amére et satanique

volupté.

Satan - la notion de Satan = notion de quelgu'un qui accélérerait la
marche du temps? — Voir: Lautréamont.

accélérer le temps, n'est-ce pas détruire?

Contre le temps, Baudelaire dresse ses poémes, voulus «réves de
pierre », témoignages de son passage, accouplé au temps.
Baudelaire maudit le temps, ricane, I'étreint, parfois se redresse collé

a lui.

Van Gogh ? le temps tourbillon
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NOTE BIOGRAPHIQUE

Eugene Alphonse Marie Guillevic est né a Carnac, haut-lieu
mégalithique de la Préhistoire, le 5 aott 1907. Son pere qui était
marin devient gendarme, sa mere est couturiere.

Marqué par la dure personnalité de cette derniere, bigote
catholique culpabilisante, il a une enfance démunie et sans ten-
dresse. C’est la raison pour laquelle il oblitere tout prénom et
garde son seul patronyme comme nom d’auteur.

Apres un baccalauréat de mathématiques élémentaires passé
a Altkirch, en Alsace, ou la famille réside désormais, et dans
I'impossibilité matérielle de poursuivre les études supérieures
de physique et de chimie qu’il désirait entreprendre, tout seul,
il étudie le droit administratif et entre, aprés concours, dans
l'administration de I’Enregistrement a 1'age de dix-neuf ans.
Jusqu’en 1930, il fait des intérims dans toute I’Alsace, devient rece-
veur, puis receveur-rédacteur en 1932, date a laquelle il exerce a
Charleville-Mézieres.

En 1935, ala suite de nouveaux concours, il est nommé a Paris,
au ministere des Finances et des Affaires économiques. A partir
de cette date, il vit dans la capitale ot il prend sa retraite d’Inspec-
teur de I’Economie nationale en 1967. Enfin maitre de son temps,
il peut alors se consacrer a son seul besoin d’écrire.

Il a donc réussi la gageure de mener de front deux carrieres :
celle de fonctionnaire chargé de lourdes responsabilités et celle de
pocte.
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Bien que s’exercant a la versification et écrivant de la poésie
depuis son adolescence, Guillevic est un poeéte qui a su attendre
d’avoir miri avant d’oser publier un recueil conséquent. Son pre-
mier livre Terraqué (de terre et d’eau) est édité par Gallimard en
1942. Résistant, c’est autour de cette méme année qu'en pleine
guerre mondiale contre le nazisme, il adhere au Parti commu-
niste clandestin, avec lequel il rompt définitivement en 1980. Il a
été catholique pratiquant jusquau temps de la guerre d’Espagne,
en 1937.

De son vivant, Guillevic a publié vingt-deux recueils chez
Gallimard dont Exécutoire (1947), Gagner (1949), Carnac (1961),
Sphere (1963), Euclidiennes (1967), Paroi (1970), Du domaine (1977),
Etier (1979), Motifs (1987), Creusement (1987), Art poétique (1989),
Le Chant (1990), Maintenant (1993), Possibles futurs (1996). Cinq
volumes posthumes ont paru depuis son déces dont Relier (2007),
Accorder (2013), Ouvrir (2017). Sa poésie est traduite dans une cin-
quantaine de langues et dans plus de soixante pays.

Il a une ceuvre de traducteur importante a partir de l'alle-
mand (Hoélderlin, Heine, Trakl, Rilke, Brecht, etc.) et plus de cent
quatre-vingts ouvrages publiés en collaboration avec des peintres.
Ses poemes ont inspiré (et inspirent encore) nombre de musiciens.

Il a été 'ami — entre autres — de Jean Follain, Jean Tortel, Paul
Eluard, Pablo Picasso, Fernand Léger, Aragon et Elsa Triolet,
Francis Ponge, Jean Dubuffet, Alfred Manessier, Jean Cortot...

Il a recu le Grand Prix de Poésie de ’Académie francaise, le
Grand Prix National de Poésie ainsi que plusieurs grands prix
internationaux de Poésie. Il a présidé 1’Académie Mallarmé
depuis sa refondation en 1979 jusqu'en 1993.

Décédé en son domicile parisien le 19 mars 1997, ses cendres
reposent a Carnac, au coeur d’une lande néolithique, site des
Monuments historiques. En 2007, le Ministere de la culture a ins-
crit le centenaire de sa naissance au calendrier des Célébrations
Nationales.

Dans une langue simple et dense au lyrisme concentré, son
poeme déclare sa solidarité envers toute chose et toute vie. Avec le
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temps, son écriture s’épure jusqu’a devenir «sculpture du silence ».
S’exercant a tout rendre concret et palpable dans un univers pour
lui sans hiérarchie et sans nostalgie, Guillevic est habité par la
nécessité intérieure non pas de se dire, mais de dire le monde et
d’en inscrire I’équation dans un langage qui le pénetre et tente de
révéler 'insaisissable de I’étre au centre de la matiere.

Qu’il dialogue avec la pierre, la mer, I'arbre, I’herbe, I'escargot
ou I’étoile, Guillevic en ravive la vision et tente d’en renouveler la
sensation en conjuguant humour et rigueur mathématique.

Pour lui, «vivre en poésie », c’est prolonger le réel non pas par
du fantastique, du merveilleux, des images paradisiaques, mais en
essayant de vivre le concret dans sa vraie dimension, vivre le quo-
tidien dans ce qu'on peut appeler — peut-étre — I’épopée du réel.

LuciE ALBERTINI-GUILLEVIC
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