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CARNET DU VAL-DE-GRÂCE

7 janvier 1929 – 23 janvier 1930

Strasbourg – Paris – Huningue

ne naît pas poète, il le devient – et ses journaux nous plongent 
dans le mouvement, dans les affres même, de ce devenir. Aussi 
saisissons-nous mieux d’où vient l’œuvre, non seulement le tour-
ment mais l’immense et tenace effort de maîtrise sur soi dont elle 
émerge. « Remuer l’humus […] / Pour trouver la source », déclare 
l’auteur dans un autre carnet daté de l’été 1932 28, et greffé sur les 
efforts de l’apprenti poète tiraillé entre la hantise de la mort et 
l’envie de (se) vivre à plein, c’est, toujours en amont de l’œuvre, ce 
même creusement que les journaux proposent aujourd’hui au lec-
teur soucieux, pour autant que ce soit possible, d’un portrait plus 
« entier », plus « intégral ». « Feuillets […] suppressibles à l’ infini », 
selon Barthes 29, mais pages que Guillevic lui-même a soigneuse-
ment conservées, tournées comme elles sont depuis le début vers 
cet « embryon de définitif » qu’il évoquera bien plus tard dans son 
Art poétique (1989) 30, et qui désignerait, comme la seule fin envi-
sageable du poème, le fidèle maintien d’une éclosion, la courbe 
ascendante d’un mûrissement qui ne pourra jamais en finir.

Michaël Brophy

28.  Voir L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 131.

29.  Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 435. L’auteur souligne.

30.  Guillevic, Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 243.
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STRASBOURG 7.1.29

Faces multiples en moi, ai-je dit. Et aussi besoin d’activité en 
tous sens. Plusieurs vies en différents domaines pour satisfaire 
ce besoin d’activité, à quoi se rattache aussi mon besoin de 
conquête. 

[…]

Samedi soir, au Pêcheur, j’ai vu se condenser tout cela qui tour-
noyait autour du concept clown. Hélas ! si j’avais pu écrire le 
poème aussitôt. Mais depuis avant-hier ! Cet après-midi, trop 
tard. Je garde l’esquisse que j’ai écrite. Peut-être pourrais-je 
quand même en faire quelque chose – et pourtant rien, il n’y 
a rien et j’avais vu ce poème si grand, si beau. Pauvre nullité !

—

Lettre assez intéressante de Le Meur 1 aujourd’hui.

—

De Rilke.
« Jeune homme, quelque part, en qui monte je ne sais quoi qui te 
fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui 
font fi de toi, et si t’abandonnent ceux avec qui tu fréquentais, et 

1.  Un Breton, camarade de régiment à Mayence.
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Je crois qu’il y a cette différence entre l’art français et l’art alle-
mand. C’est-à-dire en matière de poésie.
La poésie française est psychologique – elle tend à la connais-
sance de l’homme : classiques, romantiques, symbolistes, 
même surréalistes.
La poésie allemande est plus cosmique : elle tend à la connais-
sance du monde, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne révèle pas 
l’homme. Rilke est tous les deux à la fois.
J’aimerais moi aussi l’être. Par ma race, mon éducation, ma vie 
aux frontières et… mon âme, mes tendances.

—

Aujourd’hui mardi. Et dimanche soir il faut que je reparte. 
Paris, l’hôpital, la vie commune, l’indécision, toubibs.
Quelle anxiété plus forte que tous les raisonnements. Car, en 
somme, pourquoi cette crainte ?

—

9.1.29

J’aurais tant à noter. Tant de choses tournoient en ma tête. Mais 
le temps ? Il semblerait que je veuille m’épuiser, me vider, tant 
[je] mets d’ardeur, de fièvre à tout sortir de moi, à m’analyser, 
me poser. Mais suis-je inépuisable, infini ? Est-ce qu’un jour, il 
ne m’arriverait pas d’être vidé, nul comme un vieil habit. Et en 
moi, il n’y aura plus rien. Alors pourquoi vouloir toujours tout 
extraire de moi-même.

—

Dimanche soir il va falloir partir. Anxiété. Et pourtant, en un 
sens, ne vaut-il pas mieux ? Les grands bonheurs que j’ai 

s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère pensée, qu’importe 
ce danger visible qui te concentre en toi-même auprès de la 
maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif en 
t’épandant.
Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec 
dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçoives que ton nom 
circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de 
tout ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu 
mauvais, et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, 
pour que Dieu puisse t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret 
à tous. »

8.1.29

J’avais peur – cela m’avait pris hier soir, que mes vers ne soient 
que de la prose. En me les récitant au lit, j’en étais presque certain.
J’ai relu quelques poèmes ce matin pour tâcher de me rassurer. 
Et en effet, j’ai été « satisfait ». Je crois que mon vers est neuf et 
que ce n’est pas de la prose, mais du vers.
Je le crois : pour combien de temps ? Pour combien de temps le 
doute a-t-il disparu : ¾ d’heure ou 1 heure. Je crois devoir beau-
coup à Claudel pour mon vers. Mais aux Allemands aussi. Qui 
sait : peut-être à Katz ? Et Rilke, le peu que j’en ai lu, Gœthe (ex. : 
dans Faust, la scène avec Marguerite :
		  « Wer darf ihn nennen ?
		     Und wer bekennen :
		     Ich glaub’ ihn.  etc… » 2  
				       Sur Dieu)

—

2.  Qui peut oser le nommer ?
    Et faire cet acte de foi :
    « Je crois en lui » ?
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D’ailleurs, à quoi servent ces discussions stupides ?

—

Rimbaud, pendant cinquante ans, tu as été le maître, l’inspira-
teur. On s’est réclamé de toi.
Maintenant, c’est fini. Ce sera moi maintenant. Et je viens.
Et un autre viendra aussi plus tard qui me chassera et me rem-
placera. C’est la loi. Ami, il ne faut pas m’en vouloir.
J’apporte une nouvelle poésie : je te sers mieux qu’en t’imitant.

—

J’ai fini « L’Honneur de souffrir » de A. de Noailles. Quelle pau-
vreté ! Je ne comprends pas cette presque gloire qu’on lui a 
faite – Il est vrai que tout cela est d’un ordre qui ne m’intéresse 
pas. Mais si elle était poète elle m’y intéresserait. Me commu-
niquerait ces états d’âme. Or, je devine parfois ce que c’est, 
mais à peine. Et pourtant, j’y ai mis de la bonne volonté. Mais 
les mots sont vides, pas de courant. Rien n’anime les phrases. 
Tout, sauf la poésie. Que de chevilles, de remplissage. Et que 
d’adjectifs, parfois 8 en 4 vers et qui ne disent rien, rien.
Qu’est-ce que la gloire ? puisqu’elle la connaît presque, et 
qu’elle ne la mérite pas ?
Peut-être ses premiers livres sont-ils mieux ! Elle sait mieux par-
ler de la volupté.
Et un tas d’autres choses encore demanderaient à être notées. 
Allons-y à bâtons rompus.

—

Que je me sens frère de Rilke ! Solitude, anxiété, orgueil, peur. 
Et pourtant quelque chose demeure entre nous. Il est vrai que 
je ne lis les Cahiers qu’en traduction – l’original est trop cher.

goûtés ici quelque temps sont déjà passés. Maintenant il faut 
que j’aie recours aux poses (gloire, solitude etc. …), pour ainsi 
dire que je m’excite.
Peut-être que de replonger en la mêlée me fera du bien.
On ne peut toujours vivre sur soi, de soi. Il faut de temps en temps 
reprendre contact avec la « vie »  − parce que l’on est faible. 
Et pourtant j’aurais aimé rester ici, j’étais si bien.

—

Ce que je disais hier de l’influence de Rilke sur moi en ce qui 
concerne le vers est faux, car avant de connaître Rilke j’avais 
déjà ce vers – bien différent du sien, d’ailleurs.
Je crois que mes vers réguliers autrefois y tendaient déjà.

—

Je n’avais pas lu cette phrase de Rilke avant d’intituler mon livre 
« Expériences ». Et je lis hier dans les cahiers que j’ai achetés enfin : 
« Les vers ne sont pas des sentiments, mais des expériences. » Il 
est vrai qu’il emploie ce mot dans un sens autre que moi : sens 
plus courant, plus banal. Qui sait quel était le mot allemand : 
« Erfahrungen » ? Tout le passage est très beau. Et c’est vrai. Et 
c’est quand même ce que je voulais dire par « Expériences ».

—

Ce que je disais de la poésie française et allemande est faux – 
du moins en partie. Car connaissance de l’âme et connais-
sance du monde, au sens d’intuition, surtout en ce qui concerne 
l’inconscient, n’est-ce pas une seule et même chose ?
	    	 Exemple : ma poésie 3.

3.  En marge du texte : 16.1.29 : Ma poésie ? Telle que je la voudrais ! Oui ! 
Hélas !
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Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. Moi 
non. Ils y reviennent parce qu’il est le plus facile, par faiblesse. 
Je le déteste : son ronron monotone, son remplissage.
Les sentiers sont tous rabattus.
Et que le vers libre est plus riche ! On m’accusera de prosaïsme. 
Et que m’importe.
Ce qu’il faut c’est donner la sensation vécue, être aussi simple 
et vrai que possible. Et le vers régulier artificiel ne le permet 
pas. Il est parfait peut-être quand il s’agit d’exposer, de discou-
rir (chez Lamartine, Musset par exemple : on ne le sent pas).
Il ne vaut pas quand il s’agit de révéler.

Il nous entraîne dans une sphère factice.

Et pourquoi cette prononciation artificielle, forcée, ces blancs ?

Il ne convient plus à notre sensibilité enrichie.

11.1.29

Écrit hier un poème : « Mon Dieu, si plus tard », au bain, et 
aujourd’hui un autre – intitulé pour le moment : Gloire / Comme 
j’allais par les chemins en dehors de la ville…
Chose étrange et qui m’arrive souvent : le premier vers est né en 
moi hier soir. Je ne savais d’où, pourquoi, ce qu’il voulait dire. 
Mais j’avais le sentiment qu’il était inutile de chercher, que la 
suite viendrait. Et ce matin, en effet, les autres vers, « Ils sont 
venus avec leurs yeux sales etc. », m’ont été donnés. D’abord, 
leur relation avec celui d’hier ne m’est pas apparue. Seulement 
après quelques instants. Mais les deux derniers vers sont-ils 
bien utiles ? Est-il besoin de donner au poème ce sens précis ?
La vision ne se réduit-elle pas alors à une image, une allé-
gorie ? Chose rare : je suis assez satisfait de ces 2 derniers 
poèmes, pour le moment. Ne sont-ils pas un peu trop faciles, 

—

Lu ce matin quelques lignes de Maurois disant que la poésie 
moderne n’apportait rien de nouveau et qu’en fait de style et de 
prosodie il y avait régression (jusqu’au 15e ou 16e siècle). Mais 
toute école, tout art n’est rien, s’il n’y a [pas] un génie pour l’in-
carner ou le créer. L’homme compte seul et produit seul.
Je trouve idiot que l’on ait pu douter de l’existence de Homère. 
Il a fallu qu’un homme, un individu composât ces chants. Et de 
même pour la Chanson de Roland.
On ne peut dire : une école est supérieure à celle-ci, etc. Mais 
tel poète est plus grand, plus pur (et encore est-ce que ça a un 
sens ?)

—

La solitude ! Oui, il faut travailler dans la solitude. La gloire tue, 
peut-être. Mais, est-ce que la gloire détruit la solitude ? Je ne 
crois pas. De la naissance à la mort on est seul, et en nous plu-
sieurs hommes sont seuls – et ne se comprennent pas, et ne se 
pénètrent pas.

Et cependant, je crois que la gloire est nuisible.
Et pourtant je la désire !
Oui – et j’en ai peur, et je la repousse.
J’hésite à publier.
Préférant à tout ma solitude rêveuse et pensive.
Solitude absolue, rêve ! …

—

Si le livre de A. de Noailles est si pauvre ou plutôt s’il donne 
une telle impression de platitude, cela est dû en partie au vers 
régulier.
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—

Après demain le départ. Mon anxiété augmente toujours mal-
gré tous les raisonnements. Pour un peu je pleurerais.

—

Je voulais noter quelque chose encore, je crois, je ne sais plus quoi.

—

Après le service, le travail repris, le temps me manquera pour 
lire comme maintenant, lire, méditer etc. Il y aura le 2e examen 
à préparer. Et après j’aurai davantage de temps. Ô que je vais 
être heureux ! – Et je vois mes longues veilles tard en la nuit 
après l’étude des bouquins rébarbatifs pour pouvoir lire un 
peu – et être moi-même.

Où donc Claudel par exemple prend-il son temps ?

Le vers régulier ! maximum d’artificiel, aussi loin que pos-
sible de la vraie prononciation. Claudel : maximum de réel, de 
simple, de vrai, de vivant, aussi près que possible de la vraie 
prononciation – ce qui semblait être contraire à toute prosodie.
Vers régulier : chose écrite.
Vers claudélien : chose parlée.

—

Oui, qu’importe l’école ? Rien de plus pauvre que le Parnasse, 
de moins poétique, et Leconte de Lisle est un vrai, un pur, un 
grand poète.

surtout celui d’hier ? « Moi, clown » était autrement difficile… et 
peut-être moins bonne récompense. Ô, si je pouvais toujours 
écrire comme ces jours derniers ! Quel bonheur : toujours en 
pleine inspiration. Comme les autres choses sont odieuses à 
côté de cela : écrire un poème… sous la dictée.

Ils diront ce qu’ils voudront de mon vers, de ma poésie. Je 
chante ce qui me plaît, comme il me plaît. Ou plutôt comme il 
faut. À eux de comprendre ! Non à moi de me soumettre à leurs 
règles.

—

Dans Rilke et dans F. Jammes, souvent le même accent d’humi-
lité, de soumission, d’acceptation. Mais plus profond chez Rilke, 
plus vrai – plus grand – plus triste.

—

Là aussi : Nord et Midi. 

—

Je ne comprends pas qu’on traite les cahiers de M. L. Brigge 
de morbides. Il faut être bien superficiel. Mais c’est la vie cela, 
la vraie vie, la vie profonde. Cette peur, cette angoisse, cette 
inquiétude, ce mystère.
Brigge dans ta solitude si pleine, je suis avec toi – et je suis ton 
frère !

—

Livre amer, oui, livre dur ! comme disait F. Lefèvre. 
Quelle profondeur ! expérience !
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CAHIER

9 août 1935 – 1er septembre 1935

Mulhouse – Paris

23.1.30

Tu ne fais rien ici – tu es plat. Je pense bien – tu n’es jamais 
seul. Repousse une fois pour toutes ces camaraderies – ces fré-
quentations de bistrot. À quoi ça sert. Que tu as été bête ce 
soir. Tu ne les aimes quand même pas ces camarades. Rien 
ne t’attache à eux. Rien ne t’attire vers eux que ma peur de la 
solitude. Que je prenne ma solitude sur moi. Je l’aime – que je 
la porte. Que je devienne grand. Il faut être grand.
Tout me dégoûte, me détourne de moi-même, de la grandeur.

Ne pas toujours me voir un petit ridicule – croire que je suis 
grand pour l’être.

—

Rien, rien – je ne fais rien actuellement, je suis vide. 

Dimanche grand jour je parlerai à mes parents pour mon 
mariage. 
Après le mariage, l’examen, alors seulement il me semble que 
je pourrai vraiment être moi-même – grand – débarrassé des 
souillures quotidiennes.

Fuir les camarades. Je perds mon temps bêtement et j’ai tant 
à faire. L’examen. Et corriger mes choses, les préparer pour la 
publication ? Quand ? plus tard – toujours plus tard.
    Excuse.          Vouloir !
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9 août 1935

	 Le communisme ne résoudra rien. Admettons qu’il 
triomphe et qu’il réussisse. Alors, tous les hommes mangeront 
à leur faim et jouiront de quelque confort, c’est tout –
	 Là n’est pas le problème (pour moi). « Changer la vie » 
ne veut pas dire changer le mode de répartition des richesses. 
Après comme avant, la condition humaine reste la même : 
toutes les souffrances qui guettent l’homme, indépendam-
ment de celles qui sont afférentes à l’assouvissement de ses 
besoins disons matériels (revoir ce terme) subsisteront – la mort, 
l’amour, l’orgueil, la solitude, la vieillesse, ce goût que je sup-
pose (peut-être à tort) en chaque homme de malheur (sang et 
feuilles mortes, impuissance à être Dieu).
	 Le communisme ne pourrait donc résoudre qu’une 
question accessoire du destin de l’homme et dont l’intérêt 
n’est pas primordial. Je sais bien que beaucoup d’intellectuels 
attendent aujourd’hui du communisme autre chose que des 
résultats économiques, comme une ère nouvelle, une rénova-
tion de l’homme. Je n’y crois pas. Il y aura peut-être une fra-
ternité, plutôt une camaraderie d’ailleurs passagère (celle des 
débuts de tout régime nouveau, camaraderie entre adeptes et 
contre quelqu’un). Mais, à part cela, le destin de l’homme ne 
sera pas changé.
	 Je n’y pensais pas tout à l’heure (en commençant ces 
lignes) mais j’y pense maintenant : toutes les autres questions, 
la question primordiale, la religion la (sic) résout – singulière-
ment le catholicisme.
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—

La paresse, l’état d’aboutissement de la plupart de mes collè-
gues. Je souffre beaucoup de leur promiscuité – de respirer leur 
air – fair.
	 Il faudra y rester 15 ans – après si je vivais encore, mes 
fonctions seraient plus agréables.
	 Il faut voir aussi qu’inspecteur en province, les fonctions 
sont difficiles, absorbantes et embêtantes.
	 C’est ce besoin d’aller de l’avant, d’être le premier, de 
n’être inférieur nulle part, qui m’a poussé à vouloir gravir tous 
les échelons de la hiérarchie.

—

Le « cosmisme » de L.-P. Fargue : admirable. À approfondir – 
oui, si j’avais le temps – toujours la même chose. J’aimerais tra-
duire le requiem de Rilke et beaucoup d’autres choses – pas le 
temps –
	 Ah ! avoir des loisirs, une petite maison à la campagne, 
une petite chambre, des tableaux, des livres, les amis – et créer –
	 Et je suis allé aussi loin que possible de tout cela.

—

L’autre jour à Altkirch au bord de l’étang, je disais : Il doit faire 
bon de l’autre coté – et Nathan : il veut toujours être où il n’est 
pas – c’est vrai – lutter contre cela – c’est ici et maintenant que 
nous vivons, c’est ici et maintenant que la vie doit être belle.

—

Minotaure no 6 prêté par Jourdain – Très intéressant – Surtout 
Ramuz (sur la ressemblance, très profond, à utiliser) Jean Wahl 
(je ne comprends pas toujours) L.-P. Fargue (« Pigeondre », 

	 Bien entendu, cette question (l’unique) n’intéresse pas 
beaucoup d’hommes ; la plupart vivent uniquement sur le plan 
des intérêts matériels – c’est pourquoi la politique les attire et, 
notamment, le marxisme.
	 Pour moi, interrogé sur le communisme, je pourrais, je 
devrais répondre : la question ne m’intéresse pas.
	 Pour moi, la question est d’ordre non économique, mais 
métaphysique ou mystique (c’est tout un).
	 D’ailleurs, il ne peut y avoir de foi qu’au surnaturel 
(échec d’Auguste Comte, de la f.m.).

—

Jourdain avait raison, il est bon de noter toutes ses pensées – 
résultat : moins de dispersion – gain de précision. Je l’ai fait sou-
vent d’ailleurs, mais pas longtemps – paresse.
Mon gros défaut  – que de choses n’aurais-je pas faites ou 
écrites sans ce vice qui comme la pesanteur me tire en arrière.
Ma vie jusqu’ici n’a-t-elle pas été en grande partie menée par lui.
	 Exemple : je serais certainement autre et plus disons 
dépouillé si je devais gagner ma vie avec mes écrits au lieu de 
me laisser aller dans un travail salarié comme dans un sommeil.

—

Une grande question à résoudre : faut-il rester à Paris – que 
suis-je allé faire dans cette fournaise  – Pas de loisir une vie 
d’esclave (pas d’indépendance). Un travail monotone et absor-
bant qui m’arrache à mon vrai travail (ce qui est insupportable 
à la D.G. c’est l’esprit de la boîte).
	 Je suis malheureux loin de la nature, de la campagne – 
quelle joie de voir l’herbe, les moissons, les pierres, les chemins 
brulés, les carrières (la ville, en tous cas, m’aura appris à les 
aimer davantage).
	 […]
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trop de complaisance envers soi-même. Mais quel plaisir il 
donne aussi. Il doit être heureux, on peut dire qu’il n’a pas de 
démon (Goethe).

—

Maladie.
Il me semble que l’on n’a encore rien dit de la maladie, que tout 
reste à dire.
	 Je pense à Jean Cassal que j’ai connu jeune, beau, fort, 
doué (ayant le don de la peinture sinon le besoin de peindre) 
qui a traîné dans des sanas en Suisse et qui maintenant, les 2 
poumons atteints, vit dans la petite maison derrière la prison à 
Ferrette, tout seul (il s’est laissé pousser la barbe) et, sans doute, 
attend la mort. J’ai peine à accepter, je ne comprends pas. Je 
m’imagine sa vie, savoir que dans quelques années, ce sera 
fini, que ces années seront remplies de souffrance.
	 Je me souviens de mon temps au Val de Grâce, avant 
et après. Ma vie pourtant n’était pas en danger. Mais la souf-
france, la hantise de la souffrance et de la maladie – se savoir 
diminué – se sentir à l’écart, malade, souffrant, ce poids sur les 
épaules – L’anxiété, la peur de l’avenir –

—

Jourdain faisait remarquer judicieusement l’autre jour, à l’ex-
position des dessins de maitres français des 19e et 20e siècles 
à Bâle, l’impression de sérénité que l’on reçoit des œuvres de 
Cézanne, due à l’équilibre du peintre – équilibre acquis à 
force de volonté sur une nature violente, impulsive.

—

Il faudrait faire comme Cézanne : se mettre devant la nature, 
la réalité, s’imprégner d’elle, accorder son propre rythme au 

quelle tendresse – voilà du vrai, du grand surréalisme) et l’ex-
traordinaire poème de P. J. Jouve : « Gravida » qui fait tourner 
devant moi un monde de pierre et de sang.

—

C’est tout l’homme qu’il faut exprimer. Écrivant, je me love trop 
en une certaine partie de moi-même, sentimentale (au moins 
dans mes mauvais moments). Ce qui peut mener à l’artificiel – 
Non – tout l’homme.

—

Plus de matière – introduire dans l’art le plus de matière pos-
sible. Ne pas désincarner l’art.

—

Je supporte difficilement l’idée de ne pouvoir tout lire […]

—

N’est-ce pas le résultat de ma diversion, de mon éparpillement 
– centrer.

—

Un dahlia s’est lourd penché
Après la pluie
  (de mémoire – Cocteau)

—

Benda – lu tout à l’heure ses « sporades » dans la N.R.F. – quelle 
intelligence, quelle aisance  – il irrite parfois, lorsqu’il montre 



7776

– son humidité sanctifiera vos pauvres gestes incomplets. À l’ombre 
de sa volupté, vous entendrez peu à peu naître le mouvement qui fera 
éclater la prison.
	 Dormez, la nuit travaille, la nuit geint, la nuit aime. Que vous 
importe que ce ne soit pas vous, si elle élabore votre destin – la nuit 
depuis des milliards d’années qui se donne au jour, la nuit qui finira 
bien par libérer la matière.

—

Arbre. Amour des arbres – de l’arbre. Y a-t-il rien de plus beau – 
Mouvement des branches.

—

10-8-35 Altkirch
Van Gogh – Force puissance – vrille, villebrequin – Folie. Effet 
sur moi d’inquiétude, de dépression – contraire de Cézanne – 
Pourtant grande réalité. James Ensor n’aurait-il pas systématisé 
les procédés de Van Gogh, sans avoir sa force, sa puissance à 
incorporer la réalité – au tableau.

—

L’Étang – baignade – calme.

—

« Les hommes sont souvent dans l’impossibilité de rien faire, 
prisonniers dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, très 
horrible. »
	 Van Gogh, Lettre à son frère juillet 1880

rythme de la nature et alors exprimer – non, pas se mettre 
devant la nature, mais être devant la nature.

—

– Libérez la matière – Je dis libérez la matière, la matière – lourde, 
compacte, souffrante, libérez – libérez les pierres, les rochers surtout, 
libérez l’humus entassé, les métaux (qu’ils sonnent comme des clo-
ches d’eau), libérez les couleurs, l’enseigne du droguiste, l’eau du 
fleuve –
	 Oui la nuit, c’est à la nuit qu’on le demande –
	 Elle ne répond pas – Elle est étendue par là-bas à chauffer 
son ventre sur les prés brûlés par le soleil – Elle n’a pas le temps, elle 
s’occupe, on l’occupe ; elle est à l’amour, ses cuisses sont toutes mouil-
lées, vous entendez, elle gémit, elle dit : « oui, arbre, oui, montagne, 
oui, vert, oui, brun, oui, fleuve, oui, pylônes, en moi, oui, heureuse, 
amour, ah – ah – bien – bien. »
	 Vous voyez… elle est toute parcourue de frissons, elle est toute 
possédée de l’humidité et du rythme – Elle est comme les arbres des 
forêts le soir, en été – Elle s’est quittée – Demain, il y aura partout sur 
l’herbe, les maisons, les chemins, les feuilles, les tas d’ordures, une 
rosée fraîche – de toute la plénitude de sa joie, de l’immense étendue 
de son amour – Et qui sait si ce n’est pas aussi, pendant que vous 
l’interpellez vainement, qu’elle travaille à la libération de la matière, 
à l’explosion permanente de vos désirs, à l’incandescence de la joie, 
à la délivrance de vos maladies et de vous-mêmes.
	 Bien sûr, il y a longtemps que cela dure, mais croyez-vous 
que cela puisse se faire en quelque temps, croyez-vous que l’on 
puisse facilement désagréger et d’un seul coup, ces milliards de 
tonnes et d’années de malheur – Croyez-vous qu’il suffise de vouloir 
pleinement une bonne fois réussir. Allez, il n’y a pas de miracle.
	 Il y a l’amour – il opère en profondeur, lentement peut-être, 
mais il avance –
	 Dormez, accouplez-vous, pénétrez-vous, humectez-vous. 
Pendant ce temps, le ventre de la nuit travaillera pour vous ardemment 



LIEUX COMMUNS

[1935-1938]

Dans Lieux communs, Guillevic emploie le recto et le verso des feuillets, éla-
borant une réflexion avec des ajouts, des parenthèses, des développements 
importants en regard. Aussi assiste-t-on à l’éclosion et aux ramifications 
d’une méthode qui, manifestement inachevée par endroits, se spatialise de 
façon bien particulière. Dans la présente édition, alors que recto et verso 
ont été réunis en un seul corps textuel, la police de taille inférieure permet 
d’identifier tout ce qui a été consigné à l’origine en prolongement du texte 
principal.
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Lieux communs

Il n’y a d’art que contre le temps 
                                            (théorème)

Définitions :

2. Temps : ce qui sert à prescrire  –  le temps dont on dit judi-
cieusement qu’il s’écoule, la durée ; la succession d’instants, 
mieux ! : d’« instants de raison » ; cette espèce de fleuve insi-
dieux qui, plus ou moins béatement, mène à la mort.

1. Art :  ce qui procure cette jouissance spécifique qui tend 
cependant à se rapprocher de la jouissance sexuelle, cet arra-
chement, cet éblouissement
	 cette jouissance qui coupe le souffle
	 cette jouissance qui rajeunit
	 cette sensation de rajeunissement
arrachement à quoi : sans doute au milieu ambiant, à la misère 
organique et sociale – mais surtout au temps, c.à.d. (2) 
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Donc, l’œuvre d’art est perpendiculaire au temps – (est mani-
festation de virilité) –

L’art traite le temps comme une matière plastique

	 Exemples (littéraires)
		  psaumes de David
		  Eschyle
            Phèdre	 de Racine
            Poésies	 de Holderlin, 
       		  de Léopardi, 
       		  de Keats : « A thing of beauty is a joy for ever » 
       		  de Rimbaud (Illuminations – en vers –)
	 Ubu-Roi

Le corps (tissus, organes, viscères, sang) descend constamment 
cette pente légèrement inclinée du temps, la descend tristement 
(tristesse organique), irrémédiablement, et, la plupart du temps, 
y consent

Surviennent l’œuvre d’art, l’œuvre de beauté, et, dans la 
contemplation

le corps se trouve suspendu au-dessus du temps, arrêté dans 
sa descente, bienheureux.
Sensation comparable : lors de l’arrêt d’un ascenseur (?). 
Donc : l’œuvre d’art arrache au temps qui s’écoule, à la durée, 
à cette lente dilution qui est l’effet du temps, à la chute sans fin de 
la goutte d’eau, au bombardement perpétuel par la pluie d’ins-
tants (dont aucun n’est senti comme tel, d’ailleurs)
et, par là, donne cette sensation de rajeunissement
Entre parenthèses – que la beauté donne cette sensation de rajeunis-
sement explique peut-être que les êtres jeunes sont moins sensibles 
au beau qu’au vital, 
que plus l’on vieillit, plus l’on est sensible au beau (Ex. : évolution de 
Gœthe : du 1er au 2ème Faust)
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Baudelaire rêve d’un monde où le temps s’arrêterait (« Bénédiction », 
« Hymne à la beauté » [vérifier le titre], « Bientôt nous plongerons dans 
les froides ténèbres… »)
Poêmes en prose :
mais pratiquement, s’avoue, le plus souvent, vaincu par le temps : 
[« O douleur ! ô douleur ! Le temps mange la vie »] 
se couche contre le temps, prend conscience de son consentement 
au temps et se laisse emporter par lui, avec une amère et satanique 
volupté.

Satan – la notion de Satan = notion de quelqu’un qui accélérerait la 
marche du temps ? – Voir : Lautréamont. 
accélérer le temps, n’est-ce pas détruire ?

Contre le temps, Baudelaire dresse ses poêmes, voulus « rêves de 
pierre », témoignages de son passage, accouplé au temps. 
Baudelaire maudit le temps, ricane, l’étreint, parfois se redresse collé 
à lui.

Van Gogh ? le temps tourbillon

toutes ces œuvres arrachent le lecteur, le contemplateur au 
temps, le projettent dans un monde intemporel, un monde où 
le temps s’arrête, où le temps pend comme un tronçon, où le 
temps est figé
« Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre » (Baudelaire 
– « La Beauté »)

où le temps est suspendu

Exemples :

	 Musique : J.S. Bach

	 Sculpture : Art Égyptien (tout)

	 Peinture : primitifs (en général ?)
	         XVIIe siècle français
   		           Fouquet
   		          Cézanne
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NOTE BIOGRAPHIQUE

Eugène Alphonse Marie Guillevic est né à Carnac, haut-lieu 
mégalithique de la Préhistoire, le 5 août 1907. Son père qui était 
marin devient gendarme, sa mère est couturière.

Marqué par la dure personnalité de cette dernière, bigote 
catholique culpabilisante, il a une enfance démunie et sans ten-
dresse. C’est la raison pour laquelle il oblitère tout prénom et 
garde son seul patronyme comme nom d’auteur.

Après un baccalauréat de mathématiques élémentaires passé 
à Altkirch, en Alsace, où la famille réside désormais, et dans 
l’impossibilité matérielle de poursuivre les études supérieures 
de physique et de chimie qu’il désirait entreprendre, tout seul, 
il étudie le droit administratif et entre, après concours, dans 
l’administration de l’Enregistrement à l’âge de dix-neuf ans. 
Jusqu’en 1930, il fait des intérims dans toute l’Alsace, devient rece-
veur, puis receveur-rédacteur en 1932, date à laquelle il exerce à 
Charleville-Mézières.

En 1935, à la suite de nouveaux concours, il est nommé à Paris, 
au ministère des Finances et des Affaires économiques. À partir 
de cette date, il vit dans la capitale où il prend sa retraite d’Inspec-
teur de l’Économie nationale en 1967. Enfin maître de son temps, 
il peut alors se consacrer à son seul besoin d’écrire.

Il a donc réussi la gageure de mener de front deux carrières : 
celle de fonctionnaire chargé de lourdes responsabilités et celle de 
poète.
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temps, son écriture s’épure jusqu’à devenir « sculpture du silence ». 
S’exerçant à tout rendre concret et palpable dans un univers pour 
lui sans hiérarchie et sans nostalgie, Guillevic est habité par la 
nécessité intérieure non pas de se dire, mais de dire le monde et 
d’en inscrire l’équation dans un langage qui le pénètre et tente de 
révéler l’insaisissable de l’être au centre de la matière.

Qu’il dialogue avec la pierre, la mer, l’arbre, l’herbe, l’escargot 
ou l’étoile, Guillevic en ravive la vision et tente d’en renouveler la 
sensation en conjuguant humour et rigueur mathématique.

Pour lui, « vivre en poésie », c’est prolonger le réel non pas par 
du fantastique, du merveilleux, des images paradisiaques, mais en 
essayant de vivre le concret dans sa vraie dimension, vivre le quo-
tidien dans ce qu’on peut appeler – peut-être – l’épopée du réel.
 
 

Lucie Albertini-Guillevic

Bien que s’exerçant à la versification et écrivant de la poésie 
depuis son adolescence, Guillevic est un poète qui a su attendre 
d’avoir mûri avant d’oser publier un recueil conséquent. Son pre-
mier livre Terraqué (de terre et d’eau) est édité par Gallimard en 
1942. Résistant, c’est autour de cette même année qu’en pleine 
guerre mondiale contre le nazisme, il adhère au Parti commu-
niste clandestin, avec lequel il rompt définitivement en 1980. Il a 
été catholique pratiquant jusqu’au temps de la guerre d’Espagne, 
en 1937.

De son vivant, Guillevic a publié vingt-deux recueils chez 
Gallimard dont Exécutoire (1947), Gagner (1949), Carnac (1961), 
Sphère (1963), Euclidiennes (1967), Paroi (1970), Du domaine (1977), 
Étier (1979), Motifs (1987), Creusement (1987), Art poétique (1989), 
Le Chant (1990), Maintenant (1993), Possibles futurs (1996). Cinq 
volumes posthumes ont paru depuis son décès dont Relier (2007), 
Accorder (2013), Ouvrir (2017). Sa poésie est traduite dans une cin-
quantaine de langues et dans plus de soixante pays.

Il a une œuvre de traducteur importante à partir de l’alle-
mand (Hölderlin, Heine, Trakl, Rilke, Brecht, etc.) et plus de cent 
quatre-vingts ouvrages publiés en collaboration avec des peintres. 
Ses poèmes ont inspiré (et inspirent encore) nombre de musiciens.

Il a été l’ami – entre autres – de Jean Follain, Jean Tortel, Paul 
Éluard, Pablo Picasso, Fernand Léger, Aragon et Elsa Triolet, 
Francis Ponge, Jean Dubuffet, Alfred Manessier, Jean Cortot…

Il a reçu le Grand Prix de Poésie de l’Académie française, le 
Grand Prix National de Poésie ainsi que plusieurs grands prix 
internationaux de Poésie. Il a présidé l’Académie Mallarmé 
depuis sa refondation en 1979 jusqu’en 1993.

Décédé en son domicile parisien le 19 mars 1997, ses cendres 
reposent à Carnac, au cœur d’une lande néolithique, site des 
Monuments historiques. En 2007, le Ministère de la culture a ins-
crit le centenaire de sa naissance au calendrier des Célébrations 
Nationales.

Dans une langue simple et dense au lyrisme concentré, son 
poème déclare sa solidarité envers toute chose et toute vie. Avec le 
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