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Et les bêtes ?… vous y avez songé ?… 
Est-ce que ça vous intéresse, les bêtes… ?

Marcel Sauvage, Les Secrets de l’Afrique noire, 1937

Dans la prunelle du chat qui habite notre appartement (à 
moins que ce ne soit nous qui habitions le sien, ce dont il 
semble persuadé), pointe une lueur de reproche qui touche 
à l’inquiétude, comme si l’animal mesurait la différence ra-
dicale qui nous sépare, au-delà du simple constat que mon 
corps n’est pas couvert de poils, que je n’ai ni queue, ni 
moustaches, ni griffes. Ce qui est vrai du chat l’est égale-
ment de ces merveilleuses vaches d’Aubrac aux cornes al-
longées, à la robe claire, aux yeux en amande. Lorsque nos 
regards se croisent, je suis le premier à baisser la tête : voilà 
qui ternit la joie que j’éprouve à commercer avec les bêtes, pris 
par une sourde culpabilité. Savoir si ce chat énigmatique, si 
cette vache mélancolique sont heureux, me taraude : nous 
aurions là de quoi partager, au-delà de mon orgueil, un sujet 
de conversation et ainsi combler une part du fossé qui nous 
sépare, au lieu de parcourir ad vitam des routes parallèles.

Histoire de me prouver sa supériorité, le chat, main- 
tenant à l’état liquide, coule le long du marbre d’une che- 
minée, ondulant entre un vase chargé de fleurs (au passage 
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il en goûtera l’eau, non sans frôler la catastrophe), le pied 
d’une lampe, quelques statuettes, trois bibelots fragiles, 
toutes choses ici échouées, auxquelles j’ai la faiblesse de 
m’attacher, autant d’obstacles que l’animal cajole avec non- 
chalance et un brin de provocation, ses pattes avant sem- 
blant ignorer où se poseront ses pattes arrière, affichant avec 
ostentation un royal cousinage avec d’autres félins, mieux 
dotés par la nature en griffes et en crocs, panthères, lionnes, 
pumas. Va donc essayer de me suivre, suggère le chat, un 
rien hautain. On dit que ses moustaches lui servent de toise, 
à la manière de ces boules de couleur accrochées au bout 
de tiges flexibles, des deux côtés du capot des camions, in- 
diquant le point en deçà duquel l’accrochage est possible, 
sinon certain – alors l’un ou l’autre des bibelots de la che- 
minée se fracassera sur le sol, ce qui provoquera la fuite du 
chat, et sa disparition pour le reste de la journée.

Je ne suis pas dupe, et me garde de toute sentimenta- 
lité : à l’instar de celui des hommes, le monde animal fait 
preuve d’une infinie cruauté, ainsi ces apocalyptiques scènes 
où l’on voit des gnous, massés sur la rive d’un fleuve afri- 
cain, s’apprêtant à passer de l’autre côté. Nombre d’entre 
eux seront éventrés par d’opportunistes crocodiles, qu’une 
horloge biologique a fait venir là, tapis dans l’eau, les yeux 
affleurant, attendant simplement que les gnous se décident 
à traverser. Ce n’est qu’une question de temps, tu passes, 
je te mange. Certains, les pattes happées, disparaîtront 
dans la profondeur de l’eau bouillonnante et rougie, alors 
que leurs frères déjà atteignent l’autre rive, mais dans une 
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indescriptible et mortelle pagaille. Au-dessus du fleuve pla- 
nent des charognards, dans les arbres sont perchés d’inquié- 
tants marabouts, tous heureux de l’aubaine. Le commen- 
tateur animalier s’extasie devant cette tuerie (la dure loi de la 
nature, ce sont là, admiratif, les mots qu’il emploie) qui veut 
que les crocodiles dévorent les gnous, à date fixe, de toute 
éternité. Avec comme justification, la sélection naturelle, la 
nécessité d’éliminer ceux qui n’auraient pas pu rejoindre les 
verts pâturages de l’autre côté de l’eau. Croissez et multipliez, 
avait dit l’Éternel, ça vaut pour les gnous, les crocodiles, et 
les hommes. Le concours d’entrée à l’École polytechnique 
procède de la même façon (le fameux struggle for life), à cette 
différence que les gnous sont désormais assis sur les mêmes 
bancs que les crocodiles, et pareillement habillés. Dans 
notre mémoire niche la terrifiante chute du Loup et l’Agneau, 
qu’enfant on récitait, sans y prêter attention : « Là-dessus au 
fond des forêts, le loup l’emporte et puis le mange, sans autre forme de 
procès. » Mais il s’agissait là de littérature.

Je me souviens avoir vu ma fille Constance, alors âgée 
de quatre ans, revenir vers moi, à la campagne, satisfaite et 
heureuse d’une longue observation d’un cheval. Elle per-
çoit bien en quoi l’animal est formidable, efficace, souple, 
bâti pour galoper, à la différence de son père, par compa-
raison peu apte aux exploits physiques. Beau joueur, je lui 
demande le nom de cette créature qui l’enchante, elle me 
répond, peut-être déçue de la trivialité de ma question, 
qu’elle n’en sait rien, pour l’évidente raison qu’il ne le lui a pas 
dit. Parce qu’en effet l’animal ne nous parle pas, alors qu’il 

se fait parfaitement comprendre. À part Milou, mais, à vrai 
dire, il n’est pas certain qu’avec Tintin ils aient tous les deux 
de réels échanges, ainsi ce dialogue, qu’on peut lire dans 
Coke en stock : Tintin : « Milou, mon brave Milou, tu avais flairé le 
danger, hein ?… Et moi qui croyais que tu voulais jouer ! », ce à quoi 
Milou répond : « Oui, Tintin, tu as tort de ne pas me prendre plus 
souvent au sérieux. »

De son côté, mon chat, lorsqu’il a soif, et préférant 
l’eau vive, miaulera jusqu’à ce que je me lève pour ouvrir le 
robinet de la baignoire, attendant ensuite que sa grandeur 
ait bu tout son content, ce qui d’ordinaire prend un peu de 
temps, car il me nargue, observant au préalable et avec mi- 
nutie l’eau qui coule, sans y toucher.

Plus tard, ma fille perdra cette faculté de croire en une 
possible parole des animaux, qu’ils auraient eue en quelque 
sorte au bout des lèvres. S’ouvriront alors des temps où elle 
prendra conscience, non sans mélancolie, de sa propre ca- 
pacité à mentir, ou à travestir la vérité, sans le plus souvent 
se faire prendre, ce qui lui prouvera pour jamais la force 
incroyable du langage.

Notre face-à-face avec les bêtes est une partie de cache- 
cache. Nous nous contentons de les voir disparaître, et faute 
de mieux, nous les mangeons, en signe de reconnaissance. 
Chacun de son côté.



II.

Du groin, et du destin
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Pour Sybille Grimbert et Florent Georgesco

Régis, ardennais, savait l’art de tuer le cochon, pra-
tique toujours utile, à la ferme ou à la ville. Jamais il ne re-
chigna à donner la main à un voisin de palier qui se trouvait 
embarrassé pour faire passer l’animal, grâce à une sorte de 
pistolet à pointe, muni d’un ressort, qu’on bande, gâchette, 
la mort derrière la tête. Le cochon tremble, puis s’effondre, 
en couinant.

Goulûment, Régis tranche et dévore dans l’instant un 
bout d’oreille, propre et joli comme du massepain, une frian- 
dise. La bête gît sur le dos, ses quatre courtes pattes dressées 
vers le ciel, quatre cierges fichés dans le poil. Je félicite Régis, 
je le flatte. Quelle adresse ! Un coup de maître ! Lui joue au 
modeste, et baisse les yeux, peu habitué aux compliments. 
L’œil du cochon remercie Régis pour cette mort rapide et, 
somme toute, honorable.

Allez savoir pourquoi, on dit tuer le cochon et non tuer le 
porc. Le pied de porc, qu’on trouvera dans son assiette, est en 
concurrence directe avec le pied de cochon, bien connu des 
Parisiens noctambules. Une ligne de partage se dessine entre 
l’animal cochon, et le porc, être comestible. Le porc, dans 
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l’assiette, le cochon, dans la cour. Pas bien convainquant, 
puisqu’on parle de cochon de lait, servi une pomme dans la 
bouche, ce qui lui donne l’air rigolard.

Grogne, groin, grognard, grogner. Grognoner, grin- 
cheux, ronchon, grognasse. Feignasse, fainéant, néant. 
Grommeler, gronder. Guibolles et grolles, grouir, groiner et 
grouiner.

Du bas latin ? on y vient : gruing, de grunium, altération 
de grunnire, grogner. Voilà qui est clair.

De là, trogne, trognon (trop mignon), tronche, tranche, 
trancher, tranche-fil. Cochonnet, tirer, pointer, truie, et qui  
file. Chartres. Grog, groggy, grizzli, cochon qui s’en dédit. 
Engorgement, engrognement. Quignon, quille, queutard. 
Plus tard : moutards, marmaille, lardons, allocs, école.

Après ? dans les campagnes, le grand mangement. Ça 
ripaillait, faut voir, ça vient du fond des âges, l’euphorie de 
l’abondance, qui ne nuit pas, l’antidote à disette, faire gras, 
jouer du petit couteau effilé et pointu. Tripailles, tripatouil- 
ler, tripes, saindoux, tripoux, boudins, jusqu’aux coudes. 
Fête au gras. Breughel, les temps héroïques. L’Occident.

Bienvenue chez les vivants : dans le cochon, tout est 
bon, choucroute et pâté en croûte, lard et charcuterie, an- 
douilles, andouillettes, gras double, jambon fumé, blanc 
ou persillé, de Lyon, sans oublier la merveilleuse cuisine 

chinoise (le sang du cochon, dixit Paul Claudel, sert à  
fixer l’or). Territoires : Montbéliard, Morteau, Francfort, 
Strasbourg. Vire. Les belles saucisses ! Le cochon, royal !

Mais interdit ! Se profile la victoire du maigre, de l’hec- 
tique, du petit, du squelettique, du mesquin, pavane pour 
des légumes, rapport à la planète, qu’ils disent, cresson, en- 
dives, apothéose de la tristesse, et sus aux gros, on les pen- 
dra comme des jambonneaux, ah, ça ira, mais au loin ça 
grogne, c’est la révolte, le Bundschuh est en marche. Quand 
on n’aura plus le droit de rien manger, on mangera son voi- 
sin. C’est malin.

Tout doux, les hommes, tout doux, protégez vos abat- 
tis, et écoutez.

Voilà l’histoire, quoi ? un guet-apens ? un coup fourré ? 
Pas le moindre, mais le simple hasard : brousculé par l’autre- 
mobile vachtarde, qui lui enflitre dans le gras son long car- 
pot prétentieux de berline allemandre, le musiqueux, dans 
sa tête une ritournelle, au-dessus une casquette en selle de 
vélo, à la main le stradivarius, pris d’un irrépressible trogne- 
ment, trombe à terre. Patatras.

Trête en arrière, il rebondit, barascule, vole, plane, tré- 
pogne, transpotte, et retombe, la belle affaire, c’en est fini de 
l’adagio, l’archet valse, crins de cheval en goguette, Mozart, 
aux oubliettes. La casquette roule au caniveau, le violon 
s’émiette, la faute à pas de chance.
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La guimbardre ? dans le fossé. Rien à dire, c’est du 
lourd, tout caparaçonné de métal, ça et là des chromes, 
comme du temps du Général, quand on y croyait, avant la 
grande déconfiture.

Vrai, une belle machine, qualité d’outre-Rhin, mainte- 
nant toute érasiflée, que ça fait peine, et personne pour la 
sortir de là, pas de déparneuse aux alentours, ni le moindre 
cric, aucune marnivelle pour la hisser hors l’ornière et la 
fange, ils viendront la nuit pour la dépecer, petit bout par 
petit bout, bientôt elle ne ressemblera plus à rien, une 
pauvre carcasse, et dire qu’elle n’est pas payée, l’auto, il en a 
encore pour trente-six chandelles, le proprio, à raquer d’as-
tronomiques mensualités, juste pour la voir ici affalée dans 
le fond de la rigole, genre bas-côté, à ne rien faire, et surtout 
pas rouler ‒ avec autour les gens qui viennent se rincer l’œil 
du malheur des autres.

« Y’a pas d’offense », qu’il dit, le renversé, tout pâlot, sou- 
rire aux lèvres, il voulait juste traverser, aller de l’autre côté, 
voir comment c’était là-bas, chez les apaches, l’archet en 
avant, prêt à tirer une gigue. Y’aurait eu des filles, pour sûr, 
et des belles, attifées comme des princesses, il les aurait fait 
danser avec son instrument, n’allez pas chercher des trucs, 
après c’était toujours pour les autres, pensez, une bestiole, 
c’est juste bon à faire grincer la ritournelle, pas d’amour 
pour le pauvre Gaspard ‒ là maintenant il n’en mène pas 
large, couché sur le flanc, à se remémorer les temps anciens, 
avant de clamser, mais dans l’honneur.
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Il n’a pas vu venir l’austremoboile grise qui de loin 
caracolait, mais sans bruit, car électrique et qu’allait un 
tantinet vite, finie la pétarade qui fait vulgaire, hourra le 
silencieux, l’aseptisé, le sans couleurs, cuir beige pleine fleur, 
et bois précieux, tout ça lancé à vive allure, faut voir, grand 
genre, croyez-moi, ça glisse dans les campagnes, une capsule 
hermétique qui traverse sans s’arrêter les hideuses entrées 
des villes, avec les gros panneaux qui clignotent, moches 
canapés, cuisines, chambres à coucher, piscines à déborde-
ment, et les gros restaurants qui font comme si, fruits de mer, 
buffets exotiques, viandes rouges, moules, patates, donnant 
à qui en veut l’illusion du bonheur, avec le chien qui aboie, 
et les enfants ‒ il faudra bien y mettre le feu quelque jour.

Lui, répéta-t-il avant de passer, il voulait juste aller de 
l’autre côté. Traverser, quoi ! Faire de la musique là-bas, où 
c’est mieux, forcément, l’herbe plus tendre, la bière plus 
fraîche, les filles plus belles, et les hommes chaleureux. Tu 
rêves ! Oui.

Entre temps il tombe, le cochon, fracassé par le bolide. 
Fissa on le biporte, on le baraguine, on lui mord doucette- 
ment le groin, vivant ? mort ? et comme son œil luit encore 
un peu on le perluche d’importance, mais sans succès, funé- 
railles, à cause de ses esgourdes sanguinolantes, rapport au 
choc terrible, disent, doctes, ceux qui savent tout de la vie, 
à cause de la grande vitesse, on appelle ça des badauds, ils 
se rassemblent, se ressemblent, s’assemblent, commentent, 
le verbe haut et l’adjectif  péremptoire : excessive, la vitesse ! 

Qui plus est en descente, à croire que le bon Dieu dormait, 
du sommeil du juste, que c’est peine.

Alors on l’ensilve de pâte bronzante, on le bardouille 
d’antiseptique, quand même il craque sa pipe, hélas, hélas, là, 
sur le talus, mais sans râloter, rapport à sa bonne éducation, po-
liment, sans transpiger plus que de raison, pour peu le voilà qui 
s’excuserait de tout ce dérangement, le sang rouge qui coule sur 
le macadam, le trouble à l’ordre public, les agents, la paperasse 
qui se profile, et puis prévenir sa mère, pour qu’elle signe les 
formulaires, et aussi son ex-femme, jusqu’à ce qu’on le jette tout 
entier dans la fosse aux animaux, avec les morts du jour, tous 
ceux qui n’auront pas eu la chance d’entendre arriver la faux 
qui siffle, qui n’auront pas pu faire le petit bond en l’air, comme 
à la marelle, pour éviter la lame tranchante, hop hop, plus haut 
les genoux, ça aurait été gagné une fois encore, et pour de-
main on verra bien, on aura la nuit pour boire et faire l’amour.

Dieu, réveillé par le barnum, aperçoit le cochon musi- 
cien, le petit Jésus a pitié de lui, la Vierge Marie aussi, à force 
on en pleurerait. Sûr que là-haut on lui bichonne une petite 
place, peut-être même qu’il pourra jouer de son instrument 
avec les anges, le catéchisme ne dit rien d’explicite sur les 
plaisirs de l’éternité, tout occupé qu’il est à lister les interdits 
sur Terre, ne pas faire gras le vendredi, et dire ses prières, 
et aussi le plus dur, ne pas lorgner la femme d’autrui, du 
Carême à la saint glinglin, truie d’autrui ne convoitera, voilà la 
règle, sinon tu es banni jusqu’au jugement dernier, ça fait une 
paille, l’air de rien. La religion c’est une affaire de culpabilité.
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Il y en aura même un, quelle misère, pour lui piquer 
son portefeuille, avec dedans cachée la photo de quand il 
était petit, short de toile et bretelles, tout semblait alors pos- 
sible. Trente glorieuses, qu’on disait, ça valait la peine d’y 
croire un tantinet. Mais de là à se retrouver lourd comme 
un âne mort, avouez qu’il y a de la marge, s’il avait su, mais 
trop tard, il aurait mieux travaillé en classe quand c’était le 
moment, trop tard, je vous dis, alors on n’y revient pas.

Maintenant il jette son âme en pârture, avec élégrance. 
Une fille en maraude la ramasse, elle traînait au sol, l’âme, ça 
tient du bernard-l’ermite, elle tentait d’aller se loger ailleurs, 
l’âme, dans un corps qui passerait et qui en manquerait, ça 
arrive ces choses-là, et même dans les meilleures familles.

Alors la fille, pas bégueule, la cajole, son âme, jamais on 
ne lui a fait ça à lui, avant, du nanan, serait-ce déjà le para-
dis ? Pattemouille, papouille, privautés, clito, la belle blonde, 
petits seins, elle court ! elle court ! et en prime elle rit, elle 
arbore en sautoir tous ses anciens souvenirs à lui, du temps 
de sa jeunesse, plume Sergent-Major, ardoise, taille-crayon 
Dux, encre Waterman bleu nuit, et mademoiselle Kaspar, 
qui vivait à l’hôtel comme Coco Chanel, vitrines, petits 
animaux en cristal, boules à neige, bibelots, du Meissen et 
toutim, et des pots en étain qu’on n’utilisait jamais, ah le 
cochon, le cochon, voilà qu’elle fait de sa mort un triomphe, 
banderoles, trompettes, on visitera, tarif  réduit pour les mi- 
litaires en tenue, tout devant les enfants des écoles, ils chan- 
teront, on défilera, en tête les corps constitués, les maisons 

de retraite, tout ce petit monde venu en car, par bataillons 
entiers, chacun son fanion, en arrière-fond un sautillant 
petit air de guinguette, que du bonheur – et le muscadet.

On viendra le dimanche, avec les enfants, juste après 
la messe, dis papa on ira voir la grosse auto qu’a basculé, 
celle qu’est maintenant échouée comme une baleine, le nez 
dans le ruisseau, et qui a tué le musico, que c’est peine si on 
y réfléchit, une bien triste histoire ?

Papa dira oui parce qu’il est gentil, qu’il en a envie, et 
qu’il ne faut rien cacher aux enfants des malheurs de la vie, et 
puis ça leur fera une promenade, histoire de les aérer, pour le 
plus grand plaisir de leur mère, toujours attentive à l’hygiène.

Ensuite on rentrera à la maison, parce que le di- 
manche après-midi c’est bien de se laisser glisser à ne rien 
faire jusqu’au soir, on dînera des restes du déjeuner, plateau 
télé sur les genoux, et une bière, on regardera le monde, on 
écoutera les ripolinés politiques nous expliquer la vie, dents 
blanches et cheveux ondulants, avec cet air suffisant de tout 
savoir mieux que les autres, peut-être qu’ils parleront de 
l’accident, avec du trémolo plein la cravate, que ça déborde 
hors l’écran, pensez, la vitesse, faut réduire – et puis on ira 
se coucher, pas d’amour, faut ça pour être en forme le len- 
demain matin, et y croire encore.

Au bureau on dira ce qu’on a vu, on rapportera l’his- 
toire du violoneux, avec sa bonne tête de cochon, le groin 
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comme un tube, une bestiole dans la force de l’âge, en pleine 
santé, les soies drues et brillantes, et puis plus rien, juste la 
carcasse de l’auto, par endroits déjà rouillée.

Une dernière chose, avant de rendre l’antenne et pour 
faire sonner la justice, maintenant que le cochon est instal- 
lé dans l’autre monde, jalousie, dépit, on s’empare du fautif  
condructeur de la grosse berline bête, du genre greluchon, 
dépendeur d’andouilles, benêt, rondouillard, le nez à trier 
les gaufrettes, bref  l’air pas bien malin. Rien à dire, faut 
qu’il paie. Y’en a qui se prennent pour père Ubu, au gnouf, 
le pleutre, qu’ils disent, à la trappe, le criminel, le tueur d’es- 
poir, et l’enfer pour toujours, pensez à la victime, un musi- 
queux, presque un poète, une espèce en voie de disparition, 
un spécimen rare, protégé de partout, c’est écrit, victime 
du grand réchauffement, éco-citoyen, écolo compatible, 
vignette et compagnie, et lui le fou qui y va de son auto en 
plein dans le buffet de l’autre qui voulait traverser, un assas-
sinat ! Il va falloir payer, rembourser, c’est canossa, fini pour 
lui les choux à la crème, les crêpes suzette, les grasses mati-
nées, les tendres nougats, à la place le sombre, le remord, la 
geôle, il faut rendre gorge, et pour toujours, ça va.

Alors ils l’emmènent, pour lui aussi ça sera le noir. On 
se souvient pareil de l’évêque Cochon, qui mit un terme à la 
lumière de Jeanne d’Arc, avec l’aide des Anglais. Ah, ils sont 
nombreux, ceux-là, à jouer les Zorro ! Faut que ça cesse, 
on y pourvoira, à l’occasion, si Dieu le veut, et si les petits 
canards ne nous mangent pas.

III.

Le tatou de Jean Paulhan
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reconnaissance à denis Pouppeville

En 1984 paraissait au Tout sur le Tout ‒ fort opportunément 

puisqu’il s’agissait de saluer le centenaire de la naissance de Jean 

Paulhan – une édition nouvelle de La Métromanie ou les dessous de la capi-

tale, sous la forme d’un élégant volume à l’italienne dont la couverture 

reprenait les caractéristiques du ticket de métro alors en usage, de cou-

leur jaune, parcouru en son milieu, dans le sens de la longueur, d’une 

piste magnétique brune qui renvoyait au néant l’antique perforation, avec 

néanmoins la fâcheuse tendance de perdre ses propriétés apéritives au 

contact des clés, stylos, porte-cartes et autres objets métalliques.

Ce serait peu de choses, la nostalgie à part, si ce livre n’était illustré 

de dessins de Denis Pouppeville (après ceux, en 1949, de Jean Dubuffet), 

dont l’humanité tout à la fois débonnaire, rigolarde et grinçante envahit 

de son tintamarre les antiques et bringuebalants wagons du métro, au 

point de faire naître en moi le désir de travailler avec cet homme sur un 

projet commun.

Né au Havre en 1947, sa mère est modiste. Son père, officier- 

mécanicien, embarque sur des bateaux vers Terre-Neuve. On ne sera pas 

étonné qu’une boîte de maquereaux serve de chaloupe à ses pinceaux, ni 

du nombre de chapeaux, casquettes et autres couvre-chefs qu’arborent 

ses personnages.

Denis Pouppeville ne peint que des êtres humains (ou apparentés) 

sans se soucier de leur beauté. Nul paysage, aucune nature morte, marine, 

corbeille à fruits, souhait de baptême, ni la moindre abstraction, mais des 

hommes paillards et patibulaires, truculents et agités, et des bêtes, des 

poissons et des oiseaux, et parmi toutes ces créatures quelques femmes, 
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dont on dit (mais le dit-on encore ?) qu’elles sont de petite vertu, pourtant 

si belles, provocantes, et diablement séductrices. 

Ce ne sera que trente ans plus tard que je ferai la connaissance pour de 

vrai, comme disent les enfants, de Denis Pouppeville, le hasard ayant voulu 

que nous participions tous deux à Voix d’encre. Nous voilà face à face, à la 

main un verre d’un redoutable blanc de vernissage, mi-muscadet, mi-sauvi-

gnon, grâce à quoi nous nous accordâmes joyeusement sur l’idée de faire un 

livre ensemble. Ses amis, qui sont aussi les miens, se nomment Ensor, Bosch, 

Pascin, Breughel, Soutine, Fautrier. Alain Miquel, Jörg Hermle et Daniel 

Livartowski. Quant aux livres qu’il a illustrés, ils sont signés, entre autres, 

Léon Bloy et Henri Calet, Jules Renard, Alfred Jarry et Louis Calaferte.

De là sont nées ces bestioles, écrites à partir des dessins de Denis 

Pouppeville, aussi d’échanges et de visites dans son atelier-maison de 

Montreuil (l’autobus 129 ayant la bonté de s’arrêter à sa porte), d’un 

long et mutuel apprivoisement, de discussions sur la peinture, d’évoca-

tions de Rouault, de Braque, de Derain, et Chagall. Dubuffet aussi, et les 

peintres Cobra. Maryan, Macréau, Dado. On n’oubliera pas ces temps 

qui le virent s’adonner à la gravure, qu’il enseigna à l’École nationale 

supérieure des Arts décoratifs de la rue d’Ulm, maniant le burin et l’eau-

forte, produisant des planches magnifique, comme si la morsure propre 

à la technique s’alliait au mordant du regard de l’artiste – voilà qui ne 

pouvait que nous rapprocher.

138
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Dans sa maison s’accumulent, pendus et par terre, jusque dans la cui-

sine et dans la salle de bains, quelques grosses dizaines de tableaux, peuplés 

de créatures qui pour sûr, le soir venu, paradent et s’invectivent. L’escalier, 

non sans péril, fait office de bibliothèque. De petits objets du quotidien, ico-

niques et dérisoires, ici détournés de leur fonction première, sont pour jamais 

accrochés aux murs. C’est là que Philippe Matsas a eu la gentillesse de venir 

promener son appareil photo, captant pour toujours l’œil vif  du peintre.

Aujourd’hui Denis Pouppeville ne laisse pas filer un seul jour sans tra-

vailler, sans mettre la main à la pâte, brossant, drossant des toiles de grandes 

dimensions, qui toutes représentent le même homme, et qui sont autant 

d’autoportraits, une collection de Gilles, à la manière de Watteau, mais noirs, 

tout à la fois hébétés et inquiets, inquiétants et bon enfant. Plus noirs assu-

rément, moins picaresques que ceux-là, en cortège, qui sont plus anciens.

De tout cela, Bestioles est redevable.

V. W.
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