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Green is the sea
And also the trees

Simon Huw Jones

Existe-t-1l ’endroit ou photographier sans alté-
ration? Je me déplace depuis plusieurs jours et chaque
prise de vue s’'inscrit dans une tension — effondrements,
déclivités, obscurcissements. Tout m’apparait comme
une lente défiguration. Existe-t-il 'endroit ou ces pho-
tographies pourraient connaitre un corps plus avenant?
Est-ce un endroit précis, fixe — une clairiére, un havre?
Ou est-ce moi, qui me suis €épris d’'une vitesse, d’'une fré-
nésie qui n’offrent aucun repos?

A chaque occasion, m’éloignant pour des dépla-
cements volontaires, des instants de solitude choisie, je
traverse des paysages pour en saisir d’autres a I'intérieur.
Je découpe du paysage dans du paysage. Mon ceil est en
mouvement, chargé d’une capacité presque enivrante a
repérer au loin des formes, les laisser s’avancer, se préci-
ser, s’harmoniser (du moins ai-je cette impression puisque
J’éprouve une sorte de consentement en les approchant;
photographier a cet instant ce qui parait s’éterniser me
donne comme des frissons d’'intelligence — ou du moins
me fait ressentir un accord, le plaisir d'une coincidence

qui n’a rien de forcée méme si elle est provoquée).



Au sein de la nature, des compositions apparais-
sent, mélant leurs matieres végétales au rythme de la
traversée. S’y ajoutent la nuit et le déreglement volon-
taire de appareil. Apparitions soudaines et manigances
mécaniques: les voici mes créatures, objets dun désir
qui ne connait pas d’assouvissement.

De temps en temps, des pauses. Se retrouver a la
lisiere d’une forét n’est pas se tenir au bord du monde
— loin de la. Vécu ainsi, I'espace est une substance d’une
inaltérable générosité. Si tout déplacement semble ulti-
me (ne rien laisser s’échapper), les paysages a découper
fourmillent. Méme si dans mon esprit demeure le poids
des peintures et photographies passées, aucune tentative
n’est vaine.

Lors de ces arréts, quand j’éteins le moteur de la
voiture ou ralentis ma marche parmi la neige ou la nuit,
ma perception des espaces naturels s’apaise. La présence
des sujets éloigne le flou ou I'indistinct, et se déplie plus
clairement. Japprécie que ces photographies naissent
alors de cette maniére, avec une sorte de discernement,
d’entiereté, dans la nécessité d’'une parenthese, pareil a
un individu qui se tiendrait devant moi et dont j’aurais le
temps de voir le corps, d’entendre les propos.

Une inquiétude ressurgit rapidement. Un doute
devant une telle clarté. Egalement le sentiment d’une
vibration a venir. L'objection d'un détail qui va tout

reénverser.



La capture de ces étranges harmonies est en sus-
pens. Le paysage, méme resserré autour d’un arbre, lors
de tels instants s’agrandit. Une respiration plus souple
circule en moi, méme si je peine a percevoir les condi-
tions de cette détente. Elle s’avere essentielle a 'avancée
de mon corps, aux digestions de ma pensée. La courbe
d’un vallon se conjugue a la paix qu’il inspire; un arbre
chavire sans faire I'apologie de la chute; les branches
d’un cedre palpitent. Ce saule respire sous la neige. Je
ne me perds pas dans un songe; je sais que la neige est
en mouvement. Egarée sur I'image, elle la raye de sa 1é-
gereté, signe sa gravité de haut en bas. Ce mouvement
ne cesse pas. Plus loin, c’est un arbre, trop baigné de nuit
pour prétendre a quelque recension. Il appartient au re-
gne de 'indicible, sinon de 'innommable.

L’écriture d’une histoire naturelle demeure pos-
sible. Quelqu’un dont ce serait affaire pourrait pénétrer
I'indistinction de ces especes, reconnaitre des familles
dans ces ensembles opaques. N’ai-je pas identifié ce
cedre? Nominations, glissements. Vérités, voiles. Ces
paysages n’en sont pas moins des anamorphoses. Ils tor-
dent le nom de ce que I'on peine a distinguer.
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