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aux oiseaux — à mes Amours — à mes deux L. — comme 
toujours mes pensées volent vers eux — ces fragment d’un Art 
d’Habiter qui longtemps m’a porté — que je suis heureux de 
clore aujourd’hui — et comme un certain qui écrivait : Pour Finir 
Encore — dire l’attente que rien ne commence, que rien ne se 
termine vraiment — que tout continue
(M.D.)

À Michèle, à Lou
(S.G.)
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je suis celle qui est née dans la cité — dans la cité des hommes 
et des femmes il y a des années

je suis née quelques années après sa construction — après que 
la première tranche soit achevée — avant la fin des travaux — 
avant qu’elle ne soit terminée — ce qui est vague, elle ne l’a 
jamais été — jamais finie

on a grandi, les enfants, dans l’inachevé

ils ont construit des murs — des tours — des immeubles en 
forme de bateaux plantés en terre — sans penser une minute à 
construire ce qui allait autour — un travail d’architecte, pourtant

sortir des appartements, c’est encore rester dans la maison — de 
la cave au grenier la même maison — descendre les escaliers, 
du pareil au même

sortir dehors, c’est encore rester entre quatre murs, même s’il y a 
des failles — surtout s’il y a des failles pour souligner encore les 
murs s’il le faut, je ne suis jamais sortie, ou si peu — il n’y a pas 
de différence ici entre l’intérieur et l’extérieur — juste une idée 
de l’individuel au collectif — et même ça ici, ça ne veut rien dire

je suis née ici dans les années soixante des années après la mort 
de Staline — je ne peux donc me souvenir des larmes de mon 
père — je doute même qu’il en ait eues — on me l’a raconté 
pourtant — c’était si rare que ma mère me l’a raconté souvent 
— comme s’il était tout de même humain — comment j’ai pu 
atterrir ici — entre quatre murs de béton — une télévision qu’on 
allume toute la journée
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imbattable aussi sur les feuilletons en mille épisodes — elle parle 
à sa télé — comme un jeu de rôle — elle parle aux femmes des 
séries — les conseille — les prévient de ce qui va leur arriver 
— et avec compassion elle les accompagne de ses pleurs à elle 
— utile en somme

c’est ça une bonne série — un peu de sexe — de la violence 
— pas mal de malheur au milieu du luxe — et beaucoup de 
compassion — c’est une histoire de foi, encore, et Anna a la foi 
cathodique — c’est peut-être mieux que pas de foi du tout — les 
vrais athées n’existent pas

—  

je suis cette femme née nulle part — il n’y a pas d’adresse où je suis 
née — il n’y en plus — la maison n’existe plus — la maison où je 
suis née — une belle maison — avec un jardin — avec des arbres 
surtout — c’est important les arbres quand on est enfant — il n’y a 
plus d’arbres à cette adresse-là — plus d’adresse simplement

je suis née une année d’eau — et les arbres et l’eau ça va 
ensemble — je suis née en 1966

je suis un arbre sans racine et sans eau depuis que je suis là — 
ici la pluie ne fait rien pousser — je suis cette maison qui depuis 
a été rasée

après le départ de la maison durant des années j’ai cherché la 
compagnie des arbres — des grands arbres — leur contact — 
cherché leur tranquillité et leur vie en apportant l’eau que je suis

ici c’est la fin — pas d’arbre et peu de bois — même le chauffage 
est électrique — rien que le béton des murs et le contre-plaqué 
des chaises

je retourne à l’école — j’ai retrouvé de l’intérêt en suivant ici des 
cours par correspondance — un projet d’insertion comme on 
appelle — c’est préparer l’avenir — je m’en fous moi de l’avenir 
— là où je suis depuis longtemps

j’étais si bien à l’école, petite — six heures par jour j’étais bien 
— le samedi midi, j’attendais le lundi matin — même s’il y avait 
le dimanche

c’est un peu ça que je retrouve ici — maintenant — à l’école je 
savais qu’il ne m’arriverait rien — en sécurité — je me sentais en 
sécurité, pour longtemps aussi

et puis les cours que l’on m’envoie rythment le temps et les 
saisons — passent les heures — je me suis fait un emploi du 
temps et je le respecte à la lettre — il faut ménager son temps 
ici — apprendre la patience et l’organisation — bâtir son espace, 
autant un placard comme une cathédrale — je suis devenue par 
défaut l’architecte de mon espace de vie — j’opère une retraite 
que je n’ai pas choisie — ce n’est pas une histoire de foi qui m’a 
conduite ici — et pourtant

j’aurai le temps de réfléchir si je ne suis pas usée avant — c’est 
le risque — l’écrasement — l’usure prématurée par manque de 
mouvement

je trouve le temps de tout faire parce que je suis bien organisée 
— le temps d’étudier — de faire mon travail à l’atelier — de 
réfléchir — avec Anna, même si la télé fonctionne toute la 
journée — on s’habitue à travailler — à penser — à se détacher 
dans le bruit et les images

Anna aime regarder les jeux — tous les jeux — ça la fait rêver 
aux voyages qu’on peut gagner — Anna rêve de distance — de 
grands arbres et de soleil — de bain de minuit — c’est une fille 
de l’eau
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nos repères — nos limites, l’intimité, la promiscuité de nos 
corps qui se frôlent sans cesse ne nous appartiennent pas — la 
nourriture, le sommeil, notre culture, se sont envolés comme 
l’espace — intérieur comme extérieur — où se trouve ton jardin 
Anna et la pluie pour l’arroser — pour lui garantir ses couleurs 
malgré la chaleur de l’été — où sont tes arbres qui te servaient 
de racines comme de parapluies — comme tous les enfants ces 
arbres où tu te râpais les genoux et l’intérieur des cuisses

je ne sais pas — mais l’attente, la patience, que je construis au 
jour le jour, comme un petit bonheur qui viendrait refaire son 
nid en moi-même — je veux dire, la paix que je suis en train 
de faire avec moi, m’appartient-elle — ce sentiment de poser 
ses valises après des années d’errance — de me poser après ma 
course folle — de retrouver la respiration — de la sentir dans ma 
poitrine — de me poser et d’être enfin à ce que je fais — tout 
cela m’appartient

comment peux-tu faire autre chose que de te poser ici, et tes 
valises — et puis quelles valises — je ne crois pas à l’architecture 
intérieure — à l’architecture en général que l’on bâtit ici — que 
l’on dessine par défaut — à ces plans et ces échafaudages qui se 
chevauchent dans neuf mètres carrés de nature et de sol instable 
— je connais déjà cette histoire et je n’y crois pas

pourtant il est possible n’est-ce pas que l’on arrive ici sans 
construction propre — sans avoir réfléchi une seconde à l’Art 
d’Habiter sa vie — d’être passé d’arbre en arbre à rien, sans 
s’y être construit de cabane au cas où — sans avoir nulle part 
d’autre où aller, dis-moi qu’il est possible ici de concevoir le 
projet de sa vie enfin

la forêt Anna — le recours aux forêts — c’est nos mythes que 
nous brûlons — l’Amazonie même ici ne veut rien dire

je me souviens d’un temps pas si loin de moi où je pouvais 

j’ai perdu la faim et l’envie de la faim — de la vie avec les arbres 
et la maison — de l’eau croupie je suis devenue — rien d’autre 
— cette eau qui ne sert à personne ici — que personne n’aurait 
l’idée d’écouter courir — ne court plus — de l’eau qui dort dont 
tout le monde se méfie — j’ai perdu de vue ce pourquoi j’étais 
faite — perdu tout ça

je me raccroche à la télé — aux paysages qui défilent dans les 
séries — je m’adapte au béton qui m’entoure — aux gens aussi et 
au manque d’espace — et au manque de soleil — au manque de 
lumière et au manque de forêt — des journées entières passées 
dans les arbres, j’aurais rêvé — je me noie dans mes formes — ici 
la pluie ne fait rien pousser 

—  

je crois que je perds de vue ce pourquoi je suis ici — sans que 
j’oublie vraiment ce que j’ai fait — je ne l’oublie pas mais je n’en 
suis plus certaine — mes cauchemars mêmes s’estompent

l’oubli n’est rien Anna s’il ne t’appartient pas — c’est un travail 
que chaque chose en soi nous appartienne — c’est le vol ici qui 
te dépossède petit à petit de ton histoire — il faut se la raconter 
souvent sans quoi tu seras bientôt cette femme sans histoire

c’est partout comme ça — dehors pareil — pas plus ici qu’ailleurs 
notre histoire — Eigentum ist Diebsthal — le philosophe dans la 
cité des hommes qui pense que l’on peut écrire l’histoire du 
monde meilleur

sauf qu’ici plus qu’ailleurs — de l’espace — du temps — de nos 
vies de chair et de sang — de notre histoire et ses souvenirs — 
nous sommes juste locataires, ici moins qu’ailleurs, nous nous 
appartenons — nos corps mêmes ne nous appartiennent plus
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je sais que le dimanche, elle fait semblant de dormir — pour 
le bonheur de mon père — parce que c’est une joie pour lui 
de trouver sa femme couchée à ses côtés quand il se réveille 
— c’est un moment rare que seul le dimanche permet — elle 
s’y prête de bon cœur — parce qu’il ne dort pas tout le temps 
non plus — aussi parce qu’il n’y a pas assez d’espace dans 
l’appartement sans réveiller les autres — elle fait semblant de 
dormir et moi je sors pour la même raison — je vais attendre 
dehors en ramenant des croissants et du pain frais et faire 
comme un jour de fête

—  

le jardin de ma maison d’enfant je me souviens précisément

je ne parle pas de l’herbe ni des fleurs — juste des arbres — les 
noisetiers qui bordaient le chemin — comme une séparation avec 
le monde — les platanes qui dessinaient l’allée jusqu’à la maison, 
qui reprenaient derrière jusqu’au parc — je m’en souviens

le marronnier aussi et les bocaux de marrons que je numérotais 
et que j’archivais je ne sais plus pourquoi — peut-être que je ne 
l’ai jamais su — qu’il fallait juste que je le fasse — des bocaux 
entiers je remplissais, avec juste des marrons à l’intérieur — une 
étagère constituée de ces bocaux les uns sur les autres — je 
vois les bocaux, avec une étiquette d’école collée dessus, sur 
l’étagère de ma chambre — trois bocaux au moins par année 
pendant dix ans — ça fait quelques marrons déjà — c’était 
le calendrier de ma vie dans la maison — il n’y avait qu’un 
marronnier dans le parc

je me souviens du saule pleureur mal peigné que mon père 
avait eu l’idée de tailler une fois — une fois seulement — les 
trois grands chênes du fond — un triangle parfait — séparés 

circuler — me promener librement le dimanche matin je me 
levais tôt — tout le monde dormait encore — j’allais chercher du 
pain frais et des croissants pour le petit déjeuner — en rentrant 
je m’arrêtais au café des sports pour que le temps s’écoule un 
peu — pour prendre le temps simplement

je prenais un café noir — un grand — pour passer le temps — 
pour écouter les gens qui commentaient l’actualité — ceux aussi 
qui discutaient de leur pronostic en préparant leurs cartons

ma petite famille terminait sa nuit tranquillement pendant 
que mon café refroidissait — pendant que je lisais le journal 
du dimanche et le supplément télé — je lisais en diagonale le 
journal comme pour faire quelque chose — pour faire tourner 
les aiguilles à peine plus vite

ce moment-là m’appartenait — à moi, à moi seule — je vivais 
chaque minute en pensant à eux là-bas dans le sommeil encore 
— à mes parents dans leur chambre — à mes frères et mes 
sœurs dans le salon — à mon lit de camp dans le couloir

je visitais l’appartement en faisant moi aussi mes pronostics — 
devinant celui ou celle debout à mon retour — je sais que ma 
mère ne dort jamais très tard le matin — l’habitude de se lever 
— de préparer la gamelle de mon père — je le sais parce qu’elle 
me frôle chaque matin en allant dans la cuisine à tâtons dans le 
noir pour ne pas me réveiller — qu’elle me réveille pourtant — 
je la sens passer à côté de moi en faisant semblant de dormir 
— c’est le réveil que j’entends d’abord — puis la porte de leur 
chambre — j’entends le silence de son passage et la porte de 
la cuisine se refermer — je somnole jusqu’au passage de mon 
père qui prend plus d’espace dans le couloir — le déplacement 
de l’air aussi — je me rendors quand il ferme la porte d’entrée 
jusqu’au moment où ma mère me réveille pour l’aider à lever les 
autres — pour l’aider à les laver — à préparer le petit déjeuner 
pour tout le monde — pour un service unique
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vendredi soir, de la nuit au jour qui vient il n’y a que l’espace 
d’un battement de cils — je ferme les yeux pour rester avec toi — 
je repars et reviens à l’attente — je suis encore dans ce train qui 
m’éloigne/qui me rapproche de toi — si loin si proche — qui me 
rapproche cette fois — c’est le matin/le soir maintenant — qui 
me rapproche encore cette fois — je te suis — involontairement 
je te suis cette fois — je rentre chez moi comme après chaque 
journée de travail — je rentre chez moi mais suis dans ce train 
que nous avons déjà pris une fois ensemble — en première classe 
nous avons voyagé trop de monde partout — le train bondé 
— sauf en première — on ne rajoutera jamais un wagon de 
seconde à ce train comme jamais on ne supprimera une voiture 
de première, tout est dans l’ordre des choses, c’est comme ça 
— une fois nous y avons voyagé ensemble — une fois dans ce 
sens — une fois dans l’autre, en seconde cette fois — tu avais 
une énorme valise — il faisait froid — voyagé dans le sens de 
la marche et parlé de Pasolini et de Caravage — peu de toi — 
peu de moi — je me souviens ton empressement à me quitter 
arrivés en gare — presque gênée que je t’aide à descendre ton 
nuage doré (plus lourd qu’un nuage, quoique Baudelaire parle 
bien de ciel bas et lourd) sur le quai — cet empressement, je le 
comprends mieux maintenant (sentir le poids d’un regard sans 
en trouver la source) — nous nous sommes quittés comme deux 
inconnus que nous étions — quittés pour ma part avec regrets 
déjà (mais peut-on te quitter sans regrets) — aujourd’hui aussi je 
t’ai laissée partir avec regrets — cette boule dans le bide que je 
ressens désormais quand on se quitte, ne me quitte que lorsque 
je te retrouve — avant c’était le contraire — j’avais le ventre 
qui durcissait dès que je te voyais — dès que je savais qu’on 
allait se voir, des icebergs (j’aime cette image de la banquise 
pour parler de mes maux de ventre) ce n’était pas de la peur 
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du ventre je connais — la chose que j’ai dans le ventre grandit 
en ton absence — le manque comme liant de ton absence — 
j’en suis là, perdu — la carcasse frêle et le corps trop lourd — 
arrêté — tu me poses — sans parler d’élan autre que l’écriture, 
arrêté là — posé comme un bagage dans ce train dont je ne 
peux ni accélérer, ni ralentir la marche (la course plutôt vu la 
vitesse) — je suis ce poids mort qui ne comptera pourtant en 
rien sur le retard qu’a pris ce train — j’ai mon téléphone en 
main, même pas au cas où — je sais que tu n’appelleras pas — 
besoin de temps tu disais — quatre jours sans l’espoir de te voir 
— quatre jours dont je suis incapable de mesurer la distance 
qu’ils supposent — je n’ai jamais été bon en calcul et certains 
chiffres (pairs souvent) me parlent encore moins que d’autres 
(ont-ils d’ailleurs cette fonction) — de l’abstraction je ressens à 
leur contact — une abstraction pleine de sens qui me fait mieux 
comprendre aujourd’hui le travail d’Opalka — seul le vécu des 
choses nous en fait appréhender la force — mon décompte du 
temps qui passe autre que les saisons — autre que l’alternance 
des jours et des nuits — rythmé par le mouvement de ce train — 
adouci par le maintien de mes paupières fermées — me rappelle 
le sens du mot attente — je suis dans l’attente de toi — attendre 
et n’être rien que le poids de cette attente qui n’attend rien — je 
t’attends — je suis patient — la patience c’est utile dans mon 
métier disait-il, je le dis aussi — la patience est mon amie avec 
la pluie, je t’attends — et de la nuit au jour qui vient il n’y a 
que l’espace d’un battement de cils — voire deux (le chiffre en 
compagnie duquel on se sent moins seul) — ti penso

(il me faudrait en trouver une aussi pour ce qui est du mal de 
tête) pas de la peur juste quelque chose qui n’a pas de nom — 
quelque chose que l’on ne peut pas dire aussi — quelque chose 
qui se niche au fond du bide comme pour se terrer là — comme 
pour nous rappeler que tout ne fonctionne pas avec des idées 
— qu’il subsiste quelque chose de primaire (sans vouloir parler 
d’animal) et que cette chose est capable de remplir tout l’espace 
en nous — capable de durcir à ne faire qu’un bloc — à nous 
empêcher de respirer — à nous empêcher de bouger tellement 
on pèse des tonnes avec ce truc dans le bide — je crois que 
c’est ça que ton absence m’inspire — comme ça qu’elle s’inscrit 
en moi — peut-être parce que je crois à l’absence comme une 
plus grande présence — et qu’il est des absences que l’on porte 
— qui s’incarnent en nous plus que toute autre chose — qui 
nous remplissent de vide — qui nous recentrent parfois sur le 
sens à donner à notre vie (la direction, je n’aime pas connaître 
la destination des choses, leur direction oui) — nous perdant 
pour mieux nous trouver — qu’il vaut mieux écouter plutôt que 
de comprendre — et j’en suis-là, avec ce trou dans le bide, là 
— je suis perdu (where is my mind) — cherche-t-on à se perdre 
à ce point — ou est-ce le poids de ton regard sur moi qui me 
transperce — qui m’a transpercé — qui me coupe en deux à 
hauteur du ventre — qui m’arrête — qui me pose — qui me 
pose où que je sois en face de toi — qui me pose — qui m’arrête 
quel que soit le mouvement qui m’occupe alors — qui me dit 
stop — qui me pose comme nulle part ailleurs — qui fait que 
je pèse des tonnes — même en mouvement — qui me pose — 
même en mouvement je suis au ralenti — je pèse des tonnes 
— stop — je suis arrêté — arrêté par toi — par ton regard sur 
moi comme jamais — comme jamais arrêté par quelque chose 
— qui me pose au sol — je suis coutumier pourtant des blocs 
de pierre dans le ventre qui me ralentissent — qui me freinent — 
font de moi un culbuto — qui me chavirent au gré du vent — de 
sa force — culbuté par le vent et les intempéries de la vie — j’ai 
l’habitude de tout ça — le corps trop léger pour supporter tout 
ce poids — prêt par moments à se couper en deux à hauteur 
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mercredi, je sors de la gare et ouvre les yeux — moi aussi je me 
réveille avec toi — je regarde l’heure — je repense à notre 
conversation d’hier — aux mots qui sont apparus sur mon 
portable avant — aux mots prononcés qui les reprennent — au 
rythme de ta voix — à cette liberté de parole que tu as quand tu 
es loin de moi — à ton rire — j’aime entendre les mots claquer 
dans ta bouche et venir me percuter — me couper en deux — 
peu de choses me font cet effet-là — rien, si j’enlève ton regard 
que je surprends sur moi, mon fils m’appelant et l’écoute de 
quelques auteurs en lecture — c’est vrai quand tu me parles, là, 
au téléphone et tellement plus quand tu es, là, en face de moi à 
portée de main la main tendue à te toucher, sans te toucher, tes 
yeux me touchant, les miens te caressant ou tentant de le faire 
— peu de choses ont cette force de toucher le corps avant 
l’esprit — qui vous font ressentir avant de penser — tes mots ont 
ce pouvoir-là — ta voix je pense plus que tes mots — l’adresse 
n’est pas la même, la destination non plus — notre rencontre 
s’est faite au travers de nos regards se croisant — se cherchant 
— se posant enfin sur l’autre — elle continue maintenant par les 
mots que nous échangeons — par ceux que l’on essaye de dire 
— et j’aime croire que dans essai il y a espoir — que nous 
tentons de formuler — dans ta voix qui vient contre moi résonner 
— même si jusqu’à présent les mots nous éloignent plus qu’ils 
ne nous rapprochent — la pensée reprend ses droits dès que 
nous nous parlons avec distance, nos peurs avec elle — la peur 
implique des stratégies de contournement et de protection dont 
il ne peut être question ici, entre nous — je ne le veux pas — je 
ne veux pas laisser d’espace à la peur entre nous et pourtant elle 
est là — comme toujours déjà là — comme ces voix dans 
l’écriture qui sont là bien avant que le texte n’existe — qui sont 
là en nous comme toujours déjà là — la peur fait partie de ces 

MEP_DAULL_OK.indd   92-93 19/07/2015   16:22



M
an

ue
l 

D
au

ll

To
ut

e 
un

e 
vi

e 
bi

en
 v

er
ti

ca
le94

95

voix-là — les mots envoyés sur nos téléphones portent cette 
voix aussi — sont empreints de questionnements — d’envies et 
leur contraire — un pas en avant, deux pas en arrière, reste avec 
moi — par moment j’ai envie de les oublier — d’oublier de les 
lire — ne pas les entendre — n’entendre que la voix — ta voix 
— ne garder que la voix — que ta voix qui vient contre mon 
corps résonner — qui vient à l’intérieur poser des bombes et me 
faire vibrer — encore une fois une histoire de ventre — comme 
si tout partait de là — ou se passait-là — mon ventre se tend et 
se détend — BRUTAL — BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR 
BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS BRUTAL 
BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DÉTENDS 
BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME 
DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DÉTEND BRUTAL 
BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DÉTENDS 
MON VENTRE SE TEND ET SE DÉTEND FOND LA GLACE 
BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME 
DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DÉTEND FOND LA 
GLACE LES ICEBERGS BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR 
BRUTAL JE TENDS JE ME DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET 
SE DÉTEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BÉTON 
DANS MON VENTRE BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR 
BRUTAL JE TENDS JE ME DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET 
SE DÉTEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BÉTON 
DANS MON VENTRE LE BÉTON DANS MON VENTRE À EN 
AVOIR BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE 
ME DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DÉTEND FOND 
LA GLACE LES ICEBERGS DU BÉTON DANS MON VENTRE LE 
BÉTON DANS MON VENTRE À EN AVOIR LE POIDS LE POIDS 
LE POIDS DES MOTS BRUTAL BRUTAL À EN DEVENIR BRUTAL 
JE TENDS JE ME DÉTENDS MON VENTRE SE TEND ET SE 
DÉTEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BÉTON DANS 
MON VENTRE LE BÉTON DANS MON VENTRE À EN AVOIR 
LE POIDS LE POIDS LE POIDS DES MOTS PETITE MUSIQUE 
DES MOTS QUAND ELLE EST LÀ BRUTAL BRUTAL À EN 
DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DÉTENDS MON VENTRE 

SE TEND ET SE DÉTEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU 
BÉTON DANS MON VENTRE LE BÉTON DANS MON VENTRE 
À EN AVOIR LE POIDS LE POIDS LE POIDS DES MOTS PETITE 
MUSIQUE DES MOTS QUAND ELLE EST LÀ EN BOUCLE PART 
DE MON VENTRE QUI SE DÉTEND — mon ventre se tend et se 
détend à l’écoute de ta voix — même la voix de ta messagerie 
de portable bonjour vous êtes bien sur le portable de F. — je ne 
peux pas vous parler pour l’instant mais laissez-moi un message 
et je vous rappellerai — cette voix-là — même cette voix-là me 
troue le bide — je ne peux pas l’expliquer — je ne peux pas 
expliquer cette chose qui fait que mon ventre se tend et se 
détend au fur et à mesure que tu me parles — je crois que je ne 
souhaite pas comprendre non plus — pas comprendre cette 
magie des mots donnés par ta bouche mieux que des baisers sur 
ma peau (non pas mieux, différents), (aussi forts parfois dans 
l’impact sur moi) j’aime t’entendre parler — tu pourrais me lire 
l’annuaire téléphonique je t’écouterais (avec une préférence 
pour le dictionnaire, à choisir) — me raconter n’importe quoi tu 
pourrais — peut-être que les mots n’ont pas l’importance qu’on 
leur prête (prête-t-on seulement ce que l’on a peur de perdre) 
— ou plutôt si mais ne méritent pas toujours l’attention qu’on 
leur accorde en regard de la voix qui les prononce — j’aime ta 
voix — j’aime t’entendre me parler et te regarder le faire — 
regarder le mouvement de tes lèvres quand tu me parles — 
comme j’aime les sentir sur moi — les regarder comme absorbé 
— sentir le souffle de tes mots sur mon visage — j’ai toujours 
aimé je crois sentir le vent me tenir debout — petit je courais la 
bouche grande ouverte pour avaler les nuages, ma mère me dit 
parfois encore que petit je mangeais le vent — je mange tes 
mots, pareil, comme je les mangerais à ta bouche — je mange 
les mots (au sens propre, au figuré) les miens c’est pas nouveau 
— tu as vu combien je suis sensible à l’émotion — combien je 
suis parfois bègue — dyslexique aussi (encore un reste de 
l’enfance qui revient) je n’en ai pas honte avec toi — je ne sais 
pas si je connais de gêne quand je suis avec toi — je ne crois pas 
— pas de honte, jamais — pas de gêne à te parler en tout cas 
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— rien ne me gêne non plus lorsque c’est toi qui parles — qui 
me dis les choses (il est des choses auxquelles je ne peux 
répondre pourtant) je t’ai dit depuis que je me sentais tout petit 
parfois avec toi — je ne peux te l’expliquer (encore une chose) 
— je crois que ta voix me transperce autant que ton regard sur 
moi — perforation de la cuirasse (mon ventre, mon tendon 
d’Achille à moi, j’en crèverai un jour) je ne suis pas un rhinocéros 
(Nicolas me tuerait s’il entendait ça) — j’en ai peu mais tendre 
est la chair et triste souvent hélas — je me nourris à ta bouche 
et aux mots que tu me livres par bribes — de tes silences pareil 
— juste de ton souffle, ta respiration — tes soupirs — le poids 
— le poids des mots — le poids de tout ça n’est rien sans la 
fragilité de ta voix — je suis un homme de peu de mots face à 
toi — un petit homme encore — s’il fallait préciser, comme vu 
de dos en contre-plongée d’une rue en pente peut-être — peut-
être la rue de Breteuil à Marseille (mon paradis latin à moi) (un 
autre désormais) — où est mon Paris-Palace où j’écrivais 
quasiment tous les jours — ça ne te parlera pas à toi mais c’est 
là que j’ai enfin pu écrire un territoire pauvre — je crois que c’est 
un peu à l’image de ce que je ressens aujourd’hui — il me 
semble que tout ou à peu près tout ce que j’ai écrit était en 
avance sur ma vie — il n’y a que pour toi que je suis en retard 
(et encore à peine, environ 15 ans) — disons que ça n’a pas 
beaucoup d’importance — ça non plus je ne sais pas bien — 
pouvoir dire ce qui a de l’importance si ce n’est être avec toi le 
plus possible — j’écoute une chanson en boucle depuis tout à 
l’heure — une chanson des Pixies where is my mind — je suis cet 
homme-là perdu devant toi — qui sait pourtant combien les 
femmes n’aiment pas les hommes perdus (j’écrirai je te promets 
cet anti-manuel de séduction pour te faire croire qu’il s’agit là de 
posture de ma part plutôt qu’une maladresse que je ne peux 
réprimer) — cet homme plus petit encore de savoir la fragilité de 
ce qui te lie à lui pour l’instant — dans l’effarement du monde 
quand tu l’embrasses — éperdu par la force de tes baisers — 
balayé par ta voix qui me mitraille tranquillement — tes mots 
m’ajustent tellement et m’achèvent plus fort encore selon la 

distance qui nous sépare, le temps pareil, plus encore même — 
je crois que j’aime entendre la musique de ta voix plus que le 
son de tes mots quand tu es loin — du son au sens il n’y a qu’un 
pas que la peur nous fait franchir — peut-être que ce que nous 
vivons ne revêt aucun mot — qu’aucune pensée ne peut en 
obscurcir le bonheur — surtout pas les mots — surtout pas le 
son de la peur qui parle — je n’aime pas être loin de toi — 
même si l’envie de parler se fait sentir comme raccourcir la 
distance, la durée — je n’aime pas ça sauf quand tu ris — quand 
je parviens à te faire rire (même si souvent c’est quelque chose 
d’involontaire autour de moi qui provoque ce rire, j’ai aimé à la 
folie ce train qui est venu couvrir mes mots à la gare cette 
semaine, pour ton rire qui a suivi, adoré le bruit d’eau de ta 
douche, et celui incroyable de ta messagerie quand j’ai essayé 
de te joindre après, j’aime ce message où tu me dis que tu as fait 
tomber ton portable dans la douche et que plus personne ne 
t’entend quand tu parles) — je te parle de toi — j’essaye d’écrire 
ce que je peux ressentir à l’idée de ton regard sur moi, à l’impact 
de ta voix sur moi — tu sais comme l’émotion est pour moi une 
ennemie de l’intérieur, mais il faut que je te le dise je suis 
bouleversé par toi — par tes yeux — par ta voix — même là loin 
de toi, j’ai un trou dans le bide que rien n’apaise — j’espère te 
voir ce soir — je voudrais juste fermer les yeux jusque là pour 
rester avec toi mais je risque de me cogner partout
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