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Comme tout le monde, j’ai regardé des tableaux avant de savoir lire et écrire.  
J’ai toujours regardé les couleurs, longtemps, incompréhensiblement. Je ne suis pas 
devenu peintre.
Plus tard, j’ai commencé à écrire. J’ai voulu reprendre ces plongées, poursuivre ces 
tableaux, courir après l’effet qu’ils me faisaient.
Écrire pour encaisser la peinture, en retourner l’impact, en vivre les conséquences. 
Presque toujours de mon propre chef j’ai essayé de savoir ce que ces œuvres voulaient, 
et me voulaient, comment elles portaient mes couleurs en emportant leur désir.

…

En m’invitant à réunir certains de ces textes, François-Marie Deyrolle m’a donné 
l’occasion de faire le point sur ces chemins d’art. C’était aller voir comment écrire et 
peindre se croisent, se quittent, s’accompagnent. Comment chacun sépare pour agir 
côte à côte, mais regarder le monde ensemble. 
Observer dans les corps le renvoi des effets au fin fond de leurs sources, et vers où 
ils engagent. Ce faisant, c’était, d’une même main, ajouter un pan à l’aventure des 
Juliau puisqu’au fond regarder un paysage ou des tableaux, c’est la même opération.
Enfin, tenter d’accrocher ensemble ces œuvres si différentes, parvenir aux murs-
fenêtres : façon d’ouvrir des chemins, des complicités, de laisser venir à la surface ce 
qui ne l’a jamais quittée, de se mettre en route…
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trois préambules

1.

« J’appelle corps toute activité non consciente qui porte mon activité 
consciente. » 1

Mais corps est aussi plusieurs mondes. Jamais clos, jamais identique, 
il inclut le dehors, les galaxies de la pensée et encore, comme au bout 
distendu de lui-même, les trous noirs de la vie, ceux de la réflexion, là où 
s’abîme la phrase. Et même la grammaire. Et aussi la peinture.

Ne pas faire du corps quelque chose d’unitaire, plutôt une poche à flux, 
carcasse impactée de part en part, jetée à tout instant dans le grand bain 
des perspectives, parmi les secousses de la langue et la circulation – toutes 
les circulations – d’idées, de rêves et de mémoire. Corps devenu celui qui 
passe, le brinqueballé, le cogné de partout, qui se divise pour se multiplier, 
qui écrit et peint pour ça, pour flotter, pour, le temps d’une vie, vouloir la 
traverser.

Les activités vécues dans les textes qui vont suivre – peinture, écriture, 
écrire la peinture – proviennent toutes de corps où elles ont germé et 
transité.

…

Il n’y a pas que les peintres qui produisent des images, les écrivains aussi.
Mais il n’y a que les corps qui aillent des unes aux autres, qui soient capables 
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et à la fin ça touche
comme des yeux plongeant les uns dans les autres.

…

Il y a toujours quelque chose de construit qui arrive dans le cœur, et tou-
jours à la fin l’ébranlement échafaudé, la récompense du bâti : l’émotion.

…

Et puis il y a l’autre façon de considérer l’activité artistique, son élan avant 
même ses effets, sa volonté d’aller où elle va, comme elle va comme s’il était 
possible de suivre le chemin emprunté par le peintre, d’y engager le corps, 
d’y trouver l’espace, d’y inventer le temps qui partage ses battements.

Et ainsi écouter ce qui se passe de ce côté, sous la peau d’à-côté, dans la 
chair qui se tait et s’active. Qui peint. Qui sculpte.
Qui suit son chemin de peinture, qui le dit en peinture, qui le pense comme 
ça, c’est à dire sans les mots pour le faire, avec les choses seulement dont 
on sait qu’elles contiennent les idées, qu’elles sont les idées.

Et les passerelles toujours improbables, les illusionnistes et les menteuses : 
les fières langagières.

3.

Je chercherais bien, comme sur les planches de L’Atlas Mnémosyne d’Aby 
Warburg, mais à rebours : non pas pourquoi je réunis ces œuvres mais, les 
regroupant par la force des textes existants, ce qu’elles peuvent bien parta-
ger, ce qui court en sous-main parmi elles et qui n’appartient pas qu’à ma 
sensibilité, encore moins à mon goût, mais plutôt à ce que nos organismes 
ont en partage. Ceux des artistes qui y ont jeté leurs forces autant que le 
mien appelé à y prendre part.

d’ingérence. Les corps avec leurs pensées et leurs sens attachés à tel ou 
tel espace, détachés de tel ou tel rêve, perdus chacun dans sa chronique, 
dans ses anachronies, traversant un instant un espace commun, y croisant 
quelques semblables, puis repartant en solitude.

Corps si proches, traversant les séparateurs, à se toucher, d’autant plus 
séparés, et par le silence de l’absorption et par le voyage dans les images.
Tous ceux qui lisent, égarés, toujours là, contemporains.
Tous ceux qui regardent dans les musées, ensemble et solitaires, comme 
devant un paysage.

2.

Comment font toutes ces œuvres si différentes, pour m’atteindre avec une 
telle force ? Que font-elles à mon corps, qu’y font-elles dedans ?
Sans doute ne me touchent-elles pas toutes de la même façon. 
Sélectionnant tantôt le regard, tantôt la pensée, tantôt un couple de sens 
attirant tous les autres dans son sillage – et par sens j’entends non seu-
lement les cinq traditionnels mais aussi la réflexion, le désir. Ainsi pro-
duisent-ils cet arc-boutement, cette tension, toutes antennes dehors, qui 
vont m’accaparer longtemps. 

Et c’est tout l’incontrôlable de l’art d’ignorer comment faire, comment 
glisser du son entre deux mots et des odeurs partout quand la couleur est 
au mieux. Imaginer comment le corps s’y prend pour ratisser les sens der-
rière un seul, construire un amalgame et ne plus savoir qui que quoi tracte 
et jouit, tire et tombe,

qu’une phrase devienne un vers
et un vers une proposition

et le tableau disparaît d’être là, il disparaît comme s’il avait été repris, 
comme si les mots l’avaient laissé intact en l’aspirant
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C’est ici qu’il faut mettre les choses les unes à côté des autres. Il faut accro-
cher et montrer. Il faut composer l’album de leur collectif si toutefois 
celui-ci peut être établi, si quelque chose peut paraître qui ne soit pas que 
de l’écriture.*

À moins que ce ne soit la disjonction qui éclate, qui soit première, que 
ce soit bien le règne de la séparation qui ouvre l’empire de la rencontre.  
À l’image du corps qui serait à la fois le dénominateur commun et aussi le 
plus grand diviseur.

Reste la question du savoir, donc du statut de ces textes. On y apprend peu 
de choses, ils ne font pas d’histoire de l’art, ni de critique, ni de philosophie 
ni même vraiment de poésie. Ils ne le prétendent d’ailleurs pas. Mais qu’y 
lit-on ? Que peut-on sinon en retenir du moins en éprouver ?

Ils écrivent. Ils tentent, à côté des œuvres, de leur côté, ce qu’ils croient 
leur voir faire. Ils investissent cet élan qui les a conduites à ce qu’elles sont 
devenues : des tableaux, des sculptures.

* En 1928, dans son introduction à L’Atlas Mnémosyne, Aby Warburg précise qu’une des 
sources décisives de cet immense projet fut la lecture, en 1905, de l’essai du 
linguiste H. Osthoff intitulé « Le caractère supplétif des langues indo-germa-
niques » où il est démontré que les changements de radicaux dans certaines 
conjugaisons et formes adjectives comparatives, tout en conservant les ter-
minaisons, ne faisaient que renforcer l’expression. Warburg transposera 
cette attention aux compléments, il suivra, de l’antiquité à la Renaissance, 
l’allure des vêtements et des chevelures autour des corps et des portraits, 
comme si, du langage aux images – et réciproquement ? – c’était l’enveloppe 
grammairienne qui comptait : les pré et post positions, les déclinaisons, 
que c’était elles qui faisaient le style et la mémoire des textes et des motifs. 
Passerelle reportée sur les mèches et les plis récurrents, sur l’apparence dont 
ils sont le message continu et la mémoire revenante. Apparence qui est à la 
fois tout le visible et le tout du visible, au sein duquel pourrait prendre place 
un langage des images, seules et entre elles.
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À leur façon, ils essaient de « s’introduire dans leurs histoires » 2, mais 
autrement, non pas d’écriture à écriture, comme le fit Jacques Dupin, 
après Mallarmé, mais d’écriture à peinture, à sculpture, dans ces « espaces 
autrement dits » 3.

1. départ

Nous commençons tous ensemble, sur la même ligne. Nous avons le 
monde devant nous. Nous allons à lui, nus avec nos armes. Nous mettons 
sa violence de côté dans nos phrases, dans nos tableaux. Nous oublions sa 
présence, nous l’absorbons. On la retrouve tout autre dans les traces que 
nous laissons – les poèmes, les dessins. On la retrouve pour pouvoir en 
supporter la violence brute, transitive, que l’expression a détournée sans 
la détruire.

Tel corps produit des images, tel autre des phrases. Cette physique est 
potentiellement réversible ; mais c’est comme si je revenais d’un pays sans 
y être allé, ou que j’essaie de suivre un chemin frayé par des sens inhabi-
tués, d’autres yeux, des sensations que je n’utilise pas. Comment faire ?

…

On imagine des gestes, un rythme, une traversée. On imagine endosser la 
tunique d’un autre. On s’aventure dans un corps avec le sien, d’une autre 
façon – par exemple vers une image avec des mots – tension exorbitante.
On ne change pas si facilement d’espace, ni de temps.
Le regard conduit le jeu, la pensée s’enchevêtre, le corps entier sinue à leur 
suite.
Il arrive que cette visitation réussisse.
Alors écrire vaut pour ce que le peintre a vécu.

Mais c’est la fin d’une illusion, au réveil on a tout oublié.

On regarde étrangement un tableau qui ne bouge plus, qui s’est arrêté, qui 
est redevenu une icône, une énigme.
Simplement : il y aura eu rencontre ; elle sera due à la séparation initiale 
des pouvoirs, à celui d’enlèvement du langage où toute phrase se déchire, 
de retrouvailles en retrouvailles.

…

Cette physique des corps sur le départ, qui désirent, qui vont produire des 
mondes aimés ou haïs, aimés et peints, aimés-écrits. Cette origine et ces 
façons qui ouvrent une route que l’on essaye d’emprunter à la suite de telle 
ou telle œuvre.

Cette route est peut-être la seule façon de s’immiscer dans l’univers de 
chacun, d’en endosser les péripéties, de retrouver la voie frayée par celui 
qui l’aura peinte ou sculptée.

Pourtant les espaces diffèrent et les temps se composent autrement. On 
jette des grappins. On extorque de l’expérience et quand elle devient 
verbale, ses espaces cessent de recouper ceux des autres. Il faut revenir à 
l’épreuve corporelle, au jeu qui a eu lieu, réessayer le corps qui va avec des 
moyens que les mots n’accompagnent pas, des gestes ignorés, un flair et 
une filature aussi nocturnes que fut l’aventure des pigments, des matières 
et des manipulations.

Un autre « métier d’ignorance » 4.

Mais de chaque métier on pourrait tenter son implantation en nous, laisser 
dire ce que nos muscles dégagent, ce que voient nos nerfs.

…

Le temps des images et le temps des phrases. 
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Pas le même temps, donc pas le même paysage ?
Mais quel est l’espace de la phrase lorsqu’elle n’est pas un récit ?

Il y a les mains de la pensée ; il y a le transport des sensations. Elles peignent, 
elles écrivent. Autres chemins, autres choses, quand bien même ce serait la 
sensation des sources qui œuvrerait.

Et si espaces et temps sont spécifiques à chaque art, alors ils déterminent 
des formes particulières, des formes adaptées aux mondes construits.
Des uns aux autres il existerait des transfuges : des dessins d’écoute, des 
vues dansées, des paysages rythmiques, etc. 
De quoi sortir de soi sans quitter son corps, de quoi entrer en intelligence, 
glisser en écriture, en éprouver les limites, les distances, cesser de les 
regretter.

Se rendre capable d’ouvrir l’inconnu qui plane sur toute expression. Et 
ainsi s’engouffrer entre peindre et écrire, se démener négativement comme 
pour faire de l’ombre à ce qui déjà s’enfonce.
Phare à nuit, telle serait la loupiote de ces textes dans l’obscurité des pein-
tures, de leurs façons nocturnes…

Chaque texte voudra serrer une main tendue. Et c’est toujours mainte-
nant, dans la rencontre, presque sans histoire ni critique, une question sou-
mise au regard emporté.
Comme s’il était possible de partager cela, que des yeux accomplissent le 
même trajet, le même voyage.
Mais ce chemin qui va des œuvres au corps, le touche, lui ouvre la parole, 
est d’abord allé du corps à l’œuvre et c’est cette voie qu’on croit pouvoir 
refaire.

Jeu, engagement, usurpation ; on va à sa façon vers un texte non-écrit, qui 
ne le sera jamais. On fait comme s’il pouvait l’être. Soit voir avec des mots 
ce qui le fut sans eux.
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Et ce monde qui vient au corps et va à l’œuvre – de même que les tableaux 
nous arrivent et vont au texte – est toujours de la version de monde, de la 
version d’œuvres. Du thème jamais.
Le thème serait de partir du tableau – ou du texte – pour retourner au monde 
sans passer par le corps. Normalement, c’est le cas du travail scientifique. 
Mais nul ne peut mettre son corps de côté. Inévitablement, il transpire, il 
contrarie le thème pour finalement, en donner quand même une version 
dont il faudra déjouer l’infirmité, repérer l’implication physique.
Le thème, pour chacun, serait l’usage de l’œuvre dans la vie, soutenue et 
relancée par l’œuvre.

…

En fait, passé le choc de l’œuvre qui séduit, très vite le réflexe est de ne pas 
considérer cela comme un début mais comme un double aboutissement*. 
Et une improbable croisée.
Le chemin qu’aura suivi l’œuvre à se faire et sa présence-là, devant moi, 
conséquence d’un trajet, long, à multiples incidences et son résultat-là qui 
me parle, toutes ces choses que l’artiste a embouties et qui me parviennent 
assemblées, compactes et qui déclenchent en moi une série d’événements, 
brassant incontrôlablement affects et pensées, mémoire et désir, réalisant 
cette mêlée sous forme d’émotion.

* Dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral » on suit l’enchaînement naturel 
adopté par Nietzsche depuis les théories de son époque : excitation-sensa-
tion-image-son articulé. 
Transport de sphère sensible à sphère sensible, au cours duquel j’introdui-
rais volontiers l’hypothèse d’une déviation : la sensation produirait soit des 
images soit du langage, avec leurs logiques et grammaires propres, la pensée 
irriguant les deux voies, accompagnant chaque option.
Passée la fourche, chacun donne plus que ce que l’autre peut faire. Mais il se 
le donne en propre, et l’autre chemin jalousera toujours cet excès. Il n’aura 
de cesse de l’envier, de le faire sien mais avec d’autres armes, en rêvant les 
yeux ouverts de pouvoir faire la même chose.

Double chemin, improbable croisée.

« Tout le mal est né de ce qu’on en est venu à l’image avec l’idée de 
synthèse…
L’image est un acte et non une chose. » 5

Les images sont des résultats intermédiaires. Elles brûlent leurs amarres 
et flamboient, on les considère définitives alors qu’elles intervallent un 
monde qui va, qui vient.
Un devenir de ce qu’elles disent – les images – de ce qu’ils montrent – les textes.

Peu à peu on croit qu’ils produisent la même chose. On ne voit pas que 
chacun s’émancipe dans une forme devenue monde à part entière. La 
forme est toujours due à la séparation.

…

Et sans doute sont-ce les raisons – ces mondes, ces aboutissements – qui 
entretiennent un penchant particulier pour les installations. Ce sont en 
effet des œuvres qui proposent au corps un espace où s’avancer, où vivre 
peut-être. Ou bien impossible à domestiquer, mais en tous cas l’expérience 
d’un lieu, la possibilité ou non de s’y mouvoir, mais aussi celle d’aborder 
sa construction (je songe à Jason Rhodes à la Biennale de Lyon, à Jessica 
Stockholder au Centre Pompidou, à Tatiana Trouvé et à Christoph Büchel 
au Palais de Tokyo). 

Structurée, grammairisée, fut-ce à la diable, fut-ce précairement, ayant sou-
vent risqué sa fabrique, une surprise pour le corps, quelque chose d’à la fois 
inhabitable et accueillant, souvent encombrée, éprouvante, presque toujours 
conçue pour nous inviter à ne pas pouvoir y séjourner, à devoir s’inquiéter 
d’y pénétrer, à questionner le corps entier dans ses équilibres, ses élans.
Traverser le filigrane d’un songe, d’un encombrement, d’une volonté 
encombrée.
Ouvrir le désir tel une construction ; y aller comme on va en lecture, 
comme on s’étonne d’y vivre une intensité.
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Suivre un étonnement comme le fil de sa propre trajectoire.
Comme un texte devrait l’être, un poème. Comme un tableau aussi.

…

Parce que ces installations nous parlent aussi de la vie, la nôtre s’infiltre 
dans ces dédales, en est issue, s’y promène. Et ces aménagements sont des 
exemples funambulés de nos échos, de nos histoires ; on y décèle l’affleure-
ment du passé, l’entretien d’un projet, l’infini de nos situations.

ii. frictions

Face aux images, il existe deux versants d’écriture.
Celui toujours reconduit de la tradition des écrits sur l’art. Il élude la question, 
faisant fi de l’empêchement, et s’assure, au nom de la science, de parler de la 
peinture, d’en établir un panorama, un savoir.

Et puis il y a l’impossibilité approchée comme telle, respectée, touchable 
presque, et ce serait comme une de ses propriétés. Une capacité qu’il 
aurait, l’impossible, à être visité, à accueillir des sondes, à ouvrir son côté 
pictural qui serait le même côté nocturne que celui du langage.

L’un permet d’en parler, l’autre d’en faire l’expérience.

Avec l’un, on apprend tout sans résoudre l’énigme du faire.
Avec l’autre, on n’apprend rien mais on s’expose à la distance, on éprouve 
l’intimité de l’écart qui reste la condition exigeante de toute expression.

…

Entre langage et peinture, il n’y a pas complémentarité. Ils se côtoient, ils 
s’ajoutent. La pluralité des mondes issue des phrases n’est pas la même 
pluralité que celle venue des images.
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…

Bien sûr cela ne lie pas, en rien, ces œuvres entre elles. Ou plutôt ce qui 
les tient ensemble dans la distance – et chacune dans sa propre distance 
au monde – c’est l’inexistence de la version unique, l’impossibilité d’une 
seule origine. C’est l’impossible auquel se confronte toute expression et 
dont l’expression est le symptôme ou la question, mais aussi le malaise ou 
le bonheur de passer outre.

En sorte que ce qui subsiste, ce que l’on peut vraiment voir, c’est le fossé 
qui les sépare, et ce fossé est sans doute le gouffre dans lequel s’abîment 
toutes nos traces, dans lequel chaque expression, ultimement, sombre.

Puissante insuffisance de l’art face à la nuit, puissante réponse devant l’im-
possible. Réponse qui n’est pas sa possibilité, mais plutôt son reflet, son 
écho. Ceux de la nuit du langage, de la nuit de la peinture.
Cette nuit qui nous empêche de dire ce à quoi dire touche, qui nous inter-
dit devant chaque tentative avortée de si près.

…

C’est pourquoi il convient de « réintroduire la division dans nos émotions 
esthétiques » 6.

Mais cet éloge du disparate doit aussi se méfier de ce qui pourrait conduire 
à la fin de toute critique, et même de toute distinction. On souhaite qu’il 
n’en soit rien mais qu’au contraire la considération de cette diversité per-
mette d’arpenter les productions de l’art avec des armes qui en facilitent le 
tri et la traversée.
Un affûtage de l’œil, l’invention de critères indifférents au goût* mais pas-
sionnés par les procédures même du regard, par l’expérience de voir plus, 
plus loin dans la nuit de l’avance. Soit aussi devoir en passer par des corps 
inévitablement cultivés, qui composent avec cette éducation.

Alors, les textes chercheraient à savoir si quelque chose pourrait transiter 
et être recueilli. 

Non pas des œuvres passées au peigne d’une pensée – fut-elle en mou-
vement – mais plutôt une pensée soumise à la même épreuve que les 
tableaux. Une expérience de l’art dont l’expérience pourrait s’écrire. Et 
écrire alors serait cette voie parallèle, un cheminement partagé, traversant 
l’histoire des corps rapprochés. De l’art à fleur de peau et dans les yeux, nos 
histoires plus ou moins échangeables, plus ou moins en proie aux mêmes 
tours passionnels : ceux qui à la fois nous précipitent dans le vif et nous font 
bifurquer dans nos vies.

…

Et ce serait regarder les tableaux comme chaque fois un paysage, c’est-à-
dire toujours voir en même temps la question qu’ils posent au regard, au 
corps qu’ils agitent et au corps qui en reconstruit l’agitation pour, à la fin, y 
vivre des sentiments, y effectuer des pensées.

Et ainsi disposer devant soi autant de vues transportées : des animaux 
peints par Gilles Aillaud, une forme noire d’Aurelie Nemours, l’ombre 
des ustensiles de Bernard Moninot, un volume vide par Paul Wallach, 
une composition de Shirley Jaffe, une installation de Carmela Uranga, 
une femme rouge de Claude Garache, un fouillis de Jan Voss, une suite de 
nombres par Opalka, un étoilement de Myonghi, un monochrome d’Anne 
Deguelle, la Médée d’Eugène Delacroix, des animaux peints par des artistes 
du Paléolithique…

Je voudrais pouvoir dire : ils parlent tous de ma vie, c’est-à-dire ils me 
parlent tous de la vie. Ou plutôt ils me la montrent, la décrivent, y plongent, 
en remuent l’obscurité, m’en insufflent le désir, désir qui ne savait pas qu’il 
pouvait prendre ces formes et qu’elles allaient se heurter, s’assouvir. Et, 
derechef m’attirer, se vouloir.
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Sur le front des images ce seront les procédures qui poussent les feux de la 
vision, qui interrogent à la fois leur source et leur dessein.

Soulagement de mondes qui échappent à l’hégémonie verbale. L’humain 
plongé dans la variation. Sous cet angle, Opalka, Moninot, Aillaud suivent, 
dessinent et conjuguent nos itinéraires.
Ils sont la « Wunderkammer » de nos voyages. Sous cet angle également, il 
n’est plus nécessaire de distinguer les genres et les écoles. Ils font tous de la 
figuration et tous de l’abstraction.
Ils traversent tous des résistances, des seuils. Ils longent leurs désirs. Ils 
vont vers ce qu’ils voient. Ils emportent l’histoire et ils la font. La leur s’ap-
puyant sur ce qui à la fin cède sous leurs pas, réclamant une autre tentative, 
une nouvelle aventure.

…

La variété est telle qu’on imagine un accrochage à l’ancienne, accolant les 
tableaux en une mosaïque serrée sans crainte de mêler les genres et les 
formats. On recouvrait ainsi l’intégralité des murs de nos musées et de nos 
maisons. 

Tirer sur un fil ou bien tenir toutes les rênes.

Ou se sentir pantin suspendu aux œuvres qui nous malmènent, à la 
remorque de nos yeux.

* C’est-à-dire à la fois au-delà et en-deçà de la simple inclination, dans la lucidité de 
cette culture qui admet tout au principe que tout peut faire art et que l’art 
est partout.
Les œuvres tracent des voies dans cette profusion, elles repèrent, elles 
balisent. On peut s’engager derrière elles. Elles montrent ce que l’on vou-
drait dire. Elles sont des traces sans langage, venues d’un autre besoin, voir 
pouvant se passer de mots, nous obligeant à en passer par l’œil des mots. 
Comme si les tableaux savaient parler sans le faire. 
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En sorte que toute répétition – toutes ces œuvres répètent souvent leurs 
gestes, leurs élans ; elles flairent leur retours, elles rôdent dans le refaire – 
n’augmente pas la mémoire mais renouvelle l’oubli que son geste effectue, 
et c’est cela que peuvent accompagner les mots et dont les œuvres sont la 
manifestation, et comme la preuve apportée de la reconduction de toute 
origine dans l’action de peindre, de dessiner ou d’écrire. C’est-à-dire son 
effacement.

Cet ours avance où il va, ce blanc vient et nous suivons (Aillaud, Pollock). 
Nous les suivons, nous ne pouvons les suivre qu’en silence. Ou bien nous 
faisons comme eux, ce qu’ils font sans dire, et avec nos moyens nous disons, 
nous tentons de distinguer ce que nous faisons quand nous le faisons. Nous 
abandonnons nos forces dans l’écart de notre expression.

iii. conjonctions

Peut-être également parce qu’« il n’y a aucune différence entre le mot et 
l’image » 7.
Donc aucune entre écrire et peindre ?
Simplement une visée et une course de concert, mais comme sans se voir 
ni se parler.

Ou peut-être s’agit-il de jouer au-delà des formes. Mais sans qu’il y ait d’au-
delà non plus. Avec la parole des formes, qui leur appartient, qui n’est sépa-
rable qu’à changer d’expression…

Alors il faut entrer dans la séparation, ouvrir les images à l’image des mots, 
les mots eux-mêmes comme des autrement qu’ils sont. Et l’agencement des 
phrases comme autant de montages.
Et au bout, une espèce de monde à ajouter aux autres.
Entre les albums de Malraux et l’Atlas de Warburg, on peut concevoir 
d’autres planches.

Ronger un os, exploiter un filon, percer un tunnel, s’enfoncer dans 
l’épaisseur. 

…

Un envol d’oiseaux, le fil d’alerte de Moninot.
La vaisselle sur la rivière de Carmela Uranga.

Un bloc d’Aurelie Nemours. Un méandre frontal d’Opalka.
Un graphiti de Jan Voss.

Un satellite de Paul Wallach, sur une ville de Shirley Jaffe.

Les collines de Myonghi, de Gilles Aillaud, de Pallaggi et d’Appel.

Les étoiles d’Anne Deguelle, de Myonghi, de Wallach et de Moninot.

Accointances, connivences, complicités…
Peut-on intriquer plus encore, plus profondément encore ? Prétendre que 
ça et ça sont peut-être des diplopies, que seul de l’infra-mince détectera.

…

Nous coupons, nous frayons, nous lions droit dans la jungle. J’imagine 
que ces œuvres ressemblent aux pensées visibles et inexprimables 
qu’elles inventent. Ces œuvres qui nous attirent sont des horizons qui 
nous happent. Elles ressemblent à ce que l’oubli effectue réellement au 
présent lors de son passage et dont les œuvres plus encore que les dis-
cours laissent des traces impressionnantes. Et leur plus grand pouvoir est 
de nous laisser sans voix, d’y substituer exactement ce que les mots, dans 
le poème, font.
Ce qu’ils font de leur côté, parfois, quand ils rencontrent le même dans 
l’autrement, ou plutôt l’autrement afin que l’identique suspende son 
règne.
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…

Jouer avec les images. Brasser, couper, déplacer, coller.
Regarder ce qu’on y voit, de les rapprocher. Entendre les synchronies, les 
résonnances, les antipathies.
Les échos, les aveux, les ententes.

Montage de la pensée et enseignement du montage.

Tous ces mondes pour ne pas en faire qu’un. Cet « accrochage » perma-
nent, batailleur, convaincu.
Mais que disent les images ? Que disent-elles de ne pas dire ?
Vieilles et naïves questions ?
Infinis arrangements, entorses bénéfiques, alliances, compromissions ?

…

Les assembler par surprise. Faire de cette surprise la toile de fond, l’haleine 
tenue.
Ne pas conformer et quand même ajuster 
c’est-à-dire plonger par les images dans le gouffre de leurs intervalles.

… 

Tableaux solitaires jouant à plusieurs.
Plusieurs solitudes appareillées comme quand le langage déchire, au fil de 
la phrase, ce que ce fil tient, suspend, découd.

Images prises en délit de réunion. Comme souvent la série des tableaux 
d’un seul.
Plus la commotion, les chocs de la proximité. Contemplation substituée à 
tous les langages.
Un magasin de faïence à la place des mots.
Un ordre funambule.
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…

Mettre de côté le monde écrit.
Regarder l’autre, c’est comme marcher avec son chien : on voit qu’on s’en-
tend bien.
Et si les tableaux avancent, c’est portés par des forces qui poussent des 
phrases non faites, des phrases à couleur, pour faire sortir le paysage de sa 
grammaire.

iv.

1. Approches

Les tableaux offrent une circulation inattendue à nos sentiments. Elle sur-
prend nos désirs, les réveille, les ré-enfouit dans les figures.

Ce qui manque au tableau est aussi ce dans quoi nous nous engouffrons : 
les blancs, tout le non-peint ou plutôt peint par impossibilité de faire autre-
ment, c’est-à-dire tout ce que la peinture croit ne pas pouvoir faire et que 
quand même le tableau met en place : les limites du geste pictural, celles 
du trait abandonné exactement comme celles où les mots, au bout d’eux-
mêmes, vont fouiller l’avenir de leurs sources, de leur mutisme.

On cherche alors dans les images ce sur quoi elles butent, et qui les brise. 
Ce vers quoi elles s’effacent pour laisser passer leur impuissance, l’effrac-
tion d’un accès à autre chose qui est en elles, et qu’elles montrent.

Et ainsi également ce que l’on cherche dans ces textes qui montent vers 
ces tableaux, c’est l’inscription d’une volonté entrevue dans les failles de la 
peinture, ou plutôt dans sa capacité à en produire… béances, formes qui 
vont rejoindre celles d’un corps toujours errant face aux multiples du désir.
D’où peut-être un « principe d’irréalité » dans la composition « disposée 
comme un corps sacrificiel » 8.
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L’espace dû à la peinture procède du même accaparement et de la même 
exclusion : l’exclusivité du voir jamais rendue au regard, abandonné à sa 
solitude, au monde ni lu ni peint qui obsède notre incapacité, notre désir 
de plonger dans l’invention du lien. On se dit que seul le silence l’entretien-
dra, mais c’est en fait ce dont seul le silence entretient l’illusion.

…

Écrire, peindre ne font pas semblant de bouger dans le corps, de broyer 
ce à quoi ils touchent. Et tous ces temps et tous ces espaces – adjacents, 
compilés, distants, emboutis – on sait bien qu’il va falloir les occuper, s’en 
laisser envahir*, mais on ne le peut presque jamais, ni en même temps ni 
en même monde. On sait qu’ils dressent la visibilité de tout ce qui nous 
tient à cœur, un mur de fenêtres, dont l’infini éloignement s’affirme dans 
les œuvres qui nous tendent leur force.
Des petits blocs d’énergie picturale, comme si c’était de l’écriture avant 
l’écriture.
Écrire, c’est faire disparaître ce qui a été regardé et qu’on va désor-
mais essayer de voir. On peut dire la même chose de peindre. Les deux 
conduisent à de la lecture, vers la question de savoir ce que l’on voit quand 
on lit, quand on regarde. Toujours le même abîme.
À la fin, ce qu’il incombe aux espaces produits de rappeler, et aux temps de 
défaire, c’est la contestation de leurs limites et la sortie de leurs constructions, 
leur autocritique au fond. C’est, dans le même élan qui ne veut pas quitter le 
monde, l’exigence d’en parcourir les états, les successions et enfin les ouver-
tures où peindre et écrire perdent leurs pouvoirs et se mettent à en décrire 
un neuf, augmenté de cette perte. Espaces désorientés ayant aboli leurs 
repères. Pouvoir du corps sorti de ses gonds, poussant la pensée au dehors.
Tel un sacrifice pour un monde déclos, affranchi, inconnu et sans la 
moindre identité, le même toujours où nous allons désormais devoir aussi 
tracer et retracer nos routes.
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