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Pierre ViLAr

Un essor

DES LETTRES ECHANGEES ENTRE
1978 ET 1985 PAR JEAN DUBUFFET
ET VALERE NOVARINA, rien ne devrait
nous permettre de dire qu'elles sont
de l'ordre de 'amitié, de la déférence,
ou de I'admiration. Bien plus, on ne
saurait a les lire tenir pour assuré,
quoi qu'en disent les biographes, que
I'un est un des peintres majeurs de
son temps, arrivé au grand 4ge, et
l'autre un écrivain au tout début de sa
reconnaissance, peintre au vif et dra-
maturge. Pour un peu clest I'inverse
qui pourrait étre vrai, tant ce qui
parait compter n'est pas de cet ordre-
la. Certes Dubuffet voit ses forces
décliner, sa respiration manquer, ses
transports entravés. Il s'en ouvre avec
humour et désinvolture a son corres-

pondant, mais place lentretien sur

un tout autre terrain, entre la florai-
son des camélias et la négation vive
des partages philosophiques établis,
quant au langage, au sens des choses
et a l'espace dit matériel. Qu'on ne
sattende pas a trouver ici la plainte et
le conseil aux cadets, la consolation et
lapitoiement dus aux ancétres.

On est en revanche certain, en
découvrant rassemblée cette corres-
pondance, que le grand vent salué
par Dubuffet, le salubre souffle des
non-lieux («Aberrantes nos concep-
tions de ’écoulement du temps, cel-
les de fini ou d’infini, il n’y a pas de
matiére, il n’y a rien qu'élans éner-
gétiques en incessant mouvement,
dénués d’aucune tangible consistance.
Du vent provenant des tels para-
ges souffle sur ces “Non-lieux”. Pas
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cependant un seul vent.'»), ce puissant
courant d’air meéne dans ces lignes
une conduite librement accueillie par
les deux partenaires. Pas de crous-
tillant ni de délabrement biographi-
que, donc, dans I'entretien d'un vieil
homme avec un plus jeune sur lart et
la langue, mais un vivant essor, réci-
proquement salué.

D'ou le recours aux pneumati-
ques, dont le service postal disparait le
30 mars 1984 a 17h — ils étaient bleus,
et circulaient vite. On n’a pas toujours
le temps. «II est agréable de savoir
que Paris est parcouru de tuyaux ou
souffler entre amis. »

Qu'il sagisse de situations ou
de mémorations, de faits divers ou de
mires, les explorations de Dubuffet
dans ces dernieres années de grande
création colorée et hasardeuse par-
courent aussi bien les champs du
«prétendu réel» traversé de person-
nages, de rues et d’agitations diver-
ses, que l'arbitraire de l'espace men-
tal, le territoire de I'imagination. La

distinction entre les deux espaces lui
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semble sans objet, et il sen explique
souvent dans cette période, avec ses
divers correspondants, comme dans
les textes qui accompagnent psycho-
sites et non-lieux. Glosant dans bien
des lettres a ses amis et proches sur
son propre essoufflement, il prend
souvent la mesure de ce qu'il appelle
son nihilisme, et qui pourrait sans
doute recevoir d’autres noms. Le
cercle de ses certitudes est restreint
a l'extréme, sa faculté de doute exa-
cerbée au moment méme ot les forces
lui manquent. Tout se passe comme
si, au terme d’une vie de travail extré-
mement active, il prenait la mesure de
I'intensité de cet essor.

Au proche carrefour des person-
nages de l'atelier et des vents furieux
de limaginaire, Valére Novarina
se trouve alors mettre terme A deux
premiers grands chantiers d’écri-
ture, Le Babil des classes dangereuses et
La Lutte des morts qui paraissent en
1978 et 1979 dans la collection de la
revue « T XT », aux éditions Christian
Bourgois. Avec LAtelier volant, joué

en 1974, Falstafe en 1976, Le Drame

de la langue francaise, et son Théitre
des oreilles né d'une expérience radio-
phonique, sa Lettre aux acteurs publiée
confidentiellement, ils constituent le
premier pallier, la closerie en quelque
sorte, d'un édifice comparable par
bien des aspects aux entreprises archi-
tecturales qui succedent a L'Hourloupe
(a Toccasion desquelles le peintre a
rencontré un autre Novarina, son
frere, ainsi que le rappelle la toute
premiére lettre). Ces deux volumes
qu’il adresse a Dubuffet regoivent
une réponse bréve mais chaleureuse,
de Tordre dune profonde satisfac-
tion. Ce dernier y découvre le noyau
d’une expérience sans exemple connu
et qui peine encore a recevoir l'atten-
tion quelle mérite. Novarina compose
alors l'«épouvantable» Drame de la
vie, entre 1979 et 1983, 4 mesure que
les échanges avec le peintre prennent
un tour plus régulier. Attentif au pou-
voir libératoire et sans doute aussi aux
profonds oxymores culturels de l'ceu-
vre de Dubuffet (ejusdem farinae? Cest
ce que suggere une lettre,) il inaugure
sa propre méthode par une réduction

tonique, d’un ordre fort distinct mais
comparable, dont il séclaire dans
Pendant la matiére; un texte en grande
partie déterminé par la rencontre avec
le peintre Jean: «Je quitte ma lan-
gue, je passe aux actes, je chante tout,
j’émets sans cesse des figures humai-
nes, je dessine le temps, je chante en
silence, je danse sans bouger, je ne
sals pas ou je vais, mais Jy vals trés
méthodiquement, trés calmement:
pas du tout en théoricien éclairé mais
en écrivain pratiquant, en m’appuyant
sur une méthode, un acquis moral,
un endurcissement, en partant des
exercices et non de la technique ou
des procédés, en menant les exerci-
ces jusqu'a I'épuisement: crises orga-
nisées, dépenses calculées, peinture
dans le temps, écriture sans fin...».

Une des conditions de cet entre-
tien est de soutenir essor. Dubuffet
marque sa réticence a une rencontre
dans un premier temps, jusqu’a ce que
sa santé chancelante, puis son propre
travail de retour sur soi — une biogra-
phie au pas de course — constituent
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I'interlocuteur en partenaire d’aplomb.
«Différons un peu», propose plai-
samment le peintre, 4 la mesure d'une
proximité qui s'affirme.

Un curieux jeu de miroir s'éla-
bore ainsi, sans qu’il soit besoin de
se voir, ni d’en dire plus quon ne dit.
Les textes et nomenclatures énumé-
rés et pesés de Novarina, adressés a
Dubuffet, se doublent de photogra-
phies de ses dessins de personnages,
en cours d’action, sur des périodes de
temps longues et précisément mesu-
rées, a I'aide des mémes couleurs qui
soutiennent ’écriture, le noir, le bleu,
le rouge. Le créateur des Théitres
de mémoire, de Coucou Bazar et du
Cabinet logologique de la Villa Falbala
y reconnait un familier de sa gamme,
de ses grammes et ses greffes, mais
sous un jour bien différent, tout neuf
et sans commune mesure. Si l'on tra-
verse la correspondance assez abon-
dante laissée par le peintre, on est
trappé de voir qu’il recourt, avec son
jeune interlocuteur, aux terminologies
d’une autre époque, inscrites dans

lorbe de Paulhan, des amis Drouin
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et Limbour, de ses propres tardifs
débuts dans les années quarante:
I'épatant, le régalant, le hautement
marrant. On est frappé aussi de cer-
taine passion de lecture, qu’il réservait
précédemment & Céline, 4 Chaissac,
a Vialatte, dans une autre mesure 2
Claude Simon. Une fraiche confiance
dans 1’écriture, au moment méme du
grand désespoir. Ce qu’il trace est
de l'ordre du programme, non de la
rétrospective. Ce pourrait étre 'une
des critiques les plus fondées de I'ceu-
vre de Novarina, contemporaine ou a
venir: « Votre idée quon est jeté non
dans un monde mais dans une langue,
que cest la langue et non un sang qui
coule dans nos veines, est on ne peut
plus fondée. Reste a tirer parti de ce
faux sang. Vous y excellez. »

Or Décrivain, le comédien et
animateur d’instruments musicaux
bientdt metteur en scéne, connait
une explosive période d’expan-
sion graphique a partir d’une jour-
née de dessin d’avril 1980, période
qui culmine précisément, aprés des
expériences bordelaises, milanaises,

lyonnaises, dijonnaises (on notera
le tropisme gastronomique du fes-
tin d’art) dans lexpérience dite de
la tour saint Nicolas, 2 La Rochelle,
en juillet 1983 les 2587 personnages
du Drame de la vie naissent aux ima-
ges sur les murs, animés par le corps
épuisé qui se laisse envahir sous un
néon bleu, dépasser par leur surve-
nue. Et c’est en des termes proches de
cette expérience créatrice proprement
libératoire, quoique risquée, que l'en-
tretien change de forme, lorsque se
dessine le projet d'un dialogue public.
Une revue italienne d’avant-garde,
Flash-Art International, accueillera
ce dialogue sur la proposition d’Elio
Grazioli. La rédaction des questions
se fait en partie double, Novarina
prenant appui sur les traces d’anciens
entretiens pour une part inédits, et
Dubuffet enthousiaste choisissant de
sattarder au plaisir des questions.
Dés lors, la rencontre entre les
deux hommes aura lieu en 1982, rue
de Vaugirard, «le mardi 18 mai a dix-
huit heures », « premiére des onze visi-

tes», ainsi que le précisent Marianne

Jakobi et Julien Dieudonné dans leur
biographie du peintre? qui accorde a
ces échanges le statut d’un passage
de relais’. Les dates sont inscrites
dans la mémoire de Novarina comme
s'inscrivent dans tant de livres depuis
lors les litanies chrysostomes de Jean,
pour «I’écrivain qui a enfin rompu sa
laisse et gambade allégrement»: 18
mai 1982, 5 octobre 1982, 11 novem-
bre 1982, 11 janvier 1983, 12 octobre
1983, 11 mai 1984, 22 mai 1984, 18
mai 1985...

Le vingt-quatre mai 1982 par-
tent en effet vingt-quatre questions,
une ligne par page, par voie postale,
devenues le 6 juillet vingt-quatre
pages diversement emplies qu’il s'agit
de mener au désordre voulu. Clest un
travail minutieux, attentif, de réduc-
tion et de recomposition qui s'opére et
d’une lettre du treize juillet Novarina
tire treize pages, «au cceur de quelque
chose de tres clair et de trés obscur».
Tout comme le questionnaire mila-
nais, la version francaise, publiée dans
la revue lacanienne IAne, comporte

vingt questions et vingt réponses.

9

UN ESsOR

23/02/14 10:23:17 ‘ ‘



D épisode qui suit a sa place dans
I'histoire des arts, parmi les aven-
tures rétrospectivement savoureuses
des manuscrits et des toiles de grand
renom, les coups de pieds de 'ane. Un
écrivain fort connu, qui avait accueilli
dans sa revue deux fragments du
Drame de la vie, hésite a le proposer tel
quel a Iéditeur, et sollicite une préface
au volume. La correspondance connait
alors une extension merveilleuse, qui
aurait pu rester dans l'oubli si elle ne
figurait désormais en annexe, aprés
la publication par Paul Otchakovsky-
Laurens de I’édition originale du
Drame de la vie, en janvier 1984, de
I’édition de poche. Les deux projets de
lettre a I'éditeur de Dubuffet sont en
effet des morceaux d’anthologie, tant
ils s’éloignent de la recommandation,
de la captation des bienveillances et du
tison publicitaire. Le livre est dit com-
blant, synthese parfaite de son volume
d’expansion et de son efficace, «parti
du feu plutét que celui de lextinc-
teur». Le bal des ardents, en quelque
sorte, la «danse-mere», préférés aux

entrechats des arts culturels.
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Il semble que ce serait en réponse
ou en écho a ces lignes concises que
I’hommage a Louis de Funes, lettre
d’admiration au marché-dansé, le
Schrittgetanz, et proclamation que
«toute pensée qui nest pas dansée
est un faux» accorde une place émi-
nente entre la Jeanne (Guyon) et le
Jean (de la Croix) a Jean Dubuffet,
frére animal de Jean-qui-vient-du-
vide. Que Je suis, titulature dont le
sens n’échappera a personne, accorde
a Jean Dubuffet la danse d’'un person-
nage, a rebours des perroquateurs et
des Sociétes Peintes. Que le vrai sang,
apres tout, répond au faux, qu'une let-
tre du peintre avait si bien mis a jour.
Que I'hommage adressé pendant la
matiére dans le catalogue consacré aux
Derniéres années de Jean Dubuffet, a
la Galerie nationale du Jeu de Paume,
accompagne la présentation des cinq
cent un psycho-sites des cent soixante-
six noms de Jean: le cinq cent uniéme,
il I'a requ des mains du peintre, le
22 mai 1984, a ’heure du thé, en pré-
sence de Lili Dubuffet et d’'une dan-

seuse de leurs amis, naguére mince

mannequin pour costumes de bal de
Coucou Bazar, Lucette Almanzor.

Si Dubuffet n’a pas cédé a la pro-
position d’entrer dans les trente secon-
des d’un portrait de Joan Logue, pro-
digieuse vidéaste au patronyme plus
novarinien qu’il n'est possible, il n'en
a pas moins reconnu d’un bon pied
I'ceuvre passée de Novarina, envisa-
gée du méme ceil son ceuvre & venir, a
l'aune de sa propre expérience, en ces
années tristement marquées par I'ina-
bouti de certaines de ses entreprises,
I'inachévement porté devant les tri-
bunaux, par exemple, d’un édifice
qui lui tenait & cceur. Et cest a son
correspondant qu’il en donne l'essor,
«en offrant non pas une ceuvre faite
mais un projet d'une ceuvre a faire.

Non réalisée, voire non réalisable. Le

projet alors constituant 'ceuvre, I'ceu-
vre résidant dans son projet, lequel la
dépasse, l'outrepasse, I'emmene bien
plus loin qu'elle ne pourrait aller.»
Formulation qui nest pas sans rappe-
ler les images de la cinquiéme sorte,
chéres a un autre Jean, le Damascéne :

la préfiguration des choses futures.

" «Non-lieux», catalogue Jean Dubuffer -
Rétrospective (6 juillet - 6 octobre 1985),
Fondation Maeght, 1985, p. 160.

? Jean Dubuffet, Paris, Perrin, 2007, p. 468.

® Ainsi qu'Alain Berset, dans « Vie de Valére
Novarina», Valere Novarina, Théitres du
verbe, sous la direction d’Alain Berset, Paris,

Corti, 2001, p. 359.
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Paris, 16 janvier 1981 VALERE NOVARINA

A el dook pn
AN - Lrucge

Cher Valére Novarina,
DESSIN

Voila pour la Collection de IArt Brut'® une piéce pas ordinaire
cet album mémorialisant l’'acte — les trois actes. Je suis éberlué de ces
trois fantastiques opérations de durée chacune 15 4 17 heures avec
la production pour les trois ensemble de plus de deux mille dessins.

Entreprise a ce que je crois tout a fait inédite et vaillamment renou-
Valére Novarina;

velée trois fois, je suis en admiration déja devant le projet, I'idée du 2273 dessins, 17 photographies
pour Jean Dubuffet; 1980;

. . . N , y, . encre de Chine, crayon de couleur
trois fois plein succes, fastueuse récolte. Vous m’étonnez. Le foison- et photographies collées dans un cahier:
31,5 x 24,5 cm; Archives de la Collection
de UArt Brut, Lausanne.

projet, mais il me semble (avec ma loupe) que la réalisation a eu les

nement de vos entreprises et 'invention qui s’y manifestent me stupé-
fient. Mais je suis grandement touché de votre idée de confectionner

pour moi ce précieux petit album de photographies, je vous en ai vive
® gratitude. Ce sera conservé a Lausanne. ®
Amitiés.
MONTPELLIER
55 desser
Jean Dubuffet ?“‘J“:ﬁ"“;fi’;‘d
BOROEAUX
" 4008 dens
e MONTPELLIER
mencsde L avicd 1150
MILAN :
e &iaube A dpiascects
A10 dessina i SEAE & APLS
ananea B ket VIO
B f bt & AP & 55 Aesimd

& £ionae de hine

& LA devl Loge.
et an & gom. ATg

12 Ce cahier, encore conservé A la Collection de [/Art Brut a Lausanne, est un cahier
Canson, pour le dessin, de 32 pages au format 24 x 32 cm. Novarina y a collé et

commenté 17 photographies des actions réalisées 2 Montpellier (2 avril 1980), {:f{-z::“fﬁff;”&}’f’:? :
Bordeaux (11 juin 1980) et Milan (14 décembre 1980).
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Paris, le 21 janvier 1981

Cher Jean Dubuffet®,

Ce petit texte! est la matrice, la liste-meére, sur quatorze pages,
de tous ceux que je dessine, que j’appelle, que je fais parler. Cest aussi

5> nous a fait le

le texte du spectacle auquel Armande de Trentinian!
plaisir de venir assister en novembre... Comme vous n’avez pu étre
avec nous, je me permets de vous I'envoyer.

Je suis trés heureux de l'accueil que vous faites 4 mes person-
nages dessinés. En février je vais & Milan récupérer les dessins du 14
décembre. Je vous en offrirai deux ou trois.

Mais je n'aime pas trop voir les dessins isolés. Cest une expé-
rience qui n’a de sens que dans la multitude et dans le temps. Clest
une multiplication, un engendrement sans fin... S’il y avait un local
a Lausanne, je vous proposerais bien de dessiner pour vous toute une
journée: entre 500 et 1000 personnages, un cortége que je me ferais un
plaisir de vous offrir intégralement... Il me faudrait, comme dans les
trois galeries ou j’ai déja fait 'expérience de dessiner continuement et
en public, une grande journée, mille punaises, quatre murs blancs. Et

des forces! Car c’est une épreuve, une descente... Je vous dois beaucoup

3 Lloriginal de cette lettre a été transmis par Jean Dubuffet a la Collection de I’Art
Brur a Lausanne, le 26 janvier 1981.

' Novarina joint le texte Purgatorius — une liste de noms qui sera reprise a la fin
du Drame de la vie.

® Armande de Trentinian, fille du poéte Francis Ponge, secrétaire de Jean
Dubuffet a partir de 1967, a dirigé la Fondation Dubuffet de 1975 4 1997.

Jean DuBUFFET 47 VALERE NovARINA
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et serais trés heureux, si cela vous intéressait, de vous offrir une de mes
journées... Mais cest sans doute trop compliqué & organiser. ..

Quoi qu’il en soit, cher Jean Dubuffet, vous recevrez prochaine-
ment deux ou trois dessins pour vous faire une idée plus précise que
sur les photographies.

A vous, avec grande amitié
Valére Novarina

Paris, 25 janvier 1981
Cher Valére Novarina,

Il faut un sacré prodigieux souffle pour remplir ces quatorze
denses pages de cette stupéfiante énumération. Elle ne faiblit & aucun
moment, aussi pleine de vigueur a la derniere ligne qu’a la premiére. ®
Etily aun grand nombre de différentes cordes a votre instrument, y
compris des cordes muettes dont vous tirez grand parti.
Je suis trés touché de votre offre deffectuer a2 Lausanne une
opération d’éclosion de dessins, je vais en parler 2 Michel Thévoz'
quand il va venir a Paris dans trois semaines. En tout cas deux ou trois
dessins de I’éclosion de Milan seront les trés bien venus pour illustrer
le mémorial de la prestation.

Bien vivement a vous.

Jean Dubuffet

16 Michel Thévoz, né en 1936, fut conservateur de la Collection de I'Art Brut a
Lausanne de 1976 a 2001.
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e . V.N.: Savez-vous peindre? 28
J.D.: Dans le langage courant savoir peindre signifie le faire en

; meEAveR~vous: peindre: 2 conformité des conventions usuelles. J'y suis inapte. Ni bien doué
- Save ce us allez peindre 7 P . ’ 2 : H

% e vra— ni bien exercé. Observez qu'on appelle doués ceux qui sont mieux
< - . L . L . \

= — que d'autres portés 3 adhérer et 3 imiter, ce qui ne va guere dans
f =& howni e le sens de la création. On appelle bien peindre le faire en fonction
5 des critéres recus. Dans mon optique cela s’inverse. Je vise 3 des
@ . . .

br ouvrages qui renouvellent la pensée, qui la transportent sur des
-’;‘ terrains neufs et qui par conséquent récusent les notions coutu-
'} - Est-ce la p u'il faut changer 7 s .y B H H

13 —Cosiesatemeretmtr-rrstogue. 2 — 0% €vb La n kel ? mieres sur lesquelles se fonde le bien peindre. Tout ce qui est sus-

ceptible de relever du bien peindre est dans mon regard 3 révoquer.
Qui cherche des positions neuves doit s'embarquer sans bagage.
J'ai observé que la moindre attache qu’on a conservée avec les ter-
e e ritoires dont on veut s'éloigner, le moindre lien qu’on a oublié de
Fau-til Teire vite - couper, fait obstacle au déplacement. Tout se tient et tant qu’il reste
une seule balise en place on n'est pas quitte du balisage. Il faut per- @
dre pied complétement. Observez qu’il y a une facon de bien pein-
dre, tandis que de mal peindre il y en a mille. Ce sont celles-ci dont

je suis curieux, dont j'attends du neuf, des révélations. Toutes les

comme

facons de mal peindre m’intéressent, m'apparaissent génératrices
de positions de pensées nouvelles.

% Nous reproduisions ici la version publiée en téte du n” 1 de I’édition francaise
de Flash Art, automne 1983, pp. 4-10. Dans la version anglaise, cette interview est
précédée d’'un article d’Elio Graziali sur Dubuffet. L'interview est reprise, sous
une forme abrégée, et sous le titre Visite a Jean Dubuffet, dans LAne, n°8 (jan-
vier-février 1983), pp. 50-54. Le texte original sera publié sous le titre Réponses
a vingt-quatre questions de Valére Novarina, dans Jean Dubuffet, Prospectus et tous

écrits suivants, Gallimard, 1995, T. IV, pp. 59-73.
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V.N.: Savez-vous ce que vous allez peindre ?

J.D.: Je n'en ai qu'une idée floue, trés imprécise et qui le plus
souvent se voit déviée sinon oubliée sitot le travail commencé pour
faire place a tout autre chose. Je me jette a 'eau comme un plon-
geur, voire un plongeur qui nage fort mal, avec l'idée qu’'une fois
dans le bain on avisera. Mes techniques éprouvées, dés le travail
en train, s’avérent inopérantes, il me faut en hate en improviser
d’autres en me laissant conduire par ce qui se présente. C'est tout
3 Uopposé d’'une exécution bien programmée et conduite systéma-
tiguement. Limprévu, le désordre et les contretemps loin d'y étre
évités y sont provoqués, ils sont les facteurs de l'ouvrage, ses res-
sorts. C'est que l'opération n’a pas pour moi le but de réaliser ce
que j'avais par avance concu mais tout au contraire d'obtenir une
image que je n'aurais pas eu l'idée de concevoir et qui va emporter
ma pensée - et ma vision - sur un terrain insolite. Ce dont je suis en
quéte n'est pas de manifester le regard que je suis habitué 3 por-
ter sur les choses, mais de changer ce regard, de le contraindre
3 se modifier. Les transcriptions que sont les images, le langage
qu’elles empruntent, sont en étroite liaison avec le jalonnement de
la pensée et ses parcours: c’est une fonction qu’on peut inverser ;
par le seul moyen de changer le vocabulaire de U'image et sa gram-
maire, on force la pensée 3 se transporter dans les positions qui y
correspondent.

V.N.: Avec quoi peignez-vous?

J.D.: J'ai souvent aimé 3 y employer des matériaux qui ne s'y
prétent guére et dont L'utilisation est inattendue. Rendre par 3 trés
manifestes (tout 3 L'opposé de les faire oublier) les moyens empiri-

Jean DuBUFFET &7 VALERE NovAaRINA

‘ ‘ MEP-DUBUFFET-NOVARINA.indd 44-45

ques auxquels le peintre a recours pour projeter ce qu’il visionne.
Souligner par L3 lappartenance de l'ouvrage aux productions fan-
tasmatiques de U'esprit. Je n'aime pas qu’'au théatre soient cachées
les ficelles. Quand elles le sont, les choses se réinserent dans le
cadre du regard journalier, c’est-3-dire pratiquement qu’elles dis-
paraissent; que disparait tout vrai regard porté sur elles ; U'ouvrage
cesse alors d’en étre un, disparai't lui-méme. Non que le regard
journalier - ainsi que les images qui veulent le reproduire - ne soit
lui-méme tributaire d’'un systéme de ficelles mais celles-ci sont si
coutumieres que nous n'en percevons méme plus l'existence. C'en
sont d’autres nouvelles, bien insolites, qu’il faut offrir au regard
pour le faire renai'tre. J'ai quelquefois aimé 3 employer des maté-
riaux doués d’un fort langage propre comme c’est le cas des ailes
de papillons ou des feuilles de chou et ce 3 raison méme de leur
criante inappropriation. Je suis convaincu que linapproprié peut
constituer un recours des plus efficaces pour donner a ressentir
fortement la nature mentale de l'opération 3 laquelle se livre le
peintre élaborant une image. Observez que c’est seulement dans le
rapport du jeu habituel de nos associations de pensée qu'apparait
inapproprié de faire servir des feuilles d'arbre a l'évocation d’'une
effigie humaine. On peut bien concevoir un autre jeu d’associations
- un mode de pensée différent du nétre donc - dans lequel ce parai-
trait aller de soi. Cet autre mode de penser on peut le provoquer, il
peut se constituer au seul vu de l'image. Notre mode de penser ne
m’apparait aucunement comme le seul qui soit fiable. Je le crois
accidentel et pas fiable du tout. D'ailleurs changeant d’'une heure 3
l'autre. Mais pas assez! Faisons-le changer davantage.

45

PERSONNE N’EST A L'INTERIEUR DE RIEN

23/02/14 10:23:57 ‘ ‘



Le Maputentionnaire de

N

70

Jean DuBUFFET &7 VALERE NovAaRINA

‘ ‘ MEP-DUBUFFET-NOVARINA.indd 70-71

)

Saigon

Paris, 17 novembre 82
Pneumaticoide

Epatant. J'aime ces dessins trés fort. Dans un domaine comme
dans lautre tout ce que vous livrez est épatant. Et merveilleusement
homogeéne. Me voila avec six dessins originaux p/us cent photocopies.
D’ou grande confusion. Il me semble criminel d’éparpiller les dessins
de ce corpus indissoluble. Vous pondez les ceufs comme la langouste.
Il me semble que ces corps de Danseurs, de Docteurs et de Douaniers
n'apparaissent pas dans Le Drame de la Vie, non plus que les margi-
naux comme le Douairier, mais peut-étre m'ont-ils échappé dans la
houleuse foule. Je les crois plutét ceufs en surnombre qui s’étaient
trouvés avalés par les crabes. Tout cela est extrémement étonnant.

A vous chaudement.

J.D.
mardi 23 novembre [1982]

Cher Jean Dubuffet,

Une amie américaine, Joan Logue®, est en train de réaliser pour
Beaubourg le portrait de quelques artistes frangais en vidéo. Elle aime-
rait beaucoup vous avoir sous sa caméra et m'a chargé de vous faire

part de son désir... Il s'agit d'une personne tout a fait sympathique et

¥ Artiste vidéaste new yorkaise, née en 1942, célebre pour ses portraits d’artistes
30 seconds spots.
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13 janvier 1983

Préface Novarina
Le Drame de la vie*®

Monsieur l'éditeur,

Si je suis qualifié pour donner un avis sur une ceuvre de litté-
rature? Bien s{ir que oui, mieux que tout autre. Pourquoi? Parce
que la littérature (je veux dire celle qui sévit) je l'ai en aversion a un
point sans aucun doute exceptionnel. Les romans, les colloques et
séminaires, les fines psychologies, le bon ton, le bel écrire, j'y suis
allergique a un degré qui n’est pas croyable. Je suis avide mangeur
d’éclosions crues et je ne me vois offrir que cuit et recuit, pré-cuit,
surbouilli, dragées cent fois sucées qui me laissent sur ma faim, je
souffre de faim, c’est 3 peine si chaque trois ou quatre ans je trouve
un petit repas a faire. Sur d’autres terrains - celui de la peinture
par exemple - c’est mon domaine, allez-vous dire, et la pensée vous
viendra méme, je le crains, que je ferais mieux de m’y cantonner,
mais vous aurez L3 tort - on rencontre assez abondamment, hors
les ressassements culturels, des inventions libérées et libératrices
ouvrant a la pensée des vues nouvelles. Mais sur le terrain de la
littérature, ou les esprits sont si bien endoctrinés, la vraie inven-
tion ne montre pas souvent son nez. Bonne raison pour l'applaudir
tres fort quand il arrive qu’elle le fait, comme en voici justement un
cas comblant. Je dis comblant parce que les inventions apparais-

“0 Version non retenue mais publiée dans Prospectus, op.cit., T. 111, pp. 269-270.
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sent souvent créatives seulement par un coté, tandis qu’elles res-
tent par d’autres empétrées dans d’'insipides normes, mais celle-ci
non. Elle est totalement créative dans tous ses ressorts, depuis son
assiette méme et jusqu’en ses détails les plus menus. L'étonnement
se renouvelle 3 chaque page, a chaque ligne. Voila ce qu’on attend
d’'une ceuvre et qu'on trouve si rarement. Me trompé-je ? Les clients
des libraires attendent-ils comme moi qu'une ceuvre les dépayse,
culbute les cadres habituels de la sensibilité, entraine la pensée
3 des positions toutes nouvelles ? Ou bien est-ce plutot de confir-
mations qu’ils sont en quéte, d’encouragements a demeurer pelo-
tonnés dans leur ronron ? Redoutent-ils de voir celui-ci pulvérisé?
Est-ce qu'ils acceptent - et vous-méme, monsieur l'éditeur, l'accep-
tez-vous - de faire pleinement face au Drame de la vie, ou bien ce
qu’ils veulent est-il qu’on les aide - fards et voiles - 3 en détourner
leur regard? Ce serait un mauvais remeéde, un remeéde bien pré-
caire. Ils se trouveront mieux de celui que propose l'ceuvre ici en
cause et qui est de prendre gaillardement le parti du drame - le
parti du feu plutot que celui de U'extincteur. Celui de U'extincteur est
une cause perdue. Réallumons-nous! Devenons nous-mémes des
flammes ardentes! Illuminons notre ciel des pleins feux de notre
condition superbement dramatique!

A vous bien vivement
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[au dos de deux polaroids]

Trécourt 18 septembre 1984

Cher Jean Dubuffet,

Un aigle royal, un chat et quatre-vingt-sept vaches, voila mes
compagnons sur la montagne... La premiere neige est tombée il y
a une semaine... Lorsque la tristesse me prend jouvre la fenétre et
lance vers Lausanne, vers le Musée et vers vous des grands signaux
d’amitié.

Valére Novarina

(Entre les deux photographies, remarquez que j’ai arraché quel-
ques pommes de terre au jardin.)
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13 décembre 1984
Trés cher Jean Dubuffet,

On sort des labyrinthes par les labyrinthes: tout & I'heure jai
passé un long moment chez Jeanne Bucher au milieu de vos Mires™,
ce qui m’a bien vivifié... Vos signaux d’aventure m'envoient toujours
autant d’énergie. Animons la matiere...! Voila donc quatre mois que
je n’'étais sorti en ville, perdu moi aussi dans un labyrinthe : dans mon
ile des Buttes-Chaumont j’ai vécu depuis cet été assez complétement
coupé du monde... Et j’ai maintenant sur ma table 200 pages écrites,
pas du tout comme un livre mais plutot comme un trou menagant ot il
me faut maintenant me pencher pour voir un peu. Ca s'adresse si peu a
I’humanité que je crois que je vais appeler ¢a Le Discours aux animaux™.
Vous étes le premier animal parlant a qui j’avoue ce sombre titre.

Vu personne depuis des mois, ni lu de livre, ni écrit de lettre, ni @
vud’ami ni de peinture: les Mires sont ma premiére sortie... Cher Jean
Dubuffet, je ne vous ai pas écrit depuis septembre, mais vous étiez a
mes cotés, vous et les quatre personnages du Size 43... Complices
d’aventures.

Une occasion de se retrouver se présente: il y a deux semaines

Jean-Paul Enthoven’, un ami qui dirige plusieurs collections aux

0 Exposition «Jean Dubuffet Mires» a la Galerie Jeanne Bucher du 15 octobre au
10 décembre 1984.

" Le Discours aux animaux sera publié en 1987 chez P.O.L.

72 Jean-Paul Enthoven, éditeur et journaliste, né en 1949. En 1984, il dirigeait
Hachette-Littérature.
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éditions Hachette, m’a proposé de faire avec vous un livre d’entre-
tiens dont le point de départ serait notre petit dialogue paru dans
IAne et dans Flash Art... Sila chose vous dit. Jaurais le plus grand
plaisir a renouer I’échange avec vous. J’ai quelques idées sur la fagon
dont on pourrait s’y prendre, dialoguant comme des sourds qui sen-
tendent, 4 batons rompus, par écrit ou par personnages interposés. ..
On pourrait, bien sir, dans un premier temps, faire un essai trés
libre qui ne nous engagerait a rien vis a vis de I'éditeur... Qu'en
dites-vous... ?

Salut a vous, aux Mires, a leur suite, a Lili et aux camélias (plus
de pucerons?)! Je vous espére tous superbes, vous envoie ma grande
amitié et espere de vos nouvelles bientot.

Valére Novarina
Paris, jeudi 20 décembre 84

Il n’y a plus de pneumatiques, plus non plus de cigarettes dans
les bureaux de tabac, la dégradation s'accélére, mieux vaut que nous
repartions en plongée.

Cher Valére Novarina,

Trés interloquante la nouvelle de cette votre plongée, au long de
quatre mois, en eau profonde. J'applaudis a votre remontée en notre
atmospheére au débouché de la rue de Seine. Sauf quy trouver les
Mires vous renvoyait aux profondeurs. Vous auriez pu choisir un point
plus salubre. Le lieu ou les Mires sexercent ne I'est guére et les pein-
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tures qui leur ont fait suite (dénommées Non-lieux)™ le sont encore
moins. Elles non plus ne s'adressent pas aux humains, pas méme aux
animaux, mais aux pures désincarnations. Tout a I'opposite de l'arbre
de Noél. Arbre de Noél négatif. Un lieu ot je ne peux dire que je me
sens 4 l'aise mais je ne peux revenir sur mes pas. Ce serait pourtant
mieux pour mon bon confort. Je suis fort curieux de ce Discours aux
animaux, fruit de la plongée.

Il'y a eu encore des pucerons que les fourmis apportent pour en
faire I’élevage, un petit jardinier soigneux a pulvérisé les feuilles avec
succes et un des camélias se pavoise maintenant (il a commencé le
mois dernier) d'une allégre floraison. Bien str que, camélia ou pas,
je souhaite quon se rencontre (nous avons, entre collégues en naviga-
tions extraterritoriales, des impressions a échanger) et il faut le faire
au plus vite. Mais sans ces entretiens que vise la maison Hachette et
auxquels je ne me sens pas pour I’heure bien prét. On pourrait fixer
par exemple jeudi prochain (cest le 27) soir a 6 heures. (Mais aussi
bien tout autre jour qui vous conviendrait mieux.)

Amitiés

].D.
[recu 27 janvier 85]

Cher Jean Dubuffet,

Nous approchons du 27 janvier, date a laquelle notre rendez-

vous manqué du 27 décembre aura un mois. Voila bientot trente jours

73 Voir note 69.
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que je pense vous écrire chaque matin et prendre de vos nouvelles... !
I1 faut vous dire que je suis depuis quatre semaines en bien mauvais
état: deux béquilles a mes bras, un platre a la jambe droite (celle avec
laquelle j’écrivais!) et le tendon d’Achille rompu et recousu... Oui,
cher Jean Dubuffet, comme beaucoup de mes personnages je suis
tombé dans un #rou... Et jen ressors non vivifié (comme ¢a devrait)
mais estropié pour deux mois... Le plus rageant cest que je n’arrive
pas 4 me remettre au travail vraiment: les mots ne viennent plus et
méme cette petite lettre (la premiere que j’écris cette année) me cotite
beaucoup. Ah ! saloperie de corps humain! J'espére tout de méme me
remettre en février, et que ma premiére visite sera pour vous, si vous
le voulez toujours bien...

Jai révé de vous cette nuit: un réve assez joli: nous étions ensem-
ble, devant une grande fenétre donnant sur le jardin aux camélias,
chacun a un bout d’une grande table de bois et nous nous écrivions
silencieusement.

Une dame d’Amiens m’a tout a ’heure téléphoné pour que je
parle de vous a la radio. J’ai accepté malgré mon peu de gotit pour les
micros : jai toujours redouté la prise de son comme la prise de sang. Et
je comprends bien votre refus de passer dans les machines...

«Je ne savais ni ce que j’écrivais, ni ce que javais écrit, non plus
que dans tout ce que jai écrit depuis. » «Javais la téte si libre quelle était
dans un vide entier, j’étais si dégagée de ce que j’écrivais, qu'il m’était

comme étranger.» Ces phrases sont de Madame Guyon™ qui écrivit

74 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon, appelée couramment Madame
Guyon (1648-1717), auteur d’ceuvres mystiques. Les Torrents a été réédité par les
éditions Jérome Millon en 1992. Valére Novarina a contribué au colloque consacré
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Les Torrents il y a trois siécles, juste en face de Lausanne, avant de
passer dix ans a la Bastille... Faudra que je vous parle de cette dame
deés que jen saurai un peu plus. Je cherche partout Les Torrents, non
réédité depuis 1685... Peut-étre queen frappant les rochers des Buttes-
Chaumont avec ma béquille... ?
Au jardin les camélias ont gelé. Les votres tiennent-ils le coup ?
Je vous salue avec grande amitié et vous espére en plein

printemps.
Valére Novarina
Paris, 30 janvier 85
Cher Valére Novarina,

Un trou — mais, tant soi peu cassé, vous en voici sorti. Au lieu que
moi mon trou j’y suis dedans, ’échelle 6tée. La floraison des camélias
blancs était orgueilleusement superbe, ils ont tourné a l'ocre puis se
sont pétrifiés, devenus roses des sables. Mot aussi je tourne rose des
sables, scénario analogue. Les mots ne nous viennent plus mais que
dirais-je ? Je ne sais plus quen faire, ils se vident de leur sens, leur sens

se liquéfie, coule et se volatilise. Je ne crois plus a leur sens. Je ne crois

a Madame de Guyon a Thonon (éditions Jérome Millon, 1997). En avril 1985,
Novarina affichera au mur de son atelier pour six mois une phrase de Madame
Guyon: «Je ne saurais plus rien écrire de ce qui regarde mon état intérieur, je ne
le ferai plus n'ayant point de paroles pour exprimer une chose qui est parfaitement
dégagée de tout ce qui peut tomber sous le sentiment, l'expression, ou la concep-
tion humaine. »
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plus au sens de rien, je ne crois plus méme que la notion de sens aie un
sens. Quelles peintures faire a ce stade.

Je nétais pas informé de I'émission de la dame d’Amiens a
laquelle vous étes convié. Mais ce matin on m’en parle. Je ne veux pas
en manquer un mot, ne manquez pas de m’avertir, je vais faire dés a
présent des repéres sur mon petit poste.

I1 faut trouver d’urgence une bibliothéque ou faire photocopie de
I'écrit de madame Guyon, il faut que nous lisions cela bien vite pour,
qui sait?, peut-étre trouver la de quoi nous pousser hors de nos trous ?
prendre tout au moins envie d’en sortir?

A vous chaleureusement

].D.

[le début de cette lettre est au dos d’un polaroid]

25 mars 85

Au pied du psycho-site et en bien mauvaise posture, je vous salue,
cher Jean Dubuftfet, trés joyeusement.

Figurez-vous que je suis retombé le 24 février, réopéré, replatré
et tout... La délivrance est repoussée a la fin avril... A ’hépital, cerné
par des médecins encore plus inquiétants que ceux de mes livres, j’ai
passé quelques durs moments... Vous me pardonnerez d’étre resté si
longtemps sans vous faire signe: clest que la jambe droite est juste-
ment celle avec laquelle j’écris.

Mais vous, cher Jean Dubuffet, comment vous portez-vous?
Votre derniére lettre me donna de I'inquiétude... Les forces revien-

nent-elles, et la gaieté, avec le printemps? J'espére que nous pourrons
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nous retrouver bient6t, apres le rendez-vous manqué du 27 décem-
bre... Je recommence a sortir un peu et béquiller hardiment. Je vous
donnerai des nouvelles de Madame Guyon dont je déniche quelques
écrits... Japprends qulelle a,
dit-on, un peu fricoté avec vos
voisins les quakers... Il y a des
choses tout a fait étonnantes
dans son autobiographie repa-
rue récemment chez Dervy
Livres...

En février, peu avant la
rechute, jai été interviewé par

une dame de la radio qui prépare

une émission sur vous... J'espére
qu’elle a jeté toutes mes paroles a

la poubelle, que personne n'en-

tende mes bétises... C’était trés

‘e . 5m ;5
difficile pour moi de parler de ifqm hied dupoyihy- 2% &r;:gb

A b Manvas e pot £
vous. Vous n’étes pas du tout un bre , p
. oP L Vg 0abuc ) bhin S Dutnifc,
objet de connaissance pour moi e JO)luzement ..

mais une présence spirituelle de

tous les jours ; et dans ces temps de claustration l'un de mes interlo-
cuteurs mentaux préférés... Clest pour cette raison que j’ai placé votre
Psycho-site au coté de mon lit d’infirme-convalescent. A la fin de cet
hiver dur pour les camélias de nos deux jardins, je vous envoie toute

ma joyeuse amitié.
Valére Novarina
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[au dos d’un dessin]

[recu 26 mars 85]
Cher Jean Dubuftet,

Vous trouverez a la page 80 de ce numéro de 7X7 la petite
annonce que vous aviez composée pour accompagner la sortie du
Drame de la vie... ]’ai eu grand plaisir a la voir publiée... Pardonnez-
moi de vous envoyer tout cela si tard: mes mésaventures... Je n’ai pas
posé les deux pieds sur le sol depuis le 1¢ janvier...

Je vous écris par ailleurs plus longuement et vous salue avec
grande amitié.

Valére Novarina
Paris, 29 mars 85
Cher Valére Novarina,

Les trois beaux camélias de mon jardinet ont bonne apparence
bien verte sauf que les feuilles baissent le nez et se recroquevillent,
la question se pose s’ils vivent encore ou font seulement semblant.
Je suis moi-méme dans le méme cas. Mais se pose gravement, avant
cette question, celle du bien-fondé de la différence que nous ins-
tituons entre exister et ne pas exister pour toutes choses que nous
croyons voir. Il ne faudrait pas se poser de telles questions qui n'ont de
réponses queftrayantes. Or je me les pose, et clest le suspens anxieux

qui en résulte, et non pas 'emphyséme comme le croit mon médecin,
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Le Son d'Autrui

Valere Novarina; recto de la lettre recue le 26 mars 1985; encre et crayon rouge
sur papier a lettre; 22 x 13 cm; Archives Fondation Dubuffet, Paris.
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’7Jean Dubuffet, je t'écris pendant la matiére. Dans les cing
cent un psycho-sites, j'ai dénombré 2006 personnages a qui j'ai
donné des noms, comme Adam donna des noms 3 toute la création
des animaux défilant devant lui. Voici les noms des cent soixante-
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