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Un essor

Des lettres échangées entre 
1978 et 1985 par Jean Dubuffet 

et Valère Novarina, rien ne devrait 
nous permettre de dire qu’elles sont 
de l’ordre de l’amitié, de la déférence, 
ou de l’admiration. Bien plus, on ne 
saurait à les lire tenir pour assuré, 
quoi qu’en disent les biographes, que 
l’un est un des peintres majeurs de 
son temps, arrivé au grand âge, et 
l’autre un écrivain au tout début de sa 
reconnaissance, peintre au vif et dra-
maturge. Pour un peu c’est l’inverse 
qui pourrait être vrai, tant ce qui 
paraît compter n’est pas de cet ordre-
là. Certes Dubuffet voit ses forces 
décliner, sa respiration manquer, ses 
transports entravés. Il s’en ouvre avec 
humour et désinvolture à son corres-
pondant, mais place l’entretien sur 

un tout autre terrain, entre la f lorai-
son des camélias et la négation vive 
des partages philosophiques établis, 
quant au langage, au sens des choses 
et à l’espace dit matériel. Qu’on ne 
s’attende pas à trouver ici la plainte et 
le conseil aux cadets, la consolation et 
l’apitoiement dus aux ancêtres. 

On est en revanche certain, en 
découvrant rassemblée cette corres-
pondance, que le grand vent salué 
par Dubuffet, le salubre souffle des 
non-lieux (« Aberrantes nos concep-
tions de l’écoulement du temps, cel-
les de fini ou d’infini, il n’y a pas de 
matière, il n’y a rien qu’élans éner-
gétiques en incessant mouvement, 
dénués d’aucune tangible consistance.
Du vent provenant des tels para-
ges souffle sur ces “ Non-lieux ”. Pas 

Pierre Vilar

Un essor
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de la langue française, et son Théâtre 
des oreilles né d’une expérience radio-
phonique, sa Lettre aux acteurs publiée 
confidentiellement, ils constituent le 
premier pallier, la closerie en quelque 
sorte, d’un édifice comparable par 
bien des aspects aux entreprises archi-
tecturales qui succèdent à L’Hourloupe 
(à l’occasion desquelles le peintre a 
rencontré un autre Novarina, son 
frère, ainsi que le rappelle la toute 
première lettre). Ces deux volumes 
qu’il adresse à Dubuffet reçoivent 
une réponse brève mais chaleureuse, 
de l’ordre d’une profonde satisfac-
tion. Ce dernier y découvre le noyau 
d’une expérience sans exemple connu 
et qui peine encore à recevoir l’atten-
tion qu’elle mérite. Novarina compose 
alors l’« épouvantable » Drame de la 
vie, entre 1979 et 1983, à mesure que 
les échanges avec le peintre prennent 
un tour plus régulier. Attentif au pou-
voir libératoire et sans doute aussi aux 
profonds oxymores culturels de l’œu-
vre de Dubuffet (ejusdem farinae ? c’est 
ce que suggère une lettre,) il inaugure 
sa propre méthode par une réduction 

tonique, d’un ordre fort distinct mais 
comparable, dont il s’éclaire dans 
Pendant la matière ; un texte en grande 
partie déterminé par la rencontre avec 
le peintre Jean : « Je quitte ma lan-
gue, je passe aux actes, je chante tout, 
j’émets sans cesse des figures humai-
nes, je dessine le temps, je chante en 
silence, je danse sans bouger, je ne 
sais pas où je vais, mais j’y vais très 
méthodiquement, très calmement : 
pas du tout en théoricien éclairé mais 
en écrivain pratiquant, en m’appuyant 
sur une méthode, un acquis moral, 
un endurcissement, en partant des 
exercices et non de la technique ou 
des procédés, en menant les exerci-
ces jusqu’à l’épuisement : crises orga-
nisées, dépenses calculées, peinture 
dans le temps, écriture sans fin… ».

Une des conditions de cet entre-
tien est de soutenir l’essor. Dubuffet 
marque sa réticence à une rencontre 
dans un premier temps, jusqu’à ce que 
sa santé chancelante, puis son propre 
travail de retour sur soi – une biogra-
phie au pas de course – constituent 

Pierre Vilar

cependant un seul vent.1»), ce puissant 
courant d’air mène dans ces lignes 
une conduite librement accueillie par 
les deux partenaires. Pas de crous-
tillant ni de délabrement biographi-
que, donc, dans l’entretien d’un vieil 
homme avec un plus jeune sur l’art et 
la langue, mais un vivant essor, réci-
proquement salué. 

D’où le recours aux pneumati-
ques, dont le service postal disparaît le 
30 mars 1984 à 17h – ils étaient bleus, 
et circulaient vite. On n’a pas toujours 
le temps. « Il est agréable de savoir 
que Paris est parcouru de tuyaux où 
souffler entre amis. »

 
Qu’il s’agisse de situations ou 

de mémorations, de faits divers ou de 
mires, les explorations de Dubuffet 
dans ces dernières années de grande 
création colorée et hasardeuse par-
courent aussi bien les champs du 
« prétendu réel » traversé de person-
nages, de rues et d’agitations diver-
ses, que l’arbitraire de l’espace men-
tal, le territoire de l’imagination. La 
distinction entre les deux espaces lui 

semble sans objet, et il s’en explique 
souvent dans cette période, avec ses 
divers correspondants, comme dans 
les textes qui accompagnent psycho-
sites et non-lieux. Glosant dans bien 
des lettres à ses amis et proches sur 
son propre essoufflement, il prend 
souvent la mesure de ce qu’il appelle 
son nihilisme, et qui pourrait sans 
doute recevoir d’autres noms. Le 
cercle de ses certitudes est restreint 
à l’extrême, sa faculté de doute exa-
cerbée au moment même où les forces 
lui manquent. Tout se passe comme 
si, au terme d’une vie de travail extrê-
mement active, il prenait la mesure de 
l’intensité de cet essor. 

Au proche carrefour des person-
nages de l’atelier et des vents furieux 
de l’imaginaire, Valère Novarina 
se trouve alors mettre terme à deux 
premiers grands chantiers d’écri-
ture, Le Babil des classes dangereuses et 
La Lutte des morts qui paraissent en 
1978 et 1979 dans la collection de la 
revue « TXT », aux éditions Christian 
Bourgois. Avec L’Atelier volant, joué 
en 1974, Falstafe en 1976, Le Drame 
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lyonnaises, dijonnaises (on notera 
le tropisme gastronomique du fes-
tin d’art) dans l’expérience dite de 
la tour saint Nicolas, à La Rochelle, 
en juillet 1983 : les 2587 personnages 
du Drame de la vie naissent aux ima-
ges sur les murs, animés par le corps 
épuisé qui se laisse envahir sous un 
néon bleu, dépasser par leur surve-
nue. Et c’est en des termes proches de 
cette expérience créatrice proprement 
libératoire, quoique risquée, que l’en-
tretien change de forme, lorsque se 
dessine le projet d’un dialogue public. 
Une revue italienne d’avant-garde, 
Flash-Art International, accueillera 
ce dialogue sur la proposition d’Elio 
Grazioli. La rédaction des questions 
se fait en partie double,  Novarina 
prenant appui sur les traces d’anciens 
entretiens pour une part inédits, et 
Dubuffet enthousiaste choisissant de 
s’attarder au plaisir des questions. 

Dès lors, la rencontre entre les 
deux hommes aura lieu en 1982, rue 
de Vaugirard, « le mardi 18 mai à dix-
huit heures », « première des onze visi-
tes », ainsi que le précisent Marianne 

Jakobi et Julien Dieudonné dans leur 
biographie du peintre2 qui accorde à 
ces échanges le statut d’un passage 
de relais3. Les dates sont inscrites 
dans la mémoire de Novarina comme 
s’inscrivent dans tant de livres depuis 
lors les litanies chrysostomes de Jean, 
pour « l’écrivain qui a enfin rompu sa 
laisse et gambade allègrement » : 18 
mai 1982, 5 octobre 1982, 11 novem-
bre 1982, 11 janvier 1983, 12 octobre 
1983, 11 mai 1984, 22 mai 1984, 18 
mai 1985... 

Le vingt-quatre mai 1982 par-
tent en effet vingt-quatre questions, 
une ligne par page, par voie postale, 
devenues le 6 juillet vingt-quatre 
pages diversement emplies qu’il s’agit 
de mener au désordre voulu. C’est un 
travail minutieux, attentif, de réduc-
tion et de recomposition qui s’opère et 
d’une lettre du treize juillet Novarina 
tire treize pages, « au cœur de quelque 
chose de très clair et de très obscur ». 
Tout comme le questionnaire mila-
nais, la version française, publiée dans 
la revue lacanienne L’Âne, comporte 
vingt questions et vingt réponses. 

Pierre Vilar

l’interlocuteur en partenaire d’aplomb. 
« Différons un peu », propose plai-
samment le peintre, à la mesure d’une 
proximité qui s’affirme. 

Un curieux jeu de miroir s’éla-
bore ainsi, sans qu’il soit besoin de 
se voir, ni d’en dire plus qu’on ne dit. 
Les textes et nomenclatures énumé-
rés et pesés de Novarina, adressés à 
Dubuffet, se doublent de photogra-
phies de ses dessins de personnages, 
en cours d’action, sur des périodes de 
temps longues et précisément mesu-
rées, à l’aide des mêmes couleurs qui 
soutiennent l’écriture, le noir, le bleu, 
le rouge. Le créateur des Théâtres 
de mémoire, de Coucou Bazar et du 
Cabinet logologique de la Villa Falbala 
y reconnaît un familier de sa gamme, 
de ses grammes et ses greffes, mais 
sous un jour bien différent, tout neuf 
et sans commune mesure. Si l’on tra-
verse la correspondance assez abon-
dante laissée par le peintre, on est 
frappé de voir qu’il recourt, avec son 
jeune interlocuteur, aux terminologies 
d’une autre époque, inscrites dans 
l’orbe de Paulhan, des amis Drouin 

et Limbour, de ses propres tardifs 
débuts dans les années quarante : 
l’épatant, le régalant, le hautement 
marrant. On est frappé aussi de cer-
taine passion de lecture, qu’il réservait 
précédemment à Céline, à Chaissac, 
à Vialatte, dans une autre mesure à 
Claude Simon. Une fraîche confiance 
dans l’écriture, au moment même du 
grand désespoir. Ce qu’il trace est 
de l’ordre du programme, non de la 
rétrospective. Ce pourrait être l’une 
des critiques les plus fondées de l’œu-
vre de Novarina, contemporaine ou à 
venir : « Votre idée qu’on est jeté non 
dans un monde mais dans une langue, 
que c’est la langue et non un sang qui 
coule dans nos veines, est on ne peut 
plus fondée. Reste à tirer parti de ce 
faux sang. Vous y excellez. »

Or l’écrivain, le comédien et 
animateur d’instruments musicaux 
bientôt metteur en scène, connaît 
une explosive période d’expan-
sion graphique à partir d’une jour-
née de dessin d’avril 1980, période 
qui culmine précisément, après des 
expériences bordelaises, milanaises, 
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mannequin pour costumes de bal de 
Coucou Bazar, Lucette Almanzor.  

Si Dubuffet n’a pas cédé à la pro-
position d’entrer dans les trente secon-
des d’un portrait de Joan Logue, pro-
digieuse vidéaste au patronyme plus 
novarinien qu’il n’est possible, il n’en 
a pas moins reconnu d’un bon pied 
l’œuvre passée de Novarina, envisa-
gée du même œil son œuvre à venir, à 
l’aune de sa propre expérience, en ces 
années tristement marquées par l’ina-
bouti de certaines de ses entreprises, 
l’inachèvement porté devant les tri-
bunaux, par exemple, d’un édifice 
qui lui tenait à cœur. Et c’est à son 
correspondant qu’il en donne l’essor, 
« en offrant non pas une œuvre faite 
mais un projet d’une œuvre à faire. 
Non réalisée, voire non réalisable. Le 

projet alors constituant l’œuvre, l’œu-
vre résidant dans son projet, lequel la 
dépasse, l’outrepasse, l’emmène bien 
plus loin qu’elle ne pourrait aller. » 
Formulation qui n’est pas sans rappe-
ler les images de la cinquième sorte, 
chères à un autre Jean, le Damascène : 
la préfiguration des choses futures.

«Non-lieux», catalogue Jean Dubuffet - 

Rétrospective (6 juillet - 6 octobre 1985), 

Fondation Maeght, 1985, p. 160.

Jean Dubuffet, Paris, Perrin, 2007, p. 468.

Ainsi qu’Alain Berset, dans « Vie de Valère 

Novarina », Valère Novarina, Théâtres du 

verbe, sous la direction d’Alain Berset, Paris, 

Corti, 2001, p. 359. 

Pierre Vilar

L’épisode qui suit a sa place dans 
l’histoire des arts, parmi les aven-
tures rétrospectivement savoureuses 
des manuscrits et des toiles de grand 
renom, les coups de pieds de l’âne. Un 
écrivain fort connu, qui avait accueilli 
dans sa revue deux fragments du 
Drame de la vie, hésite à le proposer tel 
quel à l’éditeur, et sollicite une préface 
au volume. La correspondance connaît 
alors une extension merveilleuse, qui 
aurait pu rester dans l’oubli si elle ne 
figurait désormais en annexe, après 
la publication par Paul Otchakovsky-
Laurens de l’édition originale du 
Drame de la vie, en janvier 1984, de 
l’édition de poche. Les deux projets de 
lettre à l’éditeur de Dubuffet sont en 
effet des morceaux d’anthologie, tant 
ils s’éloignent de la recommandation, 
de la captation des bienveillances et du 
tison publicitaire. Le livre est dit com-
blant, synthèse parfaite de son volume 
d’expansion et de son efficace, « parti 
du feu plutôt que celui de l’extinc-
teur ». Le bal des ardents, en quelque 
sorte, la « danse-mère », préférés aux 
entrechats des arts culturels.

Il semble que ce serait en réponse 
ou en écho à ces lignes concises que 
l’hommage à Louis de Funès, lettre 
d’admiration au marché-dansé, le 
Schrittgetanz, et proclamation que 
« toute pensée qui n’est pas dansée 
est un faux » accorde une place émi-
nente entre la Jeanne (Guyon) et le 
Jean (de la Croix) à Jean Dubuffet, 
frère animal de Jean-qui-vient-du-
vide. Que Je suis, titulature dont le 
sens n’échappera à personne, accorde 
à Jean Dubuffet la danse d’un person-
nage, à rebours des perroquateurs et 
des Sociétes Peintes. Que le vrai sang, 
après tout, répond au faux, qu’une let-
tre du peintre avait si bien mis à jour. 
Que l’hommage adressé pendant la 
matière dans le catalogue consacré aux 
Dernières années de Jean Dubuffet, à 
la Galerie nationale du Jeu de Paume, 
accompagne la présentation des cinq 
cent un psycho-sites des cent soixante-
six noms de Jean : le cinq cent unième, 
il l’a reçu des mains du peintre, le 
22  mai 1984, à l’heure du thé, en pré-
sence de Lili Dubuffet et d’une dan-
seuse de leurs amis, naguère mince 
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Paris, 16 janvier 1981

Cher Valère Novarina,

Voilà pour la Collection de l ’Art Brut12 une pièce pas ordinaire 
cet album mémorialisant l’acte – les trois actes. Je suis éberlué de ces 
trois fantastiques opérations de durée chacune 15 à 17 heures avec 
la production pour les trois ensemble de plus de deux mille dessins. 
Entreprise à ce que je crois tout à fait inédite et vaillamment renou-
velée trois fois, je suis en admiration déjà devant le projet, l’idée du 
projet, mais il me semble (avec ma loupe) que la réalisation a eu les 
trois fois plein succès, fastueuse récolte. Vous m’étonnez. Le foison-
nement de vos entreprises et l’invention qui s’y manifestent me stupé-
fient. Mais je suis grandement touché de votre idée de confectionner 
pour moi ce précieux petit album de photographies, je vous en ai vive 
gratitude. Ce sera conservé à Lausanne.

Amitiés.

Jean Dubuffet

Ce cahier, encore conservé à la Collection de l ’Art Brut à Lausanne, est un cahier 
Canson, pour le dessin, de 32 pages au format 24 x 32 cm. Novarina y a collé et 
commenté 17 photographies des actions réalisées à Montpellier (2 avril 1980), 
Bordeaux (11 juin 1980) et Milan (14 décembre 1980).
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et serais très heureux, si cela vous intéressait, de vous offrir une de mes 
journées… Mais c’est sans doute trop compliqué à organiser…

Quoi qu’il en soit, cher Jean Dubuffet, vous recevrez prochaine-
ment deux ou trois dessins pour vous faire une idée plus précise que 
sur les photographies.

À vous, avec grande amitié

Valère Novarina

Paris, 25 janvier 1981

Cher Valère Novarina,

Il faut un sacré prodigieux souffle pour remplir ces quatorze 
denses pages de cette stupéfiante énumération. Elle ne faiblit à aucun 
moment, aussi pleine de vigueur à la dernière ligne qu’à la première. 
Et il y a un grand nombre de différentes cordes à votre instrument, y 
compris des cordes muettes dont vous tirez grand parti.

Je suis très touché de votre offre d’effectuer à Lausanne une 
opération d’éclosion de dessins, je vais en parler à Michel Thévoz16 
quand il va venir à Paris dans trois semaines. En tout cas deux ou trois 
dessins de l’éclosion de Milan seront les très bien venus pour illustrer 
le mémorial de la prestation. 

Bien vivement à vous.
Jean Dubuffet

Michel Thévoz, né en 1936, fut conservateur de la Collection de l ’Art Brut à 
Lausanne de 1976 à 2001. 

Paris, le 21 janvier 1981

Cher Jean Dubuffet13,

Ce petit texte14 est la matrice, la liste-mère, sur quatorze pages, 
de tous ceux que je dessine, que j’appelle, que je fais parler. C’est aussi 
le texte du spectacle auquel Armande de Trentinian15 nous a fait le 
plaisir de venir assister en novembre… Comme vous n’avez pu être 
avec nous, je me permets de vous l’envoyer.

Je suis très heureux de l’accueil que vous faites à mes person-
nages dessinés. En février je vais à Milan récupérer les dessins du 14 
décembre. Je vous en offrirai deux ou trois.

Mais je n’aime pas trop voir les dessins isolés. C’est une expé-
rience qui n’a de sens que dans la multitude et dans le temps. C’est 
une multiplication, un engendrement sans fin… S’il y avait un local 
à Lausanne, je vous proposerais bien de dessiner pour vous toute une 
journée : entre 500 et 1000 personnages, un cortège que je me ferais un 
plaisir de vous offrir intégralement… Il me faudrait, comme dans les 
trois galeries où j’ai déjà fait l’expérience de dessiner continuement et 
en public, une grande journée, mille punaises, quatre murs blancs. Et 
des forces ! Car c’est une épreuve, une descente… Je vous dois beaucoup 

L’original de cette lettre a été transmis par Jean Dubuffet à la Collection de l ’Art 
Brut à Lausanne, le 26 janvier 1981.

Novarina joint le texte Purgatorius – une liste de noms qui sera reprise à la fin 
du Drame de la vie.

Armande de Trentinian, fille du poète Francis Ponge, secrétaire de Jean 
Dubuffet à partir de 1967, a dirigé la Fondation Dubuffet de 1975 à 1997.
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Nous reproduisions ici la version publiée en tête du n° 1 de l’édition française 
de Flash Art, automne 1983, pp. 4-10. Dans la version anglaise, cette interview est 
précédée d’un article d’Elio Graziali sur Dubuffet. L’interview est reprise, sous 
une forme abrégée, et sous le titre Visite à Jean Dubuffet, dans L’Âne, n° 8 (jan-
vier-février 1983), pp. 50-54. Le texte original sera publié sous le titre Réponses 
à vingt-quatre questions de Valère Novarina, dans Jean Dubuffet, Prospectus et tous 
écrits suivants, Gallimard, 1995, T. IV, pp. 59-73. 

Jean Dubuffet &  Valère Novarina
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Paris, 17 novembre 82
Pneumaticoïde

Épatant. J’aime ces dessins très fort. Dans un domaine comme 
dans l’autre tout ce que vous livrez est épatant. Et merveilleusement 
homogène. Me voilà avec six dessins originaux plus cent photocopies. 
D’où grande confusion. Il me semble criminel d’éparpiller les dessins 
de ce corpus indissoluble. Vous pondez les œufs comme la langouste. 
Il me semble que ces corps de Danseurs, de Docteurs et de Douaniers 
n’apparaissent pas dans Le Drame de la Vie, non plus que les margi-
naux comme le Douairier, mais peut-être m’ont-ils échappé dans la 
houleuse foule. Je les crois plutôt œufs en surnombre qui s’étaient 
trouvés avalés par les crabes. Tout cela est extrêmement étonnant.

À vous chaudement.

J.D. 

mardi 23 novembre [1982]

Cher Jean Dubuffet,

Une amie américaine, Joan Logue35, est en train de réaliser pour 
Beaubourg le portrait de quelques artistes français en vidéo. Elle aime-
rait beaucoup vous avoir sous sa caméra et m’a chargé de vous faire 
part de son désir… Il s’agit d’une personne tout à fait sympathique et 

Artiste vidéaste new yorkaise, née en 1942, célèbre pour ses portraits d’artistes 
30 seconds spots. 

Jean Dubuffet &  Valère Novarina
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13 janvier 1983

Version non retenue mais publiée dans Prospectus, op.cit., T. III, pp. 269-270. 
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13 décembre 1984

Très cher Jean Dubuffet,

On sort des labyrinthes par les labyrinthes : tout à l’heure j’ai 
passé un long moment chez Jeanne Bucher au milieu de vos Mires70, 
ce qui m’a bien vivifié… Vos signaux d’aventure m’envoient toujours 
autant d’énergie. Animons la matière… ! Voilà donc quatre mois que 
je n’étais sorti en ville, perdu moi aussi dans un labyrinthe : dans mon 
ile des Buttes-Chaumont j’ai vécu depuis cet été assez complètement 
coupé du monde… Et j’ai maintenant sur ma table 200 pages écrites, 
pas du tout comme un livre mais plutôt comme un trou menaçant où il 
me faut maintenant me pencher pour voir un peu. Ça s’adresse si peu à 
l’humanité que je crois que je vais appeler ça Le Discours aux animaux71. 
Vous êtes le premier animal parlant à qui j’avoue ce sombre titre.

Vu personne depuis des mois, ni lu de livre, ni écrit de lettre, ni 
vu d’ami ni de peinture : les Mires sont ma première sortie… Cher Jean 
Dubuffet, je ne vous ai pas écrit depuis septembre, mais vous étiez à 
mes côtés, vous et les quatre personnages du Site 43… Complices 
d’aventures.

Une occasion de se retrouver se présente : il y a deux semaines 
Jean-Paul Enthoven72, un ami qui dirige plusieurs collections aux 

Exposition « Jean Dubuffet Mires » à la Galerie Jeanne Bucher du 15 octobre au 
10 décembre 1984.

Le Discours aux animaux sera publié en 1987 chez P.O.L.

Jean-Paul Enthoven, éditeur et journaliste, né en 1949. En 1984, il dirigeait 
Hachette-Littérature.

 Trécourt 18 septembre 1984

Cher Jean Dubuffet,

Un aigle royal, un chat et quatre-vingt-sept vaches, voilà mes 
compagnons sur la montagne… La première neige est tombée il y 
a une semaine… Lorsque la tristesse me prend j’ouvre la fenêtre et 
lance vers Lausanne, vers le Musée et vers vous des grands signaux 
d’amitié.

Valère Novarina

(Entre les deux photographies, remarquez que j’ai arraché quel-
ques pommes de terre au jardin.)
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tures qui leur ont fait suite (dénommées Non-lieux)73 le sont encore 
moins. Elles non plus ne s’adressent pas aux humains, pas même aux 
animaux, mais aux pures désincarnations. Tout à l’opposite de l’arbre 
de Noël. Arbre de Noël négatif. Un lieu où je ne peux dire que je me 
sens à l’aise mais je ne peux revenir sur mes pas. Ce serait pourtant 
mieux pour mon bon confort. Je suis fort curieux de ce Discours aux 
animaux, fruit de la plongée.

Il y a eu encore des pucerons que les fourmis apportent pour en 
faire l’élevage, un petit jardinier soigneux a pulvérisé les feuilles avec 
succès et un des camélias se pavoise maintenant (il a commencé le 
mois dernier) d’une allègre f loraison. Bien sûr que, camélia ou pas, 
je souhaite qu’on se rencontre (nous avons, entre collègues en naviga-
tions extraterritoriales, des impressions à échanger) et il faut le faire 
au plus vite. Mais sans ces entretiens que vise la maison Hachette et 
auxquels je ne me sens pas pour l’heure bien prêt. On pourrait fixer 
par exemple jeudi prochain (c’est le 27) soir à 6 heures. (Mais aussi 
bien tout autre jour qui vous conviendrait mieux.)

Amitiés

J.D.

[reçu 27 janvier 85]

Cher Jean Dubuffet,

Nous approchons du 27 janvier, date à laquelle notre rendez-
vous manqué du 27 décembre aura un mois. Voilà bientôt trente jours 

Voir note 69. 

éditions Hachette, m’a proposé de faire avec vous un livre d’entre-
tiens dont le point de départ serait notre petit dialogue paru dans 
L’Âne et dans Flash Art… Si la chose vous dit. J’aurais le plus grand 
plaisir à renouer l’échange avec vous. J’ai quelques idées sur la façon 
dont on pourrait s’y prendre, dialoguant comme des sourds qui s’en-
tendent, à bâtons rompus, par écrit ou par personnages interposés… 
On pourrait, bien sûr, dans un premier temps, faire un essai très 
libre qui ne nous engagerait à rien vis à vis de l’éditeur… Qu’en 
dites-vous… ?

Salut à vous, aux Mires, à leur suite, à Lili et aux camélias (plus 
de pucerons ?) ! Je vous espère tous superbes, vous envoie ma grande 
amitié et espère de vos nouvelles bientôt.

Valère Novarina

Paris, jeudi 20 décembre 84

Il n’y a plus de pneumatiques, plus non plus de cigarettes dans 
les bureaux de tabac, la dégradation s’accélère, mieux vaut que nous 
repartions en plongée.

Cher Valère Novarina,

Très interloquante la nouvelle de cette vôtre plongée, au long de 
quatre mois, en eau profonde. J’applaudis à votre remontée en notre 
atmosphère au débouché de la rue de Seine. Sauf qu’y trouver les 
Mires vous renvoyait aux profondeurs. Vous auriez pu choisir un point 
plus salubre. Le lieu où les Mires s’exercent ne l’est guère et les pein-
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Les Torrents il y a trois siècles, juste en face de Lausanne, avant de 
passer dix ans à la Bastille… Faudra que je vous parle de cette dame 
dès que j’en saurai un peu plus. Je cherche partout Les Torrents, non 
réédité depuis 1685… Peut-être qu’en frappant les rochers des Buttes-
Chaumont avec ma béquille… ?

Au jardin les camélias ont gelé. Les vôtres tiennent-ils le coup ?
Je vous salue avec grande amitié et vous espère en plein 

printemps.

Valère Novarina

Paris, 30 janvier 85

Cher Valère Novarina,

Un trou – mais, tant soi peu cassé, vous en voici sorti. Au lieu que 
moi mon trou j’y suis dedans, l’échelle ôtée. La floraison des camélias 
blancs était orgueilleusement superbe, ils ont tourné à l’ocre puis se 
sont pétrifiés, devenus roses des sables. Moi aussi je tourne rose des 
sables, scénario analogue. Les mots ne nous viennent plus mais que 
dirais-je ? Je ne sais plus qu’en faire, ils se vident de leur sens, leur sens 
se liquéfie, coule et se volatilise. Je ne crois plus à leur sens. Je ne crois 

à Madame de Guyon à Thonon (éditions Jérôme Millon, 1997). En avril 1985, 
Novarina affichera au mur de son atelier pour six mois une phrase de Madame 
Guyon : « Je ne saurais plus rien écrire de ce qui regarde mon état intérieur, je ne 
le ferai plus n’ayant point de paroles pour exprimer une chose qui est parfaitement 
dégagée de tout ce qui peut tomber sous le sentiment, l’expression, ou la concep-
tion humaine. »

que je pense vous écrire chaque matin et prendre de vos nouvelles… ! 
Il faut vous dire que je suis depuis quatre semaines en bien mauvais 
état : deux béquilles à mes bras, un plâtre à la jambe droite (celle avec 
laquelle j’écrivais !) et le tendon d’Achille rompu et recousu… Oui, 
cher Jean Dubuffet, comme beaucoup de mes personnages je suis 
tombé dans un trou… Et j’en ressors non vivifié (comme ça devrait) 
mais estropié pour deux mois… Le plus rageant c’est que je n’arrive 
pas à me remettre au travail vraiment : les mots ne viennent plus et 
même cette petite lettre (la première que j’écris cette année) me coûte 
beaucoup. Ah  ! saloperie de corps humain ! J’espère tout de même me 
remettre en février, et que ma première visite sera pour vous, si vous 
le voulez toujours bien…

J’ai rêvé de vous cette nuit : un rêve assez joli : nous étions ensem-
ble, devant une grande fenêtre donnant sur le jardin aux camélias, 
chacun à un bout d’une grande table de bois et nous nous écrivions 
silencieusement.

Une dame d’Amiens m’a tout à l’heure téléphoné pour que je 
parle de vous à la radio. J’ai accepté malgré mon peu de goût pour les 
micros : j’ai toujours redouté la prise de son comme la prise de sang. Et 
je comprends bien votre refus de passer dans les machines…

« Je ne savais ni ce que j’écrivais, ni ce que j’avais écrit, non plus 
que dans tout ce que j’ai écrit depuis. » « J’avais la tête si libre qu’elle était 
dans un vide entier, j’étais si dégagée de ce que j’écrivais, qu’il m’était 
comme étranger. » Ces phrases sont de Madame Guyon74 qui écrivit 

Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon, appelée couramment Madame 
Guyon (1648-1717), auteur d’œuvres mystiques. Les Torrents a été réédité par les 
éditions Jérôme Millon en 1992. Valère Novarina a contribué au colloque consacré 
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nous retrouver bientôt, après le rendez-vous manqué du 27 décem-
bre… Je recommence à sortir un peu et béquiller hardiment. Je vous 
donnerai des nouvelles de Madame Guyon dont je déniche quelques 
écrits… J’apprends qu’elle a, 
dit-on, un peu fricoté avec vos 
voisins les quakers… Il y a des 
choses tout à fait étonnantes 
dans son autobiographie repa-
rue récemment chez Dervy 
Livres…

En février, peu avant la 
rechute, j’ai été interviewé par 
une dame de la radio qui prépare 
une émission sur vous… J’espère 
qu’elle a jeté toutes mes paroles à 
la poubelle, que personne n’en-
tende mes bêtises… C’était très 
difficile pour moi de parler de 
vous. Vous n’êtes pas du tout un 
objet de connaissance pour moi 
mais une présence spirituelle de 
tous les jours ; et dans ces temps de claustration l’un de mes interlo-
cuteurs mentaux préférés… C’est pour cette raison que j’ai placé votre 
Psycho-site au côté de mon lit d’infirme-convalescent. À la fin de cet 
hiver dur pour les camélias de nos deux jardins, je vous envoie toute 
ma joyeuse amitié.

Valère Novarina

plus au sens de rien, je ne crois plus même que la notion de sens aie un 
sens. Quelles peintures faire à ce stade.

Je n’étais pas informé de l’émission de la dame d’Amiens à 
laquelle vous êtes convié. Mais ce matin on m’en parle. Je ne veux pas 
en manquer un mot, ne manquez pas de m’avertir, je vais faire dès à 
présent des repères sur mon petit poste.

Il faut trouver d’urgence une bibliothèque où faire photocopie de 
l’écrit de madame Guyon, il faut que nous lisions cela bien vite pour, 
qui sait ?, peut-être trouver là de quoi nous pousser hors de nos trous ? 
prendre tout au moins envie d’en sortir ?

À vous chaleureusement

J.D.

25 mars 85

Au pied du psycho-site et en bien mauvaise posture, je vous salue, 
cher Jean Dubuffet, très joyeusement.

Figurez-vous que je suis retombé le 24 février, réopéré, replâtré 
et tout… La délivrance est repoussée à la fin avril… À l’hôpital, cerné 
par des médecins encore plus inquiétants que ceux de mes livres, j’ai 
passé quelques durs moments… Vous me pardonnerez d’être resté si 
longtemps sans vous faire signe : c’est que la jambe droite est juste-
ment celle avec laquelle j’écris.

Mais vous, cher Jean Dubuffet, comment vous portez-vous ? 
Votre dernière lettre me donna de l’inquiétude… Les forces revien-
nent-elles, et la gaieté, avec le printemps ? J’espère que nous pourrons 
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 [reçu 26 mars 85]

Cher Jean Dubuffet,

Vous trouverez à la page 80 de ce numéro de TXT la petite 
annonce que vous aviez composée pour accompagner la sortie du 
Drame de la vie… J’ai eu grand plaisir à la voir publiée… Pardonnez-
moi de vous envoyer tout cela si tard : mes mésaventures… Je n’ai pas 
posé les deux pieds sur le sol depuis le 1er janvier…

Je vous écris par ailleurs plus longuement et vous salue avec 
grande amitié.

Valère Novarina

Paris, 29 mars 85

Cher Valère Novarina,

Les trois beaux camélias de mon jardinet ont bonne apparence 
bien verte sauf que les feuilles baissent le nez et se recroquevillent, 
la question se pose s’ils vivent encore ou font seulement semblant. 
Je suis moi-même dans le même cas. Mais se pose gravement, avant 
cette question, celle du bien-fondé de la différence que nous ins-
tituons entre exister et ne pas exister pour toutes choses que nous 
croyons voir. Il ne faudrait pas se poser de telles questions qui n’ont de 
réponses qu’effrayantes. Or je me les pose, et c’est le suspens anxieux 
qui en résulte, et non pas l’emphysème comme le croit mon médecin, 
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77

Texte publié sous le titre Pendant la matière dans le catalogue (pp. 139-149) de 
l’exposition « Jean Dubuffet, les dernières années », Galerie nationale du Jeu de 
Paume, du 20 juin au 22 septembre 1991.
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