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Claude Louis-Combet, né à Lyon en 1932, a cultivé 

avec une constance qui ne s’appliquait pas aux vérités 

de la foi mais à la mémoire des sensations et émotions, 

son goût pour les vieilles églises partagées, comme l’âme, 

entre lumière et ténèbres, épaisseur sensuelle de la 

pierre et du décor et rigueur de l’architecture.  

La contemplation, en laquelle fusionnent érotique  

et mystique, entre largement dans l’esprit de ses  

mythobiographies inspirées par les vies de saints. 

Il a récemment publié :  

Dérives (Fata Morgana, 2014), 

Suzanne & les Croûtons (L’Atelier contemporain, 2013),

 Huysmans au coin de ma fenêtre (Fata Morgana, 2012), 

L’Origine du cérémonial (José Corti, 2012), 

La Sœur du petit Hans (Galilée, 2011),

Gorgô (Galilée, 2011),

Le Livre du Fils (José Corti, 2010).
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Yves Verbièse est cet individu photosensible 

ayant vu le jour dans les Flandres, en 1951, traquant 

depuis la lumière par monts et par vaux, plissements 

et anfractuosités, avec un goût marqué pour ceux de 

l’anatomie féminine. Grand voyageur de par le monde, 

explorateur des voies naturelles, autant que de celles  

de la lumière intérieure, tâchant tout en ménageant la 

part de l’ombre, de révéler les beautés réelles 

ou virtuelles d’un monde que l’homme s’acharne  

pourtant à détruire un peu plus chaque jour.  

Amoureux des livres, vivant entre mots et images, 

enthousiasmé par le lumineux Chemin des Vanités que 

Claude Louis-Combet avait consacré aux photographies 

de Henri Maccheroni, la découverte de cette œuvre  

et de son parcours, ont naturellement conduit  

Yves Verbièse à lui faire parvenir cette suite d’images – 
très rapidement Le Nu au transept est né.
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Je me souviens.
Joseph, mon ami, grand maître de la théologie 

de la subversion, avait dîné chez moi. 
Après le repas, comme à l’accoutumée, 
tout en devisant et laissant libre cours à 
nos fantaisies de mémoire, d’imagination, 
de pensée, nous feuilletions ensemble 
quelques livres. Et ce soir-là, notre choix 
s’était porté sur un bel album consacré 
aux peintures de Gustave Courbet. Le 
prétexte était, pour nous, l’inspiration 
paysagière de l’artiste. Nos divagations 
esthétiques s’attachaient à l’expression 
de l’esprit du terroir, de son essence sen-
sible, qui nous-mêmes, dans la réalité, cha-
que fois qu’il nous était donné d’en appro-
cher, d’y pénétrer pour y fusionner, nous 
ravissait for tement, jusqu’à estomper 
quelque fois notre sentiment du temps,  
de ses déterminations et de ses urgen-
ces. Ce soir-là, nous rêvions sur des ima-
ges. D’une page à l’autre nous pouvions 
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les décisions de sa volonté et dans ses explica-
tions, et délirant dans maintes constructions 
de son esprit et dans les motivations les plus 
secrètes de son cœur.

Nous nous étions attardés, et sans doute 
égarés au fond de nous-mêmes, dans la contem-
plation de la Baigneuse à la source de 1862. 
Pour moi, ce corps féminin cristallisait, dans 
toutes les dimensions de son paraître, et la face, 
les seins, le ventre livrés à la chute de l’eau, 
toute une charge d’émotions sentimentales et 
érotiques restée en suspens sur un point pré-
cis de mon passé. Je regardais ce tableau dans 
la mémoire d’un amour perdu et qui affluait, 

soudain, de toute sa force vive, et il me sem-
blait, de toute évidence, qu’en choisissant son 
modèle, le peintre avait préfiguré, à l’intention 

de ma douleur, le corps exact de la femme que 
j’avais aimée. Je n’étais pas pressé de tourner 
la page de l’album. Et Joseph, mon ami, pas 
davantage, apparemment. Je voyais, de biais, 
son visage penché sur l’image. J’entendais sa 
respiration. Assurément, l’instant préparait 
une communion des êtres.

Sur son enfance et sa famille, sur sa jeunesse 
et la naissance de sa vocation religieuse, Joseph 
s’était toujours montré d’une extrême discré-
tion. Je ne savais à peu près rien de son histoire 
personnelle. De lui-même, je ne connaissais que 
ses goûts littéraires et artistiques et les spé-
culations de son esprit où des réminiscences 
de culture classique affleuraient à tout moment 

errer du regard dans ces paysages franc-com-
tois dont nous connaissions la matérialité mais 
auxquels le pinceau de Courbet apportait sa  
touche de présence, sa respiration, sa palpita-
tion, en sorte que prairies et sous-bois, rochers 
et torrents, falaises et cascades nous offraient 
l’assurance d’un espace habité, en vibration  
avec les puissances de vie, et comme saturé de 
prémonitions sensuelles, celles qui se décou-
vraient soudain dans les formes d’animaux  
sauvages ou dans le corps nu de la femme, 
baigneuse ou dormeuse. L’association char-
nelle de tous les règnes de la nature dans 
les limites, toutefois portées à l’infini, 

d’une toile de Courbet, nous atteignait, 
nous remuait jusqu’en nos racines loin-
taines de nostalgie, réveillant dans notre 
mémoire sans objet le mal du paradis perdu.

Mon ami Joseph était prêtre. C’était un 
homme déjà âgé dont le corps passablement 
décharné et haut de taille exprimait toute la 
résolution d’une ascèse conquise tout au long 
de la vie. Son beau visage creusé, travaillé de 
tensions mobiles, était en soi, déjà, une invita-
tion vers les hauteurs de la pensée. Le front, 
immense et sculptural, rayonnait sous sa 
mince couronne de cheveux blancs. De toute sa 
présence, ce Joseph-là respirait, de la plus sai-
sissante façon, l’unité d’une intelligence supé-
rieure et d’une sensibilité frémissante. C’était 
un magnifique spécimen d’huma nité, intellec-
tuel, mystique et esthétique, rationnel dans 
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dans d’étranges constructions théoriques où se 
mêlaient philosophie, théologie, psychanalyse, 
ésotérisme. J’avais été son étudiant. J’étais 
devenu son ami. Chaque fois que nous nous ren-
contrions, j’étais fasciné par l’énergie vitale qui 
se dépensait dans les discours qu’il tenait, sous 
des horizons spirituels toujours singuliers et, 
chez un prêtre, aussi peu orthodoxes que possi-
ble. En d’autres temps, Joseph eût fourni, en sa 
personne, une pâture de choix aux inquisiteurs. 
Mais à notre époque de passions médiocres et 
de sentiments conventionnels, ses supérieurs 
hiérar chiques s’étaient contentés de l’exclure 
de l’enseignement et de le fixer, comme dans 

une variante moderne des peines infernales, 
au rocher d’une petite paroisse sans envergure 
ni ambition, perdue quelque part dans les lour-
des terres de la Lorraine germanique. Joseph 
y menait de front des tâches les plus diverses 
sans relâcher jamais rien de son ardeur pour 
la connaissance de l’homme et les créations de 
l’humanité.

Nous étions donc penchés sur l’image de la 
Baigneuse à la source dont la nudité me parais-
sait rayonner d’une vérité incomparable, par-
dessus toutes les autres représentations de la 
femme éparses dans l’album. Je sentais monter 
en moi l’appel d’un désir déchirant, déchiré, qui 
m’emmenait très loin du petit monde de réalité 
ordinaire dont je me figurais que je tenais la 

barre, alors que je dérivais avec lui. Et Joseph, 
son épaule si proche de la mienne qu’elle s’y 
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appuyait déjà, devait éprouver, lui aussi, quel-
que impression intempestive qui le happait et 
le précipitait, au-delà de toute réserve et de 
toute pudeur, dans les lointains de son histoire. 
Il sortit brusquement de son silence et, chucho-
tant plutôt que parlant, comme s’il s’adressait 
à lui-même du fond le plus ému de sa mémoire, 
je l’entendis raconter une anecdote quelque peu 
saugrenue. Il semblait l’extirper de lui-même 
avec tout l’effort qui accompagne le difficile 

accouchement d’un secret, à peine croyable, 
dans le recul du temps, pour celui-là même qui 
le rapportait.

Le souvenir remontait à 1934. À cette épo-
que, Joseph avait achevé ses études courantes 
de théologie, mais il n’était pas encore prêtre. Il 
effectuait son service militaire à Bourges, chez 
les artilleurs. Il avait pris l’habitude, le soir, 
lorsqu’il avait quartier libre, de se recueillir 
dans la cathédrale – l’un des plus prestigieux 
monuments de l’art gothique, comme l’on sait. Il 
se plaisait ainsi à s’accorder de longs moments 
contemplatifs, absorbé tout entier dans la 
lumière des vitraux, dans l’exaltation de cou-
leurs chaudes qui, me disait-il, lui dilataient 
l’âme et l’emplissaient d’une bienheureuse allé-
gresse. Par un beau soir de printemps, il avait 
prolongé l’heure de ses dévotions et effusions. 
Il sortit juste au moment où le sacristain se pré-
parait à fermer les portes. C’était le crépuscule. 
Les ruelles à l’entour étaient désertes. On ne 
voyait pas les oiseaux mais ils étaient à la fête, 
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presser le pas pour lui échapper, mais l’autre, 
dans son dos, accélérait en même temps et se 
rapprochait. Alors le rêveur découvrait avec 
effroi que la rue où il s’avançait était en réa-
lité une impasse et qu’il n’y avait pas d’échap-
patoire à la terreur. Sans doute, le rêve était-il 
plus angoissant que la réalité de cette ruelle de 
Bourges que Joseph martelait d’un pas ferme. 
Il n’éprouvait nulle inquiétude à être suivi, 
mais une légère étrangeté, et un peu d’irrita-
tion à se trouver si rapidement expulsé de son 
état d’âme. Au reste, comme la rue amorçait 
un tournant, avant de s’y engager Joseph s’ar-
rêta net, fit volte-face et regarda de front qui le 

suivait. Il faut ici l’entendre parler, d’un souffle 

oppressé, comme si l’émotion d’antan, à plus de 
cinquante ans de là, le reprenait, le possédait. 
« Tu ne devineras jamais, mon ami, qui était là, 
derrière moi, à deux mètres, pas plus ; qui me 
suivait depuis que j’étais sorti de la cathédrale. 
Devine… Tu ne trouveras pas… C’était une 
femme… Une femme entièrement nue… » Il pro-
nonçait ces derniers mots avec force, presque 
avec violence, comme une exclamation, comme 
un cri retenu, d’horreur et de scandale. Et, en 
même temps, peut-être à son insu, il appuyait 
de tout le poids de son index, sur le postérieur 
de la Baigneuse à la source. Il me le confia : un 

instant presque insaisissable, il s’était trouvé 
face à face avec la fille de la rue. Il lui cria : 

Fiche le camp, et il traça dans l’air un signe 
de croix bien dessiné. Il réagissait ainsi à la 

on les entendait partout pépier, s’égosiller, se 
surpasser en trilles et roulades. Joseph n’était 
pas pressé de rentrer à la caserne. On peut 
l’imaginer dans son uniforme bleu horizon, son 
pantalon serré dans les jambières de cuir, son 
képi virilement vissé sur la tête, tandis que les 
semelles cloutées de ses brodequins battaient 
grand bruit sur le pavé. C’était un beau jeune 
homme venu d’Alsace avec sa peau laiteuse et 
sa tignasse blonde. Une flamme intérieure – un 

idéalisme généreux jusqu’à l’incandescence – 
le travaillait dans toute l’épaisseur de son être.

Il avait quitté le parvis de la cathédrale. Il 
s’était engagé dans la première rue, d’un pas 
tranquille, l’esprit encore tout occupé de sa 
contemplation. Il était alors imprégné de la 
lecture de Ruskin. Des réminiscences de tex-
tes évocateurs du mariage de l’ombre et de la 
lumière, de l’association des vitraux et de l’ar-
chitecture, se mêlaient en lui à d’autres réfé-
rences venues de Denys l’Aréopagite, exaltant 
l’illumination de l’âme parvenue à l’ultime 
degré de sa vision intérieure : la saisie intuitive 

de la bonté de Dieu, dont la lumière solaire est 
le pur reflet. Joseph était loin du monde et tout 

à la plénitude de son intériorité lorsqu’il eut 
soudain conscience d’être suivi. Il entendait le 
bruit d’un pas léger, derrière lui, progressant 
au même rythme que le sien. Et cela lui rappela 
un rêve qui se répétait avec une certaine régu-
larité dans son sommeil : quelqu’un le suivait, 

sa présence était menaçante. Le rêveur voulait 
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façon des moines du désert, dont il connaissait 
la légende. Cependant, ce temps n’était plus le 
leur. La femme ne s’effaça pas d’un coup dans 
l’espace, dans le tumulte et la fumée de la forme 
évanouie, comme on l’apprend dans les vies 
des grands ascètes de Nitrie. Mais elle éclata 
de rire et pivotant sur elle-même, se penchant 
vers le sol, elle lui montra son cul, avant de 
s’éloigner, en courant, en direction de la cathé-
drale. Joseph regarda autour de lui, la rue était 
toujours déserte. La scène n’avait pas eu de 
témoin. Il pensa d’abord qu’il avait eu affaire à 
une prostituée. À l’ombre de la cathédrale, plu-
sieurs maisons closes fleurissaient, comme au 

Moyen Âge. L’une d’elles, à l’enseigne du Piou-
piou, avait la réputation d’un bouge sordide 
où les troupiers se retrouvaient, le dimanche, 
pour les parties bon marché. Joseph en enten-
dait parler. Dans sa souffrance et sa commi-
sération toutes chrétiennes, il ne manquait 
jamais de prier pour les pauvres pécheurs, ses 
frères malgré tout. Sans doute cette fille, aussi 

arrogante que nue, s’était échappée de là avec 
l’intention de le cueillir  en route et de le préci-
piter dans le cloaque.

Plus tard, revenant sur le sujet de cette 
expérience, en d’autres conversations, et 
comme la profondeur d’intimité de nos échan-
ges allait croissant, Joseph m’initia  peu à peu 
à quelques-uns des secrets de son être et de 
son histoire. Notre dialogue était discontinu, 
coupé par de longues périodes de silence et, 

Nuotransept.indd   18-19 3/09/14   14:13:07



21
Le 

nu au 
transept

lorsqu’il reprenait, il se déroulait plus souvent 
dans la répétition que dans la progression. 
Tout n’était pas dit. Nous avions, l’un et l’autre, 
une certaine répugnance pour les anecdotes, 
les futilités du bavardage biographique. Nous 
nous attachions plutôt, quitte à les ressasser, 
à l’évocation de quelques situations symboli-
ques, plus proches des créations oniriques que 
de la réalité documentaire. Aussi, m’efforçant, 
aujourd’hui, vingt ans après la mort de Joseph, 
de renouer le fil de l’expérience intérieure 

inaugurée à Bourges et de saisir le retentis-
sement de cette dernière dans l’accomplisse-
ment spirituel du jeune homme, à la veille de 
son ordination, je ne suis pas assuré de mon 
objectivité. Il se pourrait bien que mes propres 
fantasmes et visions délirantes viennent se 
mêler aux souvenirs tels que mon ami me les 
avait confiés. Je ne fais pas œuvre d’historien. 

Sur le bout de chemin parcouru ensemble dans 
notre relation au passé, ses pas et les miens se 
perdent les uns dans les autres.
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Je me souviens… J’imagine… J’invente… Je 
nous retrouve, lui et moi, nous et elle.

Cette fille incongrûment glissée sur 

les pas de Joseph offrait au regard qui 
devait la découvrir, une nudité sans anté-
cédent, brutale, terrifiante et abjecte.

En 1934, Joseph avait vingt-deux 
ans. Élevé dans une tradition de pudeur 
rigoureuse, éduqué par des religieux 
dans le culte de la chasteté, du renon-
cement et du sacrifice, et comme il était 

doué d’un caractère droit, qui ne tolérait 
ni les compromissions ni les demi-mesu-
res, il était arrivé à l’âge de la caserne 
dans toute l’intégrité de son innocence. 
Il ne connaissait la nudité de la femme 
qu’à travers les figurations de l’art clas-
sique, dans les vignettes du dictionnaire 
et les illustrations de rares livres, étran-
gers à la classe, qui avaient pu lui tom-
ber sous la main. Cependant son imagi-
nation était loin d’être inerte. Son étude
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de la théologie morale l’avait informé de tous 
les vices, de toutes les perversités, de tous les 
manquements possibles aux commandements 
de Dieu censés régler et réguler la sexualité 
humaine. Il est vrai que l’application de son 
esprit à des questions scabreuses, fussent-elles 
rédigées en latin, l’avait souvent induit en ten-
tation, l’avait travaillé dans sa chair intime, 
avait soulevé en lui de véhéments désirs. Il 
avait toutefois résisté vigoureusement à ce 
que son jargon clérical d’alors appelait les sug-
gestions diaboliques. Du reste, il n’attribuait 
pas à sa seule puissance de volonté cette vic-
toire morale qui avait sauvegardé sa pureté. 
Il s’en était toujours remis à la grâce d’état 
dont il pensait que tout prêtre bénéficie et sans 

laquelle la constante familiarité avec le mal, 
dans l’administration du sacrement de péni-
tence, aurait des effets dévastateurs. Il savait 
que le combat spirituel n’a pas de cesse et que 
la chasteté est une conquête de chaque jour. Il 
avait lu Rodriguez. Il avait lu Scupoli. Il s’en 
remettait à Dieu plus encore qu’à lui-même.

Après que la fille nue de la ruelle s’en était 

allée, avec son rire insolent et ses gestes obs-
cènes, le temps avait comme bifurqué, brutale-
ment. Il n’y avait eu qu’un regard, mais c’était 
comme une césure d’abord imperceptible puis 
de plus en plus manifeste, dans la conscience 
de Joseph : un avant et un après. Le monde 

n’était plus le même. Une image sensible l’avait 
brusquement tranché en deux. Dans l’instant 
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même du geste par lequel il voulait exorciser 
sa vision, et des mots vulgaires, les seuls qui 
lui fussent venus, jetés en l’air pour rejeter la 
femme hors de lui, loin de lui, Joseph avait ancré 
dans son être une sensation dont il ne pourrait 
plus se débarrasser et qui lui revenait et qui 
s’imposait à lui et qu’il me donnait en partage, 
tandis qu’avec son index de prêtre, consacré à 
Dieu, il rééditait sur l’image de la Baigneuse à 
la source, le geste même que la fille, appelons-

la Maria, lui avait adressé, sans vergogne, à 
même son corps de femme impudique.

Impudique et superbe, il faut le dire. Et telle 
était la face obvie du mal, jetée à son adresse 
comme une vision qu’il n’avait pas recherchée 
et qui l’avait saisi, tout juste après qu’il s’était 
détaché de la lumineuse fluence des vitraux de 

la cathédrale. Immédiatement. Il n’avait pas 
encore retrouvé son souffle. Le clerc qu’il était 

au fond de lui-même ne s’était pas même réta-
bli, pour le provisoire, dans son habit d’artil-
leur et dans l’identité qui s’ensuivait, et voici 
qu’une femme, la Femme, en vérité, s’interpo-
sait, totalement intempestive et insaisissable, 
d’une vulgarité offensante et toutefois d’une 
vraie révélation de beauté. L’instant d’un 
regard, évadé sans doute de tous les condition-
nements de l’enfance et de la formation reli-
gieuse, ouvert dans son visage, comme un puits 
de désirs inaccessibles, Joseph avait saisi les 
accents soulignés du corps féminin : l’opulente 

blondeur de la chevelure, les seins avancés au 
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l’horreur ni la honte. Jamais je ne levai la main 
pour signifier à la femme son abomination. 

Elle s’était substituée à Dieu. Toute ma capa-
cité d’amour s’était fixée sur elle. Mais je n’en 

comprenais pas moins le désarroi de mon ami 
Joseph dans l’aventure qu’il me rapportait.

La même fatalité misérable, résultat de 
mille contingences, eût pu m’accabler de la 
même façon que lui. Car il y avait eu un temps 
où, sans m’être jamais élevé à son niveau  
de vertu, je m’étais attaché à l’idée que la 
pureté – l’insatisfaction soutenue de tout 
désir charnel – représentait, sans comparai-
son, une valeur au-dessus de toute espèce 
d’idéalisme moral : une valeur d’existence. 

Et toute blessure de ce sentiment, ainsi que 
Joseph l’avait éprouvé, entraînait la ruine de 
toute confiance en soi-même, le doute quant à 

sa propre capacité à assumer les conflits de 

la vie religieuse, une conscience désemparée 
de la vulnérabilité de l’équilibre intérieur. Je 
sentais en moi, sans pouvoir réellement l’as-
similer, la souffrance de ce jeune homme, 
dont l’histoire était complètement détachée 
de la mienne. Moi, lorsque la femme première 
m’avait submergé d’amour, j’avais rompu avec 
l’ordre des vertus chrétiennes, j’avais expulsé 
de mon cœur l’impossible attachement à l’inno-
cence baptismale, j’étais prêt pour la rencon-
tre, j’étais mûr pour le désir, pour son partage 
et son accomplissement. Et lorsqu’il m’était 
arrivé pour la première fois de contempler le 

sommet de leur puissance, le triangle ombré du 
pubis. Il y avait là une concentration d’invites 
et de signes face auxquels il se sentait atteint 
jusqu’au tréfonds de sa vulnérabilité chré-
tienne. On peut penser que le soir, ayant rega-
gné sa chambrée de jeunes troufions, quelque 

peu fauves d’instincts, Joseph, qui ne pouvait 
confier à personne son aventure, eut beaucoup 

de peine à s’endormir. Tous ses sens étaient en 
éveil, son sexe se dressait avec outrecuidance, 
l’image d’une femme lubrique s’écartelait dans 
l’ombre alourdie par tant de respirations viri-
les, le temps ne s’écoulait plus, il stagnait dans 
la pesanteur d’un désir contre lequel la prière 
n’avait pas de prise.

Cette révélation parfaitement intériorisée 
du féminin venant perturber toutes les assu-
rances établies de la vertu et des principes, 
lorsque Joseph, à cinquante ans de là, me l’évo-
quait dans nos conversations d’hommes, j’étais 
bien fait pour l’entendre, encore que mon expé-
rience fût presque l’inverse de la sienne. Mais 
j’avais été clerc au même âge que lui, je m’étais 
formé à la même discipline religieuse dans le 
même milieu de vie. Et c’est encore au même 
âge que lui qu’il m’avait été donné de connaî-
tre la femme – première absolument, comme si 
elle était sortie toute nue du livre de la Genèse. 
Mais le lien entre nous fut d’emblée et pour la 
consommation des temps un lien d’amour et de 
plénitude, même lorsque celle-ci dut se rompre 
et s’exclure de la vie. Jamais le désir ne connut 
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corps de l’amante dans toute l’étendue de sa 
beauté, l’instant s’était suspendu en jubila-
tion de découverte bien au-delà de ce que l’évi-
dence de la faute et du péché tenait encore en 
ultime frisson. J’avais adhéré de tout mon 
être à cette vérité nouvelle accourue comme 
du fond de mon attente – là où Joseph, com-
motionné par la violence qui lui était infli-
gée, n’avait pour refuge que la solitude de sa 
prière. Jamais, m’avait-il laissé entendre, il 
n’avait connu à ce point l’étrangeté d’être à 
laquelle sa foi le vouait. Dans la nuit qui avait 
suivi la diabolique rencontre avec la femme, 
il avait sondé, avec effarement, l’inassimila-
ble singularité de son âme chrétienne dans 
ce ramassis humain où chacun faisait la part 
belle à ses pulsions. La foncière inhumanité de 
la vocation à la sainteté lui apparaissait, dans 
son insomnie, avec une fixité hypnotique. Il se 

voyait comme condamné à la chasteté, parce 
qu’elle était la vertu la plus difficile et qu’il n’y 

avait rien au-dessus et que lui, Joseph, en sa 
toute insolence spirituelle ne pouvait s’atta-
cher qu’au plus haut, quoi qu’il lui en coûtât. 
L’image de la fille dansait dans l’ombre de ses 

yeux grands ouverts. Il serrait ses poings 
contre son insensé désir de l’atteindre et de la 
saisir, à plein pubis, comme à une crinière de 
bête infernale, énigmatique et maléfique. Son 

sexe se dressait et culminait. Il n’y avait pas 
de geste permis pour l’apaiser, ni de parole 
pour le foudroyer.
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