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«Le culte des images, ma grande, [...] ma primitive passion»

BAUDELAIRE

La vue m’est venue avant la parole, avant toute autre chose. Elle est mon
premier effleurement du monde. Vivre, des lors, c’est ne plus interrompre mon

regard, étre dans I'incapacité de redevenir aveugle.

Peinture, tu fus ma premieére institutrice dans ce long, difficile, jamais ter-

miné, apprentissage de la vision.

Presque carré, noir, d’une envergure supérieure a stature d’homme, donc susceptible,
si je pouvais autrement que par la pensée y pénétrer, d’absorber en entier ma personne. O
s’inscrivent, se creusent, une au-dessous de Uautre, deux auges dormantes (air et eau ?),
rectangles couchés que leur teneur, leur sourde résonance, oppose. Le clair, celui d’en haut,
plus important que son frére d’ombre, en bas, dont le bleu intense confine a 'obscur. Nul
trait, sinon, étrangeres, tranchantes, les arétes du tableau, nulle ligne rigoureuse. Des
nappes seulement. Flottent. Murmurent.

Sans le passage par la parole. D’eeil. Rien que pour I'eeil. Autistes, mes

mots: un mur dont les moellons restent aveugles.

Je n’ai rien dit 1a d’une peinture qui refuse la parole. Rien de la densité, de
la fugacité des couleurs. Rien de leur profondeur ténébreuse, de leur lento de
pouls insomniaque.

Je le savais, n’aurais pas fait le premier pas sijavais été certain d’aller jusqu’au
bout du chemin. Et, sans cette incursion dans la vie silencieuse de la toile, la
barque de la vue n’aurait pas nagé tout le champ du sensible.

A cette seule traversée immobile, au cheminement de la vue, I’écriture

entend préter voix.

Et, de cet art qui la fascine, épouser les humeurs, les prescriptions. De lui,
d’emblée inscrit dans 'espace et sans le besoin d’un dévidement dans une durée
qui laccueille, jai appris: qu'une fois posés le premier trait, la premiere touche,
sitot émise I’intonation des premiers mots sur le blanc de la page, l'intervention
brutale de la volonté peut se révéler fatale. Dévoyer, ruiner la toile. Disperser,

pulvériser le poeme.

Lecgon majeure, retenue apres avoir longuement porté mes yeux sur des

ceuvres apparues dans un passé proche.

Une autre — elle affirme la disparition du sujet dans le tableau — m’incite
a enfouir 'anecdote au plus profond de la parole de poésie, pour laisser affleurer

la seule résonance du passage.

A cheminé dans le temps la toile. Déposé dans la mémoire ses traces visuel-
les, lesquelles levent, se superposent au monde quotidiennement entre (mal)vu
dans sa frontalité et son incohérence, se déchargeant sur lui de leur épaisseur:
matieres, rythmes heurtés ou fondus, lumiére et ombre, étendues, sonorités.

A I'immédiat, au réel, afin de le rendre habitable, de le reconnaitre, je

confronte ces dépots de méditations ressouvenues.




Je retourne a 'ccuvre peinte il n’y a pas si longtemps, dont je tentais avec
mes mots inépais, sans concrétude, de cerner la présence visuelle. De plusieurs
autres, nées, quelques années avant ou apres, de cette main angoissée, je dirais

presque la méme chose.

Surfaces on les pigments, grain contre grain, venus du fond des dges jusqu’a pres-
que toucher mon ceil, ont creusé la toile, qu’ils saturent de crépuscule, de silence. Moi,
gagné par ce qui m’apparait, devenant I'émotion-matiére dont mon regard (tel ’Actéon de
Giordano Bruno, «converti en ce qu'il pourchassait», changé en proie) se nourrit et, par

elle, se laisse avaler.

Bouteilles, pots, flacon torsadé, carafe aux nervures laissées a la poussiere
des jours — rien de cela ne nous importe, non, mais que, peuplant 'espace,
puis la mémoire, quelque chose se soit mis a parler, rumination de mots. Que le
tremblé de leurs flancs réveille ma fragilité. Que des corps se dressent opaques
dans leur lumiére revisitée, me rappellent que je suis, comme eux, unique,
comme toute chose parée de ses propres défauts. Que, pour en dire la transpa-
rence ou la raideur, méme hors de toute fidélité aux formes et oubliée la repré-
sentation, s’épanchent les puits de couleurs auxquels je n’ai pas vu d’équivalent
dans le monde ou je bouge et respire : des abimes. Elles appartiennent, couleurs
de ’ame, autant, davantage, quaux choses, aux yeux posés sur elles, aux pen-
sées. De méme que, dehors, sous le resserrement de lumiére déclinante, me fait
signe, moins tel champ labouré, que la lointaine convergence des sillons, leur
renflement, leur courbe, et la lourdeur d’une glébe par quoi je me sens collé a

mon socle.
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Etrange que, plus proche de la musique (dont elle est encore moins habile
a rien dire), I’écriture s'obstine a chasser sur les territoires de la peinture. Mais
d’abord faut-il inventer une voix.

Jappelle une parole qui, sans décrire, évoque. Qui rameute tous les sens,
emprunte aux autres arts vocabulaire et figures. Abrupte. Qui saute les inter-
médiaires, compose avec la matérialité de la langue: mélismes, épaisseurs,
dépdts d’ombre.

Qui traduise ces silences.

rien ne sépare

cette presque ligne cette touche une lisiere un passage bord effrangé d’une ténébre a une
résonance sourde

d’une nuit de sous-banquise a une aveuglante grisaille de mer ouatée

il y a palpitation funébre égyptienne d’une fosse sous le drap de nuée floconneuse

ciel sombré disparu

Qui au moins a traduit les naufrages, oui, les odyssées ou mon regard
impressionné a vagué dans les parages d’une contrée ici toute immatérielle,
intérieure, quelque chose comme des terres supposées, inventées, ot la pensée

est seule a écouter ses marées, ses battements de cils. Je n’ai plus pied.

une tourbe instable pas méme sol et une nue d’ombre houleuse taches grises traces
céruséennes et bleutées qui sans arrét comme par ténébres s’inversent pendant qu’autour et

blanche la marge c’est "écoulement de temps depuis les lointains leur millénaire méditation




Jjusqu’a moi leur invite a m’enfoncer dans son eau sombre dans son pourpre vin noc-
turne dans ces libations de couleurs-gouffres on sommeillent de mentales « nuits obscures »
d’ou remontent en glas les musiques silencieuses de invisible et dont tu reviens autre et

appesanti

Me voici au neeud névralgique de toute expression, 1a ou sommeille, ou
veille peut-étre, son unique motivation: un monde est Ia — en résonance — a
mettre en mots.

Non pas donner a voir les apparences, mais entendre en nous retentir
leur déchiffrement, cette «différence entre les choses» (Matisse) que seule ma
réponse sensible au tableau saura faire affleurer et dont, insues ou flagrantes,
les résurgences sous la poussiere des jours sauront exacerber ma présence au

monde: son dialogue ému avec le tangible, la recherche d’un sens.

Jai dit: les choses; mais jentends 1a, en méme temps que les objets au
milieu desquels je passe, ceux pour lesquels manque toute définition, espaces
imbordés, compositions de 'esprit: vignobles — sans la ressemblance — d’une

méditation poreuse a toutes les soifs, inquiétudes, défaites. A toutes les rages.

Il en va de ces peintures (nappes flottantes de Rothko, ou la couleur s’ab-
sorbe dans une conversation sacrée sur l'irreprésentable, choses songeuses de
Morandi, périssables, exemplaires) comme de I'insondable, confondante réa-

lité, que la parole, pareille a la vague contre le récif, s’épuise a lécher.
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ils sont d’ici se serrent

attendent
o ;.
poussiere les réunit

Jjusqu’a ce qu’un cataclysme

les désagrége
Jaune est la couleur de la stridence

ne
se reposent pas sous la lumiére

leurs atomes
mangent le jour

une guerre

est aux portes — qu'ils n’entendent pas

toi
regard

devenu leur calme de se savoir mortels

Devant cette bréche dans le mur tenace du réel — fenétre destinée a me
faire voir ce que j’ai toujours vu sans en ressentir les secretes vibrations, et ce
que je n’ai jamais vu mais dont je reconnais le frémissement muet — devant ce
porche, je dévide des consonances de paysages, des courants de sensualité, échos

de mots, métaphores, dont I’éclosion accompagne mon engloutissement.
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L’ECLAIRCIE

On sattarde. On fait les quelques pas qui contournent ces masses de pierre
gouvernée. Les parois développant leur syntaxe et les volumes devenus musi-
que, on en mesure le nombre, tandis que la respiration des grains immobiles
arréte le regard au flanc d’un précipice qu’il ne se lasserait pas d’interroger,
comme s’éternise en vol, dans sa tombe, un certain plongeur. On s’éloigne
des temples. Par bonheur il y a ici Pespacement circonscrit des architectures a
I’intérieur du paysage, et dans le repos qui survient de I'une a I'autre on regagne
un habituel flottement a la superficie de lair.

Drautres fois, pour suivre mentalement un itinéraire plus subtil que celui
des pas, plutdt que d’assister aux modulations de 'ombre et du jour sur les
strophes de pierre, on retourne réver devant des peintures. Le désordre de
latelier n’est 13 que pour hater leur germination; et les quatre bords qui se refu-
sent a limiter ici leur surface semblent affirmer qu’on ne pourra pas se perdre.
Tendues comme elles sont au milieu des apparences, afin d’en saisir I’esprit plus
que la forme, elles les cernent d’une lumiére, on dirait, plus serrée, mouvante;
et déja les empatements ou I'ongle a comme labouré la matiere se soulévent, se
creusent; ce qu'on croyait installé pour longtemps dans son rythme, part a la
dérive, différé avec la houle hasardeuse des instants dont je suis, a titre provi-

soire, la somme interminable.

Je cherche a dessiner un cheminement qui ne se répéte jamais le méme,

a inscrire une trace proche de 'effacement. J’ébauche des assises plus stables




pour les fondements guere établis du réel. Les quelques secondes que demeure
suspendue la poussiére au-dessus du poéle, loin des boursouflures du moi, je
déloge I’éclair et sa flagrante nudité. Qui m’absout jusqu’a la chute chaque fois
imminente.

Mais, passée la plénitude, ’écrire. Parler dans la complicité prolongée des
choses, en oubliant I'illusion du savoir. Méler a ’encre un rien de ce tremble-
ment qui viendrait colorer la voix, si on avait encore une voix dans cette caverne
ou on attend du méme souffle puisé pour vivre qu’il fasse vibrer 'air, qu’il inflé-
chisse I'espace. La goutte est perdue au nceud de I’étre, infime sans doute, mais
par quoi I’horizon tout a coup s’est trouvé investi. Reste un silence qu'on garde
sous la langue, comme 'obole des morts, qu’on porte a travers le murmure des

jours, de peur que les paroles ne gelent dans I'inhospitalité du dehors.

Risqué ici par le glissement de la plume, qui voudrait faire table rase de
toute racine, séché a ’air du temps, avant d’étre laché la-bas, au bout de la dis-
tance, ou il samplifie dans le recueillement de la lecture, au milieu de la cham-
bre écoutant de tous les objets qui I'encombrent et peuplent le quotidien — de
I’inconnu parle, ou le tente, a de I’inconnu.

Car ces chemins sont bordés d’évanouissements. Vies silencieuses, a nou-
veau vous habite votre mutisme de naissance. Paysages arpentés dans le déchi-
rement de ’heure, voici que se ferme votre blessure. Visages éclairés de I'in-
térieur du miroir, le regard qui mendiait vos réponses ne capte que doutes,
sourires, moues. Les dépots s'accumulent, ligne a ligne, ombre sur ombre, dans
les mines de la mémoire. Puis, sous la durée fragile du passage, pour peu que les
saisons de I’ame se fassent complices, voici que se réveille ce lien commun que,
sans I’avoir jamais contemplé, on a immédiatement reconnu.

Un jour, sur le mur obstinément blanc, quand s’est meurtri a la longue le
fréle pouvoir des mots, un regard s’attache a ce rectangle de toile. La lumiere,
tout le temps qu’elle léve ou décline, la lampe, quand la nuit allége les obses-

sions ou adoucit les ombres, y ont a la longue endormi nos interrogations. La
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vie qui change et se débat entre deux eaux, y prend soudain appui, creuse, met
au jour ce qui s’y est tissé de nos deuils, de nos déboires, de nos audaces inabou-
ties, chargeant d’une patine maintenant lisible un ciel en qui on a cru, lequel
bombe a la lisiére toute féminine de La Dune un vert dangereux et sourd, une
présence que la disparition entierement remplit.

«Pourquoi» demandait au tournant du siecle un questionneur de I'incom-
municable, «pourquoi les couleurs ne seraient-elles pas sceurs des douleurs,
puisque les unes comme les autres nous attirent dans 1’éternel 2»! Si la déposses-
sion dont nous touchons parfois le fond au point que nous submerge la démence
de tout laisser, si cette secousse de I’étre nous dépose a deux pas de 1’éternel,
c’est peut-étre d’abord a travers ceci: I'infini de la chute qui nous méle au temps
dans la minute ou elle vient 'abolir. Mais la couleur? Aux douleurs 'apparente
ce qui double en elle I'accord fondamental. Car a la pigmentation du réel se
mélange, pour y faire sourdre un infini de modulations, le retentissement trou-
ble, au bout de la vision, de ce sentiment de tomber.

Ainsi, sur cette méme petite toile encore, le ciel, jusquau fond glauque,
jusqu’au fond miné, heureusement compensé par le sable largement balayé et
plus vaste de la dune (plus vaste dans les seuls rapports ou la peinture s’équi-
libre, et non, bien str, dans sa réalité de paysage), sabaissant tout contre, au
point que celle-ci par endroits, a son contact, se couvre d’'une desquamation
blanchitre, gangreéne qui aspire a se fondre dans I'anonymat du tout comme

une menace déja trop insistante.

Disant cela, quaurai-je retenu de ces teintes (de ces «douleurs») qui puisse
en faire sentir 'imminence? Et, d’'une maniére générale, les mots sauvent-ils
grand-chose des harmoniques subtiles et des nombres qui ordonnent le régne
du visible ? Trop de vécu I'a nourri. Une trop longue mémoire 1’a roulé dans

les remous d’un temps sans bord. La patience du regard, depuis trop d’années, a

1. Hofmannsthal, Lettres du voyageur a son retour.




pesé les gestes de Pair, capté les ruminations de I'eau, pénétré la lente poussiere
dont s’entoure le sensible au contact de notre tremblement. Puis les choses,
aussi sans nous, existent, menent en marge leur vie étrangere, que la physique
méme n’en finit pas de piéger. Elles pourraient a la rigueur se passer de nous,
si nous n‘avions ce besoin maladif de nous éprouver a elles, d’aménager un lieu
d’homme au sein des apparences. N'en prenons pour preuve que ce signe: les
ceuvres qui ont la passion des choses commencent par nous éloigner d’elles.
Elles détruisent une présence réelle pour combler par la rage de 'expression
I’espace ainsi évidé de sa matiere. Les choses existent, et je vis du méme coté de
la réalité qu’elles, tournant invariablement autour de leur forme close.

Au moins m’aura-t-elle, I’ccuvre sur le mur, ou une autre de ses semblables,
rattaché a la mortalité de chaque seconde qui me traverse, arraché a ma distrac-
tion. Ce qu’elle inscrit dans les plis d’un visage, dans une carnation qui palpite,
dans tel paysage, malgré le repos qui en baigne les plans, si bien quon ne le
sens plus vieillir, on y entend les déhiscences qu’operent d’invisibles et lentes
érosions. En perpétuant le silence des natures qu’on dit mortes, lartiste parafe
de sa main 'impermanence de tout.

Une écume que des vents irrésolus retroussent a la surface d’un océan épais,
voila ce que nous ajoutons a ce que nous offre la vue, comme l'aile du papillon

captif laisse aux doigts sa poudre. Et cela n’appartient qu’a nous. Une bave.

Emportés eux aussi par d’imprévisibles vents, les mots qu’on réve d’identi-
fier au mur de pierre seche pris pour modéle. Tout résiste, ou se dérobe : revenu
sur ses pas, I’ceil ne distingue sur la page que touches appuyées, repentirs et
abandons. A travers I’éboulis, les copies successives et leur effritement différé,
c’est encore, qui nous nargue, le parcours morcelé d’'une chute. Mais de sens
inverse, remontant de dépression en aspérité, me rejetant tour a tour vers deux
déchéances: écrivant, je m’enlise dans des méandres impondérables, et I’'image
dépérit; méditant, me voici livré au bond, associé a I’éclair, incapable de pauses

sur ce tracé qu’une pensée pulvérise.
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Je I'ai longuement regardée, cette gravure: sinuosité de la ligne qui creuse
le relief des nuées, hachures obliques de la pluie, 'eau recueille la lumiére, I’hu-
manise apres 'orage qui s’éloigne, mais cruelle demeure la blancheur au-dessus
des trois arbres. J’ignore ce qui survit dans l’air apres le passage de l'oiseau,
j’imagine que ’espace en est comme touché. Et 1a, fort de ce que la gravure
m’aura appris, jaborde le réel avec des yeux mieux préparés. Entre monde et
moi la mémoire interpose, lacunaire, un dépot que j habite. Qui me désigne
justement ce que dans le visible je cherchais, qui n’y figure pas, implicite seule-
ment dans les rapports du champ a sa pente, du chemin de craie a 'ombre qu’il
troue. Des interdits de parole.

Silence des ceuvres dressées dans le regard. Qui dit 'indicible avec la com-

plicité des apparences. Une dimension que I’écriture jamais ne connaitra.

C’était a ’heure la plus cuisante de I’été. Aprés un martelement de pluie
ininterrompu auquel répondait la respiration haletante des vagues sur les galets
dérangés, cependant que depuis des heures les nuages plombés se bousculaient
contre le paquet noir, solide, de I'océan: soudain, la frange métallique des
bourrelets de chair nébuleuse se déchire. L'éclaircie. La lumiére lavée tombe sur
la blancheur d’un galet devenu cri: un gond; I’horizon tout autour s’articule,
bascule. Deux, trois secondes volées a la ruée des masses. Une embolie de la
conscience d’étre parcelle de monde, puis la banalité d’un orage sur son déclin,
avec retour au mélange connu de paix et d’inquiétude, mais I’envie de se jeter
a genoux pour toucher des levres la terre. L'eau ruisselant sur le visage — mon
visage a nouveau? — comme bénédiction.

A travers ce qui nous est si largement donné, c’est toute la vieillesse du
monde qui remonte. Elle fait craquer une écorce, cette peau durcie qui n’est
que la taie d’yeux aveugles. Les repéres sont inondés, les dimensions sannu-
lent. Durée. Les mots nous ont lachés, archipels sonores d’images fascinées
ou mendiantes, ronflantes ou ambigués, cendre et poussiere. On murmure:

«goutte d’éternité...» Mais quelle goutte aurait assez de volume pour envahir
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Pespace, assez de vide autour d’elle ? Et c’est bien peu, en regard du temps, que
cette halte au milieu du temps. Dans la chute immobile ou jétreins, nageur
noyé, la détresse de tout mortel, tu n’es, parole, que résidu calciné, fumée, stele

commémorant 1’inerte infini.

Formuler des silences, fixer des vertiges — certaine poésie I’a révé. L'a-t-elle
de nouveau osé? La peinture, oui, ce langage muet. Elle le fait chaque fois qu'elle
fige des gestes de vie, qu’elle isole des fragments de matiere, avec leur densité, avec
le battement de I'instant qui les a livrés et repris. Ainsi perdure, dans une lumiere
qui les ronge, sous la poussiere qui traduit leur méditation, le da-sein de quelques
bouteilles mises en sceéne par une main pourtant terriblement humaine.

Aupres de quoi, 'amas des mots n’évoque que tel petit cimetiere de campa-
gne ol la neige ensevelit les tombes, ensevelit la neige. Je les connais, ces tom-
bes. Ce sont les vibrations recomposées dans la mémoire. Mais le ressouvenir,
qui ne vient quapres, est la forme dégradée de la présence.

Un gouffre se creuse avec 'espece de mort par quoi s'achéve la minute ou
une douceur mordorée a balancé la gravité d’un galet. Apres le ciel, son récit.
Ici, un sol, le sol; 1a, une irrégularité dont peut juste s’émouvoir la monotonie

des pas. Nous, regard vidé par la disparition.

Autre chose, la toile. Je me meus dans sa profondeur verticale ; modifié par
une main invisible, je touche une matiére, pése la rencontre du chaud et du
froid, passe du vide au plein.

Dehors, les apparences m’attendent. La chute aussi, je sais, mais le sensible
n'est pas davantage épargné, et c’est 'unique chance: 'ivresse désespérante qui
nous traverse ensemble, nous méle, c’est I'indivisé, I'un et le multiple confondus
dans la porosité du monde, seconde réalité. La lande s’altére avec ma progres-
sion sous des nuées qui me dépassent. Plus avant, avec la déclivité de la plage,
le sable va répondre a la pression attentive des pas. De la bouche ne s’échappera

plus, tout a ’heure, qu'une buée.
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PAR FRAGMENTS S’APPROCHER

peintures de Josef Sima




course ni grondement. Cela sourd. Le plus profond, I’enfoui. Pulsation. Sourde,
et qui le restera. Mangée d’ombre. Dont 'ombre se met 2 murmurer, émet des
vibrations, rougit, bleuit, s’éclaire, emplit I’espace d’échos graves comme des
pricres tibétaines, de mélismes, de chromatismes. Mais ne prononce que sa

cloture, s'expose comme énigme. Pense. Se pense.
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L’EPAISSEUR DU REEL

peintures de Nicolas de Staél
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La peinture enfin dégagée de la gangue du réel. La voici, elle-méme, et non
plus captive et asservie aux apparences. Se leve une infinie procession de figu-
res, que les émanations impalpables de I’étre (ou du non-étre) hantent, visitent.
Dans ses formes, ou ses simulacres de formes, viennent s écrire maintenant les
laisses de marées intérieures. Ou bien: n’ayant plus souci que de ses propres
mirages, a I’écoute des tensions qui la secouent, elle étale ses fastes et ses indi-
gences, devenue par ses gestes, dans ses intentions, et jusqu'en ses démarches
inconscientes, cheminement du regard, journal de la rétine.

Allant, sans détour désormais, sans les oripeaux du vieux monde, vers ce

que, depuis les premiers signes et gestes rupestres, peut-étre, elle voulait.

D’autres peintures se vouent a 'expression de espace ou de la lumiere
ou des vibrations de couleurs, celle de Nicolas de Staél, d’emblée, veut dire
I’épaisseur de la matiére. Elle, matiére, dont ma vue subit la brutalité lorsque
lobstrue ce chaos qui ne me parle pas encore. Masses opaques. Scellées. Ternes
et mates. Ou la densité croit avec la profondeur. Une infinité de gris. De murs.
Pénétrant leur substance, j’habiterai ce mutisme, y décelerai des assonances
avec mes contradictions, mes apories, devinant qu’elles répétent mes doutes,
mes atermoiements. C’est cela qui affleure dans les toiles alors retenues par le
peintre : un accord avec le monde dans lequel il se sent englué, et qu’au visage
fermé des apparences répondent les traits illisibles de chorégraphies intérieures.

Les titres énoncent I'apreté de la tache: la vie est dure, les portes n’ont pas de porte,

66

contre le mur de I’horizon se brise I’élan des lames; pour approcher le monde,
clos comme la prison de Piranése qu’évoque une des toiles, les chemins dénon-
cent leurs entraves. Tout: compact, touffu, impénétrable. La lumiére méme est
obstacle, lair a pris corps. Les vides se comblent, non d’ajours, mais d’opacité.
Il faut, pour traduire la nuit des fonds, saturer les tons les plus sombres, et qu’ils
différent a peine tant ils ont absorbé la moindre respiration, éteint toute vibra-
tion moins sourde. On n’irait pas, s’y enfoncant, traversant, vers le jour, mais
vers plus de ténebres encore. Graduée du plus dense au moins ténu, la pigmen-
tation, de la teneur de 'ombre, énumeére dans ces Compositions — 6 la chimie
des cémentations, la tectonique des intrications — la méme abondance de tex-
tures, de chairs, que les natures mortes des primitifs hollandais. Les complexes
charpentes qui étayent et tendent les peintures des années 47-49 morcellent et
multiplient 'espace, y creusent un labyrinthe obscur et profond, citerne aux
colonnes brisées ou votutées, aux anfractuosités dérobées, enchevétrées. C’est

Iintérieur d’un corps.

COMPOSITION (1946). Une Composition déja ancienne, toute de bis-
tres, de pelages gris et bruns, soulignés de saignements rouges, suspend
dans le milieu nocturne, écartelée comme un beeuf de Rembrandt, une
inextricable forét de tendons et d’interstices. Combats muets, entrelacs
noueux, ces végétations de poutrelles, d’alvéoles, exposent leur irres-
pirable épaisseur. Ou les seules trouées sont ces cavités crépusculaires,
juste traversées de vents souterrains. Ou quelque lumiére de cendre

palpite, se fraie des chemins de plus en plus obstrués.

Euvre affranchie du visible, de 'immédiat. Cependant le peintre, a aucun
moment, ne tourne le dos aux choses. Comment s’abstraire de présences qui
nourrissent le regard? Le monde est 1a, qui le cerne de ses eaux foetales. Ne
demande qu’a étre sollicité. La vie, le quotidien (oppressante, alors, la biogra-

phie), les objets, visitent, comme machinalement, le courant de conscience
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qui baigne les journées mentales. Attendent la main a chaque hésitation, aux
imperceptibles énervements qu’elle traverse. Les dernieres Compositions, celles
de 1950, déja lucidement tendues vers tous ces visages immobiles espacant leurs
cicatrices autour de latelier — rues, toits, murs, de la ville tapie — «com-
posent» encore a partir des tons, des matieres, des densités, non des volumes
ou des formes. Les timbres résonnent, s’interpellent, les carnations se fondent
sans se confondre. L'eeil, s’il veut déchiffrer leurs altérations, vaguer dans cette

Klangfarbenmelodie a la Webern, doit se mettre a I’école de loreille.

COMPOSITION (1951). La, sur un lit primitif de céruse presque
uniformément couvert, étouffé d’autres passages: tout un camaieu de
gris, gris-rose, terres claires, ocres. Paradigmes, tonalités exemplaires,
ils reposent dans leurs auges inégales, aux parois rongées, aux angles
émoussés. Se touchent, comme des pieces d’un tissu travaillé par la
vie. Qui ont di séjourner dans 'argile, dans les crues, sécher au vent,
envelopper des corps dont elles ont bu les humeurs. Elles m’éclairent
des macules sous-jacentes: écoulements jaunes, ger¢ures rubescentes,
plaies brunies, chairs violacées. Leurs tesselles maintenant s'oxydent.
S’absorbent dans une méditation sur le vieillissement, chacune pour
soi, mais livrée au commun devenir: tesséres désormais. La, sourde-
ment, parle une de ces rencontres d’absolu dont notre séjour sur terre
est si souvent le creuset: je songe aux alvéoles de salines que le désert a
saturés en tons accordés. Les modulations décantées des plus lointains
jeux d’orgue s’exhalent de I’ame, de ce qui lui ressemble: sarcophages
chargés a ras bord de leur butin de substances, rangés flanc contre flanc,

mais ici debout, sans couvercle — avant quelle navigation mythique?
Dorénavant les teintes s’étagent, gagnent de proche en proche, par touches
conjointes, trop semblables pour ne pas dissoner ou enfreindre les usages de la

tonalité, par chromatisme et fragmentation infinitésimale des intervalles. Et
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c’est encore afin de fonder une épaisseur. Plus étalée cette fois dans lespace,
jouant avec les respirations et la hauteur, ouvrant la profondeur, allégeant le
mur du réel ou y accumulant, pour larracher a sa platitude et 'immerger dans
le bain inégal du temps, ses pavés descellés, aux couches repenties, maconnés
avec une hate préméditée. Les couleurs s'exaltent mutuellement lorsque la cou-
che la plus ensevelie remonte sous la patine des surfaces. LUceil s’interroge. Se
trouble, si les tons froids et distants des bleus, chevauchant la vibration des rou-
ges, viennent en avant. Comme pour raviver l'inextricabilité de la matiere.

D épaisseur conquise, devenue territoire de la peinture, la brosse (la spatule,
plus tard) peut y pénétrer, la lisser, la griffer a sec, 'user, y laisser les sillons
d’un corps a présent épuisant, y déposer, tactile, diaphane, le souvenir d’une
tendresse «fragile comme 'amour» '. Changer d’instrument renouvelle les gestes,
mais prolonge les rapports du peintre avec le réel immédiat. Regardez ces pas-
sages en larges 1és verticaux, comme descend la lumiére: ils drainent, balisent
des couloirs de souffle, lancent des appels a remonter vers la source du jour.
Arrétez-vous avec ces strates dormantes, allongées comme les gisements du sol:
elles suggerent une prosodie, ménagent des marches sous la progression de la
vue. Bientot, devant la ligne hésitante, souvent rompue, au tremblé de laquelle
terre et ciel se délitent, des corps trouveront leur assise, reposeront, pourront

s€ MOouvoir.

Nombreuse, elle aussi, profuse, grossie de dépots aléatoires ou non sus:
notre épaisseur de vivant. Couches amassées, aucune n’effacant durablement
les premiéres, cependant que le temps durcit, surcharge, rature — nous. A
la pate, que la truelle fait lever pour dire l'opacité des apparences sous les
événements de la lumiere, la pensée communique le rythme de ses engor-
gements. Elle emprunte, aux régnes, a la matiere, a la mémoire, ces simula-

cres de gestation, de sédimentation, érosion: halétement des touches, passages
1. Les citations en italique sont tirées de la correspondance du peintre.
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espacés par les volontés du séchage, ol surviennent, imprévisibles, raccords,
sutures, cernes, adhérences, arrachements. Ce que le hasard aura dicté. Ou
les injonctions de la toile. (Euvre de main, de bras. De main bousculée par
I'impatience de dresser, frontalement, barrant le regard, son mur mental ou
«tous les oiseaux du monde volent librement». Main pressée de révéler le monde
en transgressant la réalité, de faire croitre et multiplier cette musique du

silence. De ne pas finir. Car «on ne sait jamais ce qui suffit et ce qui ne suffit pas».

Plus Staél avance — disons: persévere — dans sa reconquéte de I'apparence,
plus les espaces se simplifient, et se ressoudent les fragments qui le morcelaient
encore, mais pour continuer de flotter, noyant les figures dans un halo d’in-
décision ou fait surface I'impossibilité de «finir plus les choses». C’est que leur
corps, §’il publie désormais sa présence dans le champ du visible, ne revendique
pas de lieu stable. Le monde demeure soumis aux marées de sa venue dans le
regard. Ses objets, captifs de leur environnement, a leur tour déteignent sur lui.
Méme dans les derniers temps, dans la stridence du Midi, cela restera vrai. Le
tremblement du contour, son évanouissement, feront que vacille le flanc des
bouteilles en suspension dans le non-vide inachevé, bleu ou rouge, de latelier,
que la courbe d’un nu au repos vaguement palpite et les formes bougent sous la
lumiere qui les happe, les dérobe.

D’elles, les formes, nous pouvons dire: ce sont des métaphores du visible,

une interprétation de ce que la vue a saisi.

TROIS POMMES (1952). Une interprétation. Si bien que je peux
prendre pour des encriers ou des meules ou des masures ces trois pom-
mes que I’étendue isole. Repoussées en outre par une disproportion
qui amplifie 'espace, elles sont la proie, au point d’en perdre leur ron-
deur, de quelque inquiétante mutation. Engluées. Mordues par lair.
Entre un socle gris et le fond blanchatre. Gagnées déja par la teinte sur

laquelle chacune se détache, et qu'elle va rejoindre ou dont elle émerge
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a peine. Cest I'inversion des deux tonalités qui maintient le tout en
I’état: contre 'insurrection des jaunes et des violets latents, contre les
adhérences noires ou bleues qui s’en prennent aux volumes apres avoir

ruiné 'unité de la ligne d’horizon.

Drautres toiles de ces mémes années poursuivent a travers une apparente
paraphrase du réel leur méditation secrete. Des objets disséminés sur le sol ou
a mi-hauteur énoncent que la vaste respiration d’air alentour est la vie. Deux,
trois figures s’interposent devant la mer et le ciel, mais leur corps n’est qu'une
parcelle de cette chair dont I'atmosphere est tissée. Des papiers arrachés par la
main et collés sur un fond, comme mis en exergue, proclament la preuve de leur
déchirure. Ce sont les accidents de I’étendue. La, des Compositions encore: des
masses en mouvement samalgament, se compénetrent, tandis que les remous
de la lumiere les arrache par bribes a une nuit vibrante, elle-méme ultime
avatar d’une foule d’autres nuits. Partout la méme ascese de U'eeil. 11 sépare. 11
rassemble, mais donne a voir les coutures. Il interrompt, élit domicile, se perd.
Est pris a son tour dans I'irrémédiable oxymore de I'instant qui préléve et dis-
pose, du temps qui dissout. Une distance s’installe, tension et rythme, entre les
aires, entre des plans que la raison décide et que dérange la vision. Appelant les
hiérarchies du clair et de I'obscur, de I’épaisseur et de la transparence, par qui
le réel est donné, retiré. Les matiéres s’absorbent, se refusent. Lutte perpétuelle,
muette, au sein d’une lumiére qui vient sans relache altérer les données; 'ordre

contre le chaos.

PAYSAGE (1952). En pente, tout: la noirceur orageuse sous ’horizon
ou persiste la trace d’une rive bleue, les sérosités blanchatres du ciel, les
tons sombres et mastic du sol. Tout, d’une méme inclinaison, court vers
des fonds dont la vue n’a pas cru bon de garder la mémoire. L’humide
unit ces masses tourbeuses: le limon s’allie au vraiment liquide, la glébe

tourne en eau nocturne. Plus pres, la terre grise s'ouvre au cri aphone




du vert: une prairie semble dressée; I'angle droit qui 'arrache a l'argile
ne peut tenir qu’a une inconnue dans la perception que nous avons des
lignes. Lanonymat du soir va tout ensevelir, jusqu’a ce regain de vie
personnelle. Ici et 13, ces amas, ces stases quand frottent I'un contre
P’autre les divers lits de I’étendue, ces coulures dans les surfaces, ces clo-
ques dans la laitance de l'air, comment décider si ce sont des réfractions
du regard ralenti par I'inertie du réel, ou des cicatrices humanisant la
matiere ? si les ajours dénoncent des lacunes dans la texture du tangible
ou, sous I'adhérence de la chair au concret, certaines séquelles d’une

inattention maladive?

Voila ce que Peinture peut vouloir dire, ayant traversé la longue succession
de merveilleux désastres, de ruptures, lorsque des distorsions ont malmené le
travail conscient du peintre. Ayant aussi fondu les antagonismes, saisi un pas-
sage, une voie, éternisé des fragments de consonance. Le repos est alors 1a,
oubli de tous les repentirs. Ou leur somme. Heureusement révisable.

Telle, en effet, est la tache: «tenir le pas gagné», le mot bien senti de
Rimbaud. Ne pas stagner, surtout. Et: «tout casser quand la machine semble tourner

trop rond». Tenter, et qu’il n’y ait pas a décider entre instinct et raison.

«Javoue faire mal la part de Uinconscient surtout lorsque la raison sert de filtre un
Jjour, alors que le lendemain elle propulse toutes les saletés que nous lui croyons le devoir
d’arréter... Dans les meilleurs tableaux tout se passe de telle fagon qu’on a I'impression
de n’avoir méme pas son mot a dire... Pour moi I'instinct est de perfection inconsciente,

quand mes tableaux vivent d’imperfection consciente. »

Volonté et inconscient. L'histoire de la peinture tiendrait dans le récit de
cette rivalité — l'entente miraculeuse de ce couple antagoniste dans le devenir
ingouvernable de la toile faisant le tableau abouti, celui «dont on peut dire: on

ne sait pas our il va ni d’onr il vient». Uénergie dispendieuse que Nicolas de Staél
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met en jeu pour arracher au néant des surfaces, une énergie appelée a résister a
I'usure, a la lente maturation, cependant que la volonté doit sans cesse relancer
les forces aveugles, pousse presque inévitablement 'ceuvre au paroxysme. Des
formats les plus petits, en revanche, émane une harmonie trouvée, une frai-
cheur donnée. Ici le peintre est parvenu a «calmer tant qu’on peut jusqu’au bout»
en préservant la part de sauvagerie, en exacerbant 'insécurité du «vertige», a
dompter la nature subversive du regard sans faire taire « "inconnue du lendemain».
I1 ouvre alors, jeté d’instinct a tous les horizons de la peinture, sous les fourrés
multiples épaissis par la vue, par la mémoire, par le discursif, un chemin perdu.

Il invente son geste.

PAYSAGE (1953). Etrave sur linfinie limpidité du ciel, le vaisseau
terre, éventré de chaleur, échafaude un chaos qui parle: collines tachées
de figuiers, falaises de craie, pente bleue des ubacs, cavités aux ténébres
plus noires que la nuit. La «lumiére vorace » fouille le sein de 'ombre,
Iessore de ses principes ultimes pour y déliter ces pans de mica bleu, y

tailler ces carriéres ouvertes aux travaux impatients du jour.

Aller vers le neuf. Tournant le dos aux savoirs. C’est d’abord saffronter a
une complexité plus vaste. Puis la vision s’installe. La main simplifie. Un sca-
breux équilibre se décante, rudimentaire, primordial, sous ce bonheur chaque
fois aussi fragile: la lumiére. La matiere répond a ses sollicitations indénombra-
bles. Quelque chose a pris le pas sur le reste. Gestes réduits a 'essentiel. Deux
lignes sculptent I’horizon. Et dans la fluidité ou les accidents se raréfient, ou le
regard se meut avec aisance, ou ne survivent que les chemins de I’étalement et

des passages, retentit le choc muet de grands rythmes nus.
CAP GRIS-NEZ (1954). Jamais les choses n'auront été si clairement

nommées: valleuses, plage, frange d’écume, mer, ciel. Jamais autant

présentes dans leur paisible étre-1a. Etre ld. On se dit: une telle toile
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survient une fois répondu a toutes les questions que pose la lumieére du
Nord. En méme temps la crudité immuablement verte, je dirai inhu-
maine, de cette herbe-1a, régnant sans nuance sur la masse démesurée
des collines, me sépare d’une échappée possible vers la dilution du ciel,
de la mer (elle n’est, en plus dense, qu'un ciel couché) ou tout, a mon
image, est trace, transition, respiration. Elle me sépare de moi-méme.
Mexile. Comme si le peintre, renongant a la paix hic et nunc, lui dédiait
ici une derniere approbation avant de replonger dans sa pérégrination

vers d’autres odyssées.

Soubresauts, courants imprévisibles, la peinture, seule a décider. Des lames
de fond la précipitent parmi les intempéries de la création, I'exposent a toutes
les inventions de la palette et de la touche. Un jour, primauté est donnée a
Poutil pour faire avec de I’épaisseur une densité. Une autre fois, a ce qui dilue
ou détrempe, pour donner la parole aux valeurs. Ou c’est la pigmentation qui
I’emporte, couches s’ajoutant aux couches, saffectant mutuellement, resurgis-
sant dans les irrégularités de la surface. Pas de vision qui perdure. Aucune
accoutumance du geste. L'ceil vierge, la main malhabile. Puis la hate. Le souffle
bousculé. A peine on s'est donné le temps de reprendre pied. Ici ou 13, dans
I'apaisement et la certitude du moment, une pause. Une grace accordée en

récompense. Voici la mer dans son calme.

LE FORT D’ANTIBES (1956). 1l arrive, méme sous la lumiére du
Midi, que dans le tremblement respirable du matin qui prend son
temps, a 'aise parmi les ombres longanimes, le monde des apparen-
ces doucement émane, d’une seule coulée. C’est alors, avant la terrible
saturation et le foyer dévorant ou chaque chose revendiquera son plein
de ténacité dans une totale indifférence aux voisines, comme la genése
de la Terre aprés que le jour a juste séparé le ferme et 'humide. Les

contraires, autrement, n‘ont pas été tranchés. Les blancs et les mauves
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se diluent, les bleus ne creusent pas les bistres. Peignés par la brosse,
les nappes couchées et les gestes de I'aplomb nous parlent d’'une méme
légere consistance de lair au sein de laquelle les flux sont libres de s’in-
verser. L'épiderme des substances, sans heurt, sans se renier, passe du
terne au satiné. Rien qui saille. Chaque forme ignore que des choix
dramatiques l'attendent. La paix (jen sais la durée menacée) tient le

visible dans sa paume.

Le visible, précisément, est ce vaste chantier. Un superbe arsenal ou les
figures, chacune a son heure, vivent d’un éclat qu’elles meénent a son terme sans
souci du proche et de I'immeédiat. Si prodigieuse leur diversité, impression-
nante leur foule, qu’elle appelle ces vers de Mandelstam, que Nicolas de Staél a
pu lire dans sa langue:

«Ou commencer?

Tout craque, chancelle.

Pas un mot qui surpasse lautre.
La terre gronde de métaphores. »

Et dans le méme mouvement les choses s’effacent; sitdt nées a I'apparence,
susceptibles a tout instant de laisser leur forme pour une autre: toit mué en
bateau; piece de tissu, en fleur; pinceau, en mat; instrument de musique, en
saladier; fugue d’une route en nu qu’un geyser éclabousse. N’étant, ces cir-
constances, que durcissement de 1’air, moments du voir. Que ceci: «objet, oui,

inconnu_familier, pigment».

FONTENAY (1952). 12 x 22 ¢cm. Par une breche aussi exigué un rien
suffit a simuler I'espace: vert acide de I’herbe, fond lactescent, acci-
dents bleus de formes qui se hatent. Le cri intense et tranchant du
bleu, de si profond — pourquoi ? Pourquoi les deux trouées irrégulieres
par lesquelles il se fraie un chemin jusqu’a nous? Le blanc: mur, ciel

livide? Qu’importe. J’ai envie d’oublier allusions, motifs, figures, tout
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ce que je pourrais reconnaitre. D’entendre: 13, transpercant a la fois
cette impudicité qu'exhibe la viridité profuse et cette blancheur qui me
refuse, entendre ou voir, dans ces déchirures céruléennes, deux larmes

dilatées, les yeux sans fond de «la lumiére nature»'.

Je me suis aveuglé, je sais, j’ai fait semblant de prendre pour une toile abstraite
ce qui est sans doute un paysage ou passent des personnages, comme j’ai, plus
haut, feint de lire des sarcophages dans ce qui n’était que peinture dite pure.

Mais c’est que les choses peintes ne sont que des figurants. Ainsi le nuage. 11
n'est pas ce qui nous enléve vers ailleurs, nous parle de lointains a la Baudelaire.
Pas méme, comme naguére sous la transparence humide des gréves du Nord
ou d’Honfleur, ce réservoir de la menace, barre dans le bleu délavé du ciel.
I1 est aussi compacité, impénétrable encore que vaporeuse, et de la dureté du
caillou. Son ciment noir répond a d’autres masses: bordure, digue, dos bralé
des rochers, poids dément de I’eau. Bouteilles, vous n’étes plus ces formes-
meres égarées dans le monde des phénomenes, ces monades en exil dont la voix
silencieuse nous conviait, chez Morandi, a partager leur aspiration a I’essence,
a venir habiter leur immobile désir d’exhaler un monde lourd de son passé ou
une vérité close sur sa forme. Celles qui s’étagent ici, sans volume défini, sans
ombre propre, sans courbure, rien que couleur et densité, épaisseur et matiere,
blocs, des taches debout, figures de pate bleue ou noire ou rose levées dans le
tissu conjonctif d’'un espace indivis percu sans fragmentation: elles ne sont pas
plus durablement posées que les nus. Leur appui tremblé sur le sol, sur la table,

est simple intervalle harmonique. D’accord ou de dissonance.

Rivage, ligne d’horizon, couture du ciel avec la mer — c’est surtout de
confins qu’il s’agit. Comme cette peinture elle-méme, portée naturellement au
paroxysme, chemine inlassablement vers sa limite, son point de rupture.

1. Rimbaud, Une Saison en enfer.

76

Un nu est couché: est-ce la fleche brisée des jambes, ou une ligne de cré-
tes, qui change le fond en ciel vague ? Cette découpe crénelée d’une citadelle
avec ses temples noyés dans I'obscurité ou fracassés par le soleil: ce pourrait
étre la forteresse, sans ses saillies ni ses entailles, d’un escarpement rocheux.
Ce qui compte: qu'une frontiére mette un terme au débordement du ciel, que
saffrontent deux rythmes de 'espace. Voix est donnée aux grandes masses
soutenues par leurs ombres, étayées par leurs dégradés, ou les jeux impérieux
de la lumiéere (dont Cézanne, van Gogh, Bonnard, n’ont, selon Staél, retenu
que «[’éperon psychique») décident de tout, ont pouvoir sur tout: air, terre,
eau.

Peu de chose, en comparaison, la signification d’un bateau dont la chemi-
née fume, d’une nuée oblitérant le jour, d’une route avalée par I'infini, d’une
nudité qui voudrait parler au désir. Il y a le monde, somme de tout cela. Que
renouvelle ici I'une de ses composantes entrée en résonance avec la totalité
insécable du visible. Voici qu'un peintre refuse de le contracter en quelques
témoins privilégiés prélevés sur son corps. Le livre ne pése pas moins que le
visage, du reste indiscernable, de la liseuse, ou le fond sur lequel le nu interpose
sa stature pale et fortuite. Une téte? c’est la ligne tracée sans reprise par le feu-
tre: cerne sur la blancheur du papier. Qui dirait aussi bien une pomme. Nul ne
réclame la parole pour soi. Les éléments du réel se contentent de méler leur voix
a cette conversation ininterrompue: la vie. Si certaines toiles diffusent comme
un concert inachevable, c’est quelles ne peuvent simplement pas arréter leurs
figures. Un monde, 1a, soffre. 11 dit, détournant au profit de la peinture une
phrase d’Hélderlin: «Plastiquement habite 'homme sur cette terre». Chaque
ceuvre, en revenant sur les motifs usés, visités par les artistes du passé, ajoute
une modulation plausible a ce dévoilement vibratoire. Chacune, comme dans
la lettre a Char, crie sa présence: « Quelle joie! René, quelle joie». Et c’est 2 une
intervention d’homme, a un souffle du temps, a une étendue embrassée, a un
vertige de lumiére qu'elle doit cette conflagration furtive, subite, maintenant

reversée dans I’éternité mobile de la peinture.
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Qui ne durcira plus. Devenue comme une argile ot le regard a satiété enfon-
cera pour y fonder ses demeures. Voila: une boue colle a 'eeil de la mémoire.
Pétrie des surfaces qu'elle a lues, des courbes quelle a lissées, des haleines qui
ont embué la cornée. De tout le vu, le donné, le senti, ’oublié.

Un jour la main s’est alourdie sur la spatule, a peigné I’herbe, dilué la moire
de la mer, a respiré la poussiere ruisselante du soleil, s’est dissoute dans la pro-
fondeur lege de l'air. Prenant appui sur le monde, elle a fait de I’étendue visitée
le corps d’un s¢jour, le lieu frémissant d’'un défrichement. Etre rocher. Etre le
bélier de la lumiére. Ou la vibration du miroir de ’eau. L'herbe. Comme on
avait tenté d’étre, déja, la ténacité du Brise-lames, la panique des Pierres traquées,
et toute cette gradation inqualifiable: les pourquoi, alors, peut-étre, maintenant,
que le peintre envisageait comme seuls titres possibles pour ses Compositions.

Ou I'impact sur la rétine d’un accord de tons.

CYPRES (1953). Leur cime est coupée, ils débordent la petite toile. Les
hautes statues sombres, six arbres-personnages plantés a contre-jour, se
serrent étroitement pour tenir téte a I'irradiation de chaleur qui fait
trembler les formes, dénude sur leurs contours des réserves de blanc.
Sans leurs denses ténébres de glaise verte ou bitumeuse, ce serait, on
le devine, 'anéantissement de tout dans I'incendie. Déja, aux franges
extrémes du massif, deux silhouettes, pas méme détachées du cheeur,
se transforment en fantomes, 1'un flambe, 'autre se dématérialise. Tout
devant, a nos pieds, s'allonge 'ombre de ces interlocuteurs sans visage:
bleue, tendre, tellement plus claire que le feuillage qui la pose comme
une source a la surface assoiffée de la terre. Plus loin, alentour, le sol
haléte et gonfle, se souléve en nappes bleutées, roses, grises, avant 'im-
mobile vague des collines dont les plis successifs réduisent le ciel a une

respiration pale, simplement notée pour mémoire.
Un tout. Chaque tableau, un tout. Et ne tient que par la justesse. Elle,
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jamais assurée. N’émanant ni du réel, ni de la vision, ni de 'esprit qui compose.
Peut-étre de I'invention sensible capable d’appareiller ces trois ordres. Elles est
cet «accident» dont la toile est I'aboutissement et dont le «systéme métrigue» reste
N - . . o g ” ,
A inventer: unité, entralnement par quoi tout est saisi, et «il n’y a plus qu’a couvrir

et vite».

LE PAIN (1955). Ainsi cette nature — morte, non — parfaitement
silencieuse : par-dessus le repos étale des tons accordés du socle, l'agi-
tation, on dirait baclée, de air, et I'apparition informe et sans poids,
presque suspendue, fugitive, du pain oblong, prés de I'ovale stable de
la porcelaine blanche. Hate et durée. Oppositions résolues dans une

parenthése comble du temps.

Un mobile équilibre. 11 clét le travail tenu en haleine pendant des heures,
des jours, devant les traits énigmatiques du sensible, dans ’attente de la déflagra-
tion. Tandis que fermente ce «fond de meurtre» dont parle une des merveilleuses
lettres. Un meurtre réitérant, pour notre jubilation, celui que la lumiere mas-

sive du Midi perpetre sur «les douceurs de la terre».

CIEL (1954). Comme une vision soudaine. Les charpentes de l'ap-
parence s’étant dissoutes, ’espace d’'un remous qui n’a pas annoncé sa
venue, il va falloir que I'ceil, un peu perdu d’abord, accommode, se plie
a cet atténuement de la matiére, a sa dilatation au-dela d’une mesure
ou toute notion de format dans la mémoire est anéantie. Les angles du
paysage, et ses masses, s’évanouissent. On n’a plus de corps. On se meut
sans a-coup dans la toile, dans un ciel omniprésent. Il a tout résorbé.
A bu la mer. Ne laisse que des passages, voiles ou gazes de I'instant.
Reste, tout en bas, bande claire, égale sous ses altérations sans impor-
tance, digue, remblai ou terre: le sol, notre demeure, amenuisé devant

I’invasion du fluide festin de lumiére en perpétuelle naissance.
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Certes rien n’est dit une fois pour toutes. Aucun sol n’est posé. Ces toiles, si
on les sent plus apaisées, mieux assises dans la fulgurance tout a coup accordée
des extrémes, I’'ccuvre suivante va en défaire les composantes abouties, recourir
peut-étre a des usages délaissés depuis des années, assumer les risques de nou-
velles impulsions en s’exposant derechef aux irradiations de I’héritage comme
de I'insavoir. Quoi d’autre, apres les grandes improvisations des éclats ultimes, a
peine orchestrées, a peine menées a terme ? Connaissant ’acharnement de Staél
a ne rien installer, a relancer 'acquis dans les hasards du chemin, nul ne peut
dire sur quels gestes connus ou inédits la main du peintre, I'abrupte, la main
pressée, jeune encore, d’un peintre en plein mdrissement, se serait ruée, au
lendemain de ces ultimes compositions musicales, vastes fortissimo interrompus

par I'imprévisible. Par 'aveuglement d’'un moment de crise.
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fausse le son de la cloche), aux paupiéres a ce point dessillées qu’il «n’accepte
plus I'univers». Et que dire alors de cette voix souterraine, partout souterraine
en chaque parcelle d’herbe et portée par toute molécule de lair, sinon répéter
apres elle que le sacrifice d’une seule créature innocente réduit a néant celle qui
devrait «sauver le monde»: la beauté? Et qu’avec les poignées de terre sonnant
sur ces habitacles terriblement légers, c’est le monde entier qui vole en éclats,
devient cendre, s'engloutit.

Pourtant ce souvenir encore: le vieux cimetiere de campagne envahi par
la crue, les tombes, on dirait, a la dérive, comme reprises par les humeurs du
temps... Il veut parler. J’y devine un sens plus vaste que la dérision qu’il char-
rie. Il vient me dire: penser 'absence, peser ce qui déja n’a plus de poids dans
le souffle qui le balaye, c’est aussi se détourner des absents allongés sous leur
silence inimaginable, pour ne plus retenir que la permanence anonyme, bien-

heureuse, de la vie. Ce vague épanchement qui souléve, porte, dépose.

Vain amas de mots, peut-étre, aucune métaphore n’approchant la nudité
de la douleur. Aucun thréne pour convoyer, comme fait la mer, ces milliers
de corps flottant entre les iles. Et il ne nous resterait rien, assurément rien, si la
plus infime des paroles n’avait pas été des lorigine 1’épitaphe d’un instant que
I'uniformité grise avale. Sur ces causses de 'intemporel, dont les taches du quo-
tidien nous font par bonheur oublier I’étendue, je m’accroche a cette certitude,
avec ’énergie de ce qui meurt. En elle, au fond de moi, quelque chose partout
m’accompagne, quelque chose d’étranger a la joie et a 'affliction, qui jamais
ne parviendra a s‘exprimer en mots parce qu’il n’y a pour cela aucun langage.
C’est comme une argile longuement pétrie. Elle s’est, 2 mon insu, infiltrée par
toutes les 1ézardes. Au reste elle a mélé ses fines particules et rien ne saurait plus
Pen détacher. Un jour, ayant porté un dernier coup mes yeux sur le miracle
auquel des mondes peints me les ont ouverts pour les abreuver de leurs lectures,
je pourrai, étreignant alors tout d’'un unique regard, avec moins d’amertume et

sans trop de remords, gagner le grand silence qui m’attend.
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