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Je la regarde, dans la grisaille du crépuscule, immobile 
comme au matin je l’ai laissée derrière son comptoir, bouche 
rouge et peau blanche surmontant le marbre crasseux, je 
la regarde et voudrais maintenant être resté près d’elle, ne 
pas avoir marché dans les rues, ne pas avoir contemplé la 
lumière ni guetté les oiseaux. Je voudrais être resté dans son 
sillage, dans son ombre, dans son odeur.
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Dès que je m’éloigne, dès que je marche dans la rue, les 
questions m’assaillent et rythment mon pas sur le trottoir. Je 
veux savoir ce qu’elle fait, ce qu’elle voit, ce qu’elle entend et 
pense, je veux savoir si elle ouvre, quand il fait chaud et que 
des auréoles humides s’étalent sous ses bras, si elle ouvre 
la porte pour respirer sur le seuil, exposant sa peau claire 
aux yeux de tous et souriant avec sa bouche peinte, je veux 
savoir si des hommes pénètrent dans la boutique, j’ai peur, 
je crains qu’elle ne m’oublie, je voudrais faire demi-tour, la 
surprendre, l’enfermer loin des autres, loin des gens, l’enfer-
mer loin de la vie, et je me jure d’inspecter toutes les pièces 
l’une après l’autre dès mon retour.

Je marche les bras chargés de tracts.
Je les enfourne dans les boîtes aux lettres, ouvertes 

comme des gueules animales tout le long des maisons. Je 
glisse ma main dans la fente, j’écoute la feuille tomber dans 
ses profondeurs, loin, où elle s’affaisse contre les parois 
sombres avec ses promotions, voyages, enchantements et 
dindes surgelées, j’écoute la feuille se mêler aux autres dans 
la boîte, toutes accumulées côte à côte, le clapet se referme. 
Je pense au bois dont est fait le papier, à ces forêts lointaines, 



20 21L’Envol du guetteur L’Envol du guetteur

les poches et bouche tordue, mon corps s’étale et s’alourdit 
au loin, sous la barbe que je porte en broussaille, j’observe 
l’homme de bronze, je le fixe droit dans les yeux.

L’eau tombe, dégouline des feuilles qui me surplombent, 
glisse le long de mes cheveux, de ma nuque, trempe ma che-
mise goutte à goutte, j’ai froid. Je me retiens de frissonner. 
Je regarde l’autre, en face, sur qui la pluie coule infiniment, 
les flaques autour de ses pieds massifs – je sens dans mes 
chaussures la marée qui monte, sournoise, et me glace. Mais 
pour rien au monde je ne mettrais une capuche, un imper-
méable ou des caoutchoucs : le vacarme que ferait la pluie 
sur ces cloisons étanches m’étourdirait et couvrirait le bruit 
des gouttes, ténu sur le sable du square, infime dans l’eau 
du fleuve, ou métallique le long des chaises vides ; engoncé 
dans mon armure je n’entendrais pas le pépiement inquiet 
des moineaux, leurs vols brefs pour se mettre à l’abri, ni 
le picotement des pigeons et des merles sous moi, où je les 
protège de l’eau du ciel. Parfois j’écarte un peu le bras. Les 
oiseaux se nichent dessous, chauds et frémissants, impa-
tients d’en finir avec le déluge. J’écoute leurs cris. Je laisse 
l’eau couler, je me trempe et je plonge immobile, je me noie 
face à l’homme grimaçant qui ne bouge pas. Je glisse dans 
la pluie que traversent des ailes, je fuis la boutique vide 
et l’arrière-boutique, les aboiements des chiens derrière le 
grillage, leur odeur âcre et lourde, leur pelage touffu, leurs 
gueules ouvertes aux crocs jaunes. Je m’enfuis. Je m’éloigne. 
Le bruit de sa voix qui leur parle ne me touche plus. Je 

à leurs feuilles innombrables, je sens encore dans mon dos 
les aiguilles sèches des pins qui crissaient sur la terre où 
j’étais allongé pour écouter le vent bruire dans les branches 
au-dessus de moi, elle appuyée contre un tronc, muette et 
colorée, avec ses yeux comme des ailes prêtes à s’envoler et 
le vent toujours qui faisait palpiter les feuilles, dans cette 
clarté si grande que seuls les insectes traversaient le ciel, 
pattes jaunies par le pollen, et elle presque immobile qui 
posait sa main sur mon front pour m’endormir – je pense aux 
forêts lointaines, à tous ces arbres qui s’agitent et bougent et 
qu’on coupe, je fourre des feuilles dans les fentes, et encore 
et encore, j’en bourre les boîtes aux lettres, les engrosse et les 
viole comme des ventres ouverts.

Les matins de pluie, je n’emporte pas de tracts avec 
moi. Je refuse de distribuer des papiers illisibles, trempés 
ou tachés. Je mets un point d’honneur à ne poser dans les 
boîtes aux lettres, sur les voitures, ne laisser s’échapper le 
long du trottoir que des feuilles propres, sèches, aux cou-
leurs chatoyantes, qui se répandent derrière moi en reflétant 
le ciel et s’envolent parfois, quand il y a du vent, avec des 
faseillements de voiles au départ.

Les jours où l’humidité trop dense pénètre le papier 
qui se gondole, quand elle s’installe derrière son comptoir, 
je descends vers le fleuve et marche jusqu’au petit square qui 
le longe, près des péniches amarrées et des terrasses vides. 
Je m’assieds face à la statue qui me regarde mains dans 
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Elle tire le verrou, elle donne un tour de clef.
Elle me frôle.
Elle s’éloigne vers la cuisine.

n’écoute plus comme elle ressasse sans fin ses désirs, je ne la 
regarde plus entrer dans l’enclos pour caresser les bêtes, je 
ne regarde plus sa main tâter dans les poils, fourrager sous 
le ventre et fouiller entre les pattes des chiens, je ne regarde 
plus sa jupe trembler sur ses fesses au milieu des bruits et 
des chiens qui la lèchent – je la laisse à ses bêtes, à leurs cris, 
leurs agitations chaudes et leur puanteur velue.

Je respire. 
Je regarde à travers les gouttes l’espace qui s’écarte. 

J’attends que la pluie cesse et qu’enfin les oiseaux sortis de 
leurs cachettes se perchent pour boire, dans le creux de mes 
vêtements, les restes de l’averse. J’attends, je regarde la sta-
tue luisante encore d’eau. J’attends de sentir la vapeur m’en-
vahir, lentement ma veste rétrécir, et mes chaussures, dans 
le nuage tiède qui monte, reprendre la forme de mes pieds. 

La transparence de l’air se fait jour. La terre exhale des 
odeurs fraîches d’herbe repue qui tournent avec les oiseaux. 
Les premières trottinettes franchissent la grille du square, 
je frissonne.

Je m’ébroue. Je me secoue. Je lève la tête et marche en 
suivant la course des nuages entre les toits jusqu’à notre 
maison où les papiers s’entassent, jusqu’à notre cuisine, 
jusqu’à la table où les assiettes de viande m’attendent.
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