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Autoportrait de l’écrivain 
en visiteur de son musée

Les textes de Jean-Louis Baudry, réunis dans ce volume, font oublier la diver-
sité de leurs origines, des circonstances où ils furent écrits, des éventuelles 
commandes auxquelles ils répondirent, et des publications dans lesquelles ils 
prirent place. Et cela au profit d’une parfaite continuité de l’écriture et du 
style – ce style qui fait l’écrivain – où se mêlent voluptueusement, comme chez 
Proust, les réminiscences autobiographiques, la méditation esthétique et l’in-
vention romanesque. La présentation en trois chapitres, loin de contrarier la 
fluidité et d’afficher un quelconque montage, fait de la table des matières une 
sorte de poème en trois strophes de quatre vers chacune. Cet effet visuel de 
surface révèle une réalité profonde : dans le bonheur de l’écriture, se réalise 
cet alliage si précieux du réel et de l’imaginaire, de la sensibilité et de la pen-
sée, qu’on appelle la poésie. 

Le point commun à ces douze textes est la familiarité, l’intimité dans 
lesquelles Jean-Louis Baudry y apparaît avec les œuvres d’art et avec les 
artistes, jusqu’à ce que cette relation devienne une façon de vivre et de voir le 
monde à travers la création artistique. Le texte Impressions et Figures d’Elstir, 
d’une rare intelligence, éclaire la relation de l’auteur aux œuvres de la pein-
ture à la lumière du personnage de À la recherche du temps perdu, qui permit 
à Marcel Proust, en inventant cette figure de peintre, probablement impres-
sionniste, de comprendre son statut d’écrivain, et le projet de toute son œuvre. 
Jean-Louis Baudry apprend de Proust – et nous apprend –, que ce dernier 
ne parvint à porter un regard sur le monde, à s’y intéresser, à s’en émouvoir, 
qu’après que le monde lui eut été révélé par les œuvres d’art, sans lesquelles il 
l’eut perçu privé de relief, de contrastes et de l’éclat des couleurs. C’est l’œuvre 



d’art, parce qu’elle est différente du monde visible, avec autant de dissem-
blances que de ressemblances, qui permet à l’écrivain, en écart avec le visible, 
de construire sa vision. 

En chacun de ses textes, à la fois nouvelles et brefs essais, Jean-Louis 
Baudry nous fait entrer dans son dialogue personnel avec les œuvres d’art, 
sans jamais convoquer le surplomb des autorités de service, ni le renfort 
d’aucune référence convenue, d’aucun savoir intermédiaire, d’aucun de ces 
repères, de ces balises, qui jalonnent si souvent les travaux des historiens et 
des théoriciens, quand les idées, soumises au régime des associations d’idées, 
remuent une fois de plus les bains usés de l’érudition, plus qu’elles ne consti-
tuent, avec la fraîcheur requise, une nouveauté du regard, un renouveau de 
la pensée.

La pensée de Jean-Louis Baudry reste constamment tendue par son tro-
pisme et par ses propres sources – ressources – d’énergie. Et c’est comme un 
miracle de le suivre en suspens dans un paysage du texte et des idées, où n’ap-
paraissent jamais les citations, inévitables chez d’autres auteurs, qui plombent 
souvent leur réflexion, sous prétexte de la soutenir, obligeant de fait le lecteur à 
redescendre, c’est-à-dire à descendre vers les notes en bas de pages. Dans ces 
pages aériennes, dans ces parages inédits, dans ces paysages où s’avance serei-
nement Jean-Louis Baudry, ne surgissent jamais les figures tutélaires de Hegel 
ou Freud, Warburg ou Benjamin, Lacan ou Barthes. S’il ne fait aucun doute 
qu’il les a longuement lus et fréquentés, ce ne sont pas ces grands penseurs qui 
l’ont aidé dans son amour des œuvres. Une inversion semble s’être produite : ce 
sont les œuvres d’art qui font comprendre pourquoi les historiens et les théori-
ciens s’intéressent à elles, et comment elles inspirent la naissance de leurs idées. 

Dans son texte Une maison pour des pensées, Jean-Louis Baudry évoque 
avec une grande finesse ce musée intérieur où les œuvres ont été choisies 
selon les hasards de son existence, ses goûts, sa sensibilité. Et cette collection, 
il pourrait évidemment la faire parcourir aux grands penseurs, en les accom-
pagnant, mais sans qu’ils l’aient précédé, devancé dans la visite. Ce musée en 

pensée, différent du musée imaginaire, s’est constitué au fil de la vie, depuis 
l’enfance avec la présence, sur le mur face au lit dans lequel le petit garçon 
s’éveille, d’une image – un jeune garçon à la toque rouge –, dont il découvrira 
plus tard qu’elle est la reproduction d’un tableau célèbre. Les personnages de 
la peinture forment peu à peu la population des personnages d’un roman. 
Ainsi la rencontre et la fréquentation des œuvres obéissent à d’autres lois, à 
d’autres pulsions que celles de leur déchiffrement. Il est rare, et tellement sti-
mulant, de pouvoir se laisser entraîner par une lecture où le commerce avec 
l’art appartient de façon si subtile, si émouvante, au registre de l’autobiogra-
phie, là où se mêlent mémoire et imagination, là où les artistes réels et leurs 
œuvres cohabitent avec les artistes et les œuvres inventés par la littérature 
et appartenant à la fiction. Lorsque Jean-Louis Baudry rapproche Edward 
Hopper et Johannes Vermeer, par leur goût commun de la vie domestique, et 
d’un certain vide des destins ordinaires ou lorsque, chez ce même Hopper, il 
relève la même attention particulière aux changements de la lumière et au 
passage du temps qui anima Claude Monet, peignant la cathédrale de Rouen 
– avec cette magnifique expression « Une monumentale horloge de pierre » –, 
ou encore, quand il voit dans les vanités du XVIIe siècle les œuvres de pré-
curseurs d’un certain art contemporain, il n’a besoin d’aucun recours à des 
concepts théoriques ou à des textes qui font autorité dans l’histoire des idées, 
pour que les intuitions de sa sensibilité, les mouvements de sa pensée, s’im-
posent avec le naturel souverain de la chose directement ressentie, vécue. La 
profondeur de ses analyses, de ses découvertes, tient paradoxalement à cette 
qualité de légèreté – à l’opposé du superficiel ou du frivole – qui se joue des 
coquetteries de l’étude académique et des entraves des protocoles savants. 

Je ne doute pas que d’autres que moi auraient été de meilleurs et de 
plus légitimes auteurs de cette préface. Si j’ai accepté l’invitation, c’est pour 
saisir cette occasion tristement tardive d’honorer une dette ancienne, qui s’est 
aggravée au fil des ans. Cela a commencé lorsque, pour accompagner son 
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essai décisif sur le dispositif cinématographique intitulé L’effet cinéma (édi-
tions Albatros, 1978), Jean-Louis Baudry avait souhaité publier des entre-
tiens avec quatre cinéastes : François Barat, Benoît Jacquot, Stacha Stanoje-
vic, et moi-même, et je suis resté sur l’impression de n’avoir pas été à la hau-
teur de son attente, pris dans le trompe-l’œil d’une polémique et d’un débat 
réducteurs qui avaient entouré la sortie de mon film Dehors-Dedans. Toutes 
les œuvres d’artistes plasticiens qui, aujourd’hui, font appel aux moyens 
techniques et au langage du cinéma, en les transférant dans les espaces du 
musée et de la galerie d’art, c’est-à-dire loin du dispositif historique de la 
salle obscure, avec un spectateur assigné à place fixe entre un projecteur dans 
son dos et un écran face à lui, rappellent la perspicacité de l’analyse magis-
trale faite par Jean-Louis Baudry. 

Un peu plus tard, il publiait dans la revue Critiques, un texte intitulé : 
Zoo zéro, ou le naufrage de l’arche, analyse inspirée et généreuse de l’un de 
mes films de long-métrage. Plus encore, c’est à partir du début des années 
2000, quand j’ai commencé à publier régulièrement des romans, que Jean-
Louis Baudry, à qui je les envoyais parmi le petit cercle des destinataires 
prioritaires – à vrai dire, les seuls lecteurs identifiables pour lesquels j’écris –, 
ne manquait pas de réagir rapidement par de longues et magnifiques lettres 
manuscrites. Leur teneur était d’une telle richesse que tenter d’y répondre eut 
représenté pour moi un travail de plusieurs jours. Nous étions donc convenus 
que je ne répondrais pas à ces lettres, et qu’elles nourriraient nos conversa-
tions à chacune de nos prochaines rencontres. Mais je suis resté sur le sen-
timent d’une insuffisance de ma part, ou d’une faute d’amitié, du fait que, 
pendant ces années, nos rencontres et les occasions d’échanger oralement, 
ont été moins nombreuses que mes livres publiés, et donc que ses lettres. 
Mais Jean-Louis ne s’en fâchait pas, et cela ne le dissuadait pas de continuer 
à m’écrire, peut-être parce que, en dépit de sa modestie, j’avais pu lui faire 
admettre combien cela était important pour moi. Mon inconfort venait du 
fait que mon silence put être interprété comme une acceptation d’éloges, que 

j’aurais trouvés justifiés. J’ai dû recevoir une douzaine de ces témoignages 
dus à son amitié, à ses dons de lecteur et à son talent épistolaire. 

On comprendra que Jean-Louis Baudry a été une de ces rencontres 
intellectuelles avec un aîné qui marquent un cadet. S’il est devenu un ami, 
il a été de ceux, rares, avec qui je ne suis jamais passé au tutoiement. Cela 
n’a pas tenu à une différence de génération, ni à ce que peut être le rapport 
à un maître, mais à une sorte d’élégance naturelle de son comportement 
qui, dans la profondeur d’une amitié réelle, se méfiait des facilités super-
ficielles de la camaraderie. Il y a peut-être eu le fait que nos relations, bien 
qu’intenses, n’ont jamais été intensives ; elles restaient espacées, reliées entre 
elles par la mémoire de ce qu’elles produisaient. Je pourrais probablement 
compter les fois où je me suis trouvé en compagnie de Jean-Louis Baudry, 
soit parmi un groupe de plusieurs personnes, soit en tête-à-tête, ou dans la 
convivialité restreinte de la rencontre entre les couples que nous formions 
avec nos compagnes respectives. Et je pourrais me souvenir des lieux, des 
circonstances, des sujets de nos conversations. Le nombre total de ces ren-
contres est peut-être d’une trentaine en à peu près trente ans, ce qui permet 
d’établir facilement une trompeuse moyenne. Elles commencèrent à Paris 
dans les années 1970, parmi le milieu des sémiologues (Jean-Louis Baudry 
était ami de Christian Metz), et des théoriciens du cinéma (il était proche de 
la revue Ça-cinéma, influencée par la psychanalyse). Puis il y eut une période 
romaine, après que Jean-Louis Baudry, en 1986, fut venu à la Villa Médicis, 
invité au mariage de Georges Didi-Huberman, dont j’étais un des témoins. 
À la suite, et partageant ma passion pour l’Italie, Jean-Louis prit l’habitude 
de revenir à Rome (mais il fréquentait aussi Venise, dont il dit, en ouverture 
de son texte, Chute de corps, sur le Tintoret : « On ne voit pas Venise, on la 
revoit »). Il retournait voir, inlassablement, les églises et les musées romains, 
et ces brefs voyages, présentés comme des visites qu’il me rendait – alors que 
j’avais pris la décision de ne plus jamais m’éloigner longtemps de cette ville – 
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étaient toujours l’occasion d’une rencontre, le plus souvent à dîner, à la ter-
rasse d’une quelconque trattoria. La cuisine italienne était une bonne façon 
de célébrer notre commun amour de l’art et le partage des idées, toujours dans 
une sorte d’humeur jubilatoire. Plus tard, en 2004, je me souviens qu’il y eut 
– retour à Paris et au milieu du cinéma – la projection dans une des salles 
du Luxembourg du film de Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, dont j’assu-
mais la présentation au public en compagnie de Maurice Olender, suivie d’un 
verre au café Le Rostand où, avec Jean-Louis Baudry, nous nous isolâmes en 
bout de table, tout à la joie de cette complicité particulière, instantanément 
renouée : nos conversations, espacées de plusieurs mois, retrouvaient aussi-
tôt leurs enjeux et leurs intérêts singuliers ; leur est lié dans mon souvenir le 
timbre spirituel de sa voix, débouchant constamment sur le rire, celui d’une 
pensée qui s’amuse comme un enfant de ses jeux et de ses trouvailles. 

La dernière fois que j’ai vu Jean-Louis Baudry, ce fut lorsqu’il vint 
assister, dans les Salons de l’Amérique latine, à une rencontre organi-
sée par Maurice Olender et Philippe Sollers, autour de deux livres que je 
publiais simultanément chez l’un et chez l’autre : L’accent une langue fan-
tôme (collection « La librairie du XXIe siècle », Le Seuil) et Immersion (col-
lection « L’infini », Gallimard). Je connaissais l’histoire des relations de 
Jean-Louis Baudry avec le groupe d’écrivains de la revue Tel Quel, et avec 
son principal animateur Philippe Sollers, mais je ne me souviens pas avoir 
observé les attitudes de l’un et de l’autre lors de ces retrouvailles inopinées. 
Je me souviens surtout d’une chose : ne m’attendant pas à voir arriver 
Jean-Louis à cette séance alors que je le savais déjà souffrant, son appa-
rition me fit un tel plaisir que j’en oubliais nos conventions. Le retrouvant 
comme le « vieil ami » qu’il était – sans que cette expression put qualifier 
nos relations –, la spontanéité eut raison du vouvoiement : ma compagne 
et moi nous l’accueillîmes avec un tutoiement joyeux, qui fut celui, étrange, 
de la première et de la dernière fois. 

Qu’on me pardonne d’avoir donné à cette préface cet aspect anecdo-
tique et ce ton intimiste. Ils expriment la tonalité de ce que fut ma relation avec 
Jean-Louis Baudry et, d’une certaine façon, ils sont pour moi le seul mode 
légitime d’être l’auteur de cette préface. L’œuvre de romancier et d’essayiste 
de Jean-Louis Baudry mérite évidemment une présentation d’une tout autre 
ampleur, qui n’a pas sa place ici. Je regrette profondément que Jean-Louis 
n’ait pu vivre assez longtemps pour voir la publication de ce recueil – véri-
table roman de son éducation sentimentale avec les œuvres d’art – qui lui 
aurait fait tant plaisir et dont l’entreprise, à porter au crédit de François-Marie 
Deyrolle, est des plus justes, des plus opportunes. Il est évident que si Jean-
Louis était encore vivant, je ne pourrais être l’auteur de cette préface, en tout 
cas ni dans la forme ni dans les termes que je lui ai donnés. Mais dans la tris-
tesse d’avoir perdu cet ami qui m’a aidé à penser et à avancer dans ce que je 
fais, je suis heureux, même si c’est trop tard, et même si j’aurais préféré que les 
circonstances ne s’en présentent pas, de lui dire la place singulière qu’il a eu 
parmi le cercle des amis les plus proches, sachant que d’autres diront bientôt, 
avec toute la compétence et l’autorité nécessaires, la place qui lui revient dans 
l’histoire de la littérature française des cinquante dernières années. 

Alain Fleischer
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I.





L’Enfant aux cerises



Dès que j’ouvrais les yeux, quand je dormais chez mon père, des images m’appa-
raissaient. Dans cette chambre aux lourdes tentures retenues par des anneaux, 
couvrant les murs à la tête et sur tout un côté du lit, et meublée, en son centre, 
d’un plateau de cuivre reposant sur des pieds sculptés repliables, d’un secrétaire 
du même bois noir sculpté tout incrusté de motifs de nacre, d’un miroir enca-
dré du même bois sculpté et incrusté, et enfin éclairée, en plus de l’applique 
heureusement posée au-dessus de la tenture, d’une lanterne suspendue au 
plafond, dont les six côtés comme une rose des vents lumineuse cloisonnant la 
nuit venue, deux à deux, de ses rouges, de ses verts et de ses jaunes, le volume 
sombre et oriental de cette chambre que l’on disait « marocaine », les images 
avaient sagement attendu la nuit entière l’heure de mon réveil pour, traversant 
peut-être le plafond, comme venues du dehors sinon du ciel, m’apporter des 
nouvelles d’un monde où la nuit et les fortunes hasardeuses et peu compréhen-
sibles des familles m’avaient plongé. Aperçues de ce lit où mon père la plupart du 
temps me rejoignait quand je dormais et qu’il avait quitté quand je n’étais pas 
encore réveillé, les images, descendant ainsi de leur hauteur jusqu’à mon regard, 
auraient pu me faire songer à des anges, s’il y avait eu en elles plus d’amabilité et 
si elles avaient été porteuses d’un message plus conforme aux vœux que j’imagi-
nais être ceux du ciel. Mais conformes, elles l’étaient à peine à ce que peu à peu 
et de mieux en mieux j’apprenais à connaître du monde. Avant d’user pour les 
désigner d’autre mots, je devais ne pas être trop sûr que celui d’« image », que 
leur insistance silencieuse, malgré leur intrusion de réveil, avait bien dû acti-
ver parmi ceux peu nombreux dont je disposais, fût approprié. Contrairement à 
celles qu’en ouvrant les albums je revoyais avec le même sentiment de bonheur 



20   J e a n - L o u i s  Ba u d ry

que l’on doit bien avoir chaque fois qu’on rentre chez soi après le tohu-bohu 
de la rue et des boulevards et les effarements que nous causent la circulation 
et les vitrines éclairées des magasin, ces images-ci j’avais beau admettre qu’à 
leur contact (mais tout autre corps venu à cette heure à ma rencontre aurait 
eu le même effet) se dissipait la buée qu’y avaient laissée les paupières du som-
meil, si régulière que fût leur apparition, si retardé le temps que je mettais à me 
lever, elles restaient ce que seul un adjectif tiré d’une langue étrangère, puisqu’il 
désigne la familiarité et son contraire, serait capable de désigner, unheimlich. 
Familières, sans doute, puisqu’elles accompagnaient les longues heures où je 
m’étais retiré dans les contrées les moins accessibles, en ces contrées si éloi-
gnées que je pouvais à peine soupçonner la présence à côté du mien d’un 
autre corps, ni même, à moins du petit cataclysme d’un réveil nocturne, avoir 
conscience d’exister ; oui, familières puisque j’étais sous leurs regards durant 
ces instants indécis où l’on revient à soi ; mais étrangères, puisque j’apprenais à 
reconnaître en elles des êtres humains, des rues, des maisons et même, à leurs 
voiles brunes et gris vert, des bateaux, qui n’étaient cependant en rien compa-
rables à ces choses du monde que je désignais par les mêmes mots.

Souvent, je me suis demandé quels effets avaient entraînés sur mon 
esprit, sur mon imagination et sur la configuration du monde que j’entrevoyais, 
ces premiers regards de réveil que j’étais bien obligé de porter sur ces sortes 
particulières d’images dont quelques-unes étaient de vrais tableaux que l’on 
reconnaissait au relief pâteux des coups de pinceaux visibles à la surface tactile, 
grenue, de la toile, tandis que les autres, je l’apprendrais plus tard, étaient les 
reproductions d’œuvres fameuses de peintres inventeurs de notre modernité.

Une de celles-ci, plantée devant mes yeux, me retenait d’abord à cause 
d’une camaraderie de chambrée qui me liait à l’enfant dont le regard ne m’avait 
pas quitté ; et chaque fois que je revenais vers lui (sa toque de feutre rouge 
posée de travers au-dessus de sa bouille chiffonnée de gosse des faubourgs, 
flamboyant dans la demie pénombre de la pièce, exerçait sur moi une fonction 
de leurre), il me fixait, m’interrogeait encore. Un de ses bras prenait appui sur 

un rebord tout à fait semblable à ceux sur lesquels Chardin installe des fruits 
humectés de rosée, des bocaux verdâtres, des chaudrons de cuivre et des lapins 
morts, ou que traverse un chat, attiré par une odeur de raie, vérifiant la stabilité 
du gué que lui offrent des coquilles d’huîtres en y posant des pattes précau-
tionneuses et gantées. Mais sans les cerises s’échappant du papier d’embal-
lage vert et froissé, je ne sais si le visage de l’enfant, sa bouche et ses yeux au 
sourire de mélancolie amusée, auraient mis tant d’insistance dans leur incer-
titude questionneuse. Vertu de ces cerises : probablement par association avec 
d’autres images, elles donnaient à ce visage un air d’indifférenciation biolo-
gique et peut-être même ontologique. Tel serait le pouvoir de la peinture. Ce 
visage d’enfant, parce qu’il avait été impossible de décider s’il était celui d’une 
fille ou d’un garçon, prolongeait son emprise. 

Beaucoup plus tard, j’apprendrais que, plus âgé que je ne pensais, le 
jeune adolescent recueilli par le peintre et affecté au nettoyage des brosses et 
de la palette, avait si mal accepté une petite réprimande de son protecteur que 
celui-ci, après une absence de quelques heures, l’avait retrouvé pendu à son 
armoire. Pourtant, à la différence de tant de personnes aimées dont j’ai enduré 
au cours de ma vie l’oubli après la disparition, l’enfant aux cerises continua en 
moi, inchangée, la même existence énigmatique et silencieuse. La peinture avait 
donc bien la vertu de garder dans une éternelle et miraculeuse survie les per-
sonnages qu’elle nous proposait. Elle les conservait dans l’état où elle les avait 
présentés, martyrs, fusillés, victimes des guerres innombrables, pendus à des 
arbres, écartelés, vidés de leurs viscères, ou même héros de fêtes sanglantes, 
de Manet encore, couché de tout son long sur le sable de la toile, ce torero en 
habit de lumière noir. Mais vierges aussi, et douces promeneuses abritées d’une 
ombrelle grimpant la pente d’une prairie ensoleillée de coquelicots. À jamais 
morts ou vivants, selon l’inspiration du peintre et de ses tout-puissants décrets.

Lorsque mon regard s’arrêtait un peu plus longtemps sur l’enfant aux 
cerises, je me persuadais qu’il était tout prêt à me parler et que c’était davan-
tage à la suite d’un sortilège que d’une infirmité qu’il était mis dans l’impossi-
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bilité de confier ce que ses lèvres boursouflées brûlaient de dire. Je ne me dou-
tais pas alors qu’il aurait un jour à me faire savoir des choses appartenant à sa 
nature de chose peinte en illustrant de la manière la plus éloquente la sentence 
d’Horace ut pictura poesis qu’on entend, selon les cas, « la poésie comme (la) 
peinture » ou « la peinture comme (la) poésie ». Dans un poème du Spleen de 
Paris, Baudelaire, laissant parler le peintre, paraît déplorer le sort cruel de l’en-
fant, mais c’est, reprenant un sujet qui lui tient à cœur, pour mieux dénoncer les 
égarements de l’amour maternel. Et le tableau finissait par abandonner, dans 
le désordre de ses draps, l’enfant que j’étais aux incertitudes de ses questions 
lancinantes : fille par les cerises et la toque rouge posée en travers du front, 
mais garçon par sa face écrasée d’apprenti boxeur.

Lorsque, par un de ces mouvements presque spontanés qui suivent le 
réveil et ont pour but de nous assurer, après l’exil du sommeil qui nous a entraî-
nés loin de nous-mêmes, que nous adhérons encore assez à notre corps pour 
le déplacer à notre gré, je tournais la tête vers la droite, vers le fond de la pièce, 
vers le mur opposé à la porte, j’apercevais deux dessins de danseuses de Degas 
dont les reproductions étaient si parfaites que certaines personnes indélicates 
voulurent les faire passer pour des originaux. Elles avaient été données avec 
d’autres (dont une esquisse colorée des Repasseuses qui était maintenant chez 
ma mère) par un vieil ami de la famille qui, travaillant chez Skira, avait mis au 
point une technique nouvelle de fac-similés. Très finement dessinée au crayon 
rehaussée de craie blanche, l’une des reproductions montrait la danseuse de trois 
quarts dos, la tête tirée vers l’arrière, les cheveux retenus par un chignon souple 
recouvrant le cou, le bras gauche replié, la main cherchant à atteindre le défaut 
d’une omoplate, absorbée probablement par un méticuleux et harassant travail 
de décontraction, tandis que sur l’autre, se détachant de son ombre hachurée, la 
ballerine en pied à demi tournée vers l’avant, le bras gauche dressé au-dessus de 
l’épaule et l’autre bras replié à la ceinture, semblait attendre son entrée en scène.

L’enfant, depuis longtemps, ne me fait plus entendre ses pensées. Je 
dois les supposer, c’est-à-dire les inventer. Je me suis demandé si la peinture 

laissait l’enfant sans questions. À quoi songeait-il quand son regard – de cela 
je me souviens – s’attardait sur les danseuses, passant de l’une à l’autre, sans 
se décider à les quitter ? Je ne puis imaginer ce regard sans l’interrogation 
qu’il postule. L’enfant aux cerises avait bien dû aussi m’engager à me la for-
muler, mais elle était en quelque sorte recouverte par les pensées attachées 
à la figure elle-même, à une histoire que, sans la raconter, elle sous-enten-
dait. Qu’avaient donc à me dire ces danseuses, ou plutôt l’image de ces dan-
seuses ? Ou peut-être énonçaient-elles plus perversement sous la première 
cette autre question : qu’avais-je, moi, à leur dire, à dire à leur image ? Toutes 
préoccupées de leur corps, ou de l’action promise à celui-ci, elles n’avaient 
point de regard ; et au silence de la peinture elles ajoutaient leur propre 
mutisme. Sans obtenir d’elles les paroles qu’elles auraient aimé que je leur 
adresse, je restais coi. Qu’est-ce qui me retenait dans ces corps ajourés, dans 
ces crayonnages aussi hésitants, me semblait-il, que ceux qu’il m’arrivait 
de tracer dans l’espoir de trouver à la fin d’une forme incertaine une chose 
appartenant à mon environnement habituel ? Devais-je croire que je pour-
suivais leur possession dans la maîtrise par le dessin de leur forme ? Était-ce 
donc à une sorte de possession que se livraient ces fabricateurs d’images ? Si, 
à la différence de celles disposées sur les murs, les dessins de Degas, parce 
qu’ils n’étaient que des dessins et malgré la bizarrerie de ces femmes costu-
mées un peu comme pouvaient l’être les jours de fête, pour les anniversaires, 
les petites amies de ma sœur, et parce que, donc, je pouvais croire qu’il me 
serait donné un jour, bientôt même, ne serait-ce que, porté par la toute-puis-
sance fantasmagorique du désir enfantin, en essayant de les recopier d’en 
produire de comparables, je n’en décelais pas moins qu’il demeurait en eux 
un fond inassimilable et que c’était à lui, en dehors même des circonstances 
de mon réveil, que je devais de m’y attarder et de leur prévoir le futur que 
serait le souvenir que j’en garderais. 

Je n’avais pas encore à ma disposition les mots qui m’auraient permis 
de désigner les raisons de cette cohabitation qui ne se limitait pas à celle de la 
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chambre mais s’étendait jusque dans les espaces que leur ouvraient mes regards 
et mes rêveries de réveil – ces raisons pour lesquelles devant les choses peintes 
et dessinées les regards se faisaient donc pensée. Je devais bien admettre que 
ceux qui s’étaient livrés à ce travail (qui, lorsque je m’y appliquais, restait pour 
moi un jeu), parmi lesquels il fallait compter les « artistes » (ainsi qu’on les dési-
gnait) que mon père était fier d’avoir pour amis, n’avaient pas eu pour but de 
créer des images juste bonnes à décorer les murs de nos chambres, mais que 
c’était au contraire pour un reste encore innommé qu’elles avaient autorité à le 
faire. Quelle était donc la raison de toutes ces images, la raison de leur existence 
et de leur exposition sur les murs ? Ceux qui les avaient dessinées et peintes 
avaient-il répondu à une incitation semblable à celle qui me faisait choisir dans 
une boite un crayon de couleur puis un autre ? Quelle était la raison de tous ces 
tableaux, arbres, routes et maisons, doux visage d’une tricoteuse penchée sur 
son ouvrage, fleurs dans un vase, dos nu d’une femme assise sur une serviette 
blanche, grand-mère épaisse occupant un fauteuil et vieux bonhomme qu’on 
disait installé au comptoir d’un bistrot respirant un air enfumé et terreux ? 
N’étaient-ils destinés qu’à distraire l’ennui d’un enfant désœuvré allant d’une 
pièce à l’autre dans une maison où il ne trouvait pas sa place, où il n’était jamais 
tout à fait chez lui ? Ou bien les tableaux tout comme les livres que je voyais 
alignés dans les bibliothèques avaient-ils pour but d’éveiller l’esprit et de sti-
muler les sens afin de les rendre capables plus tard d’apprécier et de juger ces 
étranges traces qu’avaient laissées pour témoins de leurs vie ceux qui m’avaient 
précédés ? S’ils avaient pour fonction de me promettre des plaisirs que je n’étais 
pas à présent capable de goûter comme il convenait, je dus aussi reconnaître le 
jour où mon père m’amena au musée d’art moderne qui se tenait encore pour 
peu de temps à l’Orangerie du Luxembourg que je n’avais pas besoin d’attendre 
pour bénéficier des heureux effets de leur bain pédagogique, et que j’étais 
aussi curieux des bizarreries surprenantes et même inquiétantes des tableaux 
que des particularités qui faisaient de chaque personne que j’étais amené à 
connaître une personne différente, sans m’étonner que dans celui-ci le soleil fût 

vert, et rouge la mer sur un autre, et que cette tête de face fût aussi vue de profil. 
Ils ne ressemblaient à rien d’autre qu’à eux-mêmes, et c’est en cela qu’ils étaient 
pareils aux personnes. Et il ne fallait pas chercher dans le monde les choses ou 
les lieux qu’ils pouvaient certes évoquer, mais qui ne leur ressemblaient pas, qui 
ne leur ressemblaient pas plus que les bateaux et les maisons que je m’appli-
quais à reproduire ne ressemblaient à de vrais bateaux, à de vraies maisons.

Il est probable que ces images de mur – que j’appelle ainsi pour les dif-
férencier des images de livres que je choisissais après bien des hésitations et 
qui me faisaient entrer dans les dimensions réduites d’un lieu limité presque 
physiquement à moi – durent orienter autant que mes propres tentatives de 
peintre et de dessinateur ma perception des objets. Et je me souviens qu’un 
jour, observant à quelque distance une chaise, je fus amené à distinguer net-
tement la forme que celle-ci, de l’endroit où j’étais, me présentait et que, plus 
habile j’aurais aimé dessiner, faite de lignes et de plans que la lumière venue 
de la fenêtre peignait de bruns plus ou moins foncés, et le siège sur lequel 
j’allais bientôt me hisser et m’asseoir. Ces choses qui s’offraient à notre vue, 
qui s’imposaient comme des modèles à dessiner ou à peindre, exposées pour 
cette raison à toutes les déformations résultant des maladresses de la main, de 
l’inadaptation des instruments et des matériaux (la pointe du crayon insuffi-
samment taillée, trop fine, trop dure, ou la mine trop grasse, les couleurs trop 
liquides ou la gouache épaisse et durcie), et à d’inévitables simplifications, 
étaient irréductibles aux mêmes choses quand je me contentais de les utiliser.

Parmi toutes les images alignées sur les murs de la chambre où je dormais, 
il y en eut une qui, plus que les autres, m’aida à opérer la dissociation que je viens 
d’évoquer. C’était comme à un jeu de devinettes que le tableau, qui m’obligeait 
pour le voir, placé où il était, à tourner la tête vers lui, m’invitait dès la première 
heure à m’exercer. Grâce à lui comme d’une tout autre façon grâce à l’enfant aux 
cerises, je découvrais que les choses et les êtres nous retiennent d’autant plus 
dans la sphère de leur influence qu’ils nous laissent dans l’incertitude de ce qu’ils 
sont vraiment et qu’ils font d’autant plus sentir leur emprise qu’ils nous dérobent 
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la réponse à la question qu’ils nous soumettent. Si l’enfant aux cerises m’invitait 
à m’égarer dans le sombre intérieur d’où il émergeait et les danseuses à glisser 
sur la surface argentée du papier sur laquelle elles s’appuyaient et exerçaient leur 
art, je devais admettre que l’espèce d’édicule reconnaissable au bulbe d’église 
russe qui le chapeautait, appelé colonne Morris, servant à l’affichage des spec-
tacles, m’entraînait loin de ma chambre et m’invitait à m’aventurer dans les terri-
toires redoutables du dehors. La colonne était d’ailleurs entourée de deux arbres, 
l’un beaucoup plus gros et plus grand que l’autre, mais tous les deux dépourvus 
de feuilles. Il ne me fut cependant jamais définitivement certifié que le rectangle 
rouge, creusé en haut d’une tache brune et surmonté d’un losange verdâtre, figu-
rait bien un de ces taxis, rouges en effet, munis de strapontins et dont les sièges 
étaient recouverts d’un velours beige si doux et caressant qu’ils m’apparaissaient 
dispenser le comble du confort et du luxe. Le compartiment des usagers était 
séparé de celui du chauffeur par une vitre coulissante que l’on tirait dès que, le 
jeudi et le dimanche soir, on avait donné l’adresse de ma mère. Le tableau me cap-
tivait d’abord par les deux formes allongées divisées par des bandes plus claires, 
crème, que je pris longtemps pour des baraques de forains ou peut-être, amenés 
par le demi-cercle devant lequel ils se trouvaient, pour les guichets d’un cirque. 
Déduction qui s’imposait mais que je savais fausse. Et je n’arrivais pas à com-
prendre pourquoi, si j’identifiais les taches étroites et noirâtres aux silhouettes de 
piétons et de promeneurs traversant les rues ou assis sur des bancs, ces baraques 
avaient été installées au beau milieu de la chaussée, tandis que derrière elles, 
tendue verticalement, une tapisserie striée, jaune clair, lumineuse, entrelardée 
du noir éclatant de vitres ponctuées de reflets d’éclairage, figurait, si l’on voulait 
bien tenir compte du contexte supposé, les façades des immeubles. Apprenant 
un jour que le tableau représentait la place Clichy, je rendis ces baraques à leur 
mobilité de tramways ou d’autobus. Les couleurs, déposées en touches larges 
et épaisses, s’étalaient ternes, pauvres et misérables comme si l’artiste n’avait 
trouvé pour l’habiller que les guenilles d’un marchand de chiffons ambulant 
(même les rouges avaient quelque chose d’éteint et de passé). Lorsque j’appris 

qu’il était de la main qui avait peint l’épaisse grand-mère calée dans son fauteuil 
et le vieux bonhomme hébété devant un verre de bistrot, je dus admettre que la 
peinture appartenait au même genre que l’écriture et que les peintres, bien plus 
que par le choix des motifs se reconnaissaient à leur façon de peindre, comme 
les personnes de ma famille moins aux mots qu’elles employaient qu’à la façon 
inimitable et toujours identique de tracer les caractères qui les constituaient. Un 
œil exercé devait être aussi capable de désigner devant un tableau l’artiste qui 
en était l’auteur que moi, en lisant une lettre, de savoir si c’était mon père, ma 
mère ou ma sœur qui l’avait écrite. Le peintre utilisait un pinceau pour poser les 
couleurs comme pour écrire on se servait d’un porte-plume ou d’un stylo, et les 
touches plus ou moins larges et longues, courbes, en virgule ou méticuleusement 
rangées, parallèles, rectilignes ou obliques, faisaient penser aux écritures petites 
ou grandes, rondes ou aiguës, lâches ou serrées, dont j’admirais que la variété fût 
aussi infinie que celle des visages.

J’eus donc très vite l’impression que la peinture formait un monde à part, 
qu’elle n’imitait pas, ne redoublait pas le monde des choses, le théâtre de mes 
actions, mais que s’introduisant comme de force dans la chair du visible, même 
si c’était souvent pour le rappeler, elle imposait ses propres lois ; et que les 
peintres, tout en faisant semblant, par le découpage des motifs, par le décou-
page de celui-ci en fragments, d’en donner une image, nous exhortaient par 
tant de déformations, d’à-peu-près, de détournement, par le désir peut-être 
d’en travestir c’est-à-dire d’en personnifier les aperçus, à ne voir rien d’autre 
dans la peinture que la peinture ou, ce qui revenait au même, par ce qui dans 
leur tête se traduisait en peinture.

De même que la place Clichy de Loutreuil, à mon réveil, m’avait ensei-
gné, par le brouillage délibéré des formes et des couleurs, la mise à distance 
du monde que mes sens avaient capté afin de me laisser croire à son existence 
immédiate et évidente, un autre tableau dans une pièce réservée à l’exercice 
professionnel de mon père et dans laquelle je ne me rendais qu’en dehors des 
heures de consultation, le plus souvent sans rien dire et même en cachette, dans 
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l’intention de me placer un petit moment devant lui, me révélait l’existence indé-
pendante, autonome, affirmée pour elle-même, de la peinture et l’aspect singu-
lier, irremplaçable, de chaque tableau. Ce qui me retenait dans celui-ci, c’était 
justement l’écart, l’insatisfaction questionneuse que provoquait sa dissymétrie, 
un boitement du mur et de la table donnant à l’ensemble et surtout au vase bleu 
déporté sur la gauche (mais si peu qu’il n’avait été que légèrement décalé de 
l’axe central) un air penché et de guingois. Tel me paraissait le monde dans 
lequel je vivais, affecté par un déséquilibre qu’il ne fallait surtout pas chercher à 
redresser. Quant à l’assiette coupée en deux par le corps du vase, elle était si mal 
dessinée, étirée comme un pneu, que je discernais moins une maladresse qu’une 
malice volontaire du peintre. Le mur, d’un bleu de ciel un peu plus clair que le 
vase, enveloppait d’un souffle d’air rafraîchi et aigre les fleurs qu’il contenait.

Le peintre affirmait bien la présence de quelque chose qui n’était pas 
tout à fait dans le monde du dehors ni en moi-même. Une troisième forme 
d’existence, énigmatique parce qu’elle s’ajoutait à l’ensemble des choses exis-
tantes, mais pour s’affirmer hétérogènes à elles. Mais elle était aussi comme un 
signe, une sorte de message qui m’apprenait, me confirmait plutôt, que j’étais 
étranger à moi-même. Du moins, tant que je regardais cette figure puis cette 
autre, tant que je ne l’oubliais pas, je me sentais séparé du monde des humains 
et lui devenais inassimilable. La communication comme l’on dit, la circulation 
verbale, que ce soit dans les disputes, les affrontements ou les douteuses pro-
fessions de fidélité et d’amour n’y avait plus cours.

À qui s’adressaient donc ces singulières images ? Je ne pouvais croire 
que c’était à moi. Elles n’avaient pas été peintes à mon intention. Mais parce 
que j’étais mis en leur présence, elles me convoquaient, me contraignaient de 
répondre à une question dont elles ne me communiquaient pas les termes. 
J’étais comme malgré moi conduit devant leur tribunal. Par leur seule présence, 
elles me demandaient raison, mais de je ne savais quoi. Me révélaient-elles que 
je n’étais pas où j’aurais dû être, du bon côté, du côté où elles se tenaient ? M’ac-
cusaient-elles de ne pas être de leur côté ?

La peinture m’apprenait qu’on pouvait donc voir autre chose que ce 
que je voyais. Les aberrations qui affectaient les objets peints, leur médiocre 
ressemblance aux modèles, purent représenter pour moi la forme visuelle du 
malentendu, des méprises, des incompréhensions, des conflits entre les per-
sonnes. Aussi par leur diversité les tableaux m’apparurent-ils témoigner de 
notre malheur et déclarer notre chance. L’incalculable variété des mondes 
enfermés à l’intérieur des têtes, que je voyais comme projetés en signe d’aver-
tissement sur les murs de la chambre et des autres pièces de la maison, me 
paraissait être à la source de la peine que je ressentais et, mais je n’aurais pas 
su dire pourquoi, de la joie qui était en moi. Cette diversité était la raison de ma 
solitude et en même temps, me détournant de l’ennui, elle y faisait entrer un 
bruissement de feuillages.

La peinture avait donc partie liée avec le sommeil. Assistant à mon réveil, 
les tableaux m’apprenaient qu’il y avait dans le monde visible dont je ne pou-
vais les séparer, une contrée réservée, où les choses n’introduisent pas à des 
actions. Ces tableaux, plantés comme des observateurs sur les galeries hautes 
des murs paralysaient l’action. Il fallait vaincre leur incompréhensible obser-
vation pour bouger, pour sortir du lit. Il fallait trouver en soi le courage de les 
quitter, d’échapper à la paralysie qu’elles avaient installée.

Sorties du temps, ces images y retournaient-elles ? Avaient-elles reçu un 
dernier regard avant que mes yeux se ferment, que les lumières s’éteignent ? 
Avaient-elles encore revêtu une apparence matérielle avant de tomber, reflets 
fugaces d’un sillage, au sein du sombre flot nocturne ? Leur est-il arrivé de 
réapparaître, lambeaux perdus au milieu des lambeaux, bouts de chiffon noués, 
attachés à la guirlande des rêves ? Qui dira si ces images de peinture, tableaux 
et dessins, sont entrées dans les récits extravagants que nous content les sor-
cières des nuits.

(L’Atelier contemporain n°1, été 2013)
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les Ma forme une figure aussi bien abstraite que concrète, délimite immédia-
tement pour notre regard un lieu invisible, supposé, hypothétique et sensible 
comme le serait, vue de l’extérieur d’un amphithéâtre, une arène. Le triptyque, 
qui fait encore autrement intervenir le temps dans la peinture – le temps d’une 
histoire ou le temps de l’analyse par la comparaison, la confrontation qu’il ins-
titue entre les différents panneaux – en développant devant nos yeux par les 
couleurs les plus violemment opposées que sont le bleu et le rouge des sur-
faces réversibles, en libérant la figure des contraintes de la pesanteur car elle 
ne repose à la fin pas davantage sur le sol qu’elle n’est appendue au ciel, nous 
permet de mieux saisir que ce lieu n’est pas plus intérieur qu’extérieur, pas plus 
intime que public. C’est le lieu des passages, des transitions, des métaphores et 
des métamorphoses, lieu de création, de méditation, de contemplation et de 
sacrifice. En effet, seule interface qui permettait la communication entre des 
réalités hétérogènes, on appelait jadis ce lieu « sacré ».

(Catalogue « Najia Mehadji », Musée des Beaux-Arts de Caen, 1990)
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