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LLES FILS DU LIVRE

Avant de lire le livre de Christophe Grossi, je ne savais
pas ce quétait une corderie, alors, en préambule de ma
lecture, j'ai cherché la signification de ce mot: une cor-
derie est une usine ou l'on fabrique des cordes, des cor-
dages. Mais apres avoir lu le livre, je ne savais a nouveau
plus ce quétait une corderie: Christophe Grossi nous
amene ailleurs que dans la corderie familiale, ailleurs
tout en y restant, attaché aux liens de la lignée.

Le mot «ligne» vient du latin linea «fil de lin, cordon,
Jicelle, alignement, trait de plume, trait du visage» et,
plus anciennement, «ligne de parenté». La ligne est un

fil de lin. Les lignes sont des fils de lin. De l'un. Et de

lautre.

De lidentité, on ne peut pas se défaire, mais on peut
Ualtérer, devenir autre, séloigner de l'un. On peut étre
autre, mettre un peu d'altérité dans cette identité, et
meéme, on peut étre completement autre, étre singulier,
et seul. Et, pour se détacher completement des liens de la
Jamdille, on peut faire un pas de coté: naitre aucun autre,
décider d’étre a la fin de la lignée. Tres peu de personnes
vy arrivent. Tres peu d’hommes et de femmes, en choisis-
sant de ne pas avoir d’enfant, se retrouvent a la fin d’une
genéalogie, a la fin d’un nom, The End of a family line,
comme le chantait Morrissey: cela suppose aussi d’étre
enfant seul, enfant unique.



Le fil isolé casse. Pour le consolider, il faut le tordre sur
lui-méme, principe du moulinage des fils de soies, ou
lassembler avec d’autres, en les tressant, pour fabri-
quer une corde. Cette solidité, cette tresse de fils, forme
une famille, un clan. Le clan, mot d’origine gaélique,
évoquant la famille, est également en relation avec la
plante et nous parle de rameau, de racine, de ramifica-
tions. De ces racines naissent des tiges, qui formeront
des fils, des liens, des cordes, et peut-étre, un arbuste,
un arbre, dit généalogique. Avec des rameaux a chaque
boudt.

Mais lorsque Uassemblage des fils a des ratés, il y a des
neeuds.

Avoir des enfants n'empéche pas de se sentir seul, seul
au milieu de la lignée, de la corderie. Christophe Grossi
décrit bien ces moments de solitude : ceux que l'on cherche
avidement, lorsqu'on est parent, a retrouver, ceux qui
simposent méme au milieu des autres. Ces moments de
solitude qui nous manquent ou qui nous surprennent,
alors qu'on est tout sauf seul.

A Uinverse, au moment oit Uon se retrouve, parfois et pour
un temps, effectivement seul, en déplacement, au travail,
ils sont tous la: nos enfants, nos parents, grand-parents,
tous les membres de la famille, de la corderie, occupant
soudain nos pensées, et nous accompagnant dans cette
solitude.

Pendant que les enfants sétirent pour habiter leur
corps, qui sétire a son tour pour contenir leur énergie,
les parents tentent d’habiter les lieux ou vivre avec eu.
Mais jamais rien ne va dans les maisons, une petite sceur

nait et il faut déménager encore, on ne sait plus ot on
habite. On est a létroit, on est encombrés.

Pour s’y retrouver, pour se retrouver ausst, au milieu
des neeuds et des paquets, on tire un autre fil, celui de
lécriture. Le livre de Christophe Grossi est jalonné de
lectures, de citations qui aident a s’orienter. Il contient
des phrases qui fabriquent d’autres cordes, celles que
lui-méme sait tresser: écrire.

C'est d'une autre famille qu’il s’agit, d’autres liens sont
en train d’étre tissés: ceux du livre qui sécrit, nous
reliant, nous, lecteurs.

Et les auteurs, les vivants et les morts, comme les vivants
et les morts de la famille, tous ceux qui forment la corde-
rie, escortent les mots de Christophe Grossi.

EMMANUELLE PAcaNO



Nous navons jamais compté le nombre d’étés passés sur les plages a tenter de
dresser, avec opinidtreté et obstination, des réalisations vouées d la destruction,
nos si beaux chateauxc de sable, ces citadelles que nous pensions imprenables,
dowves creusées pendant des heures a la pelle et au réteau, cimentées avec le sable
mouillé, des cailloux, des bouts de branches et nos doz'gts, tours dominant ce
bout de plage que nous avions choisi comme territoire ndtre et monde d dominer,
ponts tenant par on ne savait quel miracle, remparts réguliers, trop réguliers —
jusquau vertige —, une Elévation fragile, précaire et qui ne nous protégeait ni
des coups de soleil ni des coupures, encore moins des insolations ou des grains
de sable coincés sous les ongles rayés, cassés ou perforant légérement les genoux.
Mais nous nous en moquions ou, pire encore, nous n’y pensions méme pas
puisque nous étions comime seuls au monde. Nous nous plaisions dailleurs a
imaginer que les autres baigneurs ne pourraient jamais nous atteindre, ceux-la
méme qui passaient, sarrétaient parfois, osaient un commentaire, secouaient la
téte — nous étions trop fiers pour nous retourner et leur rendre leur sourire,
nous leur affichions notre mépris, notre désir de régner seuls, sans autre partage,
nous qui faisions face d notre chteau ostensiblement dressé entre lande et océan,
sur ce territoire que nous venions d’envahir et dannexer d la Sforce du poignet
([e 1’était pourtant pas la guerre, ce n'était pas une invasion non plus, 'érait
chez nous et nous étions les nouveaux propriétaires, des Seigneurs, nous avions
méme oublié de nous bm‘gnfr mais les seigneurs ne se baignent pas, les seigneurs
batissent, les seigneurs concentrés dressent, font des boucles, ferment les issues,
plantent des drapeaux et posent leurs armoiries un pew partout quand bien
méme ceux~ci ou celles-1a se résument d quelques brindilles ramassées, d deux
trois bouts de plastique enfoncés, d des coquillages, @ des batons de sucettes
plantés). Nous étions précisément entre terre, ciel et mer, et avions les éléments

avec nous — le vent, nous le faisions souffler grdce au feu dans nos yeux.
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]wsgueJd, nous navions jamais mis autant d’énergie dans la construction
d’une ceuvre vouée d dispamftre en si peu de temps. Avec excitation et petite
tristesse, nous espérions d chaque fois quelle ne serait pas recouverte par leau
qui indéniablement venait toujours remplir les dowves, Sfaisait s’ écrouler des
murs entiers et ensevelissait notre territoire. Et si, sur le chemin du retour,
nous parvenions d oublier notre peine, nos désirs de recommencement, eux, ne
nous quittaient jamais : Demain il sera encore pZus beau notre chiteau et sa

det‘/M[tiOfl nen sera que pl%S bfllf‘

Bien que les années soient passées, nous navons pas oubli¢ combien il nous
tardait de voir la nuit tomber, le sommeil nous envelopper, le cacao brunir le
lait dans le bol, le maillot de bain étre décroché du fil a linge. Nous navons pas
oubli¢ @ quel point il nous tardait de creuser d nowveau, d’élever, de construire,
de terminer notre euvre afin dassister @ son écroulement. Nous n'avons pas
oublié¢ que nous aimions ¢a, que cette jubilation allait de pair avec la possibilité
de recommencer. Parce que nous avions une deuxiéme chance, une troisime, une
quatriéme, une quinziéme chance de faire et de voir se défaire notre réalisation.

Nous le savions. Et nous navons rien oublié.

Ce que nous avons oublié se trouve aillewrs, du cété de Uillusion qui ne nous
quitte plus dans nos obstinations imbéciles. Et nos désirs d’immortalité et de
destructions, nous continuons a les bringuebﬂler toute notre vie durant tandis

que ZES sg‘gnfs d)MTlf [}JMIE] nous 'y somimes avmgles — comme au premierjom'.

Une fin daprés-midi, au moment de partir, alors que nous aurons passé
plusieurs heures sur une plage avec notre enfant, son enfance et des bouts
de fiction de nos souvenirs d'enfance, ses désirs de bdtir de I'éphémére et ses
obsessions qui ont été les nétres, au moment de partir done, son n:gard croisera le
nétre, son pas cherchera d recouvrir le ndtre, sa main se rapprochera, sagrippera :
elle sera moite. En revenant au méme endroit le lendemain, il faudm, comme
si Cétait la premiére fois, trouver les mots justes, reprendre ce rituel nécessaire
out se chamaillent dans le dedans deuil et excitation. Alors, d peine nos paroles

prononcées, il nous tendra un seaun, une pelle, un rdteau, avec un sourire a
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Sfaire reculer locéan. Clest le moment, nous dirons-nous ou bien: Cest le bon
moment ou encore: Voici venu le jour on fils et ficelles semmélent aux corps
pluriels. Dans la corderie et l’espaa’ du récit. Dans le temps suspendu de 'ile,
le temps d'un bout d’été. Dans le temps de lattente. Et dans celui qui nous
échappe. Un espace-temps paralléle d ce qui aura é¢ vécu, dit, gommé, tu, vu,
Iu, entendu, imaginé, susurré, mal interprété ou mal porté, choyé, plus ou moins
bien digéré, projeté, enfoui dans le sable, rejeté par la mer, lavé par la nuit,
séché au soleil, buriné par le vent salé, nettoyé par les traitements, gardé dans le
poing fermé jusqu’d Leffritement, jusqu’a saigner, jusqu’d se défaire de toutes
les consolations impossibles, jusqu’a trembler de froid, jusqu’a saimer trés fort,

Jusqu’a défier nos peurs, les pertes, nos portes et la mort.






UN

Je n'ai pas vraiment quitté le continent puisque I'ile y est désor-
mais reliée par un pont long de presque trois kilométres. Et
pourtant, il m'aura suffi de le traverser, de passer de l'autre coté,
pour me rappeler quenfant j'étais venu ici en bateau, que I'le
n’était pas encore une presqu’ile, et me donner I'illusion que je
n’étais plus sur le continent.

Je viens de couper le moteur devant la maison de location. En
attendant les propriétaires, je cherche la carte grise et I'assurance
de la voiture dans la bofte a gants, dans les sacs et mes poches,
En arrivant sur I'ile, tout a I'heure, alors que des gendarmes pro-
cédaient a un contréle sur la place d'une petite ville, je me suis
souvenu que, ce matin avant de prendre la route, j’avais oublié
de les sortir du sac-a-main de C. Je revois la voiture qu'on venait
juste d’arréter devant moi, refais défiler les centaines de kilo-
meétres effectués depuis ce matin, sans papiers, pense aC.eta
notre fils que j’irai chercher a la gare tout a I'heure, 4 cette route
que je devrai refaire, espérant, cette fois encore, échapper aux
controles.

Les propriétaires arrivent, me font faire le tour de la maison et
me demandent de remplir des papiers. Je signe un chéque qui
n'est pas a la bonne adresse. On me demande pourquoi: Je viens
de déménager. Puis: J'aimerais décharger la voiture et ranger les
affaires avant d’aller chercher ma famille a la gare. Pas envie de
discuter, pas la force d’expliquer pourquoi nous vivrons dans
trois endroits différents cette année, pas le temps non plus de
me familiariser avec les lieux. Je sors les bagages, les provisions
et prépare les lits: nous rentrerons tard. C., notre fille qui est

dans son ventre et notre fils auront slirement mangé dans le
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train, et moi je trouverai bien quelque chose a la gare; ensuite
nous rentrerons, heureux de nous revoir, soulagés d’avoir quitté
'appartement et trouvé un havre pour deux semaines, épuisés
par la route; nous lirons alors une histoire a notre fils avant de
passer notre premiére nuit ict.

Je ferme pour la premiére fois la maison de location et pense a
la corderie que nous aérons a chaque fois quun enfant sappréte

a naftre ou quand ['un de nous tombe de son fil.

(Chaque voyage me rappelle l'ouvrage que Pénélope faisait le
jour et défaisait la nuit. Voyager: une tache ordinaire en mode
nomade ot les gestes du quotidien se confondent avec les incon-
trdlables pensées. On fait et défait les bagages, la route et les
kilométres comme on fait la cuisine, la vaisselle, les courses, son
lit, un chateau de sable, des boucles, des réves, une maille a I'en-
droit une maille a I'envers ou défait la table du petit-déjeuner, un

noeud t]fOp serré, ses lacets, la couture des SOI’IgCS.)

Je traverse I'ile, un peu tendu a cause de la circulation. Aussi
parce que je n'ai pas les papiers de la voiture avec moi. Je n‘aime-

rais pas arriver en retard a la gare.

Ce matin j’ai pris la route vers dix heures apres avoir empilé les
bagages dans le coffre et sur la banquette arriére, sans C. qui,
enceinte d’un peu plus de six mois, aura préféré prendre le train
en compagnie de notre fils. J'ai branché le GPS qui au départ
donne une heure précise darrivée et qui n'est en réalité quune
prévision (Ies kilométres défilant, d’autres sont soustraits (Ies
mémes en réalité), comme le temps qu’il nous reste sur le sablier
digital). J'ai quitté le périphérique et rejoint I'autoroute. Avant
de partir javais choisi quelle musique écouter mais sur la route,
impossible de prévoir si, dans le tunnel, des pensées en chasse-

raient d’autres, lesquelles se court-circuiteraient ou saboteraient
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les plus vives, les plus téméraires, les plus encombrantes. Sur une
aire, vers treize heures, j’ai fait une pause au soleil a coté d'un
couple qui jouait avec deux enfants. La prochaine fois, me suis-
je dit, le prochain été, nous aussi serons quatre a couper le trajet
en deux: quatre estomacs affamés.

Pour I'heure, nous naviguons dans un entre-deux, entre trois
nids—pour-quoi—faire, et dans l'attente d’'un deuxiéme enfant. Le
mois dernier nous avons quitté 'appartement sur le boulevard
dans lequel notre fils est né il y a cinq ans. Nous attendons
désormais de pouvoir déménager dans la maison qui ne sera
habitable qu'en décembre, nous attendons la fin des travaux et
un deuxiéme enfant, nous attendons de nouveaux déménageurs
et 'obtention d’'un prét, nous attendons d’autres signes, d’autres
promesses. Nous sommes unis mais déja épuisés, solidaires
mais soucieux, aimants mais impatients. Impatients de sortir
du tunnel. Que passe l'orage. Comme tout a I'heure sur l'auto-
route quand un rideau de pluie est soudainement descendu sur le
pare-brise, m'empéchant de voir les autres véhicules devant moi,
m’imposant (comme il était écrit sur les panneaux digitaux) de
réduire la vitesse, pendant dix ou quinze minutes, pas plus.
Nous aimons les orages quand nous ne sommes pas dessous
mais nous naimons pas notre nouvelle rue qui est bruyante ni
cet appartement mal isolé et mal insonorisé, dans lequel nous
avons entassé le passé, le présent et I'avenir de trois personnes et
demie. Nous aimons la pluie mais pas cet appartement surchargé
ol sont empilés nos cartons pour la plupart non ouverts et nos
appareils ménagers encore emballés par les déménageurs, proté-
gés par des couvertures ou du carton et scotchés, qui encombrent
toutes les picces, chaque recoin, et le couloir, et les placards. Les
cartons de livres, fermés eux aussi, ont été placés dans des biblio-
théques alignées afin de couper une piéce en deux. Méme si la
Iigne de partage n'est pas st nette, ce semblant de mur sépare

désormais I'endroit ot nous mangeons et celui ot nous dormons.
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Nous ne resterons dans ce logement quune demi-année. Bien
que nous sachions déja que notre fille y naitra ou, disons, qu'elle
y passera ses deux premiers mois de vie et que notre fils y fétera
ses cinq ans, nous préférerions ne rien garder de cet endroit alors

que nous I’l’y avons quasiment pas vécu.

(La veille de 'emménagement, au moment de I'état des lieux,
alors que, crasseux et insalubre, I'appartement (qui n'avait pas
été habité depuis des mois), dont les vitres fendues dans le salon
et le bureau (de simples vitrages donnant sur une rue bruyante)
n'avaient pas été remplacées, je réalise que l'agence qui sapprétait
a nous le louer «en ['état», avait, malgré sa promesse, oublié de
faire enlever les affaires de la vieille dame a qui appartenait tou-
jours ce T3 mais que sa belle-fille (pour des histoires sombres,
obscures, malsaines) avait choisi de mettre en location (puisque
ne pouvant encore le vendre); la vieille dame avait vécu 13 des
décennies, d’abord avec son mari et ses enfants puis seule; il
restait d’elle quelques livres dans un placard ainsi que d’autres
effets personnels éparpillés dans plusieurs armoires et tiroirs
dont (et je me souviens queHe a été mon émotion quand jai dbi
I’empoigner avant de le poser dans un carton) un peigne qui
rendait son absence encore plus présente encore, sa vie ici. Les
jours qui ont suivi, plus d’une fois j’ai eu l’impression que j’allais
la surprendre en train de faire sa toilette ou d’enfiler une robe de
chambre, fantdme de ce lieu, personne encore en vie pourtant
mais hantant ces picces dans lesqueﬂes elle aura vécu la plus
grande partie de son existence, des premiéres amours (peut-étre)
a la fatigue, de la vie & deux a trois A quatre (peut-étre plus)
jusqu’é entendre cet écho si reconnaissable Iorsque les picces se

vident, de la vie a I'usure, de la vie 4 la déchéance, au naufrage.)

Aujourd’hui, lorsqu’un nconnu (technicien quelconque, livreur

ou facteur) s'étonne de découvrir dans ce faux appartement
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haussmannien toute une famille vivant au milieu de cartons et
d’appareﬂs ménagers emballés, nous nous empressons de par-
ler de «transition», d’appartement-tampon. En réalité, comme
nous ne savons pas bien nommer ce moment précis de notre
vie ou bien parce que nous n'avons pas envie d’en parler, nous
I'affublons de ce mot fourre-tout, transition, espérant qu'il sera
entendu de tous et nameénera pas d’autres questions, souhaitant
ausst qu’il nous permettra de nous débarrasser au plus vite de
cette situation qui ne nous convient guere,

Mais se débarrasse-t-on d’'une transition d’'un simple mouve-
ment de la main ou d’une phrase toute faite? Ne faut-il pas
d’abord éprouver chaque moment, chaque événement? D’autres
ont dit quon peut y perdre son courage, quon peut s’y perdre si
nous n'y prenons pas garde. Surtout qu'a force de rejeter, comme
nous semblons le faire, ce qui dans le présent fait corps, malgré
nous, il ne faudrait pas que lost in transition devienne le titre mala-

droit de notre histoire en mouvement.

Tout le monde est a I'heure, et les voyageurs du train, et le
conducteur de la voiture. Retrouvailles, résumé de la journée.
«En route mauvaise troupe.»

Encore un trajet, avec les papiers de la voiture cette fois, tandis
que la nuit tombe sur la ville et le pont, sur la route et I'océan,
sur I'ile. Arrivés devant la maison de location, il ne fait pas tout
a fait nuit. Cinq minutes plus tard, une fenétre s'ouvre sur le bleu

de nos veines.



DEUX

II ne fait plus tout a fait nuit dans I'ile: un peu de lumiére filtre
a travers le volet en bois, un petit carré qui me fait face. Ce n'est
plus tout a fait la nuit, ce n'est pas encore le jour et si le soleil
n'est pas visible, ses rayons illuminent légérement le bleu-pétrole
du ciel. Il est cinq heures, cing heures trente (impossible désor-

oy

mais d’étre plus précis car, tandis que j écris, la chaleur fait déj;i
tourner les tétes et jai perdu I'heure exacte du réveil), jouvre
un ceil puis, faisant trés attention de ne réveiller personne, je
me glisse hors des draps, dans l'escalier puis dans le canapé au
rez-de-chaussée.

Au matin je n'ai jamais la mémoire du temps, je n'ai pas non plus
la mémoire de ce qui se joue en moi ou autour de moi. Depuis
longtemps je dois me débrouiller avec ce manque, cette approxi-
mation; si je ne prends pas de notes au moment ot jouvre les
yeux, les réves que je viens de faire, ce que je vois ou pergois, ce
quon me dit, tout disparait indubitablement dans les secondes
qui suivent; je me sais poreux et je connais ma capacité d’oubli,
d’enfouissement, de refoulement. Jai longtemps pesté contre
ces amnésies matutinales jusqu’a accepter, a force d’habitudes,
I'inexactitude, la reconstitution souvent vaine, fragile, le déca-
Iage entre ce qui a été vécu et ce que je crois avoir vécu — ma
fiction de vie.

Ce dont je me souviens de ce petit matin n'est pourtant pas si
vague: je n'ai plus sommeil et sais que je ne me rendormirai
plus. Je quitte alors la chambre, un livre a la main et m’installe
dans cette partie de la maison louée pour deux semaines qu’on
pourrait appeler salon (puisque les propriétaires ont eu I'idée

idiote d’installer un écran de télévision sur une commode) et ot
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nous n'allons jamais, pour le terminer. J'ai commencé la lecture
de ce récit hier soir et jaime la force avec laquelle le narrateur,
qui dit n'avoir jamais voyagé jusque-la, transbahute son corps
fragile dans les rues de Shanghai, affuté d’un regard circulaire
qui jamais n’abdique, dans le présent et ce, malgré les souvenirs
que lui renvoient les vitres des buildings ou les yeux des pas-
sants, des souvenirs parfois douloureux. Jaime sa langue, son
rythme, sa tension : un arc bandé ot sont tendues l’énergie vitale
et meurtriére, la brutalité imbécile et soumise, la beauté malade
d’elle-méme de cette ville qui se dresse et senfonce, s'étend et se
comprime a mesure que les hommes la font, la défont. J'aime son
corps-d-corps avec la ville et ceux qui la traversent, la gravissent,
s’y enfoncent ou s’y cognent, ces multiples corps qui pourraient
ployer et se briser a n’importe quel moment: celui du narrateur
(ses os de verre), celui des travailleurs, des errants urbains, des
exilés, des assoiffés de sang, de sexe, de musique, celui de la ville
elle-méme ou encore celui d'un corps inerte sur la route faisant
ressurgir de maniére inattendue un autre corps immobile: corps
cassé accueillant ceux qui ne sont plus, corps fragile et toujours
plus alourdi par les pertes dans cette ville ot les corps sont por-
tés, transportés, emportés, cette ville qui ne tient debout que
par 'astucieux assemblage d’'un matériau qui allie béton et acier
et ot les vitres posées par les hommes, en Narcisse, se reflétent
indéfiniment en défiant les mortels, le ciel et peut-étre méme
I’invisible.

Je suis dans le canapé, allongé, et je lis. Il me reste une quaran-
taine de pages, pas plus, et jaimerais ralentir ma lecture quand
soudain je réalise que je suis arrivé a ce moment précis qui pré-
céde le lever de Ré, alors je sors et prends la direction de la plage
qui n'est qu'a deux cents métres, une fois traversé une partie du
petit bois qui entoure la maison de location ot a cet instant, je

suis le seul a ne plus dormir.
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Ca pue. La premiére chose que je remarque en ouvrant la porte
dentrée n'est pas le jour qui décolore la nuit mais la mauvaise
odeur. Ca sent la merde, les égouts, on se croirait sous la ville,
dans le métro parisien. Au bout de I'allée, aprés avoir effrayé un
chat noir et blanc puis un faisan, comme l'odeur est de plus en
plus prégnante, je comprends que la mer sest retirée (dix minutes
plus tard, je n'y penserai plus). Je quitte le bois, remonte la route
de la plage. Un petit lapin de garenne passe en trombe a c6té de
moi et des dizaines d’oiseaux s’interpeﬂent d’un arbre a l'autre
ou crayonnent le ciel de plus en plus clair par trois ou quatre.
Seul petit agacement: le nombre important de 4x4 devant les
maisons aux volets verts, bleus ou gris, tous fermés — des locaux,
des parisiens, pas de montagnards (méme si les plaques d’imma-
triculation aujourd’hui peuvent ne plus rien signifier, je persiste
a traduire le chiffre a droite, celui du département francais —
une habitude ramenée de I'enfance, des longs trajets en voiture).
Japercois la mer au loin qui est basse, une trentaine de bateaux
peinent a mouiller dans le semblant de port. Quelques pécheurs
a pied, ligne a la main, sont déja affairés, petits piquets alignés,
silencieux, I'eau a hauteur de leur taille. D'autres préparent leur
barque a moteur, des solitaires, quelques duos, peu de paroles
échangées. Un homme au volant de sa camionnette regarde fixe-
ment devant lui; il sest garé sur le sable, le long de l'océan:
je ne comprends pas pourquoi il ne bouge pas, pourquoi il ne
sort pas, je pense a la mort, peut-étre attend-il quelqu’un (il sera
le dernier a quitter la plage et ne descendra de sa camionnette
quau moment ot le soleil légérement orangé aura percé la bar-
riére de nuages a 'horizon). Une femme proméne son chien,
des pécheurs rentrent déja, ceux-la parlent fort avec deux autres
types qui viennent de se garer prés de la jetée et se prennent en
photo pendant que des sternes font des huit et des neuf dans le
ciel avant de piquer dans la mer, de plonger et de filer, leur proie

dans le bec. Le soleil se dresse, la barriére de nuages (un collier
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moutonneux et gris qui peut rappeler l'arriére du crine de cer-
tains hommes égés) lui offre un chapeau un peu grotesque. Sur
la jetée, la fleche tendue vers le ciel semble indiquer la direction
du croissant — ou attend-elle un poisson-lune? Je regarde lon-
guement ce tableau vivant, paisible, avant de le photographier,
espérant quapparaitront sur I’écran les couleurs que mes yeux
viennent d’interpréter, leurs nuances (le mauve, l'orangé, le
rose, les gris, l’argenté). Je fume une roulée apres avoir mordu
dans une péche plate et enfourné une barre céréale prise dans la
réserve de mon fils avant de quitter la maison. Il est alors sept
heures, sept heures trente peut-étre — je sais avoir regardé I’heure

3

mais, depuis, jai oublié.

(]’oublie beaucoup de choses, de plus en plus de choses, et si je
ne les note pas dans I'instant, elles disparaissent illico; parfois
je me demande si mon espace d’écriture ne serait pas comme
un disque dur, externe, un endroit ot enregistrer et sauvegar-
der les pas, les sons, les vues, les faits et gestes, les pensées, les
sensations, les preuves d’existence, avant qu'ils solent perdus,
un lieu autonome et qui ne m’appartiendrait pas, qui ne serait
pas un prolongement de mon corps mais une béquille & ma
mémoire-passoire, un autre que moi sans peur ni courage que
je brancherais et alimenterais, que je souhaiterais le plus juste,
a hauteur d’homme, bien a I'abri de mon inclination a recréer,
un endroit ot ne plus trébucher, ne plus se tromper — mais Clest
tout I'inverse qui se passe: le disque dur me vide & mesure que je

le remplis et se vide a mesure que je me déplie)

Depuis combien de temps suis-je a2 Jouvre une nouvelle fois
le sac, sors le roman en cours et, face a la jetée, une trentaine de
minutes plus tard je libére le narrateur. Tout semble alors avoir
repris sa place autour de moi mais je n'arrive pas a savoir si cette

situation (la victoire du jour sur la nuit) me rassure, me peine ou
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me soulage méme si je sais avoir souri plusieurs fois entre chiens

fous et loups de mer.

Sur le chemin du retour, je repense au roman que je viens de ter-
miner, a la force mentale du narrateur, a son humour, sa finesse,
sa peur de blesser, a sa joie de vivre malgré sa maladie, malgré
les douleurs répétées.

Depuis quelques années je suis obnubilé par les corps, leur his-
toire. Histoires de corps. D’enfance et de corps. Comme dans
ce roman ot le corps du narrateur résiste trés faiblement aux
efforts de traction mais qui, comme le béton, a dii lui aussi
sarmer pour tenir debout, non pas en salliant a l'acier mais a
une autre armature: aux histoires lues par sa mére qui l'ont fait
se relever et, plus tard, en se coltinant aux mots, au rythme, au
souffle, a I'écriture.

Cette fois il fait parfaitement jour, sauf derriére les volets des
villas baptisées, sur la route de la plage. Avant de pousser la
porte de la maison de location, reviennent de maniére un peu
floue ces milliers d’histoires lues, entendues, racontées, oubliées,
aux minutes gagnées avant de recréer tout un monde, face aux
images de notre dedans, ce miroir qui se brise parfois au milieu
de nos cris nocturnes. Je ne me vois pourtant pas allongé sur
un lit ou un canapé et n'entends ni la voix de mon pére ni celle
de ma meére; aucune image, aucune son, rien n'envahit le petit
bois silencieux qui épouse la propriété de la maison de location.
Rien? Rien de mon enfance en tout cas et ce qui me vient en
téte a plutdt a voir avec les histoires que je lis 4 mon fils depuis
plusieurs années maintenant ou celles que je tente d’écrire parce
que je sats d’avance que je ne parviendrai pas a m'en souvenir
ni A les raconter autrement. Et pour dire vrai (pourquoi le
cacher?), I'image qui surgit soudain m'apparait anachronique:
plusieurs jeunes femmes, des silhouettes, marchent dans la neige

(on distingue mal leur visage, on ne voit pas leurs jambes ni

leurs bras: sont-ce des djinns perdus dans la tempéte tandis que
la photographe aurait collé son appareil contre une vitre?); les
flocons tombent par millions et je suis 13, en plein été, la bouche
ouverte, prét & en gober un, impuissant 4 me souvenir, délirant
un peu, me persuadant, comme le fou, que st j’en avalais un ce
seraient des heures entiéres de mon enfance qui s’éclaireraient
tout a coup.

Tandis que je cherche la clé de la maison dans le sac a dos, je
me demande une fois de plus pourquoi je me souviens mal, si
ce défaut (d’origine?) a quelque chose a voir avec celui de ma
grand-meére que Alzheimer aspire jour aprés jour, s'il va deve-
nir un handicap, si mes faux souvenirs plus vrais que nature ne
seraient pas simplement une maniére de me raccrocher a une
histoire et 3 un passé, quels qu'ils soient, pour ne plus éprouver
le sentiment d’abandon de soi-méme. Pourquoi continuer & me
persuader que moi aussi j'ai vécu? Pour étre comme les autres

et devenir ce quelquun qui aurait lui aussi quelque chose a dire?

Un doux silence régne dans la maison du petit bois. Pieds nus
sur la tomette, je me demande si lire, écrire ou faire un enfant
puis deux ne seraient pas, dans mon expérience de la vie, des
gestes assez proches, ot secouer le réel, la main posée sur une
béquille (agrippée plutdt) — la mémoire en gage.

Je retourne dans le canapé du salon qui fait face a une porte-
tenétre. Aujourd’hui encore les mots sont 1a, une fois encore,
sous les doigts et dans l'oreille, sous mes doigts et dans l'oreille
de mon fils, des histoires que je lui lis, que je lui raconte, qu’il
oubliera lui aussi peut-&tre. A moins qu'il devienne une partie de
ma mémoire, la preuve de mon passage, de mon existence. Mais
ce nlest pas ce que je lui demande. Et d’ailleurs je ne lui demande
rien, ni de se souvenir ni de nous rappeler quoi ce soit.

I1 est huit heures, a présent je peux me rendormir.
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Nous autres dans la corderie, qui progressons lentement en éguz‘librf instable et
navons pas encore chuté, nous sommes entourés de tas d ancétres invisibles aux
yeux des non voyants, des ancétres dont nous avons peut-étre oublié les langues
mais pas le langage. Portés par eux, habités par leur histoire, la violence de
leur existence, leur trajectoire et leur ellipse, parfois nous nous sentons vieux
d'eux et si nous parlons d'eux cest bien parce qu'ils parlent en nous. Mais d
chaque neeud évité, enjambé, nous nous appliquons a les dénouer, d les couper,
a recoudre ce qui peut 'ére.

Quand Pun de nous est arrété dans sa course, il descend et se couche sur la
pierre froide. Cette nouvelle position lui permet de mieux percevoir ce qui entre
et sort de la corderie: les tensions et les marées, les vibrations, la musique des
corps et la marche des nuages, les voix chabutées aussi, d bout de souffle parfois

ou proche du canal.

Nous autres dans la corderie avons nos ciels d’octobre, nos orages d’été, nos
reliques d’bistoires et nos sanctuaires sont ouverts. Tant6t nous sommes rouges
ou tout auréolés du gris de la pierre du sculpteur. Nous avons aussi nos
raisons et nos déraisons. Animés par des lendemains qui voudraient chanter,
dans les nuits courtes, 1d on se prennent les décisions, nous nous prenons
pour des herbes de résistance qui trowveraient leur force dans la fragilité. Si
certains prétendent détenir la recette, la plupart d'entre nous ne cherchons pas

a la connaitre.

Nous autres, qui naimons pas la parole en cage et qui avons peur des grilles,

nous preférons les figures libres aux imposées.

Nous nous savons avec ces corps-ld, en marche, dans Latelier du sculpteur, prét

d, sur le seuil de, et méme si parfois nos pieds peinent a se décoller, nous autres,
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les vivants et les morts, les présences et les ombres, les passés et les projetés,

somrtnes tOMjOM?’S en mouvement, dans ZE dedans d% dfdﬂ?’lS.

Nous autres dans la corderie suivons d’ombre en ombre les fantémes tapis qui
nous observent mais se montrent rarement. Certains de ces anciens corps ont
dispam a’epuis longtemps mais ils continuent de se mowvoir dans le cinéma de
nos vies, de nous éveiller, de nous émerveiller. Ces corps ont encore de la tenue,
celle du Qeste qui soufﬂe; ils ont cette retenue, la grice de ceux qui savent ce

quest disparaitre chaque jour un peu plus.

Ces corps étaient regardés par ceuxc qui ne sont plus. Ce sont nos corps désor-
mais qui ont pris le relais, font lewr toile, leurs connexions, sadressent d eux,

les regardent et les redressent.

Sils tremblent de se dissoudre, dans d'autres ils se fm/gﬁlmt et dans la cobue ils
s'éjectent. Mais il leur faut une absence de corps pour se faufiler en nous. Ou
alors ils retowrnent dans la chambre noire pour développer des photographies
sans images que nous collerons ensuite dans des albums de famillf on il nya
que des mots et o les visages absents ont ["dge que nous leur donnons.

Ne gardez pas les images figées des érres aimés, nous disent-ils. Vous aurez tout
le temps d’imaginer que vous les perdrez tous. Les albums réclament des corps
que vous ne devriez pas livrer. Le travail du temps sur vous autres, son travail

de sape, vous mine.

Nous autres dans la corderie avons nos idées recues mais nous nous interdisons
de faire comme si nous n’étions jamais nés. Quand nos corps quittent la camera
obscura, cest pour chercher la chambre a soi, 1 o1l se fait le silence, le bruit, la
stupeur aussi, 1d ou nous devenons des cocottes en papier que des mains mani-
pulent, 1 ot repose notre bibliothéque de citations, de sons, d’images, la on Lar-
gentique troue le temps. S’y promener, cest forcément y croiser des figures connues,
des personnages quon se partage, cette famille qui naura jamais de tombeau.

Oui nos corps ont eu la tuberculose, une ]'ambe gangrenée, une vie sans diver-

tissement. Oui, ils se sont suicidés dans une chambre d’hétel, ils ont traversé
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locéan Atlantique en compagnie dun chat newrasthénique. Oui, ils se sont
fiancés trois fois a la méme fenme sans jamais I"épouser, sont morts bétement, se
sont endormis avec lewr amante au Brésil aprés avoir bu un élixir. Oui, ils ont
pissé dans leur soupe @ Clamart, on les a fusillés, on leur a arraché un poumon.
Oui, un nazi les a abattus en pleine rue, ils ont djaculé et se sont écroulés, ils se
sont évadés de leur cellule vénitienne. Oui, ils sont toujours en vie alors quon
les croyait morts de la vérole, enterrés. Oui, ils ont leurs propres mémoire et
mélancolie. Non, ils ne dispamis&ent Jamais vraiment, enjm’llettés gu’ils sont et
préts pour des vacances qui ne les laissent Jamais ﬁlmﬁ

Et je ne suis pas siir que guelqu’un retrouvera jamais nos corps. Car nous
autres dans la corderie ne faisons que renaitre dans des corps dabasourdis.
Heérissons, nous passons notre temps entre deux picces, nous errons d’un folio
a lautre, nous nous reposons derriére un marque-page. Parfois we would
prefer not to. Ne plusjamais lirécrire ou ne faire que ¢a ou bien devenir un
arbre, de la pdte d papier, un cabier d spirales, un écran éteint, un dictaphone

déchargé.

Nous autres dans la corderie nous sommes des corps de bord d'océan qui sam-
plons ou jouons du piano, qui marchons en crabe et notre mélodie est répétitive.
Si nous cherchons le murmure des errants ou la tension qui se dégage d’un corps
qui tremble de vivre, nous croyons aussi au mélange des genres : sacrés profanes,
nous connaissons depuis longtemps nos paradoxes. Aussi écoutons-nous des
symphonies drum’n’bass d faire trembler les filins, des requiem métalliques et

des stabat mater a rdper la corde.

Nous nous sentons traversés, nous sentons nos corps qui tanguent, nous sui-
vons leurs hésitations, leur détermination soudaine, comme une deﬂagmtion au
sortir de la nuit quand la crainte de ne plus étre véveillé a été vaincue. Corps
qui bouillonnent, besoin de bain et de sourdine, les plombs ont beau sauter, le
Sfilament de lampoule peut chauffer, nos corps sont retournés dans la nuit qui
les a vu naitre, 1 o0 malgré la fatigue de la lutte, quelgu’un tient encore notre

téte entre ses dEMX mains.
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Et soudain nos corps se retrouvent 1d onl ils n’étaient pas allés depuis des lustres.
Ainsi revenons-nous toujours dans la corderie, debout dans notre Jour notre

nuit, [d o1t nous pensons que perdre I"éléoance serait nous faire injure.
) p que p 8 J

Méme si Lamour et la souffrance se mélent des oignons de Lautre, nous autres
dans la corderie nous nous unissons a d‘autres corps que nous serrons davan-
tage, que nous regardons, que nous embrassons du regard et de notre bouche.
Disirs d’unité, de fusion. Nos corps ne comprennent rien d l'atome mais ils se
savent d Uintérieur, se font sculpteur d la cambrure, croient d la maticre, of frent
lewr vie au contact d’une autre peau. Ils en prennent soin, cest une rose fragile,
Famour a ﬂew de peau. Sous cette peau, le désir, les vibrations, tout ca circule.
s imaginent une colonie de - fourmis, des voitures miniatures, de fines bulles.
Monomanie : mouvements et gestes de danseurs, comptines et musiques redon-
dantes, rengaines, ritournelles.

Obsessions : boucles dans les boucles, ronds dans Ueau, ce qui va et vient, ce qui
monte crescendo jusqu’a entétement, jusquau vertige, jusquan dernier tournis.
Corps de derviches tourneurs, Sfascinés par Lenvol. Corps qui ne préviendront

personne quand ils s’élanceront, sauteront du pont.

Nous autres dans la corderie pensons d la chute mais lorsque nous rebondissons
sur un tmmpoline, nous aimons nous souvenir de lallure d’oiseaux, de dau-
phins ou de quelques gymnastes est-allemands qui sentrainaient a sauter le plus
haut possible pour passer le mur. Depuis longtemps le mur nest plus mais nous
autres, ici, avons gmdé cetie image, pas les fragments ni les reliques, cetie image
que nous observons de Uintérieur, depuis notre cabinet de curiosités, la on nous
faisons des inventaires, des listes que nous ne terminons pas toujours, 1a ont nous

nous employons méme a remonter le temps.
ploy p

Avec les années, chacun de nous a Sfini par inventer plutét qu’inventorier mais

ace jequ nous nous perdons toujours et le Minotaure n'est Jamais bien loin.
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A la recherche du temps perdu, Marcel Proust, Grasset/Gallimard, 1913-1927.
Apollinaire, Guillaume, poéte et écrivain frangais.

Auster, Paul, écrivain américain.

Autoportrait, Edouard Levé, P.O.L, 2005.

Bashung, Alain, auteur-compositeur-interpréte frangais.

Béton armé, Philippe Rahmy, La Table Ronde, 2013.

Bonnaire, Sandrine, actrice, réalisatrice et scénariste frangaise.

Bonnard, Pierre, peintre, graveur, illustrateur, photographe et sculpteur frangais.
Boudin, Eugéne, peintre frangais.

Boxeur (Le) (portrait de Lartiste), huile sur toile de Pierre Bonnard, 1931.

Brel, Jacques, auteur-compositeur-interpréte, poéte, acteur et réalisateur belge.
Burger, Rodolphe, musicien et chanteur frangais.

Cadiot, Olivier, écrivain, dramaturge et traducteur frangais.

«Cancre (Le)» in Paroles, Jacques Prévert, Le Point du Jour, 1946.
Cheval-Mouvement, album de Rodolphe Burger avec textes d’Olivier Cadiot, Derniére
bande, 1993.

Cimetiére marin (Le), poéme de Paul Valéry, 1920.

Clerc, Thomas, romancier et essayiste frangais.

Comme les amours, Javier Marfas, Gallimard, Du Monde entier, 2013.

Des Foréts, Louis-René, écrivain frangais.

Dumont, Bruno, réalisateur et scénariste frangais.

Enfance, Nathalie Sarraute, Gallimard, 1983 (texte abrégé lu par Béatrice Agenin et
Francine Bergé, Gallimard, collection Ecoutez lire, 20085).

Enfance (I”), chanson de Jacques Brel (bande originale du film Le Far West

de Jacques Brel), 1973.

Espéces d’espaces, Georges Perec, Galilée, 1974.

Flandres, film réalis¢ par Bruno Dumont, 2006.

Fréres Loiseau (Les), personnages créés par Hergé.

Goya, Francisco de, peintre et graveur espagnol.

Gainsbourg, Serge, auteur-compositeur-interpréte et écrivain frangais.
Guibert, Hervé, écrivain et journaliste francais.

Hergé (Georges Remi), auteur belge de bandes dessinées.

Hors Satan, film réalisé par Bruno Dumont, 2011.

Homme a la téte de chou (1), album de Serge Gainsbourg, 1976.

Humanité (L), film réalisé par Bruno Dumont, 1999.

Intérienr, Thomas Clerc, Gallimard, Larbalete, 2013.

In the snow, série photographique de Donata Wenders, 2010.

Invention de la solitude (1) (The Invention of Solitude), Paul Auster, traduit de I'anglais



(américain) par Christine Le Boeuf, Actes Sud, 1993 (Sun Publishing, 1982).
Je me souviens, Georges Perec, Hachette, 1978.

Journal, Edouard Levé, P.O.L, 2004.

Levé, Edouard, artiste et écrivain frangais.

Manchette, Jean-Patrick, écrivain frangais, auteur de romans policiers, critique littéraire et de
cinéma, scénariste et dialoguiste de cinéma, et traducteur.

Marfas, Javier, écrivain, traducteur, éditeur espagnol.

Marin mon caeur, Eugéne Savitzkaya, Minuit, 1992.

Marthe au tub, photographie de Pierre Bonnard, entre 1908 et 1910.

Mausoléc des amants (Le), Journal 1976-1991, Hervé Guibert, Gallimard, 2001.
McCarthy, Cormac, écrivain américain.

Mégéres de la mer (Les), Louis-René des Foréts, Mercure de France, 1967.

Mon manége d moi, chanson écrite par Jean Constantin et composée par Norbert Glanzberg, 1958.

M. Hulot, personnage de cinéma créé et interprété par Jacques Tati.

Muette, Eric Pessan, Albin Michel, 2013,

Nu d la baignoire, huile sur toile de Pierre Bonnard, 1931.

(Buvres, Edouard Levé, P.O.L, 2002.

«Papa-rapluie (Un)» in Un Papa-rapluie et autres comptines, Pierre Ruaud, 2012.
Perec, Georges, écrivain frangais.

Pessan, Eric, écrivain frangais.

Petit blew de la cdte Ouest (Le), Jean-Patrick Manchette, Gallimard, Série Noire, 1976.
Piaf, Edith, chanteuse, paroliére et actrice frangaise.

Prévert, Jacques, poéte et scénariste frangais.

Proust, Marcel, écrivain frangais.

Rahmy, Philippe, poéte et romancier suisse.

Rimbaud, Arthur, poéte frangais.

Route (La) (The Road), Cormac McCarthy, traduit de I'anglais (américain) par
Frangois Hirsch, L'Olivier, 2008 (Alfred A. Knopf, 2000).

Ruaud, Pierre, auteur de poémes et comptines pour la jeunesse.

Sans toit ni loi, film réalisé par Agnés Varda, 1985.

Sarraute, Nathalie, romanciére et essayiste frangaise d’origine russe.

Saturne dévorant un de sesﬁls, peinture de Francisco de Goya, 1819-1823.
Savitzkaya, Eugéne, poéte, romancier et dramaturge belge de langue frangaise.
Secret de la Licorne (Le), Hergé, Casterman, 1943.

«Sommes-nous » in Fantaisie militaire, album d’Alain Bashung, Barclay, 1998.
Suicide, Edouard Levé, P.O.L, 2008.

Tentative d’épuisement d’un liew parisien, Georges Perec, Cause commune, 1975.
Trésor de Rackbham le Rouge (Le), Hergé, Casterman, 1944.

«Un nid?» in No sport, album de Rodolphe Burger, Capitol, 2008.

Un nid pour quoi faire, Olivier Cadiot, P.O.L, 2007.

Valéry, Paul, écrivain, pocte et philosophe francais.

Varda, Agnés, photographe, réalisatrice de cinéma et plasticienne frangaise.
Veilleurs (Les), Arthur Rimbaud (poéme perdu?).

Vie de Jésus (La), film réalisé par Bruno Dumont, 1997.

Vie mode d’emploi (La), Georges Perec, Hachette, 1978.

‘Wenders, Donata, photographe allemande.

Zone, poéme de Guillaume Apollinaire, 1913.

Pour MEMOIRE

Le chantier de I'atelier de fabrication de fils, de ficelles et de cordes vocales
familiales a démarré au coeur du bois de Trousse-Chemise sur Iile de
Ré au milieu I'été 2013. Les portes de la corderie se sont alors ouvertes
une premiere fois sur deboitements.net cette méme année avant de se
fermer entre 2013 et 2015 pour cause de travaux intérieurs (nettoyagev
rénovation, aménagements) et d’une arrivée massive de «corps pluriels »
qui avaient commencé & me tourner autour dix ans auparavant dans I'Est
de la France. Apres quelques réunions de chantier schizophréniques et
autres détours, ajouts, renoncements, floutages, collages, gommages et
raccordements, tous opérés a Montreuil-sous-bois entre février 2015 et
février 20106, la corderie accueille aujourd’hui dans un méme élan corps

de Ré, corps amis ou dos a dos et corps si loin du sol.

Corderie est le deuxieme mouvement d’un cycle dont le premier, Ricordi,
avait déja été orchestré par Francois-Marie Deyrolle, éditeur de L'Atelier
contemporain, en 2014. Ce cycle, intitulé Fils et ficelles, questionnera,
sous quatre formes différentes (liste, récit poétique, journal et roman), la
filiation, I'héritage et la transmission a partir du souvenir et de 'oubli, de

la vérité et de la fiction, de lordinaire et de sa transfiguration.
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