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sur ce rivage de sable et d’herbe

Yves Bonnefoy et Gérard 
Titus-Carmel n’ont pas 

man qué de compagnons de route. 
Nombreux sont ceux, artistes ou 
écrivains, à avoir partagé un temps 
leur quête au fil de ces hasards appa-
rents qui président aux rencontres. 
Cheminant vers ce qu’il aime appeler 
la « vérité de poésie », Yves Bonnefoy 
a toujours apprécié le voisinage des 
peintres et de la peinture, proximité 
à travers laquelle on devine la réso-
nance intime, ardente et pourtant 
mystérieuse, qu’il pressent en cet art. 
Parmi ces compagnons de travail et 
de pensée, Gérard Titus-Carmel 
tient une place singulière. Cet 
artiste, lui-même poète, sait les dif-
ficultés qu’un texte souvent oppose 
à se laisser illustrer, regimbant aux  

images qui pourraient le figer ou 
le défigurer. Quoique familier de 
ces rapprochements entre poésie 
et peinture, c’est toujours avec une 
grande circonspection et une sagesse 
concertée qu’il accepte l’aventure – 
le jeu n’est jamais gagné d’avance, 
l’ambition de l’entreprise exige cette 
lucidité.

Aussi intenses soient-elles, 
les collaborations entre un poète 
et un peintre sont bien souvent 
ponctuelles : elles durent le temps 
d’une œuvre, d’un livre, puis chacun 
reprend sa route. Entre Bonnefoy et 
Titus-Carmel, pourtant, l’échange 
se poursuit. Il s’enrichit, s’avive et 
ne cesse de se renouveler. La remar- 
quable pérennité de cette élection 
réciproque est le signe d’une affinité 

Marik Froidefond

Sur ce rivage de sable et d’herbe
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grands esprits du siècle – Giacometti, 
Beckett, Bataille, Freud, Kafka et 
d’autres encore, comme lui témoins 
du « négatif », grevés du « sentiment 
de n’être plus, dans l’espace du lan-
gage, que les visiteurs désemparés 
d’une maison désertée […] dont les 
portes béantes donnent sur le vent 
et la nuit ». Les premiers dessins de 
Titus-Carmel sont, selon Bonnefoy, 
symptomatiques de cette inquiétude 
contemporaine et de la solitude fon-
damentale qui en découle : ils sont 
« l’expression directe de la pensée du 
non-être ». L’écrivain comprend ce 
choix exclusif du dessin, dans une 
société pourtant acquise à la peinture, 
comme une manière pour l’artiste 
de vivre de l’intérieur « tout ce qui 
est crise dans le rapport de l’esprit et 
du langage ». Bonnefoy montre ainsi 
que la capacité de figuration mise en 
œuvre dans la Suite Narwa (1978) et 
les Constructions Frêles, Éphémères & 
Régulières (1981), tout comme leur 
extrême rigueur comparable à celle 
de l’épure de l’architecte, autrement 
dit les moyens traditionnels d’une 

« langue en paix avec soi », sont ici 
déployés pour produire des objets 
que la parole ne pourra essayer de 
dire qu’en avouant son opacité. Pour 
Bonnefoy, ces dessins en noir et blanc, 
« vrais monuments élevés à la nuit », 
font le constat du non-sens tapi dans 
nos représentations ; ils expriment 
avec force la crise de la confiance qu’a 
vécue le xxe siècle et jettent un dis-
crédit sur l’être-au-monde.

Bonnefoy avoue sa grande sym-
pathie pour ce témoignage. Mais il 
insiste surtout sur l’élargissement 
qu’il perçoit dans le travail plus récent 
de Titus-Carmel où la pensée de 
l’absence certes subsiste, mais « cette 
fois tout imprégnée de couleurs dans 
une lumière qui semble diurne ». 
L’évolution de Titus-Carmel rap-
pelle celle de Mallarmé qui, après 
avoir pris conscience d’une radicale 
absence d’être et de sens, après avoir 
appréhendé le Néant, annonce qu’il a 
trouvé le Beau. Pour Bonnefoy, cette 
révolution mallarméenne est de même 
ampleur que celle qui s’est produite 
chez Titus-Carmel entre ses dessins 

rare, dont le privilège semble tenir 
autant de la grâce que de la néces-
sité. Car voici près de dix ans que 
se tresse ce dialogue entre ces deux 
belles et voisines solitudes qui, d’une 
rive l’autre, semblent se héler.

Ce dialogue est scandé par des 
œuvres majeures qui lui ont donné 
ses accents et ses formes. Ces œuvres 
révèlent une amitié vraie et, sans 
doute à la source de cette conni-
vence, les contours d’une intuition 
partagée.

En présence de ces Feuillées,
une « critique en rêve » ?

Dès la première visite de Bonnefoy 
à l’atelier d’Oulchy-le-Château, un 
jour du printemps 2003, une entente 
silencieuse lie immédiatement les 
deux hommes. À peine quelques 
semaines plus tard, Bonnefoy achève 
l’écriture d’un long texte. Un texte 
profond et lumineux, écrit avec la 
fulgurance de l’évidence. En quel-

ques pages, Bonnefoy saisit la singu-
larité du travail de Titus-Carmel et 
en retrace l’évolution. Car « en pré-
sence de ces Feuillées » – tel est le titre 
de l’essai1 –, Bonnefoy ne se contente 
pas de poser son regard sur les œuvres 
récentes de Titus-Carmel. Se tour-
nant vers les dessins de la première 
époque, il les replace dans l’histoire 
de la pensée et de l’art du xxe siècle 
et s’efforce de comprendre ce qui a 
conduit l’artiste à opérer un retour 
à la peinture et à la couleur à partir 
de 1984. Peu sont ceux qui oseraient 
s’aventurer dans une réflexion si 
ambitieuse sur l’un de leurs contem-
porains. Bonnefoy s’y risque avec 
allant, simplicité et sûreté. C’est que 
ce cheminement ne lui est sans doute 
pas complètement étranger et que, 
parlant de celui dont il reconnaît les 
doutes et les choix – un ami, oui, mais 
peut-être plus encore un allié,  ou un 
alter ego –, il parle un peu de lui. 

Selon Bonnefoy, l’œuvre de 
Titus-Carmel s’ancre dans l’expé-
rience première d’un désarroi radical 
que l’artiste partage avec quelques 
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« fondations d’une poésie nouvelle », 
que l’intuition d’une proximité avec 
Titus-Carmel se fait la plus forte et 
que le discours criti-
que se mue en vérita-
ble dialogue. Bonnefoy 
voit en effet affleurer 
dans ces œuvres ce 
sentiment d’unité qui 
lui est si cher, cette 
« qualité d’épiphanie 
simple, par quoi se dis-
sipe l’angoisse » et qui, 
par delà la fragmen-
tation des mots, peut 
conduire avec l’immé-
diateté de l’évidence 
vers la beauté, vers « un suprême 
bien, dans des images desquelles le 
continu ruisselle ». 

L’acuité des formulations qui 
viennent ici sous la plume de Bonnefoy 
est frappante, comme si les peintures 
de Titus-Carmel lui offraient un via-
tique pour mieux cheminer au sein 
de sa propre pensée. Parler en ces ter-
mes de l’œuvre de Titus-Carmel ne 
va cependant pas de soi, et Bonnefoy 

le reconnaît lorsqu’il souligne que ses 
peintures restent placées sous le signe 
de la « beauté tragique », tout comme 

sa poésie aux accents si 
désolés. 

«Mais “ciel et 
lilas”, c’est tout de 
même beaucoup » re-
marque Bonnefoy au 
terme de son essai, 
suggérant que les vers 
d’Ici rien n’est présent 
de Titus-Carmel, der-
nier recueil de poésie 
alors publié (Champ 
Vallon, 2003), confir-
ment peut-être moins 

le constat du titre qu’ils ne l’entou-
rent d’ambiguïté. Reprenant les mots 
de Titus-Carmel, Bonnefoy alors 
interroge, comme pour lui-même : 
« se peut-il que parfois la paume de la 
nuit s’ouvre, avec en son creux un peu 
de lumière ? ». Question taraudante à 
l’aube de toute création. Et il répond, 
citant à nouveau Titus-Carmel : « il 
arrive que nous hissions de la beauté 
vers le ciel ». 

et sa peinture plus récente. L’écrivain 
salue cet accueil à la couleur, tout en 
soulignant qu’il ne s’agit pour l’artiste 
ni d’une transgression, ni d’un renie-
ment de ses œuvres précédentes. Le 
fait d’avoir éprouvé ce vertige du sens 
et d’en avoir gardé une lucidité qui 
sait l’illusoire semble donner à l’ar-
tiste le « pouvoir de se “tenir debout”, 
de reprendre pied là où personne n’a 
pied » et d’accéder ainsi, sur fond de 
ce deuil, à une « conscience de soi 
active et œuvrante ». C’est elle dont 
les œuvres de Titus-Carmel d’après 
1984 font l’épreuve. 

Bonnefoy en voit notamment 
trace dans le travail de collage auquel 
se livre l’artiste, travail à la fois de 
coupe, de déplacement d’un fragment 
greffé sur un nouveau tout qui l’ac-
cueille, et travail sur la transparence 
des strates, sur ce qu’elles occultent 
et laissent, peau à peau, transparaître 
des visages antérieurs de l’œuvre. La 
série des Feuillées, dernière floraison 
du peintre au moment où Bonnefoy 
visite pour la première fois l’atelier, en 
est une manifestation éblouissante. 

On comprend pourquoi le poète a 
perçu en découvrant ces œuvres un 
étonnant écho avec ses propres pré-
occupations, en particulier avec la 
pensée de l’anamnèse qui occupe 
une place grandissante dans ses écrits 
récents. Ces souvenirs qui remontent 
et hantent de plus en plus ses tex-
tes, poésie ou essais, s’apparentent 
en effet aussi à des traces absentes et 
pourtant insistantes avec lesquelles 
il lui faut composer et qui, comme 
dans les peintures de Titus-Carmel, 
« rendent plus difficile le contrôle de 
la pensée sur la tâche accomplie ».

Si, dans les superbes œuvres 
des Dopo Como ou des Égéennes, 
Bonnefoy considère la couleur qui 
vient buter contre les inscriptions 
noires comme « l’évidence en somme 
tragique » devant laquelle le pein-
tre exprime sa réaction d’exilé face 
à « l’empiègement dans les mots », à 
regarder les Feuillées qui suivent, il lui 
semble que « tout de même, quelque 
chose d’autre s’ébauche ». C’est en 
cherchant à cerner ce « quelque chose 
d’autre » qui se dresse comme les 
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Compagnonnage autour du
Tombeau de L. B. Alberti

Le second livre d’art réalisé par 
Bonnefoy et Titus-Carmel en 2005 
témoigne également de cette poésie 
« transitive » dont le poète fait l’éloge 
la même année dans un entretien 
avec Odile Bombarde : « La poésie 
est foncièrement transitive, son texte 
est pour se défaire du moi et non 
pour le conforter, elle est donc, en 
puissance, associative, une alliance 
qui se propose ». Accepter l’offre de 
l’autre, qu’il soit écrivain, peintre ou 
musicien, c’est « se porter en ce lieu 
d’assentiments et d’échanges » qui 
nous aide à combattre le « chevalier 
de deuil » qui est en nous et nous 
permet d’accéder à la poésie, précise 
le poète dans le même entretien7. Le 
double compagnonnage entrepris 
dans cette œuvre avec Titus-Carmel 
et avec Alberti reflète pour Bonnefoy 
cet essentiel besoin de la parole des 
autres.

Pourquoi Alberti ? Comme 
Piero della Francesca, cet humaniste 

du Quatrocentto à la fois peintre, écri-
vain, mathématicien et architecte, fait 
partie pour Bonnefoy de ces hommes 
qui n’ont pas eu à subir de plein fouet 
l’autorité des prêches qui ont sou-
vent réduit la poésie à des lectures  
dogmatiques. Convoquer Alberti, ce 
n’est donc pas ajouter une figure de 
plus à la grande galerie des ancêtres 
mais c’est accepter, pour Bonnefoy, 
de se confronter à une œuvre qui 
le requiert radicalement. À travers 
Alberti, et à travers Titus-Carmel 
qui en exhausse le visage par delà les 
siècles à la faveur d’un certain cou-
sinage de pensée, Bonnefoy poursuit 

illustrée de 2005, cette planche joue 
donc d’abord un rôle architectural : 
c’est elle qui nervure l’œuvre, tout 
autant qu’elle l’aère et ventile l’en-
semble. Le grand feuillage noir qui 
se déploie sur toute la largeur de 
la page, chevauché à droite par un 
feuillage rouge aux palmes plus res-
serrées, le souligne encore. C’est ici 
aussi que l’illustration, quoique tout 
à sa tâche de « décorer », de structu-
rer et de ponctuer le texte, prend une 

certaine autonomie. Nulle mention 
végétale en effet dans les deux poè-
mes de Bonnefoy : dans ces feuilla-
ges qui rappellent sans équivoque les 
Feuillées sur lesquelles le poète écri-
vait l’année précédente, c’est bien la 
signature de Titus-Carmel qu’il faut 
voir, et sa voix qu’il faut entendre, 
mêlée à celle de Bonnefoy alors que 
le poème s’ouvre lentement et semble 
admettre, comme rasséréné, qu’une 
autre voix se joigne à la sienne.

MEP-BONNEFOY-TITUS.indd   20-21 16/02/14   17:57:16



sur ce rivage de sable et d’herbemarik froidefond

nombres capable de résister au pas-
sage du temps, et le constat de son 
leurre. Ce constat semble se dire dans 
la forme de ce « presque sonnet » 
composé d’un quatrain et de trois 
tercets – forme imparfaite, mais qui 
en cette imperfection même accède à 
la finitude, de même que chez Alberti 
« la façade est inachevée, comme 
toute vie ». Et précisément, choisir 
Titus-Carmel comme compagnon 
pour illustrer Alberti prend tout son 
sens lorsqu’on sait l’attrait de l’artiste 
pour le nombre, l’ordre et la rigueur 
de construction. Aussi bien dans les 
tableaux de Titus-Carmel que dans 
sa poésie, cette tentation du nombre 
épouse la conscience de ses mirages 
et la nécessité d’accepter, d’œuvrer, 
avec la finitude. 

Cet entrelacement se perçoit  
singulièrement dans son intervention 
pour le Tombeau d’Alberti à travers 
la superposition d’une composition 
extrêmement rigoureuse retenue en 

son interrogation sur le nombre et sur 
l’image. L’architecture, dont Alberti 
est un des éminents représentants, est 
une beauté qui repose sur le nombre 
mais qui est capable, selon le poète, 
de donner le sentiment de l’unité au-
delà des approches fragmentaires de 
l’intellect. Même si elle oblige celui 
qui regarde l’édifice à rester dans le 
multiple des parties et des propor-
tions, elle suggère une unité et ouvre 
l’esprit à un au-delà de la forme : « la 
belle architecture des nombres, c’est 
ce qui rêve de l’Un mais n’y atteint 
pas d’un coup, dans l’instant vécu, 
comme la cabane du berger dans un 
champ de pierres » résume Bonnefoy 
dans un texte intitulé « Toute langue 
a en soi la poésie », repris dans le 
volume des « Cahiers de l’Herne ». 

On retrouve ainsi, condensée 
dans ce Tombeau d’Alberti, toute la 
problématique bonnefoyenne de 
l’hésitation entre le rêve de pierre,  
ce désir d’une perfection faite de 
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Un lieu de ce monde,  
où coïncident deux arbres de jadis

Le dialogue entre Bonnefoy et 
Titus-Carmel s’approfondit encore 
l’année suivante. Invité à contribuer 
au numéro de « L’Herne » dédié à 
Bonnefoy, Titus-Carmel s’attelle à 
un texte qui gagne rapidement en 
ampleur. Dépassant le cadre restreint 
du « témoignage » prévu, il s’impose 
comme un véritable pendant au texte 
écrit par Bonnefoy sur les Feuillées 
trois ans plus tôt8. 

C’est sur la « scène urticante » 
décrite dans L’Arrière-pays que 
Titus-Carmel arrime son regard. Ce 
moment où Bonnefoy, enfant, juché 
sur une tombe pour se protéger du feu 
des orties, découvre par dessus le Lot 
« son “certain grand arbre” qui fut son 
amer pour une vie », et qui, telle une 
« borne enracinée aux confins », paraît 
définir dans « l’absolu de sa forme » 
un « lieu de ce monde ». Méditant 
sur cette figure de l’unité dans l’ex-
périence du tout à partir de laquelle 
se dresse toute l’œuvre de Bonnefoy, 

Titus-Carmel laisse advenir un de ses 
propres souvenirs d’étudiant en art, 
celui d’un cours de dessin où il fallait 
chaque semaine, une année durant, 
posté au même endroit du Jardin des 
Plantes, faire le portrait d’un même 
arbre, devenant au fil des saisons une 
sorte d’autoportrait. La remontée 
soudaine de cet épisode suscitée par 
la lecture de L’Arrière-pays est remar-
quable : comme Bonnefoy recon-
naissait, en regardant les premiers 
dessins de Titus-Carmel, le souffle 
du vertige qu’il avait lui-même jadis 
ressenti, Titus-Carmel voit dans le 
« certain grand arbre » de Bonnefoy 
un alter ego de son bouleau blanc qui 
fut à l’origine de plusieurs questions 
qui, se recoupant, ont débouché sur 
la même énigme. Énigme qui est 
« celle de notre présence au monde, 
de la crédibilité d’un lieu distinct où 
[notre] histoire se précise, et à partir 
d’où [nous pouvons] encore préten-
dre être partie prenante d’une réa-
lité commune ». La proximité avec 
Bonnefoy est troublante, elle dépasse 
ici les affinités d’une simple amitié. 

réserve, toute en arcades, colonnes 
et symétries, et les larges brossées de 
couleur qui l’ornent autant qu’elles la 
biffent, en un geste ample et spon-
tané. Ce geste de la main qui dit la 
présence d’un homme donne éga-
lement leur émouvante précarité au 
tracé d’or du triangle (« harpe dans la 
pierre ») placé telle une épitaphe au 
seuil du poème et aux quatre chiffres 
romains dessinés en cul-de-lampe. 
Ces formes, symboles pourtant du 
Nombre et de l’Idée, évoquent ces 
« enfants qui jouent, simples, / À 
être l’or dans l’eau où ils pataugent », 
« qui s’éclaboussent de lumière » et 
« se séparent en riant quand la nuit 
tombe » dans le poème de Bonnefoy.

À cette fragilité, qui suggère celle 
des nombres sur la façade inachevée 
d’Alberti, répond le beau tremblé de 
l’écriture du poète qui infléchit éga-
lement la tentation de perfection 

formelle de ce « presque sonnet ». 
Pour les sept exemplaires de ce « livre 
pauvre », le poème est en effet écrit 
à la main, comme tous les ouvrages 
de cette collection lancée par Daniel 
Leuwers en 2003, dans lesquels 
l’écriture manuscrite d’un auteur et 
l’intervention d’un peintre sont étroi-
tement associées. On mesure à quel 
point pour ce Tombeau la singularité 
du projet éditorial a fait corps avec les 
enjeux esthétiques de l’œuvre.

Mais qui donc illustre qui, ici ? 
La question se pose, tant les courbes 
et les lignes tracées par Bonnefoy 
semblent orner, au sens décoratif et 
architectural du terme, le Tombeau 
de L. B. Alberti avec autant de jus-
tesse que s’y exercent aussi les des-
sins de Titus-Carmel. Les deux ges-
tes se mêlent comme pampres dans 
une communauté d’intention et une 
concordance rares.
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en présence de ces feuillées

Yves Bonnefoy

En présence de ces Feuillées

I

Aux commencements de Gérard Titus-Carmel la grande 
expérience qu’ont partagée quelques-uns des meilleurs esprits 

du xxe siècle : sentiment de n’être plus, dans l’espace du langage, que 
les visiteurs désemparés d’une maison désertée, dont les meubles 
paraissent vides les images privées de sens, et dont les portes béantes 
donnent sur le vent et la nuit. Y a-t-il eu là, autrefois, un hôte ? En tout 
cas on ne doute plus qu’il soit vain d’en espérer le retour.

Hamlet disait, à Rosencrantz et Guildenstern, gardiens satis-
faits de l’ordre du monde comme on l’imaginait en son siècle : « Mon 
humeur est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble 
un promontoire stérile, et ce dais de l’air, si merveilleux n’est-ce pas, 
cette voûte superbe du firmament, ce toit auguste décoré de f lam-
mes d’or, oui, tout cela n’est plus pour moi qu’un affreux amas de 
vapeurs pestilentielles ». Le prince du Danemark était-il moins, déjà, 
le contempteur de la réalité comme elle est que celui du langage qui 
l’a reconstruite pour nous, qui lui a donné figure ? Mais il fallut beau-
coup de temps par la suite pour que ce désarroi se fît un courant de 
pensée et prît pleinement conscience de soi.

Rimbaud encore, Rimbaud qui s’estimait « absolument mo-
derne », n’était nullement disposé à conclure de façon aussi pessimiste.  
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ce qui révélait que la chose réelle, s’il en est une, est à jamais hors 
d’atteinte. Dans cette réversibilité infinie qui caractérise les signes 
les objets du désir autant que ceux de la science n’apparaissent plus 
que comme des représentations transitoires, placardées sur de l’in-
connu ou pour mieux dire sur du non-être : et du fait de cet enche-
vêtrement sans haut ni bas ni lumière naturelle, ni raison d’être évi-
dente dans la conscience de soi de l’être parlant, celui-ci en vient 
donc à s’éprouver, lui tout le premier, comme un emmêlement tout 
à fait opaque de significations qu’il ignore. Il est un étranger à lui-
même, et s’il lève ses yeux sur ce qui existe hors langage, serait-ce en 
son propre corps, eh bien ce sera encore de l’opaque, du radicalement 
étranger : ce gros orteil par exemple, dont « Documents » publia la 
photographie.

Cet orteil, radicalement, spécifiquement, monstrueux, Hamlet 
l’eût regardé, peut-on croire, avec les mêmes yeux que Georges 
Bataille. Il y avait là une épiphanie aussi désastreuse pour la rêverie 
humaniste que l’avait été, pour l’antique idée du cosmos théocentri-
que, l’apparition du sol désert de la lune dans la lunette de Galilée. 
Alors la science avait révélé que l’univers est bâti sur de la matière, 
et non sur un verbe divin rendu visible ou audible par un réseau de 
symboles. La révolution du xxe siècle montra, pour sa part, que le 
langage a lui aussi quelque chose d’une matière, il ne serait que de la 
signification, jamais pénétrée par l’évidence – la positivité – des sym-
boles : et c’est donc pour qui parle l’obligation d’aller sans étoile pour 
l’orienter ni alternative à la solitude. De quoi, pour Kafka déjà, pour 
Beckett bientôt, chanceler, se sentir au bord d’un abîme, y éprouver 
du vertige. Beaucoup de la littérature de notre temps, beaucoup aussi 
de sa création artistique, procèdent de cette angoisse.

Il voulait « changer la vie », autrement dit il avait confiance dans le 
langage. Assurément, pensait-il, nos mots sont inhibés, appauvris, 
aveuglés même, par la pensée doloriste, antinaturelle, du bien et du 
mal comme en a décidé le Dieu chrétien, le « voleur des énergies ». 
Mais la poésie est là pour les remettre sur pied, leur permettre à nou-
veau d’aller de l’avant. « Le temps d’un langage universel viendra », qui 
sera « de l’âme pour l’âme » : au moins pour tout un moment l’auteur 
de la lettre « du Voyant » crut que le langage fait corps avec la réalité et 
peut donc rapatrier l’existence au sein de celle-ci, qui est bonne.

Et même quand le premier conflit d’échelle mondiale eut ravagé 
l’espérance, cette invention de l’Europe, André Breton se confiant à 
Marx autant qu’à Rimbaud resta convaincu que le langage a prise sur 
ce qui est, d’où, quelque grand jour à venir, une parole ouverte à un 
monde où exister aurait quelque sens, malgré les contradictions, voire 
les horreurs de l’histoire. Appelons cette foi le positif. La modernité 
de Leopardi, de Rimbaud, de Mallarmé avait bien pu découvrir que 
les étayages que l’humanité s’était cherché dans la transcendance ne 
sont que vaine métaphysique, elle n’en continuait pas moins d’at-
tacher du prix à une promesse qu’elle entendait dans les mots. « La 
médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de 
notre pouvoir d’énonciation ? », s’exclamait Breton dans l’Introduc-
tion au discours sur le peu de réalité. Il ajoutait : « Après toi, mon beau 
langage ».

Mais chez quelques autres déjà dans les années d’entre les deux 
guerres une intuition de nouvelle sorte, soutenue par les travaux 
récents de la linguistique ou de la psychanalyse, ne voyait plus dans 
ce « beau langage » qu’un réseau de signifiants et de signifiés se subs-
tituant les uns aux autres sans fin, n’ayant de rapports qu’entre eux, 
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évidemment grande sympathie pour ce témoignage, au moment même 
où il me paraît, je le suggérerai pour finir, que cet esprit extraordinai-
rement perceptif et lucide en élargit la visée, cherchant les fondations 
d’une poésie nouvelle.

Mais quelques mots d’abord sur ce qui fut chez Titus-Carmel 
l’expression directe de la pensée du non-être : les dessins de sa pre-
mière époque, une quinzaine d’années jusqu’en 1984.

Pourquoi chez lui ce choix du dessin, si longtemps exclusif, dans 
une société acquise de toutes parts aux prestiges de la peinture ? C’est 
parce que le dessin permet de vivre au plus proche, disons même de 
l’intérieur, tout ce qui est crise ou risque de l’être dans le rapport de 
l’esprit et du langage.

Langage et dessin, entre eux que de points communs, en effet, 
quelle intrication des moyens ! Pour autant qu’elles se vouent à l’ac-
tion, à la communication, les langues sont des réseaux de concepts, 
ce qui est prendre les choses par leur dehors, et par exemple par ces 
contours, ces volumes, que le dessin a vocation de percevoir et de 
préciser. Et celui-ci remplit cette tâche, il dégage des formes, les enre-
gistre au profit de l’action mais aussi – qu’on ne l’oublie pas ! – du rêve, 
il est donc imprégné, très en profondeur, des structures et des caté-
gories du langage, et en a de tout temps partagé les ambitions et vécu 
les plus hautes espérances. C’est grâce à lui, essentiellement, qu’aux 
époques où l’on croyait à l’adéquation des mots et des choses, l’art a 
pu se faire la mimésis qui mit de l’ordre dans l’espace de l’existence et 
même – chez les perspectivistes du Quattrocento ou dans les cahiers 
de Léonard de Vinci – collabora à la science.

Mais qui sert une cause est bien placé pour en observer les insuf-
fisances si ce n’est pas les contradictions. Quand Giacometti perçoit 

Faut-il dire aussi : beaucoup de sa poésie ? Oui, c’est vrai, 
consent celle-ci, aussi consciente que quiconque des contradictions du  
langage, les concepts, les significations ont pouvoir de s’enchevêtrer, 
de se refermer sur leur nuit, laissant les choses du monde errer comme 
des spectres à la recherche d’un sens. Mais ce constat ne découle-t-il 
pas du fait que précisément nous nous penchons sur le langage, nous 
laissant fasciner par ses lois de fonctionnement, alors qu’au dehors 
de ce qu’il définit et contrôle, existe une réalité impénétrée par ses 
catégories et ses mots, avec laquelle il se pourrait bien, cependant, 
que nous ayons davantage de vrais rapports qu’il ne semble ? À des 
moments de nos vies qui prennent de court le langage, cette immé-
diateté ne remonte-t-elle pas en nous, ne nous prend-elle pas dans son 
unité, ne nous met-elle pas ainsi en relation à nouveau, et de façon 
cette fois réelle et même profonde, avec les autres êtres parlants : nous 
rendant même quelques grands mots, au plus simple, pour une parole 
de l’essentiel ? L’expérience du négatif, n’est-ce pas se laisser prendre 
à un piège ?

II

Ces considérations, parce que je crois qu’au moment où il le fallait 
dans notre époque en état de crise Gérard Titus-Carmel, dessinateur 
et peintre, mais aussi poète, a vécu, très intensément, cette situation 
du vertige, en a éprouvé la solitude fondamentale, avec de surcroît 
la douleur en lui d’une blessure destinée au moins pour longtemps à 
demeurer vive. Il a été, il demeure un témoin du « négatif ». Et comme, 
pour ma part, je ne suis pas passé loin des lieux qu’il a visités, j’ai  
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Se peut-il que parfois la paume de la nuit s’ouvre, avec en son creux un 
peu de lumière ? Dans le même livre toujours, Gérard Titus-Carmel 
remarque, pensivement : « il arrive que nous hissions de la beauté vers 
le ciel ».

Gérard Titus-Carmel

Un lieu de ce monde

C’était le sommet d’une longue colline basse, à rien qu’une 
heure de marche. Où un certain grand arbre, à contre-jour 
sous le ciel, était assez distant pour se signifier absolu mais 
aussi assez proche pour paraître un lieu de ce monde.

Yves Bonnefoy

 

Où l’imaginaire se fonde, dans cette contrée sans bords, entre 
l’ici des jours et la contrainte des parcours ordinaires, mille 

fois répétés et ponctués de ces repères familiers qui usent l’esprit, 
et l’ailleurs rêvé et lumineux où l’« irréfragable présence » se porte, le  
territoire toujours neuf entrouvert au cœur de l’été pour venir contem-
pler l’image du Paradis perdu et, peut-être, en vérifier une fois encore 
la source. Scène urticante, s’il en est, comme furent irrités ses jeu-
nes mollets, alors que le regard se projette par-delà le f leuve sur la 
rive où se dresse l’amer d’un arbre seul dans l’« absolu de sa forme » 
– le  « certain grand arbre » autour de quoi le visible se divise, dit Yves 
Bonnefoy, où la conscience se désoriente.

Car de l’autre côté, c’est le paysage des vergers gonflés de fruits 
qui se lève, celui de la terre grasse et légitime, celle des aïeux et de la 
lignée familiale, appelons-la sa terre immémoriale, où déjà se tient 
lovée la mort en sa menace, mais que l’innocence contient encore. La 
rivière qui borde ce Paradis, c’est le Lot ; son eau ne coule pas sous 
la croûte terrestre comme l’Achéron, mais elle rutile, au contraire, 

MEP-BONNEFOY-TITUS.indd   92-93 16/02/14   18:02:45



gérard titus-carmel un lieu de ce monde

Mais voilà qu’ici, voulant parler d’Yves Bonnefoy, par la seule évoca-
tion d’un arbre à portée de la vue, me remonte soudain le souvenir de 
ce cours de dessin qu’on nous faisait subir, il y a bien longtemps déjà, 
à l’école d’art que je fréquentais alors. Le professeur avait eu l’idée 
de nous imposer cet exercice : nous devions nous retrouver chaque 
mercredi matin, à huit heures sonnantes, au Jardin des Plantes, tout 
près de la Seine, et ce, durant une année entière, toujours exacte-
ment à la même place, au mètre près, devant le même arbre. Nous 
devions là, pendant une heure, réaliser ce qu’il est convenu d’appeler 
une « pochade d’atmosphère », la somme achevée de toutes ces études 
devant montrer l’arbre que chacun avait élu comme modèle le premier 
jour, baigné dans toutes les lumières du petit matin, de saison en sai-
son, y compris celle des aubes froides de l’hiver, encore presque noires 
à cette heure-là.

Mon choix s’était d’emblée porté sur un assez grand bouleau 
blanc que j’avais remarqué, esseulé parmi un groupe de quelques 
arbres, des aulnes je crois, à l’écart d’une des deux larges allées bor-
dées de platanes taillés « en rideaux » qui menaient au Jardin d’Hiver, 
ainsi qu’à la serre aux cactées jouxtant le Labyrinthe. On était en 
septembre, le ciel était clair et les ombres douces dans le matin tout 
juste levé. Très vite, je me félicitai de mon choix : quoique assez haut, 
mon bouleau avait un aspect suffisamment frêle, presque fragile, pour 
porter en lui, jusque dans la ramure de ses petites feuilles bruissantes, 
le signe d’une évidente réticence à se mêler aux autres. On aurait dit 
qu’il affichait une sorte de distance, à la fois fière et méfiante, pro-
bablement liée à sa nature d’albinos parmi tout ce vert, mais à quoi 
j’avais spontanément identifié mon sentiment du monde, tel qu’on 
peut l’avoir à cet âge, à cette époque de mon adolescence où je pensais 

elle s’étire au soleil, brillante comme le métal. Elle est là qui partage 
le monde et définit le domaine où déjà la langue fourche comme les 
chemins.

Il a jeté son regard vers l’« horizon sans figure » – l’horizon : un 
nom qu’il n’aime pas, il dit qu’il en voudrait un autre –, à travers ce 
f leuve, justement, comme propulsé par un élan secret, hors du Jardin 
des Morts, jusqu’à ce grand arbre où arrimer son âge encore vert, 
à cette borne enracinée aux confins, loin devant la terre où l’ombre 
du corps pose son empreinte, hors des hésitations et des atermoie-
ments – une terre toute de clarté, sans défauts ni carrefours. Et là, 
comme surgi de ses entrailles obscures, droit dans son indifférence 
comme dans le temps de son éternité déployée – c’est son vœu d’éten-
dre son immense ramure dans sa part de ciel, comme s’il cherchait 
encore à l’agrandir  –, l’arbre donne à l’espace qui l’entoure ce qu’Yves 
Bonnefoy nomme justement le « caractère d’un lieu ». À proprement 
parler irremplaçable, car figure de l’unité dans l’expérience du tout, 
l’arbre biffe l’horizon et fixe le regard en ce point précis de l’infini où 
l’on pourrait disparaître en soi, il partage l’illimité autant qu’il fait 
corps avec lui, il fend l’espace d’un coup, verticalement, comme la 
cognée la bûche. (Et qu’on me montre ici celui qui, passant au voisi-
nage d’un arbre, ou le découvrant de loin, dans sa solitude, ne mesure 
pas secrètement son âge à celui de son fût, ne s’interroge pas sur la 
mémoire qui agite par-dedans la masse de ses feuilles, bien plus que le 
vent qui, pourtant, lui tord les branches en siff lant.)

*
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Semaine après semaine, donc, j’affûtais mon regard sur cet arbre, 
dressé sur la terre humide, d’où il semblait jailli comme du hasard, 
perdu au milieu des aulnes, ses cousins, qui l’entouraient, jusqu’au 
fourmillement de ses petites feuilles, grêles et rapidement jaunes dans 
l’automne qui, bientôt, ne tarda pas à venir. Puis ce fut l’hiver et, 
privé de son feuillage ainsi que de l’arrière-plan de ses abords immé-
diats (toujours denses et bien garnis, ce qui m’avait permis jusqu’alors 
de peindre dans le confort relatif de la masse sombre qui le cernait, 
comme en réserve, presque en négatif), mais maintenant soumis au 
même dénuement, je fus soudain contraint de ne m’intéresser qu’au 
dessin acéré de ses branches, au réseau serré de leur ramification, à 
la résille des plus fins rameaux se lançant, comme pour disparaître, 
dans le gris ardoisé du ciel. Comme si mon arbre, rendu à sa seule 
silhouette découpée dans la pâleur particulière de janvier, ici, le long 
du quai Saint-Bernard noyé dans l’absence de contrastes, les bru-
mes tenaces si lentes à se dissiper, m’obligeait à fouiller plus profond 
dans sa nudité, jusque derrière son écorce blanche où, me semblait-il, 
il était encore possible d’atteindre ce qu’il peut y avoir de presque 
humain caché dans la sève, même endormie comme elle était là dans 
son cycle. Moi-même, je mesurais les élans de mon corps et mes colè-
res d’alors à ses poussées et à ses sommeils : durant notre fréquenta-
tion assidue, je comprenais qu’à travers son effigie – c’est sciemment 
que j’emploie ici ce mot, réservé par principe à la personne humaine –, 
c’est une sorte d’autoportrait que je traçais là, livrant patiemment les 
fragments comme un feuilleton, ou comme les pages d’un Journal 
régulièrement tenu par un jeune fauve, peignant ses humeurs dans le 
court laps de temps auquel on l’avait assigné ces matins-là, au fil des 
semaines. Je le voyais dans son léger exil, fier et éloigné de l’allée où 

orgueilleusement être aussi seul et différent de mes condisciples que 
le tronc clair, tout crevassé de sombre, de mon arbre élu l’était de ses 
voisins, banalement et uniformément bruns et verdorés comme sont 
communément les arbres. (Sans doute aussi les minces gerçures qui le 
zébraient régulièrement sur toute sa hauteur en faisant éclater sa peau 
sur son noir intérieur, avaient tout de suite orienté mon choix vers 
celui-ci, dont le dessin des scarifications naturelles me semblait plus 
riche d’intérêt, pour un travail de longue durée, qu’un tronc cylin-
drique et droit ne présentant pas d’autre surprise que la bosse d’un 
chicot, ou la plaie d’un ancien émondage, avant que le regard n’attei-
gne enfin le fouillis des branches.)

J’entrepris donc bravement cette série de gouaches hebdoma-
daires, toutes de même format, et strictement réalisées à partir de 
la même place, à une quinzaine de mètres de mon nouvel ami, que 
je dévisageais chaque fois soigneusement avant même de poser la 
première touche de couleur. (Mais qu’avais-je ainsi à craindre, me 
demandais-je, que je l’observais toujours si longuement avant de com-
mencer ? Qu’on l’ait subrepticement déplanté durant la nuit, pour le 
remplacer par un autre, comme on aurait fait pour chacun des arbres 
choisis, nous obligeant ainsi à reconnaître notre modèle avant de le 
représenter, et à nous assurer préalablement qu’il s’agissait bien du 
même ? On cherchait certainement par là à mettre notre honnêteté 
à l’épreuve, au cas où quelques malins, pensant connaître leur sujet 
jusqu’au bout des branches dès les premières séances, n’en viennent 
à réaliser « de chic » plusieurs études d’avance, par facilité ou pour 
s’autoriser quelque retard sur le site, ce que l’obscurité finissante, les 
matins d’hiver, et leur dispersion en différents endroits du jardin ren-
dait possible, croyaient-ils.)
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et engoncé ainsi que nous l’étions tous dans plusieurs épaisseurs de 
vêtements, les visages presque totalement disparus sous les bonnets 
et les écharpes, nous enjoignit de peindre malgré tout : « Soufflez 
dessus, nous intima-t-il, utilisez votre salive, ou les allumettes et les 
briquets pour ceux qui fument. Mais je note à neuf heures, comme 
d’habitude ». On imagine la suite : crachant dans les gobelets, gar-
dant jusqu’au dernier moment les tubes de couleur au chaud dans nos 
poches pour les chauffer ensuite à la f lamme des briquets en même 
temps que l’eau, nous nous mîmes à peindre du bout des gants sur un 
papier devenu rêche et crissant, n’absorbant plus la couleur, la refusant, 
même ; la brosse tentait d’appliquer sur cette surface polie par le froid, 
telle une f laque gelée, des touches de peinture qui se transformaient 
aussitôt en cristaux rétifs, aux tons délavés. Je garde encore le souve-
nir, dans le silence de ce petit matin, du bruit du pinceau glissant sur 
le papier raidi, rendant ce crissement particulier de la vitre lorsqu’on 
gratte le givre de la nuit, pour voir dehors le paysage sous la neige.

À neuf heures, donc, comme annoncé, on plie les chevalets – oui, 
nous utilisions des chevalets de campagne, légers et pliables comme 
des parapluies, à l’exemple des peintres de naguère travaillant « sur le 
motif » –, les cartons à dessin et tout notre attirail d’artiste de plein 
air. Rendez-vous dans le Jardin d’Hiver, sous la grande serre métal-
lique (la première construite au monde, paraît-il), où nous devions 
rester durant près de trois heures, penchés sur une plante – jamais 
la même, cette fois, mais au contraire la plus éloignée, la plus diffé-
rente de celle de la semaine précédente – pour en analyser le dessin 
et comprendre le fait végétal en vertu de quoi toute unité se ramifie à 
l’infini, ce que nous cherchions dans sa structure en la disséquant et 
devant, sinon « restituer » la matière, du moins, et le plus fidèlement 

étaient les arbres taillés, soignés et entretenus mais, pour tout dire, 
alignés. Je me flattais de voir dans le miroir de mon arbre comme le 
précipité de ma courte vie d’alors, pressentie et déjà résumée en ses 
différentes saisons, mais toutes saisies, en une seule image, vers leur 
résolution.

Ainsi donc c’est le récit de ma mort que je représentais, en pei-
gnant par épisodes la figure de cet arbre bouclant son année, et cette 
année-là, précisément, privilégiée par hasard parmi toutes les autres 
de sa vie, passées et à venir. Et on ne prélevait dans sa durée que ce 
clignement qu’étaient nos vies respectives, ajointées pour un peu, le 
temps de ces rendez-vous obligés. Je traçais les linéaments de mon 
histoire, tout entière contenue dans ses branches, et dont il devenait 
ici, dans ce jardin, et dans ses métamorphoses mêmes, le blason.

*

Or, il arriva ceci : un matin d’hiver particulièrement froid, la tempé-
rature étant tombée largement au-dessous du zéro, la gouache gela 
jusqu’à l’intérieur des tubes ; à peine étions-nous installés que ceux-ci 
étaient devenus des petits blocs compacts et solides tassés dans le fond 
des boîtes, et l’on ne pouvait qu’imaginer les couleurs figées dans leur 
prison d’étain – à cette époque encore, la peinture était ainsi condi-
tionnée dans des tubes de métal –, comme autant de pierres fines, 
lapis-lazuli, onyx, turquoise, opale, grenat, agate, toutes durcies en 
leur cœur et rendues impossibles à diluer. Car de surcroît, et comme 
on s’en doute, l’eau aussi gelait dans les gobelets, nous amenant, pen-
sions-nous, à annuler, ce mercredi-là, notre exercice hebdomadaire. 
Mais c’était sans compter avec le professeur qui, sans humour ni pitié 
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verticale sur son support, et la chaleur moite de la serre avait fait 
le reste : leur arbre gelé du matin s’était mis à couler lentement, en 
longue pluie mêlée aux couleurs, et avait pris l’aspect fantomatique 
d’un squelette juste remonté des eaux, dégoulinant et tout encombré 
d’algues. Certains, les plus réussis dans ce genre d’épaves, pouvaient 
évoquer, s’il subsistait encore du naufrage quelque signe qu’il fût un 
arbre, le lointain souvenir d’une sylve de cauchemar, comme l’illus-
tre le Sapin moussu d’Hercules Seghers, avec ses lichens pendant au 
bout des branches. La sanction fut immédiate, et sévère : tous ceux 
qui n’avaient pas pensé à poser à plat leur étude sitôt entrés dans la 
serre, se voyaient infliger un zéro d’autant plus infamant qu’il ruinait, 
compte tenu des coefficients, tout espoir d’obtenir le précieux diplôme 
qui, pour la grande majorité, était le seul but des quatre années de dur 
apprentissage que nous avions à passer là.

Je ne parlerai pas ici de la consternation qui fut la nôtre en 
entendant la condamnation tomber sur ceux-là qui apprenaient à leurs 
dépens que peindre un arbre ne suffisait pas, même en y mettant tout 
son cœur et en y jetant tout son jeune talent : il fallait aussi penser 
en jardinier, et savoir le garantir de la chaleur fondante des grandes 
serres – et que cela aussi participait de l’enseignement de la peinture, 
qui nous instruisait qu’on devait la manier avec le même soin que les 
plantes rares, à qui on ne fait pas subir sans dommage de tels écarts 
de température. Mais le professeur en question n’était qu’injuste et 
maladroit : à l’évidence, il lui manquait la part d’Orient qui aurait pu 
nous le faire aussi elliptiquement comprendre et accepter, à l’exemple 
de ce moine novice du bouddhisme zen à qui le Maître assène un coup 
de repose-menton en guise de réponse quand il demande pour quelle 
raison le Premier Patriarche est venu de l’Ouest.

possible, en « rendre » la couleur jusque dans le moindre détail. Cela 
s’appelait une « étude documentaire ». Après l’épisode du petit matin 
qui nous avait transi jusqu’aux os, nous voilà donc jetés dans la cha-
leur lourde de cette jungle reconstituée, à la forte hygrométrie, et tout 
entourée de verre, avec pour seul bruit celui d’une modeste cataracte 
dont la chute, depuis la hauteur de son rocher de ciment, semblait 
étonnamment sonore dans ce fragment grandeur nature d’un paysage 
à la fois imaginaire et exotique, quoique administrativement ramenée 
à la réalité – à la nôtre, en tout cas –, par le tracé d’allées gravillonnées 
et agrémentées, ici et là, de bancs de pierre de jardin public.

Nous devions donc peindre un détail de cet Éden, posé là en 
plein Paris, nous qui venions d’apprendre par le langage que nous 
n’étions que des êtres inachevés, comme si ce détail, grossi, isolé tel 
qu’on le prélevait dans la touffeur de cet ersatz d’Amazone, recelait 
en son centre, par-delà sa vérité botanique, un désir d’absolu ; nous 
devions relever au cœur de ces plantes ce qui en faisait le caractère 
spécifique, scrupuleusement, presque scientifiquement, un peu à la 
manière de ces peintres naturalistes, spécialistes de la f lore et de la 
faune, qu’on embarquait jadis, au tournant des Lumières, à bord des 
navires partant à la découverte du monde.

Mais, pendant que nous étions disséminés dans cette parcelle 
de jungle surchauffée, occupés à résoudre l’architecture de quelque 
f leur que nous rêvions carnivore, le professeur passait parmi nous afin 
de noter les pochades de la première heure que nous avions pris soin 
de mettre à sécher sur les radiateurs. Pourtant, ce jour-là, plusieurs 
d’entre nous se laissèrent surprendre ; n’ayant plus l’utilité du cheva-
let, puisque penchés sur une fleur qu’il suffisait de peindre le carton 
sur les genoux, ils avaient abandonné la pochade à son sort, toujours 
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