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Un ouvrage déjà ancien de Gérard Genette examinait sous le titre de Seuils, 
toutes les productions verbales qui entourent le texte principal d’un livre : parmi 
elles les préfaces. Il se demande alors : quelle légitimité faut-il avoir pour écrire 
une préface ? quel rôle va-t-elle tenir pour le lecteur ? et puis ce n’est pas une ques-
tion secondaire : qu’en attend l’auteur ? À cette question dernière, je ne saurais 
répondre. Je me contenterai d’examiner les deux autres.

Si le fait d’avoir écrit sur des artistes contemporains et sur l’art en général 
doit rendre légitime une signature au bas de cette préface, la liste des préfaciers 
potentiels pourrait être longue. Mon intérêt personnel pour l’art de Gérard Titus-
Carmel est un critère bien plus déterminant tout comme celui que j’ai éprouvé 
il y a bien longtemps pour quelques textes de lui (puisqu’ici-même c’est bien 
de textes qu’il s’agit). Mais je crois que c’est la constellation des peintres et des 
écrivains qu’il  côtoie tout au long de ces pages et dans laquelle j’ai retrouvé tant 
de connaissances communes, tant d’amis communs, qui me donne le sentiment 
d’une certaine légitimité.

Les écrits de Gérard Titus-Carmel ici réunis s’étendent sur 45 années durant 
lesquelles il s’est simultanément livré à une intense activité de peintre et de graveur, 
sans omettre son œuvre de poète qui n’est pas incluse dans le présent ouvrage. Sans 
doute ne pense-t-il pas à l’écriture lorsqu’il peint, mais ses écrits, eux, témoignent 
d’un objectif constant : comprendre, non pas dans l’expérience quotidienne du 
geste mais à l’aide des mots que ce geste suscite, de quoi la peinture et la gravure 
sont faites. Revenir chaque jour devant la « hautaine inaccessibilité de la peinture », 
pour tenter néanmoins de l’interroger, et chercher aussi à saisir ce qui, en elle, ne 
satisfait pas absolument. Sinon, pourquoi écrire ?

Je formule une hypothèse : dans l’acte de peinture, une part de la chose qui 
sert de modèle, se dérobe, d’où naîtrait le désir de la saisir avec d’autres moyens. 
Mais ces moyens eux-mêmes qui sont les mots de la langue, ouvrent à leur tour 
sur de nouveaux mondes, lesquels demandent, exigent impérativement que  
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l’auteur s’y attarde. Et il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel, qu’il y a chez lui 
une jouissance de l’écrit aussi intense et aussi vitale que celle qui accompagne son 
travail de peintre. J’oserai même dire une jouissance de l’« inscrit » car, après tout, 
les mots s’inscrivent sur la feuille, tout comme le dessin ou, moins immédiate-
ment, la gravure. Il y a donc une continuité matérielle entre ces diverses activités 
au sein de l’atelier.

Et c’est peut-être en cela que c’est le dessin qui se rapproche de l’écriture. 
Effacer, raturer, gommer, créer des réserves dans lesquelles vont se loger de nou-
veaux signes – mais ces palimpsestes demeurent dans la mémoire de l’artiste : « Ne 
surtout pas craindre les rajouts, le poids des remords ou celui des repentirs accumulés : 
quoi que l’on fasse, de quelque façon qu’on tente de les oublier, ils seront toujours 
visibles (ou lisibles), parce que marqués au plus cru de leur chair ; c’est là la vérité 
cachée de la peinture, son épaisseur, en quelque sorte, comme, autrement, c’est aussi 
celle de la poésie, où ce qui voile les mots gauchit le sens et l’innerve d’un sang nouveau 
– même si ce soudain afflux, du même coup, la délivre. »

Au fil des pages qu’on va lire, je pense parfois à l’écriture de Francis Ponge. 
Non pas en raison d’une quelconque similarité de ton ou de style – Gérard 
Titus-Carmel a les siens propres – mais parce que leurs quêtes adoptent une 
commune mesure. Chez Ponge, la plume fouille et refouille les mots, ou les 
choses qu’ils revêtent, mais sachant qu’il faut bien passer par les mots pour 
atteindre ces choses. Sachant aussi quelle place occupent les mots dans la vie 
des choses. Et puis on joue avec les mots pas avec les choses. Si, à la différence 
des mortels, le peintre a une plus grande proximité avec les choses en raison de 
l’acuité de son regard, il ne peut cependant faire l’économie des mots lorsqu’il 
veut nous faire accéder à ces moments privilégiés où les choses se font tableau 
ou dessin. Ce qui se passe dans son atelier y demeurera indéfiniment enfoui 
pour nous, c’est un secret entre lui et le tableau. Mais il y aura, chez un peintre-
poète qui a la générosité de Gérard Titus-Carmel, l’envie de nous tenir quelque 
peu informé. Tout comme il ne lâchera, à propos des peintres qu’il affectionne, 
que des bribes – ce qu’il en dit si pertinemment nous semblera toujours trop 
court. 

Les écrits de Gérard Titus-Carmel témoignent d’une activité théorique : ils 
sont le produit d’une réflexion à partir d’œuvres du passé ou de notre temps, mais 
aussi à partir de sa pratique artistique propre. Ces écrits font en quelque sorte 
retour sur sa pratique de la peinture. Et puis c’est toute l’histoire de la peinture 
qui se trouve sollicitée. Les textes qu’on va lire ont été écrits dans ce lieu singulier 
où s’entrecroisent les œuvres d’Edvard Munch, de Bram van Velde, de Matthias 
Grünewald, de Picasso, de Chardin, de Jean-Pierre Pincemin, parmi bien d’autres, 
et de Gérard Titus-Carmel. En plus de l’érudition sans faille dont témoignent les 
essais sur L’Indolente d’Orsay, ou sur La Raie de Chardin et le Portrait de Richelieu 
de Philippe de Champaigne, il procède à une sorte de déconstruction progressive 
du tableau. L’historien de l’art prendrait pour point de départ la surface appa-
rente, constituée en un objet défini une fois pour toutes, à partir duquel il élabore 
une trame interprétative - une interprétation où l’Histoire entre pour une part 
qui est, parfois, modeste ; le peintre Gérard Titus-Carmel, lui, s’intéresse autant 
à ce que le tableau donne à voir, qu’à ce qu’il recouvre. Et la raie se prête d’au-
tant mieux à cet examen du tableau qu’elle est un organisme à autopsier. Encore 
davantage que le tableau de Philippe de Champaigne, celui de Chardin occupe 
une place tout à fait centrale dans ces écrits. Parlant de la chair de la raie, Gérard 
Titus-Carmel parle de l’épaisseur de la peinture qui se révélerait ici plus aisément 
que dans n’importe quel autre « modèle ». 

Il s’agit d’un thème parmi d’autres, qui traverse un grand nombre des textes 
qu’on va lire, mais dont le poids est d’autant plus fort qu’il se situe au croisement 
de la peinture et de l’écriture : celui du travail pictural proprement dit (que la 
peinture ne partage ni avec la gravure ni avec le dessin, encore moins avec la sculp-
ture) qui consiste à progresser par superpositions successives de couches colorées. 
Il n’y a plus que les mots pour remémorer tout ce qui est à présent rendu invisible. 

Les Anciens aimaient évoquer la sculpture parce qu’à force de soustraire de la 
matière, le sculpteur finit par atteindre ce qu’il cherche, à savoir une forme enfouie 
qui aurait été présente au cœur du marbre dès l’origine. Le peintre, lui, dépose 
de la matière, recouvre sans cesse, et la forme nait à partir d’autres formes qu’elle 
efface définitivement. La peinture serait donc plus proche du modelage, et la 
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Picasso

1971

sculpture de la gravure, qui procède aussi par soustraction. Gérard Titus-Carmel 
parle très finement de ce processus : « … mais que peut donc offrir le tableau, autre 
que l’image de sa dernière peau (la plus récente, chronologiquement parlant), lui qui 
garde dans le silence qui l’habite le secret des heures et des jours passés à le tirer vers la 
lumière ? » Chaque tableau est le résultat d’une succession d’autres tableaux, autant 
de chemins empruntés puis abandonnés – d’où sa virulence à l’égard du Mystère 
Picasso où Henri-Georges Clouzot donne une vision quasi platonicienne de l’acte 
pictural, d’autant plus fausse que Picasso reprenait sans cesse ses tableaux, dépo-
sant de nombreux palimpsestes.

Si je devais tenter de caractériser la double quête de GTC, peignant et écri-
vant, – et n’est-ce pas ce que le lecteur attend d’un « préfacier » ? – je dirais qu’il 
s’agit d’un véritable « exercice spirituel » dans le sens que Pierre Hadot donne à ces 
termes à propos des philosophes antiques. « Spirituel » ne doit pas être entendu 
dans son acception quasi mystique : il s’agit d’autre chose, d’exercices comparables 
à ceux à l’aide desquels nous assimilons peu à peu des règles de grammaire en les 
appliquant à des cas particuliers. L’écriture comme exercice spirituel, la gravure, 
le dessin comme exercices spirituels. Dans l’Antiquité, les leçons de philosophie 
nécessaires à ces exercices étaient dispensées dans le gymnasion, le lieu même où les 
Anciens pratiquaient les exercices physiques. Or, un tel lieu existe dans l’activité 
de Gérard Titus-Carmel : c’est son atelier. Le lieu où l’esprit et le corps travaillent 
simultanément à cette transformation. De tels exercices contribuent à transfor-
mer progressivement l’être tout entier : « Dans le travail de la peinture ou dans 
la réflexion qui l’accompagne (ou la poursuit) par le texte (…) s’engage une même 
expédition dont on ne sort pas vraiment indemne… » Mais les écrits, et la peinture, 
ont tout à y gagner. 



Notes d’atelier

1971 - 1989



liminaire

Durant de longues années, mon travail à l’atelier s’est accompagné d’un autre, 
celui, parallèle et adjuvant, relativement régulier, de la rédaction de notes, la plupart 
du temps rédigées à chaud – et effectivement dans l’atelier (même si celui-ci, à plus 
d’un titre errant, s’est souvent trouvé déplacé en de nombreux lieux ou a carrément 
changé de visage : chambre d’hôtel, jardin, imprimerie ou musée, par exemple). Le titre 
Notes d’atelier est donc à prendre dans une plus large acception, celle d’un ensemble 
de textes en écho à mes préoccupations de peintre d’une part (et principalement) et, 
d’autre part, à des curiosités voisines (dites de la contre-allée) ouvertes sur un monde, 
disons, extérieur – ou à ce qui en tient lieu : un voyage, une rêverie, la redécouverte 
d’un tableau oublié, une réflexion apparemment anodine, la coïncidence de figures ou 
d’objets de hasard recoupant celles qui, à longueur de jours, m’accaparaient.

Au début, ce ne fut que notations rapides ou brèves notices – presque des pense-
bêtes : griffonnées dans la hâte, sans autre souci que de fixer tel ou tel aspect du travail, 
ces petits textes étaient semblables à certains dessins préparatoires ou annexes des œuvres 
plus abouties. Brouillons, esquisses ou notes, d’ ailleurs, tenaient, dans l’élaboration 
d’une suite de dessins ou de peintures, quasiment le même rôle. Et j’attendais, des 
uns comme des autres, des développements futurs que je me plaisais à imaginer dans 
l’urgence de ces pages de carnet ; leur transcription seule était déjà l’image avancée de 
ce rêve.

Puis, petit à petit, l’intérêt s’est insidieusement décentré ; les textes se sont affranchis 
de leur sujet et ont commencé à parler seuls. Plus tard, ils ont revendiqué la place qui 
leur revenait et que je feignais de leur mesurer : il était en effet devenu évident que 
depuis longtemps l’écriture caracolait aux côtés de la peinture, n’en rendant qu’acces-
soirement compte. Pire, le plaisir de reprendre le soir, ailleurs, les notes de la journée 
et de les retravailler (c’est-à-dire de leur redonner un peu de la langue qu’elles auraient 
pu perdre dans le feu de l’action – mais sans toucher, bien sûr, à ce qu’elles y avaient 
certainement gagné) les désolidarisait encore un peu plus de la destinée des œuvres 
qu’elles avaient côtoyées quelques heures auparavant.

Notes d’atelier & autres textes de la contre-allée, Plon, collection « Carnets », 1990  ;

Le dessin, pourquoi ?, École d’art de Marseille-Luminy, 1991.

(The Pocket Size Tlingit Coffin, Éditions Baudoin Lebon SMI, Paris, 1976 ;

Le Casque de Nikko, Daniel Lelong éditeur, collection « Repères », Paris, 1984.)
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La séparation devenait alors inévitable. Elle s’est trouvée finalement consommée, 
sans drame, naturellement, au bas de la dernière page de ces textes.

Car entre-temps, l’écriture proprement dite s’est ouverte à d’autres lieux qu’il n’est 
plus possible de parcourir à l’ombre du seul atelier ou dans les parages immédiats de la 
peinture. Ces Notes apparaissent donc comme la compilation complète et à jour d’un 
travail qui se termine bel et bien là. (Et la peinture, curieusement – peut-être soulagée 
de la présence constante et [trop?] attentive de cette voix qui la commentait sans cesse 
en direct –, a l’air de très bien supporter sa nouvelle liberté.)

Restent ces feuillets, longtemps épars comme corps démembré, aujourd’hui ras-
semblés dans l’espace compact d’un livre. On les lira, j’espère, comme ils ont été écrits, 
scansions d’instants privilégiés ou éprouvants, lointains, étrangers ou, au contraire, 
indiciblement proches. Dans cette distance-là qu’ils couvrent me reviennent soudain à 
la mémoire ces lignes d’André Breton écrites au terme inéluctable de sa rencontre avec 
Nadja (je vois encore son portrait hors texte avec, en légende, le début de la citation 
suspendue aux trois points de ponctuation) : « J’envie (c’est une façon de parler) tout 
homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un livre… » et poursuivant 
dans le texte : « qui, en étant venu à bout, trouve le moyen de s’intéresser au sort de 
cette chose ou au sort qu’après tout cette chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que 
chemin faisant s’est présentée à lui au moins une véritable occasion d’y renoncer ! »

Loin d’un léger étonnement – la certitude, au contraire, d’avoir à sauvegarder une 
certaine qualité de temps entre les mots.

Et pour moi, ici, avec les mots.
La Grand’Maison, mai 1989

Voici un long bambou, en voilà un court.
Ts’ui -Wei

Aachen, novembre 1971. Sur la reconstruction olfactive d’une peinture roman-
tique (un paysage juste après la pluie) en hommage à Caspar David Friedrich.

Placer Caspar David Friedrich… non pas en référence à cette reconstruction 
olfactive, mais bien le citer là, dès le seuil, reprendre l’idée romantique par excel-
lence de la nature comme appel à l’illimité en tant que modèle possible et travail-
ler sur le déplacement de l’idée de lieu – ici une forêt sombre et silencieuse – vers 
celle du moment où on la découvre (juste après la pluie), et dont la durée même 
pourrait être la trace retrouvée des forêts de Friedrich dont David d’Angers disait, 
parlant du peintre, qu’il avait découvert « la tragédie du paysage ».

Courceroy, août 1972. Sur l’Usage du nécessaire.

Entendre par usage du nécessaire, l’usage (l’utilisation) produisant infaillible-
ment son effet (et user : « a déjà servi ») d’un nécessaire, ce coffret qui accompagne 
les déplacements et renferme des ustensiles pour divers travaux (un nécessaire de 
voyage, un nécessaire d’armes).

Cet usage – cette usure – consiste en un fonctionnement toujours identique : 
la manœuvre qui clôt la boîte, son couvercle s’abaissant soudain. Un mot, un 
ensemble de mots, en saillie sur la face interne de ce couvercle, celui-ci abattu, ses 
grosses lettres inverses pénètrent, en s’y inscrivant cette fois à l’endroit, dans une 
matière meuble (sable, beurre, glaise, mastic, suif, etc.) contenue dans la boîte. 
L’impression n’est pas licite ; le mot s’inscrit hors de notre vue, en dehors de nous, 
dans la nuit du coffret fermé. Ouvert, il nous dira l’étendue du désastre : la réalité 
du mot, ramassé dans le fond du couvercle, n’existe que dans le déchiffrement de 
son double lisible, sa trace avouée. L’épreuve (la copie) devient ici (un) exemplaire, 
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et la lecture enfin permise de ses sillons renvoie sa minute d’où elle vient. La vraie 
charnière de cet idéal coffret (le véritable fonctionnement de ce nécessaire) est 
le point d’ouverture à partir duquel s’effectue la rotation de cet autre couvercle 
marqué (le dessin lui-même) et du réceptacle (la feuille de papier) – le contenu 
malléable où s’inscrit le contretype : le blanc du papier. Réalité de la trace, réalité 
de son dessin.

Tannheim, février 1973. Sur les 15 Incisions latines.

Une suite, un cortège de quinze poètes latins… conçu comme un défilé de 
masques. Non point ceux de la Tragédie ou de la Comédie mais bien masques en 
ce que chacune des formes les désignant, les nommant, cache (nous dérobe) le 
blanc du papier, suaire imprégné de la seule image du reste. Comme étant l’image 
de leurs restes : de ces quinze poètes, en effet, ne subsiste que la trace – le tracé, 
l’archéologie –, l’inscription inverse des noms, de leurs noms inscription tombale, 
désigne notre place et décline notre identité : spectateurs de cette exhumation, 
nous sommes de ce côté-ci. L’avers lisible est la face extérieure de la dalle (l’écran, 
c’est-à-dire) et le support du drame, la feuille de papier : l’entreface.

Paris, mars 1973. Notes sur H.I.O.X.

H  : joindre. Idée de pont. La jetée. (Jeter – se faire, se défaire.)
I  : barrer. Verticalité. Voie étroite, segment ténu. (Fomenter sa propre 

discontinuité.)
O  : encercler. Cerner. Noyau de résistance. Manœuvre afin de briser le charme. 

(Cercle magique.)
X  : biffer. Retrancher. Signe de l’inconnu. Le dessin devient la biffe – l’étoffe 

rayée – s’étalant sur-le-champ. Immédiatement.

Paris, mai 1973. Dessiner.

Dessiner : déposer. Graver : ôter. Idée d’un travail se situant à mi-chemin de 
ces deux mutilations du support, la maculation signifiante du papier, le sillon 
matriciel du métal.

Dessiner, empiéter : recouvrir. (La figure serait-elle le masque du papier ?) Le 
dessin est avant tout un travail sur une double perte, perte du blanc (perte de 
conscience), perte de la matérialité (détournement).

Carta tinta. Dessiner les ombres, dessiner les lumières : entre la sanguine 
sourde et le crayeux éclat, le papier teinté est matière signifiante. Sur le papier 
blanc, l’éclat (la lumière) est l’absence de dessin – son manque. Cesser d’ombrer, 
c’est entrer en clarté. Sur fond teinté, au bout de l’estompe, il y a la redécouverte 
de la matière du papier comme élément du dessin. C’est l’entredit. Juste avant 
l’ombre en creux – le contretype : le dessin des éclats au crayon blanc.

Pratique du dessin, alluvions du graphite.
Le dessin comme pratique de la voie de fait : marquer le papier. Y laisser des 

traces (plombagineuses).
Avant la marque : la figure de la marque, simultanément définie comme striure 

du vide (du Vide?) et comme stigmate (flétrissure) de son modèle.

Paris, juillet 1973. Dessiner.

Le trait de crayon comme exigence de noir, autorité de l’avant-dit. L’humus 
du papier – blanc terreau. Extraites, ex-humées, les stries du crayon (os grisâtres) 
déposées. Fouille, archéologie encore. Et le dessin, alors, comme épave, figure 
trouvée, découverte.
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Tepoztlán, août 1973. Onze petites notes sur la relation au modèle ou l’illusion 
réaliste.

Modèle (nature, réalité) / copie (œuvre d’art, reproduction) : travailler sur 
leur relation dialectique – et ne travailler que là.

Par-delà la similitude, s’attacher à ce qui œuvre à la perte du modèle. N’avoir de 
comptes à rendre à la réalité que dans son mouvement de déplacement vers la réalité 
de son démarquage, justement.

La réalité dans ses manques, ses hiatus. Dans ce qui la marque.
Courtisan du modèle, sigisbée de l’apparence. 
(Bien fait, technique folle, dessin d’épure.) 
Épurer, expurger.
Rendre signifiante toute réalité dans l’absence même de ce qui lui donne 

l’illusion de la véracité. De ce qui pourrait la rendre crédible. N’en dessiner, au 
contraire, que ce qui la signe.

Le glissement du modèle vers l’image de sa perte – dans la réalité de celle-ci. 
Faire quelque chose de déplacé.

Le dessin du modèle en tant que stress du modèle, perturbation de sa tangibilité.
Ici, le lieu de l’investigation : l’endroit où le modèle est entaillé d’une coche 

signifiante. Où il se vide de son sens. 
Rupture du modèle, réalité du dessin.

Paris, novembre 1973. Sur les Déambulatoires.

La figure : à la fois cadre et muraille, dont les angles aveuglés de bandages en 
consolident la construction. Ces pansements en scandent le parcours, en enrobent 
(et dérobent) les mutations ; la verticale devient là horizontale (le jet devient pen-
sée). Toute convulsion enveloppée, cachée, n’apparaissent plus que les façades.

Le blanc : non pas la vacuité centrale dont le silence, le non-dit, serait ceinturé 
du clamé, mais bien le dessin d’un tout autre espace, l’étroite bande de blancheur 
située entre le bord extérieur du tracé et les limites de la feuille ; cernant le cadre, 

tel le fossé la forteresse, cette zone d’errance, ourlée sur ses deux rives par le mur du 
crayon et l’exil du papier, s’inscrit comme douve. Comme espace de déambulation.

Entourant le c(h)œur – entourant le sujet : le déambulatoire.

Paris, novembre 1974. Dessiner.

Je dirai quel est mon travail et quelle est ma chanson. [Jeter sur la table (à 
dessin) – sur le tapis – l’histoire de toutes mes fatigues.] Je dirai comment, peu 
à peu, insidieusement, la pratique journalière du dessin est devenue plus âpre 
et comment l’usage du crayon s’est mué petit à petit en une pratique de l’usure. 
Comment chacun des traits du crayon s’est soudain fait plomb en moi. L’outil lui-
même est devenu le marqueur (le compteur, le conteur) des signes de ma lassitude.

Dessiner : frotter, user. Un travail de fossoyeur – d’homme de fouille, ne s’in-
téressant qu’aux scories de ses excavations.

Dessiner, effacer, puis dessiner encore. Fatiguer un dessin, fatiguer le papier. 
Qu’enfin, abandonnant sa bristolité de mise, se peluchant, il ouvre son sous-sol. 
Alors, et alors seulement, dans ses épaisseurs givrées, y déposer (y découvrir) l’os 
de cendre qu’est le trait de crayon. Ahaner.

Paris, novembre 1974. Dessiner. 

Strates, alluvions, téguments. Couches sédimenteuses recouvrant, en un pelli-
culage continu et obstiné, la base de cette pyramide (tronquée) faite d’effacements 
successifs, de remords opaques. Ne pas se demander comment la semelle de ce mille-
feuille épandu sur la surface blanche, curieusement s’y agrippe ; comment ce char-
nier de tibias graphiteux adhère au papier – et comment celui-ci, une fois dressé, 
debout, ne s’en libère-t-il pas? (Le plomb du crayon glisserait sans bruit, lentement, 
le long du dessin et viendrait former un petit talus métallique et mat à la fois, au pied 
de la carte blanche à nouveau immaculée. Il s’agirait alors de recommencer.)
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Paris, décembre 1974. Dessiner, toujours.

De temps en temps, napper de quelque voile aquarellé le premier tracé. Y 
revenir ensuite, engloutissant en ses eaux la poussière du crayon…

Ligaturer, lier, épissurer, envelopper. Le bandage, rupture de la linéarité, est le 
cache (et le masque) de la blessure. Dessiner comme souder ? Le dessin de la pièce 
de pansement, de l’attelle. (À propos : dessiner comme rapiécer aussi, recouvrir, 
poser quel morceau sur la béance du papier ?) Joint, témoin de la rupture entre ce 
qui est dessiné et ce qui se dessine.

Ancrer.

Paris, décembre 1974. Autour de The Four Season Sticks ; en guise de mode 
d’emploi.

Confectionner un objet simple : deux morceaux de bois, genre baguette élec-
trique, fixés l’un à l’autre, se chevauchant légèrement. Panser cet assemblage à 
l’aide de bandes de divers matériaux, doux et ternes : molletons gris, fourrures 
synthétiques, lambeaux de feutre ou de gaze, etc. Quelques minces tiges d’osier 
ou de jonc en maintiendront la belle ordonnance avant que cordes et ficelles n’en 
paralysent les plis. Garrottée, bandée, la calcification s’opère dérobée. La molle 
épaisseur des tissus marque l’emplacement de la blessure – et marque également le 
point de rétablissement, entre autres, de sa linéarité. Le modèle est maintenant prêt.

Maintenu par un filin à chacune de ses extrémités, voici que ce curieux objet, tel 
un trapèze de gymnaste, surplombe (sur-plombe) sur la table le blanc du papier. Petit à 
petit, il se précipitera dans les marbrures de la préparation aquarellée. Là, le ceinturer.

La prestation est terminée. Les tissus sont rangés, les bandages roulés en 
attendant la prochaine. Pliées, les étoffes (les rideaux), la scène se vide. Couper 
alors, tailler dans les oripeaux de la fête quelque méchant échantillon, puis, à par-
tir du dessin – devenu, à son tour, modèle – opérer un rétablissement, fabriquer 
une réplique (c’est-à-dire lui répliquer). À petite échelle, ce troisième avatar sera, 
comme triste broche, accroché juste au-dessous du dessin.

(Nouveau glissement du modèle : cette dernière opération dépose « en vrai » 
tous souvenirs du dessin. Comme bois flottés, comme épaves.) 

Paris, Courceroy, Arona, août 1975 - juillet 1976. The Pocket Size Tlingit Coffin 
(ou : De la lassitude considérée comme instrument de chirurgie).

Sous le nom générique de The Pocket Size Tlingit Coffin est rassemblé un 
assez grand nombre de dessins (cent vingt-sept, précisément) ayant trait1 au 
même modèle : il s’agit d’une boîte d’acajou de dimensions modestes (10 x 6,2 
x 2,4 cm). La fabrication en a été soignée : choix du bois, de la teinte, des dif-
férentes dispositions du fil, de l’assemblage (queues d’aronde), des proportions 
(Nombre d’or), etc. Le fond de cette boîte est recouvert d’un miroir et, de part et 
d’autre de ses deux largeurs, ont été placés deux contreforts servant de reposoirs 
à un ovale d’osier, enveloppé sur deux portions de son périmètre de fourrure 
synthétique grise. L’ovale est, de plus, maintenu par un laçage dont les liens, 
traversant les parois de ladite boîte en six points, puis noués autour de sortes 
de clefs, tombent librement tout autour de ce petit cercueil en bois des îles. 
Une mince plaque d’altuglass, fixée par quatre minuscules vis de laiton, ferme 
l’ensemble2.

(Les connotations de type rituel sont, d’ores et déjà, déclinées : l’Ordonna-
teur et le Chaman prendront, tour à tour, le devant de la scène, le discours de 
l’un chevauchant parfois celui de l’autre : on parlera ici autant du cercueil que 

1.  « Ayant trait ... » : dès les premiers mots, insidieusement, l’affaire est déjà entendue: avoir trait, 
au sens de avoir force de trait, tirer un trait (une flèche) sur le modèle.

2.  À la page 20 de Pompes funèbres de Jean Genet (Œuvres Complètes, t. III, éd. Gallimard, 
1953), je lis : « Dans ma poche, la boîte d’allumettes, le cercueil minuscule, de plus en plus 
imposait sa présence, m’obsédait. » Un peu plus loin : « Il n’était pas nécessaire que cette bière, 
aux proportions réduites, fût vraie. Sur ce petit objet, le cercueil des funérailles solennelles avait 
imposé sa puissance. » Fermez le ban !
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de l’amulette, du catafalque que du hochet3.) Les deux surélévations de bois, dis-
posées en vis-à-vis à l’intérieur de la boîte et séparées par le miroir, rappelleront 
la place qu’occupent les deux banquettes de pierre dans la cheminée de part et 
d’autre de la césure de flammes qu’est le foyer. Doublée symétriquement en son 
reflet des deux côtés du rideau (de l’écran) de fumée, la veillée sera jouée en son 
mitan (feu de 1’action, du drame). Le miroir est désigné ici contradictoirement, 
comme lieu froid-étale et chaud-central.

Diamétralement agrémenté de ses deux poignées de fourrure grise, l’ovale 
d’osier (raquette de neige), ligoté et immobilisé, ses deux coudes dépiautés, repo-
sant sur leur billot respectif, est suspendu au-dessus de la glace. S’y mirant, nous 
est renvoyée l’image de sa semelle.

Franges, pampilles et pompons. Cette mauvaise passementerie tombe du 
pourtour de l’objet lorsque celui-ci, tenu en l’air, donne libre cours à ses fines 
tresses.

[Plaie muette («… et bouche cousue ») de la tête réduite dont les lèvres sutu-
rées et boursouflées vomissent leurs cordelettes comme autant de filets de bave, 
noires et souples stalactites.] Brandie, une autre figure est alors offerte : imaginer 
ne serait-ce qu’un court instant, ce que pourrait être la levée du corps dans un tel 
appareil : les six liens (couleur : terre d’ombre brûlée), seuls éléments de dehors – 
avec les clefs qu’ils garrottent (faisant fonction ici de pleurants) – s’échapperaient 
des flancs de la boîte comme cordons de poêle.

Si l’on a pu craindre, un moment, que le contenu de la boîte allait s’épandre 
véhémentement (croître dangereusement – dépasser les bornes), la dalle transparente 
est venue à point nommé pour lui river son clou (en fait, lui river ses quatre clous 
d’angle, stoppant ainsi la luxuriance de l’intérieur) ; l’ovale en avait déjà trop dit : il 

3.  On notera à ce propos le comportement de la quasi-totalité des personnes mises en présence 
de la boîte (alors que, tout juste fabriquée et arborant l’aspect de l’objet neuf – quoique 
indiscernablement patinée par on ne sait quel terrible usage – elle était abandonnée sur quelque 
grève de l’appartement) : le visiteur se saisit de l’épave avec curiosité, la manipule un moment, 
incertain, puis, soudain troublé, presque gêné, bien vite la replace soigneusement en son lieu 
d’ombre. Rien ne sera dit de la boîte découverte et reposée si vivement, sur cette brusquerie 
même, sur la nature du silence qui s’ensuit.

restera cette brochette curviligne avec ses deux oisillons gris sans bec, qu’on contemplera 
à travers le judas de sa petite geôle d’acajou.

(Il y a évidemment beaucoup à dire sur les angles et leurs assemblages en queue 
d’aronde : disons seulement qu’ils m’évoquent incoerciblement les mains jointes des 
femmes dans la Crucifixion du retable d’Issenheim, de Matthias Grünewald.)

cela étant, mettre le modèle dans sa poche

Je parlerai maintenant de la mobilité – nouvelle pour moi – (de la liberté) du 
fait des dimensions réduites de l’objet et des formats des feuilles de papier employées. 
Le lieu de travail (l’atelier) a éclaté : ici, là, à tout instant, il y a lieu de le dessiner. 
N’est plus nécessaire la planche à dessin maculée des mille rectangles qui se sont déposés 
en alluvions et dessinent en tracés successifs [en fossés quasi homocentriques (savantes 
marbrures!)] les débords du graphite venu s’échouer sur ce théâtre (ce cirque) d’opéra-
tions, plage de bois clair d’où toute ombre est bannie par la lumière du Scialytique. 
(Plus le fastidieux transport découpant les heures d’atelier des autres activités de la 
journée : omniprésent, cet insupportable coffret, à portée de la main, tapi dans la 
poche entre le paquet de cigarettes et le petit calepin noir – justement là où je peux le 
reconnaître à tous moments – scande la journée de ses sorties.)

Le poser là et n’en faire qu’une bouchée.

En fait, ce qui importe, dans cette entreprise, par-delà les fantasmes, 
conscients et inconscients, qui se déploient autour de l’image de la boîte et du cof-
fret4, est la nature même de l’activité qui s’exerce sur et dans cet objet : un travail 
de harcèlement et d’usure ; il est question, en effet, de « copier » ce modèle le plus 
grand nombre de fois possible, et ce durant un assez long laps de temps (environ 
une année). Les premiers dessins sont une reconnaissance du sujet : relativement 
simple dans sa forme extérieure, il est facile et agréable de dessiner ce parallélépi-
pède sombre et frangeux, avec le tracé de son ovale d’osier apparaissant à travers 

4.  On admettra que l’idée de boîte entraîne celle de bière. Celle de coffret, quant à elle, suggérera 
un autre contenu : petits boîtiers transportables où sont rangés les compas et les scalpels, les bijoux 
et les fards, les médecines, les onguents, médicaments et poisons, les instruments de navigation 
et les revolvers. S’inscrivent également, dans cette énumération, le carquois et le poudrier.
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les reflets de son couvercle (de son hublot) de plastique. Mais ce commerce facile 
tournera vite court : de par les limites qu’offrent ses parcours possibles, le terrain 
est vite reconnu et, inévitablement, un premier seuil (cercle) d’ennui se dessine. Ce 
seuil est l’épiderme d’un corps dont il convient d’en compter les abattis. C’est de 
cette mise en pièces que chacun des dessins rend compte.

Mettre au jour (découvrir) l’os de l’objet dans l’exaspération de ses figures 
par des ponctions (coups de dents) répétées dans la viande de son sens et définir 
simultanément le dessin comme un travail de démembrement.

Dérivant comme embâcles, ce qui est arraché, petit à petit, se reforme, presque 
par phénomène d’osmose, dans le puzzle géant du corps reconstitué – l’ensemble 
des dessins, lambeaux de ce démembrement – par le travail du crayon, pointu 
comme une seringue5.

Subrepticement, le fond (le blanc du papier – lieu de la marque), de plus en plus, 
entre en ligne(s) de compte : de la neutralité bienveillante du début, sa blancheur 
s’est d’abord maculée pour devenir ensuite franchement sale : support des rejets et autres 
déjections du dessin lui-même, il s’est progressivement chargé de toutes les noirceurs de 
son fardeau. Comme une fleur carnivore qui se referme soudain sur sa proie (après 
avoir, un certain temps, donné le change), le fond du papier s’est mis à déverser son 
terreau et ses boues sur les pauvres restes de notre écrin, l’ensevelissant sans appel.
noyé dans son encre de seiche – humus naturel – le petit cercueil tlingit a 
laissé sa (ses) peau(x) dans les fragments de son histoire (sombre histoire).

Arona, août 1976. Notes sur la Suite italienne.

L’en-trop : la boursouflure, nouer (ramasser) en chignon les langes du bâton.
Faire un nœud, geste simple.

5.  La comparaison n’est pas gratuite : le crayon, en effet, sillonnant le papier, y creuse un réseau 
de veines plombagineuses. De la mise en perce du modèle à la scarification du papier, le travail du 
dessinateur se situerait-il entre la prise de sang et l’inoculation à ciel ouvert ?

Compter. Autrement dit : Le temps nous est compté.
Aussi : marquer le temps (marquer un temps).
Mettre en place un cancer de la liane (tumeur d’étoffe) et attendre que le 

temps fasse son œuvre.
Exp(l)osée, en représentation : sur os de bois chair de coton.
Dans la journée du dessin, le brouillard laiteux du calque qui tombe brusque-

ment du ciel du papier en son horizon, situe d’emblée celui-ci dans l’heure dite 
entre chien et loup.

Paris, septembre 1976. Dessiner.

Travailler comme le tanneur : racler le derme du papier. (Je lui fais la peau.)
Dire : je fais (je ferai) du dessin un travail de (sur) la peau. Ou encore : des-

siner un bâton comme segment d’éternité (d’infini), saisi dans son instant de 
rupture, d’effondrement, là justement où se fait nœud dans le déroulement de 
son histoire ; où le sens se noue.

Grumeau d’histoire.
Fouetter le vide, non sans avoir placé au préalable un rectangle de papier qui 

recueillera, en fin de trajectoire, la ligne exsangue de la sanguine – moment de son 
périple dans le geste du corps fixé dans (sur) l’espace alors immaculé du papier 
vierge.

Paris, janvier 1977. Dessiner.

À nouveau, à propos de l’expression fatiguer le papier (flanquée de l’autre, sa 
sœur, fatiguer le dessin). Travailler, gommer, racler, déposer sur les mues du sup-
port le graphite que le repentir estompera ensuite, essouffler la résistance du blanc 
dont l’aveuglant éclat envahit comme banquise au soleil le trait de crayon – et en 
arriver là : avoir épuisé (anéanti), (rabaissé le caquet), la superbe de la surface et que 
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Je tombe un jour en arrêt devant un tableau de Bram van Velde daté de 1923 
et intitulé « la Neige » – autrement et ailleurs nommé « Paysage de neige ». (Ainsi, 
au paysage d’abord convoqué, se serait sournoisement substituée la neige seule, 
rien que la neige, décourageante de blancheur, comme projet avoué du tableau 
– comme rôle-titre ; la neige, comme matière à peinture, espace privilégié où se 
travailleraient enfin ses lumières.) 

Ou alors, quoi : fonte de neige, fonte du nom – à vue d’œil  ? 
Le format est allongé, mais sans excès ; il affecte presque l’allure du faux carré. 

(C’est dans ce cadre-là que la peinture neutralise votre irrépressible envie de par-
tir, de prendre le large dans les mouvements horizontaux de votre nuque et dans 
la course éperdue de vos regards, pensant trouver de haut en bas ou de gauche 
à droite la chance d’une lecture possible, d’une durée avouable – du moins, un 
sens au tableau. Le carré, même faux comme celui-ci, brise net votre déraison-
nable désir de fuite en vous demandant autoritairement de rester ici, dans ce lieu 
constant de peinture où, également répartis sur sa surface sans échappées, le ciel, 
la terre, les gens et leurs pauvres constructions sont pareillement traités, d’un 
angle à l’autre et, définitivement, de la même manière. Pas d’espace en plus pour 
vos histoires, pas de perspectives pour vos chants.) 

Bram a alors vingt-huit ans et si des ombres, fugacement, traversent ici ses 
terres (on pense à Ensor à Permeke – plus loin à Van Gogh), c’est plus encore 
sa mémoire qu’elles traversent. Passent probablement Nolde et Kirchner, aussi, 
contemporains de sa période dite « allemande » – mais leur passage laisse peu de 
trace : Bram est déjà là, il nous attend au départ du chemin. Un chemin sinueux, 
au dessin à la fois étrangement souple et presque las, comme si la main qui le 
traça portait d’emblée le poids de l’indicible sentiment de fatalité qui semblait ne 
le destiner qu’aux premières maisons du village. Du chemin que creuse la marche 
exténuée des hommes, Bram camoufle les bords, atténue les contours. À propre-
ment parler, il le dévoie, ne l’indiquant plus qu’à peine, comme s’il ne pouvait lui 

Quatre images mémorables, Éditions de la Nbj, 1987 ;

Notes d’atelier & autres textes de la contre-allée, Plon, collection « Carnets », 1990.
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accorder quelque crédibilité (en dehors de toute direction, de tout but) que dans 
l’implacable indécision de celui qui ne croit pas à la halte.

Ce chemin, il est comme peint directement à la neige.
Quant au village, silencieux et désert, avec son clocher jaunâtre et les roses 

vineux de ses maisons, avec ses façades aux rouges rompus, presque violacés, il a, 
dans son apparence générale, la couleur de ces chairs profondément saisies par 
le froid. Le qualifier d’inhospitalier est peu dire : les fenêtres sont uniformément 
aveugles et noires ; pas le moindre signe de vie – mais que serait la vie dans un tel 
lieu où l’impression d’exil est si forte ?

C’est déjà accablé qu’on se dirige vers lui.
Mais Bram est là, ai-je dit. Il est sur le chemin, au bord du talus, dans le 

rassemblement résigné des maisons, dans la moire épaisse et lourde de la neige en 
ses mouvements contraires, dans la présence soudaine et presque menaçante des 
personnages, figés et inquiets, alertés, dirait-on, par notre regard ; il est dans l’ho-
rizontalité pesante et sans lointain de l’étroite bande glauque qui ferme la scène, 
en haut, sur toute sa longueur – autrement dit : le ciel. Et Bram est encore là, dans 
la suave lenteur de ses lignes, dans la légèreté extrême et grave, irréversible, du 
discours qu’il s’entend adresser aux confins de ce monde. Un monde sans écho, 
qui est aussi le vôtre.

Voici donc que les deux personnages, au premier plan, se sont arrêtés. Ils 
se sont retournés au timbre de cette voix sourde, à l’insistance de cette présence 
légère qui les interpelle depuis ce côté-ci. Ils montrent alors la honte de leurs visages 
verts et congestionnés. Qui sont-ils ? Les seuls survivants d’un désastre, sûrement, 
les prisonniers en bien mauvais arroi d’une armée vaincue puis décimée, jadis 
arrogante (leurs sombres vêtements violets et bleus sont, sans doute, les restes de 
leurs uniformes).

Le plus grand des deux, à gauche du tableau, intrigue. Ganté de mauve, les 
mains posées à plat sur le ventre, il porte au front une balafre jaune comme s’il 
s’était frotté au clocher et se présente à nous dans une attitude qui exprime à la fois 
l’anxiété et la lassitude. Le fixant (comme il nous fixe), on a peu à peu l’impression 
d’être devant ces personnes aventureuses et familières qu’on rencontre plusieurs 
fois sans jamais se souvenir du nom – ou plutôt comme s’il était difficile de croire 

au nom qu’elles vous auraient donné le premier jour. [Et si Bram s’était lui-même 
représenté – l’autoportrait (involontaire ?) semble ici évident – ou, plus exacte-
ment, s’était mis en scène, puis, se ravisant soudain, avait décidé de se faire oublier, 
déjà absent de toute terre, dans ce paysage de neige ? Voilà où je parlais d’exil. Et 
pourtant cette figure encagoulée comme celle d’un homme grenouille, homme 
des grands fonds, nous la reconnaissons encore… Pensons alors au costume de l’ac-
teur qui jouait le rôle de la Mort dans le Septième Sceau d’Ingmar Bergman : même 
façon de porter cette capuche noire, enserrant sans détail l’ovale du visage. Bram 
jouant aussi la Mort, Bram faisant le mort. Déjà dans le silence de la peinture, hors 
de toute attente, de tous printemps, de tous dégels. Mais assistant à sa naissance. 
À sa peinture. Et n’exhibant que masque, lui déjà rendu à la raison de la peinture.]

Ou sous d’autres traits : le second personnage semblerait, dès l’abord, moins 
contrit, moins irrévocablement condamné ; il y a je ne sais quoi de frondeur 
encore dans son regard oblique et farouche – de moins immédiatement absent 
que dans celui, creux, de son compagnon. Et dans toute son attitude, les mains 
derrière le dos au terme d’une lente rotation du tronc, un certain défi même, un 
air de provocation et de fierté, comme celui qui n’a plus rien à espérer ni encore 
moins à craindre. La visière de sa casquette est un geste de peintre et son visage 
n’est plus que peinture.

(Il y a ces deux fantômes grimés, outre le même traitement violent, presque 
fauve du faciès tuméfié de couleur, autre chose aussi qui les rapproche : la marque 
du harassement, de cet épuisement extrême où l’on devient, bien loin des fati-
gues ordinaires, presque tiers à son propre corps – aux limites de la stupéfac-
tion, comme au retour d’une promenade déjà éreintante qui se serait brutalement 
transformée en marche forcée.)

Ainsi, certains visages à la tombée du jour.
(Temps arrêté. Fixité de l’instantané photographique. Et l’invite muette, sans 

conviction, à les retrouver de l’autre côté du miroir. À venir se coller comme eux, 
contre le tain. Visages de derrière toutes vitres, de derrière toutes glaces.)

 La troisième de ces ombres assignées à résidence, elle, est vue de dos. 
L’homme vient de reprendre sa route ; il sait qu’il n’a rien à attendre de nous (ou 
peut-être, plus simplement, ne nous a-t-il pas entendus l’appeler ?). En tout cas, 
rien ne semble plus devoir le distraire de sa marche régulière et pesante, comme 
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somnambulique. Il va rejoindre les deux formes bleues qu’on finit par distin-
guer à la fin, tant elles se fondent avec les congères le long du talus. Ce sont des 
femmes ; leurs robes et leurs châles paraissent en épouser les parois, puis en rendre 
la mesure.

(Ne pourrait-on imaginer que ces trois personnages – ne comptons pas les 
deux silhouettes les plus éloignées, trop éloignées – ne soient, en fait, que le por-
trait d’une seule et même personne prise – saisie – à trois moments différents de 
son entrée dans le champ du tableau ? Sa triple présence serait une succession de 
leurres, ne laissant à peindre que les empreintes répétées de son absence essentielle 
au monde et ne trouvant de réalité que dans les traces éparpillées de son corps 
dérobable et précaire. Comme traces de pas dans la neige. Ou comme ces portraits 
en triptyques – je pense, entre autres, au triple portrait du Cardinal de Richelieu 
par Philippe de Champaigne ou aux études de Francis Bacon, généralement sous 
forme de trois variations, de trois vues, du même visage : subtils glissements des 
traits de l’un à l’autre, violents répons d’Isabel Rawsthorne ou de Peter Beard, 
par exemple. Jeux de miroirs, escamotages, étirement du temps, promiscuité des 
noms du même nom, cortège de l’identique et du semblable, basculement des 
identités, écartèlement, reflets, fiction.)

Déploiement. Séquence. Plan fixe.
Neige, toujours.

Une peinture du vide ? La peinture du plus grand silence, plutôt, sans cesse 
reprise, travaillée, riche de tout ce qu’elle s’est obligée à taire – en cela toujours 
limpide, comme détachée d’elle-même. Terriblement claire. Et ses promeneurs 
intempestifs maintenant évanouis, apparaît alors un paysage de peinture, paysage 
inconnu, éternellement découvert : sinuosités, allées, sentes, routes et lacets sans 
fin, ramenés à tous points de départ, à l’origine de toute vaine randonnée. Pas de 
direction privilégiée; campagne battue en tous sens, reconnue enfin dans l’oubli, 
dans l’espoir de l’oubli.

Bram, figure de sa mémoire abolie, enfin perdue. Bram seul devant la pein-
ture, fatalement. Là où il a dit un jour : « Peindre, c’est m’approcher du vide. » Et 
aussi : « Je n’aime pas parler. Je n’aime pas qu’on me parle. Peindre, c’est du silence. »

*

La couleur tombe sur la toile comme frais névés sur les couches anciennes. 
Puis raclée, étalée, compressée, comme s’il fallait, coûte que coûte, qu’elle s’ag-
glutine à la neige de la veille, qu’elle fasse corps avec elle et que chaque chute se 
dépose comme une peau sur la précédente, qu’elle l’étouffe sous son nouvel éclat. 
Pour que surgisse enfin, depuis cette autre face de la peinture, dans la diffraction 
même de la lumière, prisonnière (elle aussi) de ses voiles successifs, une peinture 
sans pardon. Outrée. Une outre-peinture.

(Et sur ce glacier étale et lent, on voit par endroits le dessin méandrique 
des moraines traînant les scories à fleur de neige, serpentant en longues lignes 
molles et dangereuses sur toute l’étendue du tableau. Ici, une découverte : moraine 
désigne aussi la laine que l’on enlève, à l’aide de la chaux, de la peau d’un animal 
mort. Avancée du glacier, mais retournement de sens; il est dit qu’on n’en sortira 
pas facilement…)

L’ensemble de la peinture semble balayé par un vent soudain ; une sorte de 
tourmente de blancheur viendrait de se lever. Une tempête de neige qui, dans 
ses mouvements spiralés et changeants, investirait l’espace entier de la toile et 
révélerait dans les tourbillons qu’elle crée autour de ses centres multiples quelque 
chose comme une écriture – un nom semblerait même vouloir apparaître, un 
nom qu’on lirait dans ses épaisseurs et ses déplacements. Alors qu’on allait en 
déchiffrer au moins les initiales, tout se trouve entraîné, village, colline, ciel et 
gens, étroitement mêlés dans une même aspiration, vers le même point fuyant de 
l’horizon, autrefois appelé cercle finiteur.

Il y aura toujours chez Bram cet attrait placide et distant pour l’œil des 
cyclones.

(Le calme, enfin. Alors pourquoi, mais pourquoi donc, devant ce tableau de 
neige, maintenant, la couverture d’une édition oubliée des Âmes mortes de Gogol 
me revient-elle si fort à l’esprit ?)
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Willem de Kooning raconta naguère à un ami comment, un beau jour du 
début des années 40, à New York, alors qu’il remontait la 7e avenue en direction 
de la 53e rue, son attention fut attirée par un homme, seul, qui, sur le trottoir 
d’en face, faisait des gestes étranges devant son visage. S’arrêtant pour l’observer, 
il reconnut André Breton qui tentait d’écarter de lui, du revers de la main, un 
papillon.

L’anecdote, banale en soi – enfin, presque banale, car le fébrile volettement 
d’un papillon harcelant un passant en plein milieu d’une métropole d’acier n’est 
pas chose si courante… –, m’impressionna pourtant curieusement. J’imaginais la 
scène avec une rare qualité de définition, conférant à l’image arrêtée qui s’imposa 
immédiatement à moi une aura particulière de merveilleux que la personnalité de 
Breton, faut-il le dire ?, ne fit qu’activer : je le vis distinctement à l’angle de cette 
avenue à demi déserte, que baignait un soleil biais prolongeant êtres et choses 
d’une ombre longue – « Il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui 
marche au soleil que dans toutes les religions passées, présentes ou futures  », notait 
jadis Giorgio de Chirico dans ses cahiers –, à cette heure fixe du jour qui, seule, 
peut convoquer de tels acteurs à l’appel d’un si mince événement. J’estimais l’ir-
respirable densité de l’air où se déroulait la joute, devinais l’irritation croissante 
de Breton ne parvenant pas à se débarrasser de l’importun, tout en mesurant la 
surprise de De Kooning, planté là, de l’autre côté de la rue, et évaluant, à l’aune 
des terribles convulsions qui, très loin d’ici, secouaient leur vieille et commune 
Europe, l’issue de ce singulier combat. Mais à l’image de la lutte opposant le poète 
à l’insistant papillon se superposa bientôt une autre qui, il y a bien longtemps, 
oblitéra un instant mon regard : celle du Portrait de Valentine, qu’en 1937 Roland 
Penrose fit de sa femme d’alors et dont je découvris la reproduction (sous son 
premier titre, The Winged Domino) dans un ouvrage consacré à la peinture sur-
réaliste. Le visage de la jeune femme – un visage au modelé étrangement suave et 
lisse, au teint clair, d’un beau bleu de dragée, et que bordait, à gauche, une cascade 
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de cheveux ondulés où nichaient des oiseaux – se détachait pâlement sur un fond 
ocre et uni, hanté seulement dans sa région supérieure par deux minces lèvres qui 
semblaient, elles aussi, voltiger dans cet espace vaguement mélancolique, telles 
des chauves-souris. Autour du cou se tordait la tige épineuse d’une branche de 
rosier dont l’unique fleur ornait le haut de sa poitrine, également bleue. Mais ce 
portrait se trouvait lesté d’une charge poétique supplémentaire qui, sournoise-
ment, confinait au malaise : l’opaline créature n’avait plus d’yeux ni de bouche, 
une brouillonne colonie de papillons multicolores étant venue faire place nette, 
avec – comble du vertige ! – l’évidente détermination de gîter durablement sur les 
lieux du forfait. 

Le récit de l’anecdote de la 7e avenue, lié au réveil immédiat de l’image acidu-
lante de ce tableau, m’a-t-il conduit à penser que Breton aurait pu subir le même 
sort que Valentine (collaboratrice, durant cette période, de Dyn et de VVV, entre 
autres) ? Breton lui-même l’a-t-il craint, qui certainement connaissait ce portrait 
peint peu d’années auparavant, et donc encore frais dans sa mémoire ? Essayait-il 
d’écarter les menaces qu’annonçait emblématiquement, en ces temps de catas-
trophes, ce doux visage cannibalisé puis occupé par la perfide gent ailée ? Ou 
bien s’est-il seulement senti directement désigné par cette attaque ? Toujours est-il 
que ses « gestes étranges », dans leur désordre même, et par-delà le sentiment de 
haute solitude que célèbre une aussi secrète élection – en ce lieu, justement, cette 
ville du « Nouveau Monde », comme on disait alors, en présence de ce témoin et 
dans des circonstances où le hasard seul n’innocente en rien le choix du fiévreux 
papillon –, semblent bien manifester le trouble de qui se voit soumis à une telle 
soudaine, autant qu’ardente, sollicitation.

M’attardant donc sur cette scène et, moi aussi, me frottant les yeux à son 
étrangeté, je repensais alors à la courte et très belle nouvelle d’Eugenio Montale, 
Farfalla di Dinard, nouvelle qui donne son titre au recueil et dans laquelle l’au-
teur relate ses rencontres quotidiennes avec un petit papillon jaune qui venait 
ponctuellement le rejoindre à la terrasse d’un café exposé au vent froid qui, cet 
été-là, balayait la station balnéaire bretonne. Soupçonnant qu’il n’avait pas affaire 
à plusieurs papillons mais qu’en dépit de la loi naturelle qui condamne les repré-
sentants de cette espèce à une existence bien éphémère, son visiteur était toujours 
le même – et celui-là, étincelant, ne pouvait être que le papillon de Dinard –, il 
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demanda à la serveuse, au moment où le folâtre lépidoptère venait de se poser à 
côté de lui, sur un vase de fleurs, et sous couvert d’une simple curiosité d’entomo-
logiste amateur, de lui écrire en Italie pour lui faire savoir si, après son départ, son 
nouvel ami allait encore se rendre à leur tacite rendez-vous, dans le même café. 
« Un papillon ? Un papillon jaune ? », s’étonna la jeune serveuse (« en écartant deux 
yeux à la Greuze », précise Montale). « Sur ce vase ? Mais je ne vois rien. » Levant la 
tête vers le bouquet de dahlias, il s’aperçut, en effet, que le papillon avait disparu.

*

Tentera-t-on de me faire accroire que le papillon qui, jadis, harcela Breton à 
New York, en ce jour d’été, au milieu du gué de son exil, et celui que rêva chaque 
matin Montale sur la petite place froide de Dinard – car il le rêva, n’est-ce pas ? –, 
n’est pas le même insaisissable messager, chargé par son mystérieux sens du présage, 
de toutes les annonciations et marquant ici le lieu de l’écart, comme il signifie (ou 
donne) là le signal du départ ? Car il n’est pas image plus sourdement instante du 
rappel au cuisant sentiment d’absence que la valse entêtée d’un papillon fâcheux 
(ou infidèle) s’adressant si nettement à un poète dont la gloire est d’être, toujours, 
immanquablement déplacé.

(Et si j’avais encore quelque doute sur la nature de cette danse ou de cet 
envol, l’impondérable dépouille d’une piéride aux ailes de poussière que le vent, 
ce matin, déposa comme un souffle sec et léger sur ces pages un instant abandon-
nées au soleil, est venue m’assurer – et au meilleur moment – du sens de la repartie 
que possède, décidément au plus haut point, cet affolant et ubiquiste animal…)
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(En haut de ce torse cambré, comme à demi renversé, saillantes et os proémi-
nents, deux fragments s’ajustent à la façon d’une paire d’ailes fixée sur le squelette 
d’un ange. Je garderai cette dernière image, et la placerai en cul-de-lampe au 
bas de cette courte série de tableaux qui flanquent la longue théorie des papiers 
marquetés.)

Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots

2000



L’Atelier contemporain n° 4, automne-hiver 2001 ;

catalogue de l’exposition au Centre des Arts de Douarnenez, avril-juin 2002 ;

Épars, Le temps qu’il fait, 2003.

Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots  453  

Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, 
différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde 
en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le 
monde pour une solitude temporaire mais profonde.

Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti.

Voilà donc nommé l’espace où je peins et dessine. Où j’écris, aussi, à part 
égale : aux confins de cette région secrète que borde le vide et où je me replie 
lorsque les trop grandes forces du monde m’obligent au retrait. Là, comme assigné 
à résidence, j’explore et je creuse, j’exhume et reconnais, jusqu’aux lèvres mêmes 
d’une plaie particulière que je considère comme amie. Cette solitude gagnée au 
centre de soi, solitude « temporaire mais profonde » ainsi que l’estime Genet, est 
bien le lieu où dort la beauté, calme et noire comme un lac souterrain. Mais 
voudrais-je seulement m’y rafraîchir qu’aussitôt elle m’échappe et je ne peux en 
remonter à la surface (de la toile, de la page) que le souvenir de quelques reflets. 
Alors, ces éclats je les agence, essayant de restituer un peu de mémoire à cette fic-
tion arrachée à l’ombre morceau après morceau, à l’exemple de ces vases antiques 
composés de bris ajointés sur un galbe de plâtre qui prétend redonner forme et 
légende à leur histoire éclatée.

*

Penser la peinture en pièces. Une peinture qui ne se livrerait que par bribes, 
qu’on découvre et assemble, à la manière des mots qu’on maçonne et parfait de 
silence – qu’on ajuste, par dire, en espérant qu’à la fin tout cela prenne.
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Tous les mots du monde sont comme lovés au centre de chacun d’eux. Le tra-
vail à quoi nous nous condamnons serait alors de débusquer le mot qui justement 
nous importe et de le détacher de la gangue des autres – ce qui, souvent, ne se fait 
pas sans risque, tant ceux-ci tentent obstinément de le retenir en le dissolvant dans 
la buée du sens commun. Cette résistance, on la rencontre aussi dans bien d’autres 
régions : celle de l’âme (comme on dit), par exemple…

*

Ne surtout pas craindre les rajouts, le poids des remords ou celui des repentirs 
accumulés : quoi que l’on fasse, de quelque façon qu’on tente de les oublier, ils 
seront toujours visibles (ou lisibles), parce que marqués au plus cru de leur chair ; 
c’est là la vérité cachée de la peinture, son épaisseur, en quelque sorte, comme, 
autrement, c’est aussi celle de la poésie, où ce qui voile les mots gauchit le sens 
et l’innerve d’un sang nouveau – même si ce soudain afflux, du même coup, la 
délivre. 

Car pourquoi me ferais-je frayeur de couper par le milieu tous les mots décli-
nant le nom de mon corps, moi qui n’hésite pas à trancher dans le vif de la pein-
ture, elle qui, semblablement, nomme ma mort ?

*

C’est, par manière de parler, à bras-le-corps que je me saisis des mots et des 
images. Une fois retenus, je les démets sans pitié, avant de les soumettre à l’épui-
sante épreuve de l’enchâssement. Ceci dans la seule évidence de la langue pour les 
uns, dans le précipité du corps pour les autres. Dans un même souci d’urgence, 
finalement. 

Le regard parcourant librement la peinture, se laissant tour à tour se perdre 
et se reconstruire dans ses pièges, quelle mauvaise querelle cherche-t-on à vider 
lorsque, à la sortie, on nous somme, les yeux à peine lavés, de se justifier encore 
d’avoir voulu mener le même travail de morcellement dans le saint empire des 
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mots, sinon prétendre ceux-ci insécables, ou comme lourds d une ombrageuse 
légitimité, rétive à nos efforts de la briser ? Bien plus que la langue, la couleur 
supporterait-elle donc seule les manœuvres et les lois de la dislocation ?

*

Ces derniers temps, une flore inconnue s’est sournoisement développée dans 
l’espace de l’atelier. Des conditions particulièrement favorables ont sans doute 
aidé sa forte croissance, presque monstrueuse : palmes souples et alanguies, feuilles 
acérées achevant un fouillis de tiges tordues qu’on devine élastiques et diffici-
lement cassantes, bouquets épineux et buissons fous sont montés à l’assaut des 
murs, les couvrant déjà à demi. Il s’agit maintenant d’élaguer, d’étêter, de couper 
et d’égaliser : je ferai, me dis-je, une haie droite et bien taillée de cette forêt sans 
âge et si peu respirable que l’envie de border de bandes de couleur, en haut et en 
bas, ces grands fusains noirs, afin d’en contenir l’expansion, m’est naturellement 
venue à l’esprit. Comme s’il s’agissait d’intimer à cette touffeur l’ordre de s’en 
tenir là, à une hauteur qui n’est pas à dépasser et, du même coup, d’en estimer la 
formidable vitalité à la seule échelle de mon corps. Autrement dit, j’ai pris mesure 
de mon corps à toiser cet exubérant jardin.

Et puisqu’il est question de rompre, ce sera avec les seules armes de la couleur 
que je trancherai. Contenir ce foisonnement en portant un coup d’arrêt brutal et 
définitif et, dans le même geste, doter ces jeunes pousses maintenant privées de 
toute mémoire, d’une terre et d’un ciel.

*

Ici, je bâtis – c’est dire que, sans cesse, je démonte et rejoins. Plus qu’aux frag-
ments eux-mêmes, il semble que, décidément, je ne m’intéresse qu’aux lignes qui 
rompent et ressoudent : où cela achoppe, disons, où cela fait dessin.

Tu dis n’aimer le dessin, justement, qu’en ce qu’il laisse souvent remonter 
la trace des traits abandonnés, le pâle indice des premiers tâtonnements, alors 
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que la feuille était encore vierge et aveuglante de blancheur, seulement riche des 
déceptions à venir ; et que sous la trompeuse sûreté du dernier trait, on débusque 
soudain quelque sourde fébrilité de la main, les éclaircies rageuses de la gomme, 
des brouillards d’estompe aussi et, pour finir, l’immense fatigue du papier. Ne 
penses-tu pas qu’à son exemple, le texte puisse pareillement laisser remonter sa 
peine ?

*

Qu’ai-je fait d’autre, durant toutes ces années, sinon hacher menu textes 
et dessins, afin d’en aboucher autrement les fragments sauvés du désastre, et de 
retrouver dans leur nouvelle distribution une raison de plus d’y lire les attendus, 
ou d’y reconnaître un sens qu’ils tenaient jusque-là caché sous la prétendue auto-
rité du premier jet ?

« Midi le juste » : quand mon corps ne fait plus qu’un avec son ombre et 
qu’ainsi parfaitement repéré, il se réconcilie avec le chemin.

*

Il m’arrive parfois, liant métaphoriquement le geste à la parole, d’ouvrir la 
peinture à cette secrète part d’ombre dont sont mystérieusement chargés certains 
mots – celui d’effroi, par exemple, celui de lèvres ou de sable, aussi – déléguant à la 
seule autorité de sa présence physique, aux mouvements qu’elle a commandés au 
corps (toujours lisibles dans les linéaments des premiers traits), à l’instance de la 
couleur comme au surgissement des signes, ce blanc vertical qui ronge si bien les 
mots de l’intérieur. Parallèlement, je fouille le centre de cette zone compacte dans 
l’espoir d’y trouver ce qui ne peut venir au jour dans la lumière de la peinture : la 
réalité du langage, me dit-on n’a que faire de la séduction de la matière ou de la 
rage de l’épaule.

*
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L’image se prend au mot comme, autrement, le mot se prend au pied de la 
lettre : c’est dans le cousinage – et dans le leurre, aussi – d’une même qualité de 
respiration (comme une respiration double, en regard ) que je rends compte de 
ma présence au monde – dans la porosité des langages et, en même temps, dans 
ce qui les distingue, les fonde et les met en mouvement, séparément : celui qui 
peint et dessine serait-il définitivement l’ennemi rancunier ou l’otage consentant 
de celui qui écrit ?

*

Plus qu’un remords, le coup de gomme étire et blanchit l’ombre au cœur 
du dessin, comme un espace nouveau ouvert à la lumière. Mais cette clairière 
désespérée garde à jamais le souvenir de la faute, jusque dans les entrailles 
du papier qu’elle marque définitivement, de même que la trace du pinceau 
ne masque que superficiellement ce qu’elle prétend soustraire à la mémoire. 
(À propos, qu’en est-il du mot renié, de la biffure, du vide creusé au sein du 
texte qui, une fois imprimé, du haut de son beau noir régulier, fait mine de ne 
pas la reconnaître ou, mieux, de s’en être lui aussi, mais d’une autre manière, 
blanchi ?)

Peindre l’oubli, écrire l’absence : est-ce à cause du voisinage où se mènent 
ces deux entreprises, celle de la mémoire et celle du manquement, qu’on me 
demande de m’expliquer sur cette double figure de la désertion, là où pourtant je 
m’applique – et m’implique – si totalement ?

*

Donner à voir. Sans doute – mais que peut donc offrir le tableau, autre que 
l’image de sa dernière peau (la plus récente, chronologiquement parlant), lui qui 
garde dans le silence qui l’habite le secret des heures et des jours passés à le tirer 
vers la lumière ? Sous-tableaux ensevelis, ruinés, recouverts, détournés, rien de 
cette histoire ne nous sera connu, et rien ne nous parvient plus du chahut étouffé 
dans les épaisseurs de la peinture que ce léger trouble qui nous gagne lorsque le 
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regard s’attardant sur son impénétrable surface, nous cherchons à deviner ce que, 
finalement, tout cela cache. André du Bouchet : « À qui ne voit rien, je ne peux rien 
donner à voir. »

(Et si c’était cette part de mystère qui faisait le prix du don, justement – 
comme un trésor qu’on saurait inestimable mais dont on ne pourrait que soup-
çonner l’emplacement ?)

*

De l’écriture à la peinture – autrement dit de la mise en mise en espace du 
même vertige, comme le passage du témoin dans un relais sans fin avec, toujours, 
ce sourd sentiment d’impermanence qui taraude : qu’il s’agisse de nommer ou de 
donner une forme au système de mourir, si l’on peut appeler ainsi telle entreprise 
où la mort, finalement, est constamment à l’œuvre. Ce qui reste, ajoute Maurice 
Blanchot, c’est « la poussée de mourir dans sa nouveauté répétitive ».

Ainsi, écrivant chaque fragment en même temps que je pense le livre, je peins 
chacun de mes tableaux en même temps que j’imagine la série dans laquelle, déjà, 
il s’inscrit et qui commande son dessin, ses couleurs, jusqu’à sa juste place dans la 
suite qui se construit sous mes yeux – titre compris : chaque peinture est donc par-
tie prenante du projet tout entier et, souvent, se détermine formellement en écho 
de l’organisation générale de celui-ci. C’est en cela que j’ai pu dire que l’image se 
travaillait, se modelait, dans la mémoire comme dans le vœu des autres. Et que 
la série se constituait tout autant dans le deuil des œuvres qui précèdent chacune 
d’entre elles que dans le souvenir qu’en gardent celles qui suivent.

(Aussi ne puis-je me retenir de sourire lorsqu’on me dit, regardant telle œuvre 
récente : « Comme vous avez changé ! »)

*
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« Au lieu d’envisager le format de la toile, j’ai pensé la totalité d’un livre », 
déclara naguère, au cours d’un entretien, Bernard Vargaftig. Déplaçant ainsi le 
lieu et les outils du chantier et, par là même, rassemblant au centre l’exigence de 
la construction, on ne saurait mieux dire…

Car tout doit être le centre, ainsi la violence du regard. « Finalement, le tra-
vail, c’est le livre achevé. » Enfin parvenu à la recomposition d’une d’une totalité 
rêvée, et au contraire d’enfoncer des portes ouvertes, c’est affirmer que tout, en 
poésie, s’oppose à l’opus incertum des morceaux choisis et des recueils volants. 
Idem pour la peinture.

*

À cette question : « Vos textes disent-ils l’explosion, la dispersion du réel […], 
la séparation ? », le poète, définitivement, répond : « Si je pouvais dire ce que mes 
textes disent, je ne les écrirais pas. » Peut-on transposer dans le monde de la pein-
ture la superbe impertinence de cette réponse et rétorquer de même manière : 
« Si je pouvais dire ce que mes tableaux expriment (ou représentent), je ne les 
peindrais pas » ? Car il est clair qu’autant la poésie, finalement, ne dit rien d’autre 
que ce secret et vertigineux creusement au cœur du langage – ce qui relève, à pro-
prement parler, de l’in-dicible –, la peinture, pareillement, n’« exprime » pas autre 
chose que l’impérieuse nécessité à laquelle elle soumet le regard – et les moyens 
qu’elle sait se donner pour mettre en mouvement cette urgence. On voit, après 
cela, qu’il y a peu de place pour une quelconque voix off.

*

On me suggère que la publication de mes premiers textes serait liée à l’aban-
don d’une certaine « figuration » dans mon travail de peintre. Rien n’est moins 
vrai : je n’ai pas eu besoin de chercher dans l’écriture je ne sais quelle figure que 
j’aurais pu voir s’évanouir dans la peinture ; ce qui doit advenir toujours et fata-
lement advient. Aussi le territoire où cela doit agir s’offre-t-il naturellement, sans 
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que l’une cède le moindre pouce de terrain à l’autre ou, pire, prenne forme à 
l’aune, ou à la faveur, d’une hypothétique perte qui déplacerait le travail en terre 
étrangère. Ce qui appartient à la peinture se traite dans et par la peinture, dans 
son langage spécifique et à l’aide des seuls instruments de la peinture, sans états 
d’âme ni arrière-pensées, comme parallèlement ce qui a trait à l’écriture se résout 
dans le seul travail de la langue. Même si c’est une ombre cousine qui accueille 
chacune de ces deux entreprises dont le but commun est de me maintenir encore 
un peu debout. Car mon ambition – ou mon projet, pour rester modeste – est 
bien de dresser une sorte d’inventaire du dit d’un corps qui s’agite toujours et qui, 
du même coup, se mesure à un espace et à un temps qui lui sont comptés.

*

« Car le jour, comme ce champ, est déjà retourné. »
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— Marik Froidefond : Cher Titus, Textuel a choisi de consacrer ce numéro à 
une question qui vous importe, plus que toute autre peut-être. Dans l’essai que vous 
avez publié en 2013 aux Éditions Galilée, intitulé le Huitième Pli ou le Travail de 
beauté, vous vous penchez en effet sur la beauté, ou plutôt son « soupçon », elle que 
vous traquez sans relâche à travers votre travail de peintre et de poète, et dont vous dites 
qu’elle en est à la fois l’ambition secrète et le perpétuel lointain. Dans ce livre, vous 
élargissez l’empan de votre réflexion. Ce Journal de beauté est une vaste méditation sur 
l’art et la poésie. Vous y interrogez non seulement votre propre pratique de peintre et 
de poète, le « cuisant sentiment de beauté » auquel elle s’alimente, mais plus largement 
l’interminable « travail de beauté », son désir et son ardente nécessité, dont vous débus-
quez les indices épars dans les plis et replis des œuvres que vous aimez. Peintres, poètes, 
musiciens, nombreux sont ceux que vous convoquez au fil de ces notes, où se mêlent 
rêveries, intuitions et souvenirs.

Cet ouvrage nous a semblé décisif, il est à l’origine de la réflexion collective que 
nous avons voulu proposer ici. Pourriez-vous revenir sur le sens que vous donnez à 
cette métaphore du « huitième pli » et nous dire dans quelle intention vous avez écrit 
ce livre ?

— Gérard Titus-Carmel : Ce n’est pas à proprement parler une métaphore, 
mais plutôt la conséquence d’un geste innocent – appelons-le ainsi –, alors qu’un 
jour de désœuvrement, dans l’atelier, je pliais, pour je ne sais quelle obscure raison, 
une légère feuille d’Ingres. On prétend qu’il est impossible de plier une feuille de 
papier plus de sept fois sur elle-même. Aussi, au cours de l’opération, je m’inter-
rogeais sur la résistance que celle-ci opposait à mesure que les plis se succédaient, 
nécessitant de plus en plus d’efforts. J’essayais d’évaluer la nature et la force de 
cette résistance, d’envisager une secrète disposition du papier à regimber ainsi, 
voire à être soumis à une loi relevant certainement de la physique pure, et qui 
m’échappait, me laissant chaque fois pantois au seuil du huitième pli, impossible Textuel, nouvelle série, n° 3, Paris, 2016.
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à réaliser : la feuille blanche et souple était devenue une sorte de petit coussin 
dur, obtus et fermé sur ses tréfonds, gardant inaccessible, je n’en doutais pas, une 
troublante qualité d’ombre que je ne pouvais plus que lui soupçonner. Le pire fut 
de recommencer l’opération, mais cette fois avec des feuilles déjà couvertes d’écri-
ture, notes sans objet et brouillons à jeter, comme si l’autorité de la chose écrite et 
l’amitié des mots allaient rendre ce fastidieux exercice plus difficile encore, sinon 
pourquoi pas ?, plus limpide – mais toutes décidément également retorses. Je pen-
sais pourtant, contre toute logique, que certaines de ces lignes promises au panier 
joueraient d’une façon ou d’une autre sur mon épuisant origami, comme pliant et 
repliant une plage de néant sur elle-même jusqu’où cela butait toujours au seuil 
de ce fatidique huitième pli. Et ce seuil, cet interdit, ne pouvait avoir, au bout de 
tout, qu’un seul nom, qui était celui de Beauté, là où, dans son ombre, le vertige 
de perfection résiste, où son vœu se déçoit et ne peut plus que laisser imaginer une 
forme, une fumée. Là où, physiquement, la beauté marque la porte de son enfer.

À défaut d’en révéler le sens – mais sans doute allons-nous y revenir et tenter 
de trouver une ouverture à ce secret – je dirais que l’intention d’écrire ce livre est 
bien là où l’entend le sous-titre : le travail de beauté, c’est dire le lieu où elle se 
travaille au corps, là où le travail (du peintre, de l’auteur) s’exerce en son énigme. 
Mais sans espoir de l’élucider, faut-il le dire, car on sait bien que le visible est « sans 
secours », comme le rappelle le poète.

— Près de trois cents expositions à travers le monde ont été consacrées à votre 
œuvre de peintre, de dessinateur et de graveur. Vous êtes par ailleurs l’auteur d’une 
vingtaine de livres de poésie, dont le prochain, & Lointains, paraîtra cette année 
aux Éditions Champ Vallon. Vous avez également illustré un grand nombre de livres 
d’autres poètes. Cette pluralité est fascinante… Pouvez-vous nous parler du trajet qui 
vous fait aller de la peinture à l’écriture ? C’est une question qui vous est souvent posée, 
mais qui prend une résonance particulière à l’aune de cette réflexion sur la beauté. 
Vous avez dit à plusieurs reprises votre méfiance à l’encontre des prétendues passerelles 
entre les arts, préférant parler de « retour d’écho » plutôt que de correspondance ou de 
porosité. Une même énergie, une parenté de geste profonde semble pourtant relier le 
travail que vous menez dans le camp de la peinture et dans celui des mots, comme 
si ces deux pratiques procédaient d’un même élan et partageaient une communauté 
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d’enjeux. Y a-t-il deux êtres, deux voix autonomes qui se relaient et se répondent à 
distance, ou une seule et même sentinelle qui veille, qui traque la beauté et coordonne 
sa lancinance réciproque ?

— J’ai en effet exprimé maintes fois mes doutes quant à la fameuse passe-
relle que l’on pense devoir obligatoirement jeter entre les arts, si même elle n’est 
pas entendue d’emblée comme naturelle, voire consubstantielle à un projet com-
mun. Il me semble pourtant que le mode d’investigation, autant que les outils 
qu’obligent leur travail – spécifique pour chacun d’eux, c’est le moins qu’on puisse 
dire – commandent une pratique, j’allais dire une posture, qui les dissocient essen-
tiellement en engageant la pensée sur des chemins qui, pour être souterrainement 
liés par la bien commode « communauté d’enjeux » à laquelle on les suppose d’ap-
partenir, les tient à bonne distance les uns des autres, même si l’on convient de 
l’effet d’une certaine porosité, au moins en ce qui concerne les intentions, entre 
les arts dits « plastiques », la poésie et la musique. D’ailleurs on constate qu’il y a 
comme un silence, ou une mise en veille, qui s’installe dès que l’un prend la parole 
exigeant d’occuper totalement le terrain, au mépris de toute perspective étrangère 
à son champ d’action. La poésie est forte quand elle s’attaque au langage, quand 
elle traite du langage et de son rêve ; la peinture est forte quand elle creuse profond 
au sein du dispositif qui régit la forme et la couleur (notez que je n’ai pas dit : les 
couleurs). Aussi, quand j’écris, je ne pense qu’à l’écriture et à ses gouffres, ce qui 
me semble aller de soi. Quand je peins, je suis tout entier tourné vers la peinture 
et à la forme que prend, dans son langage, son aventure, même si l’autre (l’auteur, 
l’homme aux mains propres) en surveille le déroulement depuis la rive d’en-face. 
Je ne suis donc pas « le peintre-qui-écrit », pas plus que je ne suis devenu « le poète-
qui-peint-aussi ». Un être double, peut-être, un duo complice en un seul corps – 
une présence, disons, mais qui conforte son soupçon d’exister dans la connivence 
de deux voix distinctes, pratiquées de conserve, chacune en « retour d’écho » de 
l’autre, comme vous l’avez relevé. Mais pas de pont ; seule une langue secrète les 
relie, que je suis condamné à entendre et à manœuvrer seul, et qui franchit le fort 
courant qui les sépare, mouillant différemment leur berge. 

(Cela dit, et pour évoquer en passant, et par plaisir, le mariage des deux parties, 
poésie et peinture, lorsque, par chance, elles se pratiquent à deux voix majeures, 
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l’histoire rend compte de quelques unions particulièrement réussies, ne serait-ce 
que celle de Sonia Delaunay et de Blaise Cendrars avec la Prose du Transsibérien et 
de la petite Jehanne de France, qui est un modèle du genre…)

— C’est une tradition de la modernité, pour les poètes, d’écrire sur la peinture. 
Vous avez vous-même consacré plusieurs livres à des peintres (Chardin, Bonnard 
et Munch, notamment), ainsi qu’à des poètes (Hart Crane, Gustave Roud, Pierre 
Reverdy). Aucun de ces textes ne s’apparente cependant à un discours esthétique d’his-
torien de l’art ou de critique littéraire. Vous dites d’ailleurs vouloir ne pas parler de ces 
œuvres de l’intérieur, en tant que peintre ou poète, mais plutôt de l’extérieur, ou depuis 
le seuil. Mais alors qui parle, lorsque vous écrivez sur la peinture ? S’agit-il d’une troi-
sième voix, d’une sorte de voix off ? Est-ce pour vous une étape nécessaire, une manière 
d’approfondir par le relais d’autres œuvres ce « travail de beauté » que vous menez en 
écrivant et en peignant ? 

Disant cela, je pense aussi aux très nombreux écrivains, philosophes et poètes, qui 
ont écrit sur votre œuvre (Aragon, Denis Roche, Duby, Bonnefoy, entre autres), non 
pour l’interpréter ou tenter d’en révéler le sens, mais plutôt comme si votre peinture les 
requérait, les enjoignait à faire retour sur leur propre pensée et avancer, obliquement, 
dans leurs propres réflexions. C’est très sensible dans le texte que Jacques Derrida a écrit 
en 1978 pour l’exposition de The Pocket Tlingit Size Coffin à Beaubourg, qui prend 
la forme d’un journal de bord (génialement) tâtonnant, ou plus récemment dans le 
texte sur votre série des Feuillées dans lequel Yves Bonnefoy souligne lui-même cette 
intime connivence entre votre travail de peintre et ce que vise et espère sa propre poésie. 
Pourrait-on là encore parler de « retour d’écho » et dire qu’une même quête se joue et 
s’étaye à travers ces compagnonnages provisoires ?

— Pour répondre à la première partie de votre question, qui est d’identifier 
celui qui parle, je vous dirais que c’est le témoin. Que celui-ci soit lui-même peintre 
et poète ne change rien à l’affaire : c’est nu qu’on aborde une œuvre ; il faut se 
laver les yeux et se délester de tout ce qu’on croit être son savoir, car la peinture 
qu’on regarde ou le poème qu’on lit reste toujours à l’abri des assauts cherchant à 
briser sa glaçante solitude (orgueil de comprendre ou d’analyser, volonté de for-
maliser ou de juger en isolant l’œuvre dans un système de pensée – « Juger n’est 
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pas comprendre », dit à soi-même Odilon Redon). C’est, au contraire, en mesurant 
votre propre solitude plongée au vif de l’espace particulier où se tient la peinture 
(pour en rester à l’image classique du tableau accroché au mur, mais il en va de 
même pour la sculpture comme pour toute autre mise en situation ou mise en scène 
de l’acte plastique), ou celui de la page que creuse le poème – là donc où vous devez 
presque risquer votre peau, sinon votre âme, en éprouvant leur parfaite évidence 
sous peine de passer à côté du sens autant que du mystère de l’objet qui vous a 
heurté –, que vous pourrez rêver d’approcher ces œuvres sans trop vous brûler 
les ailes. C’est un peu ce qu’écrivait R. M. Rilke au jeune poète, lui disant que 
les œuvres d’art sont d’une infinie solitude et que « rien n’est pire que la critique 
pour les aborder ». Il ajoutait même : « Seul l’amour peut les saisir, les garder, être 
juste envers elles. » C’est cette distance d’amour (ou d’amitié, restons simple) que 
je tiens à garder – d’ailleurs, ai-je vraiment le choix ? – quand je parle de « rêveries 
critiques », pour ce qui est de mes textes sur des écrivains et, plus encore sur des 
poètes. Je n’attends rien d’autre pour moi, qui pourrait nourrir mon propre tra-
vail, que cet afflux d’impartageable connaissance qui me permet de me sentir un 
peu moins seul dans le « travail de beauté » que je poursuis, parallèlement, dans la 
peinture et le dessin. (Mais pourquoi parler du tableau, se demande Louis Marin, 
« s’il suffit, pour accomplir la finalité de l’acte de peindre, d’y prendre plaisir ou 
jouissance ? » Et, plus loin, comme nommant le but à atteindre, ceci : « Faire donc 
du plaisir du tableau ou de sa jouissance, un plaisir ou une jouissance du langage ».)

Cette distance me permet, par ailleurs – et au grand étonnement de beau-
coup –, d’apprécier des œuvres de facture très différente, voire d’ambitions 
semblant opposées, ou paraissant telles : quoi de commun entre les peintures de 
Gottfried Honegger et celles de Willem de Kooning, par exemple, qui m’inter-
rogent pareillement ? Entre les échappées bleues et infinies de Geneviève Asse et 
la scansion de cette forme simple, tenue en son ivresse d’être toujours elle-même 
dans, et par, la peinture, de Claude Viallat ? Et, pour la poésie, entre les Sonnets de 
Louise Labé et les Poèmes d’Emily Dickinson ? Ou encore, qu’y a t-il à débusquer 
au secret des vers des Cahiers de Voronej, qui rend, contre toute attente, la voix de 
Mandelstam proche et confidente de celle du Jaccottet de l’Effraie ou des Planches 
courbes d’Yves Bonnefoy ? Et bien cela – qui, dissipant tout malentendu en liant 
ces images et ces mots à une même hauteur, prend pour moi valeur d’axiome : une 
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œuvre est autoritairement belle en soi quand elle apparaît (ou surgit, le mot serait 
plus juste) dans la parfaite coïncidence de sa conséquence formelle avec les enjeux 
qui l’ont forcée au jour. Ainsi, et pour faire court, je situerais également l’« intime 
connivence » que vous soulignez entre mon travail de peintre – et ce qu’espère 
ma propre poésie, pour reprendre vos mots – à l’aune de cette même complicité 
qui engage des attentions venues d’ailleurs et qui ont révélé des compagnonnages 
bien plus proches du centre (ce qui est manière de parler : c’est-à-dire plus justes) 
que l’expertise des critiques dits professionnels, des mécaniciens autoproclamés de 
l’histoire de l’art et autres chroniqueurs à façon.

— André Breton, un des grands aventuriers de l’esprit qui a beaucoup compté 
pour vous, dit dans l’Amour fou qu’il a le sentiment d’être face à la beauté lorsqu’il 
ressent, devant une œuvre d’art, un « trouble physique caractérisé par la sensation d’une 
aigrette de vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson ». Pourriez-vous 
dire la même chose ? À quoi reconnaissez-vous la beauté ?

— On peut parler d’aigrette aux tempes, si l’on veut. Ou de choc au cœur 
(comme celui reçu naguère, alors insolemment jeune, par la découverte de ce titre 
rêvé de l’ouvrage de Benjamin Péret, Dormir, dormir dans les pierres). Mais plus 
encore d’un violent sentiment d’évidence, fait d’agrément et de réconciliation avec 
le monde. Avec, simultanément, cette singulière impression de vide et de netteté 
qui monte d’un coup autour de soi – disons un sentiment de clarté où il apparaît 
soudain, pour le dire comme Proust, que « ce qu’on sait n’est pas à soi ». C’est en 
ce sens que je parlais de réconciliation : on se découvre une qualité d’accueil qu’on 
ne se soupçonnait pas, une disposition nouvelle pour une fraîcheur inattendue qui, 
vous caressant les tempes, annule, ou du moins éloigne d’autant les questions et les 
hésitations de votre travail en cours. Ici, et encore une fois, le « je » s’absout dans 
une connivence sans remords : ainsi donc la beauté est possible, pensons-nous, elle 
est là, devant nos yeux, on pourrait presque dire à portée de la main, mais sans que 
je puisse jamais le saisir. En ce qui concerne la poésie – et la musique, bien sûr –, 
il en va différemment : l’émotion ne vient pas de la brutalité du choc, de l’affron-
tement soudain avec l’œuvre qu’on reçoit d’un coup, entièrement, même s’il faut 
parfois quelque temps pour s’y accoutumer et pour laisser se parfaire l’onde en soi ; 
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non, là, la durée entre en ligne de compte, la beauté d’un poème, d’un texte, d’une 
pièce de piano (Dino Lipatti, Sviatoslav Richter, n’est-ce pas ? – ou d’une longue 
improvisation au saxophone ténor, je pense à Sonny Rollins, vous l’avez deviné…), 
ne se goûte et ne s’estime qu’à la fin de la lecture ou de l’audition, lorsque tous les 
éléments sont en place et que l’œuvre ne découvre sa vraie dimension que pleine-
ment parvenue à son terme, toute son organisation enfin parfaitement lisible. On 
dira qu’il y a là un début et une fin qui s’inscrivent dans un temps qui est aussi 
celui de votre corps. En tout cas, autrement que pour la peinture qui, elle, immo-
bilise ces deux moments à l’intérieur du cadre, comme un concentré d’espace et de 
temps, cela explique sans doute pourquoi, pour prendre un exemple, vous recevez 
une rêveuse nature morte de Morandi – trois fois rien : deux cafetières et un pot – 
comme une souveraine leçon d’évidence. 

— Frémissement, connivence, réconciliation avec le monde : vous parlez ici en 
termes très positifs de la rencontre avec la beauté, de la manière dont elle affleure et 
nous requiert dans la clarté de son évidence. Dans votre livre sur Pierre Reverdy, vous 
évoquez cependant, le concernant, une « épopée épuisante, parfois décevante », au cours 
de laquelle il lui est arrivé d’éprouver l’« étonnement un peu amer que nous donne la 
certitude de la perfection ». Comment faut-il comprendre cette phrase ? Voulez-vous 
dire que la quête de la beauté reste incertaine ? Ou bien, plus âprement, qu’on ne 
revient jamais gagnant, qu’il n’y a aucun trophée à attendre derrière les vapeurs eni-
vrantes de l’art et de l’écriture ?

De la beauté, vous dites aussi dans le Huitième Pli que nous pensons connaître 
toutes les ruses pour la traquer, ce pour quoi nous menons les plus « glorieux combats 
de l’art » afin de la révéler au grand jour et la surprendre « en son miracle », mais que 
« c’est chaque fois peine perdue : elle nous échappe au moment même où nous croyions 
nous parfaire dans son évidence ». Je me demande comment interpréter votre propos. 
Est-ce un constat résigné, mais lucide ? Ou bien ces « glorieux combats » gardent-ils une 
raison d’être ? Pour le dire autrement : reste-t-il quelque chose à sauver ?

— Je n’ai jamais pensé que la beauté se gagnait sans coup férir, ni même que 
sa quête, aussi ardue ou épuisante qu’elle fut de tous temps (et qu’elle demeure 
aujourd’hui, sous maints autres visages), porte sa fin en soi. Je ne suis d’ailleurs 
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pas sûr que nous employons ici le bon mot pour parler de ce point d’excellence 
qu’aspire atteindre le vœu humain (ou sa folie), autrement dit ce lieu idéal de 
lumière et de calme où la forme et l’idée, enfin réconciliées, renoncent par la grâce 
du sentiment de l’avoir d’aussi près touché. Pour mieux dire, il lui arrive d’espérer 
son propre dépassement, là où elle se projette hors d’elle-même et s’excède. Mais 
pourtant, elle reste à jamais inaccessible et si même on se risque à l’entrevoir, 
on ne la gagne pas pour autant. Comme le rappelle Nietzsche : « Atteindre son 
idéal, c’est le dépasser du même coup ». C’est dire qu’il nous reste à envisager, ou 
à rêver, la beauté autrement, ne serait-ce qu’en traquant ce point de déception 
qu’elle réserve aux audacieux et aux saints. Reverdy, qui n’était ni l’un ni l’autre 
(quoique…) – pour en dire ici deux mots, puisque vous évoquez ce que j’ai dit 
de lui, citant Louis Parrot qui, à son propos, parlait de cet « étonnement un peu 
amer que nous donne la certitude de la perfection » –, Reverdy, donc, retenu seul 
au bord du monde entre transparence et opacité, espérait dans l’exil de lui-même 
sauver son rêve de lointain et son désir de beauté par la poésie où il cherchait à 
exaucer son vœu d’altitude et de pureté par le seul travail des mots. Des mots qui 
pèsent leur poids de réalité, faut-il le dire, comme des pierres à empiler, et qui 
l’aideront par là même à l’incorporer au réel, à faire corps avec lui : « Écrire m’a 
sauvé – j’ai sauvé mon âme », a-t-il déclaré un soir de neige ( je me plais à imaginer 
que ce fut par temps de neige, en tout cas).

Quant à parler des « glorieux combats » que je pourrais livrer dans l’ate-
lier (« atelier » : pure anagramme de « réalité », je ne me lasserai jamais de cette 
concorde, justement nouée au lieu même de ses transformations), je ne pourrais 
dire ici que mon intérêt pour le collage. Il me permet de trancher dans le vif du 
dessin qui en prenait trop à ses aises, et de lui signifier qu’il n’est pas seul à porter 
l’espoir de sa finitude ; mais que c’est dans l’assemblage avec les autres fragments, 
eux aussi les griffes limées et ayant perdu de leur superbe, que leur aventure se 
mène, maintenant qu’il sont tous réunis, plus loin qu’il auraient pu, seuls, l’es-
pérer. Car chaque fragment s’est enrichi de ce qu’il a perdu, et c’est l’œuvre enfin 
terminée – on peut même préciser : reconstituée –, qui rafle la mise : elle gagne 
à avoir perdu, sans pour autant perdre ce qu’elle a certainement gagné dans sa 
chute. Mais à quel prix ! Elle dit : ayant épuisé tous les recours, je suis belle de 
tous mes remords. Et citant ici, une fois encore, Novalis : « C’est sous la forme du 
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fragment que l’incomplet apparaît encore le plus supportable », vous voyez qu’il y 
a de la place pour la rédemption, à défaut de sainteté.

— Je comprends en vous écoutant que le travail sur le remords et la perte qui 
charpente vos œuvres est bien autre chose qu’un exercice d’ajustement à une beauté 
nécessairement défaillante. Ce défi que vous lancez à l’œuvre – à ce qu’elle a à perdre 
pour gagner, dites-vous –, semble être un défi lancé tout autant à soi-même. J’ouvre 
à nouveau votre essai sur Reverdy : « comment tenir et ne pas s’essouffler à l’exercice de 
cette marche sans fin (…) ? Le poème n’offre rien d’autre à votre soif que cette matière 
d’ombre à partir de quoi vous construisez votre légende d’être présent au jour », il 
« force à l’éternelle fuite en avant, dans la seule vérité de mourir. Car il faut nommer 
la mort, enfin ; il faut cesser de faire l’ange, ou de la confondre avec la fumée qui monte 
de vos os, puisque votre corps n’est que combustion et qu’écrire se fait urgence pour 
durer encore un peu. »

Est-ce aussi cela pour vous : écrire, peindre, est-ce tenter de « durer encore un peu » ?

— Mais vivre, n’est-ce pas aussi tenter, chaque jour, de durer encore un peu ? 
Il y a certainement mille façons de se consacrer à ce labeur, au dur désir de durer, 
comme le dit bellement Eluard, en ce qui me concerne, et comme pour surseoir à 
ce que j’appellerais le « vertige d’être », l’affaire a été très tôt entendue : la peinture 
surpassait en urgence toute autre image que pouvait me tendre le monde. Comme 
il en a été pour  la lecture (avec, spontanément, et par-delà le récit, une forte et 
ombrageuse amitié pour les mots) ; ces deux modes d’approche (disons-le ainsi, 
mais c’est bien plus que ça…) pour tenter d’élucider le mystère de notre pré-
sence au monde m’ont semblé – et me semblent toujours – être les seules activités 
honnêtes auxquelles l’esprit devrait naturellement consentir. J’ai su, quant à moi, 
me donner cette chance (mais là non plus, je n’avais pas le choix) de pouvoir y 
consacrer tout mon temps et toute mon énergie. (Je pense ici à ce mot d’Alejo 
Carpentier présentant jadis André Breton au lecteur vénézuélien, disant de lui 
qu’il « considérait le travail salarié comme une épouvantable défaite humaine ». 
Fin de l’incise.) Et puis, il y a eu la musique aussi, mais là il m’a fallu assez vite 
baisser les armes : c’est venu un peu trop tard et, après quelques tentatives de 
passer à l’acte (batterie au sein d’un combo de jazz et des mois au piano) je me 
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contente aujourd’hui du seul plaisir de l’écouter et, souvent, de la suivre en tous 
ses mouvements, jusqu’à la comprendre au cœur. 

Mais à aucun moment je ne fus découragé : on sait que l’exigeante expédition 
dans la vaste région de l’art se mène toujours « au péril de sa propre vie », pour 
citer de mémoire cette phrase de Breton – encore lui, décidément incontour-
nable – qui opposait cette aventure définitive au confortable fauteuil de Matisse 
(j’ai, cela dit, appris entre-temps la leçon de son fauteuil, mais commencerait 
ici une autre histoire…). On connait l’issue, donc, inutile de jouer les écheve-
lés comme au lendemain d’une révélation. Nous pouvons seulement nous sou-
haiter un sort enviable, s’il l’est vraiment, à celui que connut Walt Whitman, 
pour prendre le « sage de Camden » en exemple, qui augmentait patiemment son 
herbier de Feuilles d’herbe sans états d’âme, avec cette ferveur qu’une vie entière 
compose sans douter de demain – « J’ai dit tout ce que je voulais dire », avoua-t-il, 
au triomphe de son terme. Nous sommes loin de l’attente de Reverdy qui compte 
sur ce qui se passe entre les lignes pour débusquer l’indicible qui innerve sa poésie 
afin d’y éprouver l’abîme, n’est-ce pas ? Mais il faut le savoir : nous ne vivons que 
dans l’essoufflement de cette « marche sans fin » pareillement pour celui-là qui la 
poursuit en son progrès, autant que pour l’autre qui, rendu au bout de sa fatigue, 
désespère de sa destination. Car la beauté est la même, âpre sous tous les visages 
qu’elle sait prendre pour la saisir, qui trace le chemin et répond d’un livre, d’un 
mot – ou d’un petit pan de mur jaune – au gouffre qu’elle ouvre sous nos pas.

— « En toute chose il faut considérer la fin. » Votre livre « Elle Bouge encore… » 
s’ouvre sur cette épigraphe empruntée à La Fontaine. Vous n’avez pourtant de cesse 
dans ce livre de souligner l’inachevabilité de la peinture, allant jusqu’à en revendiquer 
le vertige : « peindre l’impatience de peindre », « peindre comme si tout était, toujours, 
à recommencer. Il n’y aurait ni commencement ni fin. Il n’y aurait qu’une peinture 
tombée des mâchoires du temps (…) sans espoir de conclusion et de salut. » Il me 
semble que vous désignez là un des soucis majeurs de votre œuvre, aussi bien de poète, 
que d’artiste. Je pense par exemple à votre livre de poésie Ressac (Obsidiane, 2011). Je 
pense évidemment aussi à votre travail de peintre et à vos œuvres organisées en séries et 
en suites. Est-ce que cela participe d’une même pratique du ressassement ? 
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— Là encore, « ressassement » n’est peut-être pas le mot juste (je crois d’ailleurs, 
curieusement, qu’il ne figure pas dans tous les dictionnaires – à vérifier), si l’on 
sous-entend par ce vocable l’action de « ressasser » : passer au sas, brouiller, mêler 
de nouveau. Dans « Elle bouge encore… », paru en 1992 (près d’un quart de siècle !), 
le propos était tout autre que de touiller sans fin, en vertu de je ne sais quel vertige 
à attendre du mélange. Il s’agissait, en fait, d’envisager la sortie du tableau comme 
du texte, c’est-à-dire de décider du fameux « comment finir ? », sinon de considérer 
arbitrairement que c’en était terminé, et qu’aller plus loin serait pire qu’une tra-
hison, un manquement au projet qui justifiait l’œuvre dès les premiers moments 
de son rêve. Il y a beaucoup à dire sur cette idée – dirais-je sur cette crainte ? – 
d’achever, car l’édifice est fragile, sans cesse menacé d’impatience, en effet, et il 
s’agit chaque fois de reconnaître ce point de non-retour à partir d’où l’œuvre (la 
peinture, le poème) dépasse son entreprise, ou vous dépasse, un peu comme une 
situation ingérable, à l’exemple de ces barbouillages hâtifs sur les albums à colorier 
lorsque, enfant, on vous recommandait de faire attention à ne pas déborder. Pas 
facile, là non plus. Mais, pour en revenir à cet ouvrage sur la « fin flottante », je 
me souviens d’avoir relevé cette épigraphe d’Hugo Wolf figurant en tête de son 
quatuor en ré mineur : « Il te faut renoncer : renonce ! ». Ce qui n’est évidemment 
pas ce à quoi je m’astreins lorsque je bâtis une série : dans la succession des œuvres 
qui la composent, je me garde ce confort de penser que chacune repousse sa fin au 
terme de la série, voire qu’elle l’oublie, ou la nie. Et que tant que ça dure, je peux 
travailler sans le souci de la chute à venir. C’est toujours ça de gagné, me dis-je, en 
frottant mes mines avec la seule certitude de ma présence ombrant la feuille. Avec 
aussi, souvent, le désir que ça cesse, tout en souhaitant sournoisement que ça n’en 
finisse pas. L’impression d’inscrire tous les éléments épars de mon corps suivant le 
modèle d’un autre, idéal et finalement reconstitué (à la façon d’un collage), mais 
pourtant étranger au monde, repensant non sans envie au J’avoue que j’ai vécu de 
Neruda. Et néanmoins continuer à peindre, à écrire. Dans les ressauts, le broutage 
des suites et des séries, comme une chaîne sans fin.

En ce qui concerne les poèmes – et la construction, surtout la construction 
– de Ressac, il en a été autrement : dès la première ligne, il était bien entendu que 
j’userais les mots (j’allais dire : arrondirais les mots, comme les galets sous l’action 
des vagues) sans espérer je ne sais quel retard de marée qui me laisserait nu et 
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