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JEAN FREMON

I'imposture en art est une
menace constante

interview par Didier Arnaudet

Jean Frémon, Probité de I'image
L'Atelier contemporain, 172 p., 25 euros

Compagnon de route de nombreux
artistes, Jean Frémon puise dans cette
proximité la matiére singuliére de
conversations, portraits et histoires ou
domine une vive attention a la fabrication
des images. Son livre Probité de I'image
est aussi le titre d’'une exposition qui

lui rend hommage avec des ceuvres de
Jannis Kounellis, Etel Adnan, Jaume
Plensa, Sean Scully, Kiki Smith, Antoni
Tapies et Richard Tuttle, dans le cadre
de la biennale d’Anglet (5 juil. - 19 oct.
2024) dont la nouvelle formule, élargie,
a été confiée a Didier Arnaudet.

M Vous vous affirmez d’abord comme mar-
chand d’art, galeriste. Pouvez-vous revenir
sur le parcours qui vous a mené a la direc-
tion de la Galerie Lelong? En 1973, alors
que j'étais directeur littéraire chez Jean-
Jacques Pauvert, Jacques Dupin m‘a proposé
de venir travailler avec lui a la galerie Maeght.
Avec des galeries a Paris, Zurich, Barcelone
et un bureau a New York, la galerie dAimé
Maeght était alors la plus importante d'Eu-
rope. En 1976, a la mort de son épouse, Aimé
Maeght, contraint de partager son stock avec
son fils, a souhaité organiser I'avenir de son
entreprise. Il a constitué une société avec ses
trois principaux collaborateurs, Jacques
Dupin, Daniel Lelong et moi, a parts égales.
Les héritiers Maeght souhaitant Iégitime-
ment conserver |'usage de leur nom, la galerie
s'est alors appelée Maeght-Lelong pendant
cing ans, le temps d'une transition puis
Galerie Lelong. En 2012, Dupin est décédé et
Lelong a pris du recul, je me suis retrouvé
seul aux commandes.

Comment concevez-vous ce métier? De la
fagon la plus traditionnelle qui soit: étre
proche des artistes, a leur écoute, ni plus ni
moins. Evidemment, en 50 ans, beaucoup de
choses ont changé dans le métier. Alors on
s'adapte, mais ce sont des changements

Jean Frémon et David Hockney. Honfleur, 2018.
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techniques. Le marché est beaucoup plus
ouvert qu'autrefois. Mais, s'ily a une chose
qui ne changera jamais, c'est la nécessité
d'une relation de confiance avec les artistes.
Elle ne s'obtient que par une présence per-
manente a leurs cotés. Et il faut parfois des
années d'obstination pour y parvenir. Par
exemple, j'ai exposé Richard Tuttle cette an-
née pour la premiere fois alors que nous nous
connaissons depuis environ 35 ans. La méme
chose s'est produite avec Etel Adnan.

C'est pourquoi je ne souscris pas au modele
de méga-galerie tel qu’on le voit fleurir de plus
en plus. Nous avions une galerie a Zurich,
nous |'avons fermée. Paris et New York suffi-
sent amplement.

Tout commence par la création de la revue
Strophes puis la publication de plusieurs

livres dans les années 1970. Quelles sont
les rencontres, les influences, les circons-
tances qui ont faconné votre relation a
I’écriture ? Dans les années 1960, alors que
J'étais encore lycéen, j'ai publié cette petite
revue de poésie avec Daniel Abadie, qui vient
de nous quitter, et Daniel Templon. Catherine
Millet raconte dans Commencements (2022)
cet épisode qui a orienté sa vie de fagon dé-
cisive. Il aura finalement orienté la mienne
tout autant. Nous sollicitions les écrivains que
nous aimions. C'est ainsi que j'ai rencontré
Jacques Dupin, Michel Leiris, Henri Michaux,
Eugeéne Guillevic, Jean Follain, etc... Mais
aussi des peintres, Antoni Tapies par exem-
ple, qui m‘a donné une ceuvre pour la cou
verture de la revue dés cette époque.

A partir de 1969, j'ai publié quelques livres,
d'abord au Seuil, puis chez Flammarion




avec Paul Otchakovsky-Laurens, rencontré
sur les bancs de la faculté de droit et qui est
devenu immédiatement mon ami le plus
proche jusqu’a sa disparition brutale, en
2018. Evidemment, quand il a enfin pu créer
sa propre maison, PO.L, je l'ai rejoint
comme auteur.

OBSESSION

A la fin des années 1980, vous avez opté
pour ce que vous nommez des «petites
formes», des contes, fables, apologues ou
vous vous intéressez, d'une manieére trées
singuliére, a la vie et a la création de nom-
breux artistes. Comment définiriez-vous
cet équilibre intriguant entre réel et fic-
tion, ces multiples échanges entre art et
littérature? En 1988 et 1992, j'ai publié chez
PO.L deux romans, le Jardin botanique et I'lle
des morts, qui forment un diptyque. lls ne
portent pas directement sur |'art mais plutot
sur une forme de conduite obsessionnelle
d'un petit monde de chercheurs qui gravitent
autour d'un musée d'Histoire naturelle. Or
I'obsession n'est jamais étrangére a I'art, c'est
méme presque sa condition premiére. Et pour
écrire ces deux livres, j'ai beaucoup emprunté
aux techniques de collage et d'assemblage
employées par de nombreux artistes visuels
du 20° siecle, Rauschenberg par exemple.
Cette veine plus ou moins romanesque étant
tarie, je me suis concentré sur des formes
plus restreintes, des sortes de contes, en
effet, dont les sujets sont principalement
pris dans |'histoire de |'art. La petite histoire
pour étre précis. Ce sont des épisodes réels
ou inventés et je m'efforce de les traiter de la
méme fagon, comme des fables, avec dis-
tance et si possible quelgue malice. Que son
sujet soit réel ou inventé, |'écriture comme la
peinture sont de toutes fagons des fictions.
Ces historiettes ont fait I'objet de deux livres
chez PO.L, Rue du regard (2012) et le Miroir
magique (2020). Dans ce dernier, le théme
principal était le portrait, les portraitistes et
les portraiturés. On y croise Drer, Cranach,
Rembrandt, Le Bernin, Ingres, Manet, Degas
aussi bien que Twombly, Steinberg, Dubuffet
ou Lucian Freud, au méme titre que des
personnages imaginaires.

Entre-temps, j'ai publié aussi Calme-toi, Lison
(2016), un objet un peu hybride, c’'est une
sorte de monologue imaginaire prononcé par
Louise Bourgeois au soir de sa vie. J'avais
envie d'entendre encore sa voix, ses priéres,
ses anathémes, les chansons qu'elle fre-
donnait...

Et le livre le plus récent, la Blancheur de la
baleine (2023), réunissait des textes portant
autant sur des écrivains que sur des peintres.
La plupart de ces textes avaient un caractéere
biographique: la vie de Jean-Claude Hémery,
I'enfance de Marcel Cohen, les années pari-
siennes de David Hockney, la trajectoire de
Michel Leiris ou celle de Samuel Beckett,

les obséques de Jannis Kounellis... A premiére
vue, il n'y a pas de points communs entre ces
divers personnages, cependant ce sont, cha-
cun a leur maniére, des chercheurs d'absolu,
des aventuriers de I'impossible. D'ou le titre
du livre, emprunté au Moby Dick de Melville.
Et il se trouve que je les ai tous plus ou moins
connus ou fréquentés. Alors, pour finir, ce livre
est devenu sans que je l'aie initialement
pensé comme tel, une sorte d'autobiographie
en Creux.

SOULIGNER LE MYSTERE

Vous avez aussi écrit de nombreux textes
souvent destinés a des catalogues d’ex-
positions. Certains sont maintenant réunis
dans l'ouvrage publié par les éditions
I’Atelier contemporain. Pouvez-vous expli-
citer le processus d’écriture de ces textes
et le lien particulier que vous entretenez
avec les artistes? J'ai, en effet, souvent pré-
facé des expositions de galeries ou de mu-
sées. J'avais déja réuni un choix de ces textes
ily a vingt ans sous le titre Gloire des formes
(2005) chez PO.L. Le livre qui parait au-
jourd'hui réunit des textes écrits plus récem-
ment. Ce ne sont ni des critiques ni des
éloges mais plutdt des portraits. Portrait de
|'artiste a travers son environnement, ses
mots, ses faits et gestes. Portrait des ceuvres
en train de se faire...

Avez-vous remarqué que souvent les artistes
ressemblent physiquement a leur ceuvre ?
Ou bien est-ce I'inverse? Cela revient au
méme. J'aime débusquer cette connivence.
Et quand on ne la trouve pas, c'est le signe
qu'ily a quelque chose qui ne va pas.

Mais écrire sur |'art ne consiste pas a expli-
quer |'art. Lart n'a pas besoin de nos mots.
Nous ferions bien mieux de lui épargner nos
discours. Tout au plus peut-on désigner ou
souligner le mystére qui le sous-tend. Linex-
plicable est plus fort que I'expliqué.

La mode est aujourd’hui, aux Etats-Unis sur
tout, aux ceuvres qui prétendent véhiculer
un contenu de revendication sociale ou
politique. Les communiqués de presse des
expositions sont pratiguement interchangea-
bles, ils racontent tous la méme histoire.
Cela frise le ridicule. Comme s'il fallait un
mode d’emploi avec le tableau. Lart n‘est pas
un concept, c'est une vision. Il n'y a rien de
plus lourdingue que les idées qu'on plaque
sur une image.

Francis Bacon, Louise Bourgeois, Robert
Ryman, Antoni Tapies, pour ne prendre que
ces quelques exemples, se méfiaient fort
des interprétations de leur travail. Ils sa-
vaient que le discours affaiblit la charge
d'une image. Limage est chose muette,
c'est ce qui fait sa force.

Déja Flaubert s'en prenait a ceux pour qui la
glose est plus importante que le texte. «Ce
gu'est I'art méme leur échappe, disait-il, ils font
plus de cas des béquilles que des jambes. »

Vous aimez rencontrer |'artiste sur son
terrain, dans l'intimité de sa vie et de ses
pensées. Que représente pour vous l'ate-
lier de I'artiste? Qu’est-ce qui s’y révele?
L‘atelier, c'est la que tout se passe. Décrire
|"atelier c'est déja faire un portrait. Il y a des
ateliers-clinique, des ateliers-capharnalim,
des ateliers-cabinet de curiosités, des ate-
liers-chapelle, des ateliers-bibliothéque. lly a
méme des ateliers fantdmes, des artistes
sans atelier.

Ily a trois artistes que j'ai visités trés régulie-
rement sur une trentaine d’'années dans leurs
divers lieux de travail et de vie. Ce sont
Robert Ryman, Louise Bourgeois et David
Hockney. A chaque visite, je consignais des
mots, choses vues et entendues. Cela finit
par former une sorte de chronique. C'est ce
qui a donné par exemple Louise Bourgeois
femme maison (2008) ou David Hockney a
I'atelier (2017) et Paradoxes de Robert Ryman
(2018) publiés a I'Echoppe. Il n'y a dans ces
petits livres ni analyse ni théorie ni idées,
mais des mots, des faits, des gestes, des
choses vues ou entendues.

CORNE DU TAUREAU

Votre dernier livre s’intitule Probité de
l'image. Qu’entendez-vous par la? La pro-
bité est inexplicable mais elle est la clé de
tout. Je ne peux pas la définir mais, pour la
ressentir, il suffit de regarder dans les yeux
un autoportrait de Rembrandt.

Michel Leiris a éclairé cet aspect par la mé-
taphore de la corne du taureau. Bien sdir,
I'artiste ne risque pas sa vie au sens propre
comme le matador. Mais le rapprochement
est clair- un matador qui triche, qui fait des
gestes seulement pour le spectacle, est un
imposteur. Limposture en art est une menace
constante. La posture aussi.

Votre écriture est ouverte a de nombreuses
sollicitations. Elle emprunte divers che-
mins, avance par bonds successifs et se
caractérise par une présence mouvante,
composite. A quelle poussée cherche-t-elle
a obéir? J'écris depuis I'dge de cinq ans. Et
cependant je n'ai rien a dire. J'ai publié,
beaucoup trop jeune, des textes bien faibles.
Et cependant j'insiste... Allez savoir pourquoi.
Quelle poussée, dites-vous ? C'est sans doute
une illusion, mais c'est la poussée de l|'en-
thousiasme. Etymologiquement: la présence
divine. Cela parait prétentieux mais ce que
j"appelle présence divine n'est pas autre
chose que la vie, le battement de la vie dans
la phrase. Ecoutez la phrase de Genet, la
phrase de Beckett... Evidemment, face a de
tels modeles, on en prend pour son grade.
Mais la littérature, c'est I'école de I'humilia-
tion. Jules Renard disait qu'il lui suffisait de
lire une page de Saint-Simon pour rougir.
Alors oui, on a honte... On respire un coup et
on recommence. Pour échouer mieux. M
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