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Les peintures de Jérémy Liron m’apparaissent comme les indices visibles d'une réalité elliptique,
perceptible par fragments ou gros plans.

Une réalité urbaine, ou presque urbaine, parfois enveloppée d’arbres ou de plantes, le noir
des troncs se découpant sur le bleu d'un ciel ou le blanc d’'une facade.

(C’est un monde familier, reconnaissable, lié a notre commune expérience, nous parcourons
depuis longtemps ces rues ou ces allées bordées de batiments modernes devenus le lieu commun
des villes ou nous vivons.

Cependant aucune figure humaine n’apparait sinon sous forme de sculptures, figures monu-
mentales, traces aveuglantes de cette éclipse.

L'architecture aussi devient sculpture, vue de face ou de haut, sa fonctionnalité absorbée par
sa forme, motif de peinture affirmé dans son autonomie détachée du document.

Les contrastes entre ombre et lumiere, lesquels peuvent se traduire par un aplat sombre
juxtaposé a une zone plus claire, construisent la représentation d'un site, d'un espace, dun
immeuble.

Leur présence se donne en un illusionnisme trouble ou la toile reste parfois visible, en
réserve, le support de la peinture se dévoilant de maniere liminale a I'instant de détourner les
codes de la représentation, représentation qui se développe au travers de la spécificité du travail
pictural et de ses moyens.

Cette peinture me semble déterminée par la recherche d'un objet ou d'un sujet qui demeure
caché, a I'image d’'un processus d’enquéte ou d’analyse. Cela crée une tension qui agit sous la
surface des formes, part mystérieuse de ces tableaux pourtant si familiers par leurs motifs. Cette
tension est aussi le produit d’'un regard, d’'une observation attentive des angles, des courbes, des
géométries de notre environnement.

Ce constat formel est la pellicule visible du monde, produit d'un temps long et contrasté, qui
sil'on se limite au X X¢ siecle comprend deux guerres mondiales, plusieurs génocides, une guerre
froide, des guerres coloniales, des périodes de paix et de prospérité, 30 glorieuses, une crise du
pétrole, la chute d’'un mur, une révolution numérique, et ainsi de suite jusqua un certain 11
septembre qui inaugure le si¢cle suivant.

Ceci n’est pas directement perceptible dans les peintures de Jérémy Liron.

Ce n’en est méme pas le sujet.
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Pourtant ce qui est livré aux regardeurs me parait la résultante de ces bouleversements.

Je percois cette conscience dans ce travail, volontairement retenu, rigoureux, qui se tient au
plus pres du détail, sans ostentation.

Il n’y a pas de volonté démonstrative. Les choses sont Ia, telles quelles, sous le soleil ou
ailleurs.

Devant elles chacun peut regarder, voir, penser, ou méme se laisser posséder par I'instant.

MARc DESGRANDCHAMPS

Retour

Une heure, une heure et quart, téte encombrée par les images qu'on peine a stabiliser derriere les
yeux, a rouler téte épaisse, a bégayer dans |'étroit sac en papier, téte portée par un flux dissocié des
glissements linéaires, rapides et lents, du paysage sur les portieres. Téte déplacée, fixe et déplacée,
goltant I'¢trange synthese de couleurs, vitesse, pensées et saveurs filant dans d'autres couleurs filées,
dans les aplats, les glacis successifs et reflets sur le pare-brise. Téte a suivre des images tremblées,
flairant des phrases et bouts de phrases qui ne font plus leur bruit mais se télescopent, se trouent, se
délitent et se résolvent dans mon silence manducatoire. Téte a ranimer ce qui sombre, se répéte pen-
dant qu'il sombre, puis vient battre aux tempes comme ce bout d'architecture rouge autour duquel
il tourne, encore indécis, et qu'on ranime confusément, encombreé par le bégaiement de syllabes et
de couleurs mélées dont nous ne tirions nul avantage, ni par le regard ni par la parole; c'était le seul
plaisir inquiet d'étre 13, lorsque nous nous trouvions pieds joints face aux tableaux - on refait I'ate-
lier dans ce flux: on souffle de mémoire, on gonfle un sac en papier, sa surface vaguement poreuse,
ses arétes défroissées. Quelque chose d'aussi fragile, mais ce n'est déja plus I'atelier. On inspire, on
resserre le sac, on recommence. On trace un espace, on essaye d'en ouvrir le volume par-dessus la
route qu'on avale avec les yeux - on expire. On trace, laissant les détails et tout le menu matériel
apercu, pourtant consigné malgré soi, les chaises, les tréteaux blancs, les cartons, cartons a dessins, le
radiateur d'appoint, méme les tableaux, les grands papiers. On s'en tient aux arétes qui refont la piéce,
boite claire a l'intérieur — on s'agrippe ol I'on bégaie, bouche close. On sent monter le fond vers la
surface, on guette l'inverse d'une averse, quelque chose mouillant le ciel s'il se pouvait, puis s'élevant
d'un seul tenant vers les yeux. Et cela s'avance en sujet. La boite est sujet, mon lointain bégaiement
sujet. Couleurs et salive mélées. Une forme nette, une ampoule angulaire, un sac en papier. Un lieu
de convections rapides et lentes ol battent puis serrent les bribes qu'on rassemble et qu'on répéte.
L'atelier; plus vraiment |'atelier.

On s'approche de l'ouverture foncée qui débouche sur l'arriére-piéce éteinte - la téte a déja
fondu les bords, elle flotte. Et, de nouveau, passant la figure dans la matiére des songes, téte a tra-
vers le souvenir de chambranles identiques, on s'observe, devenu son propre personnage lancé dans
ce volume-la - personnage ou passager, personne ne saura vraiment -, la mémoire gonfle dans le
passage désormais rétréci, mangeé, mal fixé. On apercoit une armature de bois laissée négligemment
dans le fond. Un prisme évidé — on pense barque, cercueil ou sarcophage - qui pourrait ressembler
au bloc volatil qu'on s'efforce a présent d'ouvrir en téte - on ferme, on se retire. On s'en tient au
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fréle, a cet équilibre toujours menacé, toujours presque rompu, a cette délimitation fragile entre ce
qui est la, ce qui ne l'est plus, ne I'a jamais ét¢, ne le sera pas. Cet équilibre menacé est a la fois le
fond, le sujet, la migration lancinante de I'un dans I'autre. Une bulle toujours préte a claquer, parce
qu'on n'est pas capable d'autre chose: le fréle. On ouvre cet espace, ce sac faible, ce tiers poumon
fermé. On souléve les murs, leurs pans couverts de polyane qui dégringole, couvre les plinthes puis
fronce jusqu'aux pinceaux collés, pots et chiffons, photographies, papiers tachés mélés sur le sol. Les
prises, prises téléphoniques, les fenétres aussi qui s'ouvrent sur un extérieur auquel on n'a pas prété
attention. On revoit des contours d'outils. Tracés sur les murs au marqueur noir, ils indiquent I'empla-
cement d'un établi disparu, de plusieurs établis, peut-€tre, puisque des contours ont été portés sur
d'autres murs de chacune des piéces disposées en enfilade. A moins qu'il s'agisse d'autre chose - de
I'¢trange lubie d'un locataire, de la fantaisie d'un artiste plaisantin - puisqu’on peut suivre encore, ici
ou la, des tracés de casseroles, de poéles a frire et de divers ustensiles culinaires. Les yeux superpo-
sent aux tristes et vides ornements muraux le dessin d'une artiste reprenant ce genre d'alignement,
d'accumulation d'outils. Elle aurait pu dire : « J'essaye de faire peur aux gens. Mais ces objets mena-
cants, ce sont les outils de I'atelier, les sécateurs, les pinces.»). Mais
peut-étre s'agissait-il d'ombres ou de formes pleines dans le dessin
souvenu, au lieu des présents contours, c'est en tout cas pleines
et sombres que me reviennent les formes estompées - impossible
d'aller distinctement jusqu'au souvenir de cette «planche» apercue
ni d'en retrouver l'auteure.

Je pense - ou spontanément se pense Louise Bourgeois -, m'aga-
cant aussitot de cette pensée parce que se léve et prend forme tout
autre chose en moi lorsque je pense et fouille mon répertoire L.B. -
ses Maman de Londres, Ottawa, Bilbao, Tokyo..., les Femme-maison

du milieu des années 1940. Je fouille ainsi plusieurs jours, me décou-

rage. Au moment méme de lacher, je retrouve la reproduction d'un
dessin sans titre daté 1986, a l'encre rouge, a I'huile, au fusain - peut-étre n'en avais-je vu qu'une
reproduction, ou tenu dans les mains la photocopie d'une reproduction, un simple tirage en noir et
blanc; le rouge n'y était pas. Ce dessin représente une suite hétéroclite d'outils (pinces, casse-noi-
settes, sécateurs, compas, ciseaux...) signée Louise Bourgeois: «[...] Les petits ciseaux pendus aux
grands, c'est moi et ma mére.'» dit-elle. Mais qu'importe, il ne reste, aux murs de I'atelier provisoire
de Jérémy Liron, que les contours noirs d'outils tracés, qui font désormais du rouge, et font dans ce

1. Louise Bourgeois, Pensées-Plumes, Centre Georges Pompidou, 1999.

rouge le début d'une histoire immobile ou peut-€étre ne font rien que ce qu'on voudrait leur voir faire.
Peu importe.

Sont encore fichés les clous qui servaient a suspendre chaque outil supposé dans sa forme - on
releve a peine. Cette forme dans laquelle I'outil disparu semble s'étre enfoncé, reculant définitivement
dans le blanc sale des murs, jusqu'a tout a fait n'étre plus. Ou bien c'est la forme coupée sur le mur qui
s'est avancée par-dessus 'outil, le platre I'avalant littéralement. On laisse ces détails — on pensait les
avoir laissés —, le contour sombre des outils, les fenétres, les prises, les chiffons, les pots, les pinceaux,
le vrac d'assiettes en cartons mal empilées, le polyane qui déja remonte sur les murs, puis le plafond,
les longs néons.

Sol, murs, plafond. Ne garder que ce qui ferme et stabilise I'espace. La boite, la caisse étroite. On
ne retient pas davantage. Tout ¢a boite en soi, logée sans vrai fond ni surface - la carcasse n'y suffit
pas. Comme s'ils s'étaient rendus a leur pate, on remue les tableaux dont on ne voyait, franchissant la
porte d'entrée de I'atelier, que les tranches cloutées, rangées, bien alignées, puis leurs faces pivotant
doucement, plaques et reflets déplacés dans les bras grand ouverts de Liron. On patauge dans une
succession de surfaces instables, presque effacées, les volumes ne répétant plus que des boites dans
la boite, se découpant par avancées et retraits — débris de mémoire et fragments de tableaux conju-
gués, syllabes et salive, couleurs confuses. On roule avec ¢a, on le roule, on brasse - on arrange. On
s'approche - quelque chose s'approche.
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Paysage n® 147, 2017, huile sur toile, 146 x 113 cm.

Paysage n® 153, 2017, huile sur toile, 146 x 113 cm.

Dire est un geste

«L'épaisseur que revét soudain l'arrangement de certaines choses sous le regard vient en
partie du fait que I'image ainsi formée nous renvoie d’emblée & d'autres images autant

qu'a la vie [...] dans un étoilement kaléidoscopique, comme un envoitement.’»

Les images montent, se troublent et retombent derriére mes yeux, vont toucher les pans verts ou gris
déroulés sur le pare-brise, frondaisons et ciment dévorant les restes, ces images mentales rappor-
tées dans la vitesse du retour et ma propre immobilité contrariée - I'état téte fixe mais déplacée, les
cuisses enfoncées dans le siége, la ceinture de sécurité, les mains tenues sur le volant. Tout s'étoile a
se répondre, a s'attacher, se déchirer, a puiser des parcelles presque oubliées, a racler les boues qu'on
pensait devenues secrétes a soi-méme. Je traine assis dans ce qui me traine, assis dans ces forces
contraires — dans cette boite dans la boite, excédant les limites de I'os, les repoussant, jusqu'au vert,
au gris devant moi, tous deux déja filant derriere, me scrutant depuis cette phrase de Liron : les restes
kaléidoscopiques de la conversation.

Nous étions sur un banc, coté queue du chef d'ceuvre de Lemot, place Bellecour, tout pres de I'ate-
lier provisoire qu'il était sur le point de quitter - il faudrait sous peu remballer les outils, les tableaux,
céder la place. Nous étions la figure au soleil de mars, les nombreuses jonquilles déja fleuries dans le
dos, I'ombre des marronniers, pas loin, ou plutdt I'ombre assez proche des arbres en moi, qui n'était
que souvenir de I'ombre datée d'une époque révolue, il y a presque dix ans, ici méme, a Lyon, puisque
les marronniers n'étaient plus, alors que nous étions 13, nous, rougissant dans I'amorce printaniere,
poussant nos incertitudes et toute notre inconstance du bout des lévres. Place refaite et souvenir
de place traversés si souvent, superposes, plaqués I'un sur l'autre et coulissant sans rivalité. On avait
abattu puis débité ces marronniers, malades - j'avais d0 lire ¢a dans les journaux -, mais I'ombre se
jetait encore et désaltérait nos phrases, lancait sa fraicheur ou nous parlions, lancait puis s'engouf-
frait obscurément tout autre chose. Une conversation, donc, phrases ou mots seuls, leurs trous, leurs
sursauts - I'hésitation, I'oubli. Comme si chaque tableau réclamait qu'on ne laisse pas sans dire sa
course devant nos yeux, sous peine de n'exister pas tout a fait. Parce qu'un tableau, a cause de tout
son poids d'inachevé, d'inachevable, reste indécidable - on ne sait jamais jusqu'ot mener lignes et
couleurs, jusqu'ou pousser I'ajustement des formes aux formes et jusqu'ol contrarier I'ensemble. Que

2. Jérémy Liron, En I'image, le monde, éditions La Termitiere, 2011.
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Liron soit allé retoucher parfois I'une de ses toiles restée libre sur le lieu d'exposition, comme ont pu
le faire Bonnard, Picasso et d'autres - alors que, le plus souvent, pour clore le débat, pour verrouil-
ler ses compositions, il appose presque aussitdt cadres et vitres a ses tableaux, afin de les mettre a
distance, de les soustraire aux repentirs et aux regrets -, témoigne de cet état carentiel des tableaux
tant qu'ils restent a portée de main. Le geste par lequel la main va toucher la toile sans jamais toucher
I'énigmatique objet qu'elle vise ne trouve aucun aboutissement satisfaisant, aucun repos durable.
La substance déposée reflete de facon si lancinante I'échec a toucher vraiment qu'il faut que les
tableaux disparaissent enfin, qu'ils soient portés au loin, disséminés, trouvant alors une fin naturelle
dans la séparation, lorsqu'ils sont arrachés a l'artiste, qu'ils sont au mur, derriére la porte close d'un
collectionneur, et qu'il finit par les oublier, qu'il recommence ailleurs.

Ainsi regardant puis parlant comme depuis nos yeux, les tableaux semblaient se tordre lente-
ment, rendre leur jus comme rendent, ravalent et se gorgent les éponges, semblaient s'enfoncer en
eux-mémes, puis remonter, refaire surface et recommencer, chaque image écopant sans cesse d'elle-
méme. Nous mesurions I'inquiétude versée par les couleurs, par les volumes détachés des tableaux
jusqu'a l'intérieur de nos yeux, prononcant des mots faibles, parce que dire est toujours une avancée
contenant son propre empéchement, mais déplacant cet empéchement tant bien que mal. Nous nous
tenions 1, les tableaux, les souvenirs de tableaux nous méachant, a livrer parole comme on pense en
pinceau large, laissant le dire a ses débords, ses heurts, ses empéchements, a ses accidents. Mais par-
ler n'était pas refaire en mot ni seulement tisser de pauvres doublures aux tableaux, alors qu'a peine
plus tot Liron passait en crabe, tirant & bout de bras ses grands formats pour les déposer tour a tour
devant moi, les ramenant parfois du fond d'une piéce vers l'autre, les déballant, les remballant, les
déposant contre le mur sur deux cales: nous peignions encore.

Parce que dire est un geste.

Il existe une séquence de trois, quatre, peut-étre cinq secondes, des images superbes d'Henri
Maldiney - il est alors age de 96 ans —, filmées en 2006 lors d'une rencontre faisant suite a la projec-
tion du film Le moindre geste de Deligny, et I'on pourrait isoler I'une aprés 'autre les images de cette
bréve séquence, les extraire du mouvement qui les entraine tant elles suggérent encore et continuent
ce mouvement jusqu'en leur immobilité. Et ces images capturées, mises a I'arrét, sans que je sois en
mesure de saisir tout a fait ce qu'elles-mémes saisissent, ces images rassurent ma parole — mais que
faut-il rassurer vraiment lorsque s'impose I'inepte sensation que parlant, que butant du bout des
lévres face aux toiles ou méme assis sur un banc, place Bellecour, nous n'en finissions pas de peindre
et de repeindre les tableaux de Liron?

«Un lieu ce n'est pas seulement ['espace, affirme
Maldiney déposant sa main sur la table, [...] toute chose est
a son lieu et elle le distribue, elle I'impose autour d'elle, [...]
les choses communiquent entre elles sur cette table parce
qu'elles ont une sorte d'expansion...» puis il se tait, suspend
son dire. Quelque chose est sur le point d'avoir lieu. Il hésite
un instant, bredouille, scrutant le verre d'eau posé devant
lui, derriére son micro, ce verre d'eau qui soudain diffracte
et distribue discretement sa main, lorsqu'il I'avance, la passe a travers, pronongant «si je bouge...»
et bougeant, balangant sa téte a droite puis a gauche. Presque imperceptiblement, quelque chose
a eu lieu. Il faut reprendre les images. Les égrener, suspendre leur flux. On apercoit alors, dans la
succession puis I'arrét bref de ces quelques images, le travail réciproque de deux entités (la main, le
verre d'eau) détachées sur le fond (la table éclairée, la salle obscure), on voit alors comme le geste,
soudain, le simple geste de téte balancée, couplé a celui d'une main doucement portée par-dessus
la table, vient éclairer la philosophie de Maldiney. Ou plutdt, non, son geste n'éclaire ou n'illustre
en aucun cas son propos: il est le propos. Son geste est un dire et vaut philosophie. Maldiney se
redresse, reprend le fil de sa conversation. On ne sait s'il a senti la bréche survenue dans sa parole,
corps engageé, puissance articulatoire bloquée dans le pressentiment de I'articulation possible, dans
«l'opposition réciproque du a dire et du vouloir dire». On ne sait s'il goGte le saisissement, ce moment
d'é¢tonnement, de présence radicale qu'il décrivait en mots tenus, a peine avant la séquence d'images
que je scrute, déplace et ralentis. Ce «je suis la», sans parole ni fondement, ce pur émerveillement
face aux puissances engouffrées dans sa main.

Lhomme de 96 ans voit passer cette main qui semble un instant détachée de lui-méme. Je sup-
pose qu'il I'apercoit dans le verre d'eau, brouillée comme a travers un trés lointain souvenir ou une
simple trace mnésique. Sa main touche soudain celle du premier jour dans un verre d'eau. Peut-€étre
est-ce la rémanence breve d'une sensation du nourrisson Maldiney qui vit un jour courir ou tomber,
disparaitre puis reparaitre sans qu'il I'e(t tout a fait décidé, devant sa figure bée, la béte furtive a cinq
pattes préhensiles hérissées sur le dos.

Alexander Bain, philosophe écossais, décrivait, au XIX® siécle, la pensée comme « Un geste retenu,
une parole ravalée». Un demi siecle plus tard, un petit gars de Neuchatel rappellera toutefois I'im-
portance et la primauté du geste dans I'¢laboration progressive de ladite pensée. Entre sa septiéme
et sa dixieme année, il s'était successivement intéressé a la mécanique, aux oiseaux, aux fossiles
des couches secondaires et tertiaires, ainsi qu'aux coquillages marins, avant d'inaugurer sa carriere
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scientifique en publiant un bref article concernant son observation d'un moineau albinos® - il n‘avait
pas encore onze ans. Il n'a cessé de montrer, dans les travaux ultérieurs qui ont fait sa renommée,
I'importance de l'action dans le développement de la pensée chez I'enfant - cet enfant qu'il n'avait
sans doute pas eu l'occasion d'étre tout a fait. On oubliera I'¢tude du moineau pour retenir de Jean
Piaget sa description méticuleuse des stades qu'il croit déceler dans le développement de I'enfant. |l
expose notamment les caractéristiques d'un premier stade sensorimoteur (de 0 & 2 ans), lors duquel
I'enfant n'appréhende, selon lui, le monde que par ses gestes et ses sensations. Si le stade ultime du
processus piagetien est censé aboutir a la maitrise d'un raisonnement hypothético-déductif, abstrait,
la progressivité du développement n'exclut toutefois pas la synchronicité des stades mis a jour: notre
passe sensorimoteur n'est jamais tout a fait révoqué par les avancees lui succédant. On peut méme
supposer que les facultés nouvelles de tout individu se trouvent éclairées, méme exacerbées par
les résidus vivants de la palette gestuelle et sensorielle précoce. A I'époque ot Piaget consigne ses
découvertes, a plusieurs milliers de kilometres, Faulkner écrit ainsi que « Le passé n'est jamais mort,
[qu']il n'est méme jamais le passé*». Aussi reste-t-il de la sensation brute, voire brutale, et des relents
de gestes, de main, il reste de la préhension véhiculée par le langage véhiculant lui-méme la pensée.
Et certains de nos gestes sont probablement pensifs. Parce que, d'un « geste retenu», d'« une parole
ravaléen, il reste toujours la poussée, I'¢lan répercuté qui, ne trouvant son issue mentale, fraye et se
rappelle au corps et pense dans ses trongons.

Maldiney pousse sa main devant le verre d'eau, secoue la téte: ses outils charnels pensent.

Et, doucement, renversant la séquence Maldiney, rassurant ma parole par sa main, par le verre
d'eau juste avant sa main, pronongant encore a voix basse dire et voir et penser sont des gestes, et
le ruminant, je répete a moi-méme que peindre n'est probablement pas réductible a I'habile appo-
sition des couleurs sur un support. Peindre n'est pas davantage assimilable au simple résultat de
I'action qu'il désigne. Ou bien l'on pourrait affirmer tout a fait le contraire, peindre n'est rien de
plus, cela n'en serait pas moins vrai. C'est pourtant qu'on se trouve a tourner des heures a I'atelier,
battant la semelle, les yeux vides, se reprochant l'inefficacité, l'oisiveté, la paresse, c'est ruminer des
pensées confuses, tirer la tranche d'un livre, lire trois phrases, le reposer. C'est parfois se repaitre du
balancement d'une branche humide sur la vitre ou du spectacle presque immobile, de la fraicheur
intermittente d'une grille jetant son ombre sur la terrasse. C'est encore quitter les lieux sans avoir

3. Jean Piaget, «Un moineau albinos», in Le Rameau de sapin n° 41, 1907.

4. William Faulkner, Requiem pour une nonne.

pu toucher les pinceaux, dépité, trainant sa propre matiere tourmentée dans la ville jusqu'a I'neure
des courses, puis des enfants quittant I'école, jusqu'a cette impression que la vie, I'emploi du temps,
les contingences reprennent ce qu'on espérait leur avoir dérobé. Personne ne verra jamais cela dans
un tableau. Pourtant, par effet rétroactif, la peinture, le désir de peinture, agissent sur la facon
d'arpenter le monde et d'€tre attentif a ses contraintes, a ses agencements, a ses temporalités... lls
provoquent quelque chose de l'ordre d'une extension généralisée de la palette. Cela n'est pas neuf,
mais c'est avec autre chose que des couleurs qu'on peint des couleurs. Le monde est la palette.
L'atelier, I'artiste sont encore une portion de la palette. Ainsi, Jacopo Carucci, dit le Pontormo, il y
a cing siecles, livrant et désignant les plates choses de sa vie dans un journal, les golitant dans leur
nom, les livrant par le menu, dans un style raccourci, semblait encore travailler a ses compositions
dans le substrat méme de la notation. Il n'y a qu'a lire le tableau verbal dressé par Pierre Parlant® qui,
sans aucun doute, n'est qu'un parmi d'autres possibles, extrayant puis mettant bout a bout le relevé
savoureux des repas de I'artiste®. Ainsi comme tel ou tel papillon qu'on ne cesse plus de voir paraitre
au détour des chemins, des lors qu'il fut une fois, ne serait-ce qu'une seule fois nommé, c'est-a-dire
épinglé par le langage, s'arrachant alors de I'ambiante confusion, de la masse hirsute du paysage, tous
les désceuvrements de l'artiste, ses empéchements biographiques, tous ces éléments d'un journal le
plus souvent non tenu, participent a la saveur des tableaux, qu'ils recoivent et portent, probablement,
de facon discréte, presque imperceptible. Alors chaque touche, lorsqu'elle est enfin posée, qu'elle
irradie de toute sa simplicité, peut devenir chose infiniment complexe pour qui veut le voir. Elle est
un paysage. Elle est le condensé non plus seulement du choix d'une couleur, de son mélange toujours
partiellement manqué dans le fond d'une assiette qui se rappelle les poils, la salissure de la brosse
ou du pinceau dont on a choisi la taille, a moins qu'on I'ait empoigné sans un regard, dans l'urgence,
ce n'est d'ailleurs peut-étre pas un pinceau, mais une lame de carton, un chiffon, qu'importe, elle
est encore le sac infime, la mémoire de ce qui précede. La touche est davantage qu'une inflexion
particuliere donnée par le peintre a son geste, elle contient 'attente, I'errance, la saveur et la couleur
de toute chose rencontrée, nommée ou tue, lorsque la main se précipite vers la toile et s'y enfonce.

Pour décrire un tableau, il faudrait alors pouvoir isoler chacune des touches qui le composent
pour en faire le récit. Et remonter en cascade les leviers d'ou procede le moindre geste. Aussi fau-
drait-il savoir mettre a jour le roman dissimulé de cette somme accomplie, désormais sous nos yeux,
savoir faire récit de chacun des gestes, des déplacements, a défaut d'avoir acces a ce que le peintre a

5. Pierre Parlant, Ma durée Pontormo, éditions Nous, 2017.

6. /bid, voir pages 207 a 210: «du petit salé réti; un chou serré; un poisson d'ceuf; la moitié d'une téte de chevreau; du
potage; I'autre moitié mise a frire; des grains de raisin sec, 5 liards de pain; une poignée de cdpres mise au sel jetée dans
la salade; une soupe de bon mouton ; un plat de betteraves,...»

16/17



18/19

[Sans titre], 2009, huile sur toile, 85x 110 cm.

[Sans titre], 2010, huile sur toile, 130 x 105 cm.



vu, pensé, mangé. Dénouer ainsi toutes les histoires possibles des gesticulations qu'il aura fallu pour
qu'une main saisisse le pinceau sur le bord cannelé d'une assiette en carton, d'une assiette reposant
sur le sol parmi d'autres assiettes, cupules, pinceaux ou chiffons, et qu'un bras s'avance enfin. Savoir
faire le récit d'une main transportée, pensée vers la toile. Et I'on pourrait finir a I'instant méme ou
s'opére le contact. Puis il faudrait recommencer, passer au geste suivant, produire et poursuivre ainsi
le récit des récits, procédant par simple accumulation, espérant enfin que se produise leur couture
dans le langage. Mais I'on sait par avance l'indigence du projet, parce qu'au bout de I'histoire on
n'apercevrait aucun tableau. Laissons!

Posons simplement cela: peindre, c'est encore buter sur un morceau d'architecture rouge, obses-
sionnellement, ne sachant comment faire exister vraiment ce qui ne fait qu'étre la. Et virant, joue pla-
quée sur la vitre d'un bus, I'eeil surveillant en coin le mouvement des facades, son regard se courbant
avec elles, Liron peint. Consignant la traversée, cherchant la sensation de virage, scrutant cette légére
déformation de son regard, I'émotive boursouflure qu'elle vient faire au langage, Liron peint encore.
Alors parler, assis tous deux sur un banc place Bellecour, secouant nos mains, nos tétes rougies dans
la lumiére, le jaune allumant nos pulls, les jeux d'enfants devant, balancant, tournant, c'était peindre
encore ou la peinture ne posséde aucune couleur.

Besoin de peinture.
Lire, voir, dire

«Si "parler, ce n'est pas voir”, inversement regarder, c'est d’abord ne pas avoir le temps
de parler (voila pourquoi je n'aime pas I'exercice habituel aux critiques d'art, des “visites
d'atelier” et encore moins des vernissages ou, trop souvent, le spectateur est d'emblée
requis de “dire un mot", sinon “son mot", un "bon mot" comme il se doit) [...] En tout
cas, j'ai I'impression, quand je regarde, que je n'ai ni le temps ni l'espace - ni méme la
disponibilité sensorielle ou motrice, corporelle - de dire quoi que ce soit’»

GeorGES Dipl HUBERMAN

On peut sans peine sentir en soi le frein. Sentir, lorsqu’on fait face aux tableaux, l'inhibition de toute
autre force que celle assignée a l'acte scopique.

Etudiant, je multipliais les visites au Musée des Beaux-Arts de Lyon. Je n'y tenais qu'un quart
d'heure, une demi-heure tout au plus, m'asseyant prés d'une ceuvre, de face ou de biais, une seule,
qui m'aimantait puissamment, me mettait en déroute, me laminait. C'était déja trop. Je restais a choir
seul dans mon regard, des ombres lentes circulaient alors, se croisaient sur mes tempes ou dans mon
dos. Des spectres brodaient leur présence a la périphérie de mon champ de vision, se penchaient puis
parlaient a voix basse, faisaient parfois grincer les lames de parquet, alors méme que j'avais di les
penser sans pieds ni poids, a cause de leur flottaison discrete. Mais ils finissaient par s'approcher trop
prés, par grincer contre ma cuisse, ma joue, me ramenant au monde, déchirant I'étrange étreinte - je
quittais les lieux. Mes yeux se fermaient tout a fait sur moi, et le langage sur lui-méme: ils m'ava-
laient. J'¢tais momentanément privé de mots, voué a n'y rien entendre, a n'y rien comprendre, a
n'avoir aucune idée de ce que j'avais cru voir, aucune idée de ce que j'éprouvais sourdement, a me
laisser déchirer, diluer, sourcils encore froncés vers les couleurs que j'avais laissées derriere moi. J'étais
en déroute, littéralement chamboulé, soulevé par ma vue. Parce que tout cela n'avait pas lieu. Ce que
me faisait la peinture, trés précisément, elle ne me le faisait pas. Je découvrais cette étrangeté sans
pouvoir la formuler.

Il'y eut de longs face a face avec La Cathédrale de Nicolas de Staél. J'arpentais sa juxtaposition
de plaques et de tuiles laiteuses, I'énigmatique sentiment de présence que je voulais lui voir diffuser

7. Georges Didi Huberman, Essayer voir, Les Editions de Minuit, 2014.
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- une sorte d'évidence fantomatique déposée dans I'obscurité, ou plutdt posée par-dessus, parce
qu'elle faisait tout a la fois socle et fond, parce que I'édifice semblait détaché de tout, du sol et de la
nuit, soulevé de lui-méme par lui-méme, d'une absence liquide au sein méme de sa présence, presque
indécidable. Et se soulevant, me soulevant, soulevant ma vue, cela me laissait étrangement intact.
Intact mais broyé. L'immobilité de I'édifice, son mutisme obstiné, ne me renvoyaient qu'a moi-méme
prive de peinture, qu'a mes attentes décues et décevantes. D'autres fois, je m'arrétais vers deux toiles
juxtaposées de Francis Bacon®. Encore plus efficacement que d'autres, elles me contraignaient a fuir
les lieux. Je quittais le Palais Saint-Pierre déboussolé, faisant bonne figure mais titubant, remontant
rue de la République téte enfoncée dans les épaules, heurtant d'autres épaules serrées, ruminant
bouche close sur bouche close, tournant dans ma marche affolée. Je traversais le Rhone, pont de
la Guillotiére ou celui de I'Université, dessaoulant a peine sous la gifle des rafales engouffrées dans
I'un ou l'autre couloir et balayant les mouettes. Je remontais enfin rue Montesquieu, plus tard rue
Jaboulay, gravissais trente ou quarante marches vers les étages pour m'effondrer de fatigue dans
I'appartement minuscule, les yeux rivés sur le cadran jaune du réveil - souvent je m'endormais. J'étais
ivre de ce que les peintures ne me faisaient pas. Ce que j'en attendais m'était refusé. Je ne bénéficiais
pas, ne tirais aucun parti, aucune sensation positive de la grandeur supposée de la chose. Dés lors
que je m'approchais du moindre tableau, la peinture et ses effets m'abandonnaient, me laissaient
inchange. Intact. C'est-a-dire broyé de ne I'étre pas. Je ne sais si j'attendais de la peinture qu'elle me
répare, me repeigne, me dépeigne enfin. Qu'elle m'informe. Peut-étre espérais-je qu'elle me révele au
moins ce que je faisais 1a, si mal en point, face a ces parcelles colorées qui représentaient des scénes
de la vie de tous les jours, des assiettes garnies de poissons comme j'en avais vu de mes yeux, des
vahinés langoureuses peintes en couleurs de feu, un portrait d'athléte halteére a la main, des cercles
concentriques colorés, de grands aplats qu'on aurait pris pour de la terre labourée, une chouette en
céramique qu'on avait signé Picasso, des paysages a n'en pas finir, des fleurs, d'autres sceénes qui ne
racontaient I'histoire qu'a ceux qui la connaissaient déja, que, pourtant, supposais-je, nul n'était censé
ignorer - sauf moi, retardataire, égaré. J'étais inapte.

8. Les deux toiles de Francis Bacon sont Ftude pour une corrida n°2 (1969) et Carcasse de viande et oiseau de proie (1980).

«Les ceuvres d'art sont d’'une infinie solitude; rien n'est pire que la critique pour
les aborder. Seul I'amour peut les saisir, les garder, étre juste envers elles. [...]
Laissez @ vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez
pas, car, comme tout progrés, il doit venir du profond de votre étre et ne peut
souffrir ni pression ni hdte. [...] Attendez avec humilité et patience I'heure de la
naissance d'une nouvelle clarté. L'art exige de ses simples fidéles autant que des
créateurs.®»

RAINER MARIA RILKE

Je n'avais pas lu Rilke conseillant de ne point lire. « Lisez le moins possible d’ouvrages critiques
ou esthétiques.» notait-il; je ne savais pas. Alors je dévorais les ouvrages et catalogues traitant
de peinture. Les mots peignaient frénétiquement derriére mes paupiéres, des tableaux puissants se
dressaient. La peinture, quant a elle, lorsque je passais la double porte vitrée du musée, continuait de
m'opposer sa froideur, son mutisme radical. Il aura fallu quinze années pour que la chose me devienne
un peu moins obscure et douloureuse : ce qui me bouleversait alors, assis sur le coin d'une banquette,
ou bien directement sur les lames de parquet, en tailleur, et qui me laminait, me privait de mots, ce
n'était pas tout a fait la peinture, mais plutét le commerce distendu, I'écart incompressible qu'elle
entretenait avec ses doublures verbales, ses doublures dressées verticalement dans |'air, comme tapis
de chair vibrante par-dessus les formes et les couleurs que j'avais prises pour la peinture. Les mots des
peintres, des critiques, des poétes, leurs phrases étranges et ciselées me faisaient I'effet que ne me
faisaient pas les formes et couleurs qu'on avait déposées sur une toile, un pan de bois, une page ou
je ne sais quoi. Alors, je m'accusais de n'étre épris que de vaines et vilaines jacasseries, de céder aux
facilités du discours - je doutais de mon réel intérét pour la peinture, et j'en doute encore, comment
pourrais-je ne pas? Je n'ai pas cessé de traverser les musées au pas de charge, regardant les tableaux
depuis mes déplacements, photographiant parfois un détail a la volée, quittant toujours assez vite
les lieux, doutant donc, encore et toujours, de la seule chose qui semblait 8 méme de me tenir a flot.
Je lisais Bram Van Velde sous la plume de Juliet, ses phrases et leur élan prophétique: « La peinture,
c'est un ceil, un ceil aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui I'aveugle.”», mais je ne voyais rien,
rien sauf l'effet de la phrase en moi. La peinture de Bram Van Velde n'avait pas l'effet ni le pouvoir
éruptif de ses paroles. D'ailleurs, je ne savais pas méme ce qu'étaient ses peintures, ses gouaches sur
des feuilles de Canson punaisées sur contreplaqué, dans le fond d'un garage, puisqu'elles furent avant

9. Rainer Maria Rilke, Lettre & un jeune poéte.
10. Charles Juliet, Rencontre avec Bram Van Velde, POL, 2016.
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tout, comme ce fut le cas des travaux de nombreux peintres, pendant assez longtemps, des phrases,
seulement des phrases que je prenais pour de la peinture. Je n'aurais donc jamais fait I'expérience
d'apercevoir les peintures de Bram Van Velde, et celles de nombreux autres, dans leur dénuement,
c'est-a-dire avant d'avoir eu les mots les concernant. Alors, peut-étre resteront-elles pour toujours,
au moins partiellement, des ceuvres langagiéres a mes yeux.

Peu avant les face a face répétés avec La Cathédrale de Staél, je m'étais épris du petit tableau Téte
de femme « Méduse » d'Alexei von Jawlensky, a cause d'un réve qui me hantait: du haut d'un mur, ou
peut-étre appuyé sur le parapet d'un pont, péchant dans un ru de lave ou d'eau rouge ferrugineuse,
luttant longtemps, tirant sur ma canne souple, préte a rompre, je voyais soudain paraitre, quand je I'ar-
rachais a I'eau, au prix d'un effort musculaire harassant, une lourde téte de gorgone, un grand poisson
pétrifiant qui m'observait, que j'observais a mon tour plein d'effroi, les tripes déja figées. Je visitais alors
le tableau devenu tout a la fois le gardien de ce réve étrange et le lieu privilégié de son exploration:
j'y venais obsessionnellement remailler le récit de mon réve, cherchant dans les couleurs vives 'agent
pétrifiant, le motif de la sourde inquiétude que distillait le songe. Plus tard, je croisais de nouveau
I'inoffensive petite téte colorée dans les allées du musée, ses yeux larges en amande, mais sans trop
d'émotion. D'ailleurs, c'était chaque fois pour d'autres raisons que la peinture que j'abordais les tableaux
et m'y cramponnais momentanément. Ceux de Bacon, je m'en approchais avec les phrases d'Anzieu et
Monjauze en téte: « Cette pauvreté fonciére de I'€tre humain que ses toiles nous font toucher @ méme
la peau n'a pas de prix, pensaient-ils. Le rachat d'une telle miseére est & la limite impossible.”» Mais
jamais je n'atteignais la misére supposée, collé derriére les vitres 8 mon reflet, jamais non plus je ne
trouvais l'intensité touchée dans la lecture des entretiens avec David Sylvester. Le Bacon de I'accident
n'y était pas, celui qui prononcait « C'était comme un accident en continu, un accident qui se greffe sur
un autre» semblait n'€tre pas celui de ces tableaux. J'aurais voulu littéralement briler a leur contact
ou ne serait-ce que trouver la paix, comprendre. Mais rien. J'é¢tais intact et d'étre intact me broyait.
Je n'avais rien a faire avec la peinture, alors pourquoi cet attrait douteux? Sans doute étais-je frappeé
d'une malédiction. Je n'étais capable d'atteindre et de voir la peinture qu'a travers le détour dénaturant
du langage. Comme si la peinture ne m'était visible que parlée. C'était aux coupables tableaux de parole
que j'étais sensible, a ces rapports de seconde main, consignés par ceux qui ne me semblaient plus que
des faussaires tant I'écart entre la chose et leurs phrases était cruel.

11. Didier Anzieu et Michéle Monzauje, Francis Bacon, portrait de I'hnomme désespécé, Seuil-Archimbaud, 2004.

« Devant vous, un écran s'allume. Au centre, vous apercevez la lettre S; d'autres
lettres sont réparties sur I'écran, inclinées dans tous les sens; certaines retour-
nées, d'autres pas. Le jeu est simple: la méme lettre S figure une seconde fois
quelque part sur I'écran, il faut réussir a I'y pointer avec une commande. Le
plus vite possible : vous serez chronométré. Quelques secondes suffisent pour un
Jjoueur exercé. Mais ce qui est curieux, c'est qu'il ne faut guére plus d'un dixieme
de seconde a un chimpanzé pour atteindre la bonne lettre. Bizarre... Pourquoi
est-il tellement plus rapide que nous? Sans doute parce que ce genre de rapidité
lui est plus nécessaire qu'a nous: un habitant des arbres, qui dégringole souvent
de branche en branche, a besoin de se repérer dans I'espace plus rapidement
qu'un simple promeneur. En un dixiéme de seconde, on ne tombe que de cing
centimétres; en deux secondes, de vingt métres'.»

JEAN-MARIE SoURIAU

Quinze ans plus tard, traversant des paysages froids, la grenaille des saleuses crépitant sur les
portiéres, la neige repoussée sur les talus, les congéres, j'écoute un homme a la radio. Il lit, dans la
soufflerie du chauffage, les premiéres pages d'un texte du mathématicien Souriau. Un chimpanzé est
contraint, dit-il, parce que c'est une question de survie pour lui, de se repérer beaucoup plus rapide-
ment que nous dans I'espace. Et, peut-€tre aurais-je désiré n'étre pas ce que je suis mais plutdt une
sorte de chimpanzé de la peinture. Un étre capable de s'y mouvoir sans entrave, véloce, doté d'une
intelligence préhensile immédiate. Une créature apte a toucher sans longues et laborieuses empoi-
gnades ce que recéle chaque tableau, et capable de s'y confondre. J'aurais voulu saisir sans effort
la branche secourable, la couleur apaisante ou la révélation, et que tout cela me saisisse en retour.
Mais je n'étais pas ce chimpanzé-la - mes facultés limitées en témoignaient d'une criante fagon. Alors
j'étais en chute, littéralement, a travers les formes, les couleurs et leurs récits.

Ce qu'on finit par apercevoir de soi-méme, de son rapport aux choses, aux étres, est toujours un
simulacre, une image partielle et retardataire. Une représentation. |l faut huit minutes a la lumiére du
soleil pour atteindre et beurrer ma figure. Quatre cent trente années a celle de I'étoile Polaire pour
épingler son point minuscule, datant du Greco, de Galilée, de Shakespeare ou de Montaigne, 8 ma
rétine. De la méme facon, ce ne furent pas vingt metres, mais quinze années de chute nécessaire pour

12. Jean-Marie Souriau, Grammaire de la nature, livre en ligne, http://www.jmsouriau.com/Publications/Grammaire%20
de%20la%20Nature/JMSouriau-GrammaireDeLaNature8juillet2007-complet.pdf.

26/27



28/29

Paysage n° 136, 2017, huile sur toile, 116 x 96 cm. Paysage n° 150, 2017, huile sur toile, 135x 105 cm.



apercevoir enfin, a peu pres distinctement, mon portrait de chimpanzé raté, ma figure de trop lent
interpréte du monde et de moi-méme. Par chance, nous évoluons si lentement, nous changeons si peu
que cette image n'est pas qu'un obsoléte reflet. Il m'aura fallu cette chute durable pour apercevoir
enfin la chute, pour comprendre, en écoutant quelques lignes lues de Souriau, que ce n'était pas la
peinture elle-méme qui me bouleversait mais plutdt cette chose-la qu'elle ne me faisait pas, comme
j'imaginais qu'elle aurait da, parce qu'elle ne figurait probablement pas, pour ce qui me concernait, au
registre des nécessités. Je n'avais jamais vraiment eu besoin de peinture, je |'avais pourtant choisie - si
I'on peut dire! - comme endroit, comme décor et comme substrat de ma chute, quitte a restreindre
les branches, les prises et les aspérités qui donneraient I'espoir d'une issue favorable.

Ce furent donc, assez naturellement, les tierces paroles (celles d'écrivains, de peintres, de critiques
ou d'historiens) qui me sortaient d'abord de la bouche, chevauchant I'air, telles qu'elles avaient quitté
celles de leurs auteurs vingt, trente, cinquante ou cent cinquante ans plus tot. Et j'avais le sentiment
suffisant de parler. C'étaient encore ces paroles qui s'écrivaient en noir dans mes carnets. |l m'aura
fallu écrire et jacasser, copier sans avoir toujours le sentiment de le faire, dire et redire, ressasser pour
que se déplacent insensiblement des pans de phrases qui ne m'appartenaient pas. Il avait fallu m'y
perdre tout a fait pour m'en délester ne serait-ce qu'un peu, finissant par trouver une zone de contact
avec moi-méme. J'avais fini par trouver mes propres récits, mes souvenirs et mes sensations dans
l'usage et la consommation frénétique de la parole des autres, et cela jusqu'a I'écceurement. J'avais
jusqu'alors refuseé I'insignifiance de tout épanchement biographique dans I'image. J'avais pourtant
lu, utilisé et répété cette phrase de Bernard Noél: « ce qu'on voit face a une peinture n'est que notre
propre contact avec elle.”»; je n'en avais pas réellement pris la mesure. Je me trouvais insignifiant,
issu d'un monde qui devait avoir souffert d'un défaut d'existence, parce qu'on mesurait tot I'écart
entre nos vies et I'Histoire qu'on nous racontait une fois par semaine, en classe. Aussi, je m'efforcais
de faire taire, de minimiser, de rabrouer le moindre de mes mouvements intimes'. Parce que la pein-
ture ne pouvait en aucun cas concerner ces broutilles, elle appartenait a une catégorie supérieure.

Aussi, je peux désormais poser sans honte ni tracas que la peinture ne m'est peinte qu'une fois
longtemps marmonnée, qu'une fois machée par des phrases de plus en plus machées, chargées de
récits, de bribes et coutures hasardeuses. Toute sa subtilité lui est rendue par le langage trouvant ses
amorces, ses accrocs et ses pentes, dés lors qu'on a bien voulu laisser s'y engager le grouillement de
I'observateur. Quand je reviens a La Cathédrale de Staél, je brile a travers ses tuiles et plaques laiteuses,
parce qu'elle possede désormais la saveur de la forme langagiére qu'elle a suscitée. C'est seulement

13. Bernard Noél, Les yeux dans la couleur, POL, 2004.

14. Voir, a ce sujet, Armand Dupuy & Jean-Marc Scanreigh, L'avaleur avalé, Squiggles pour Scanreigh, Le Realgar, 2017.

dans cet acquiescement, me semble-t-il, que quelque chose de la peinture finit par se laisser enfin
toucher. Il me faut m'y engouffrer tout a fait, ¢hontément, égoistement, comme un sauvage, un rené-
gat, n'y voir que moi-méme et mes lubies, y lancer mon vocabulaire sans €gard, mes sensations et mes
phrases, mes bribes sans queue ni téte, pour qu'apparaisse, progressivement, que se détache et s'isole,
par le contrepoint de ma propre substance, autre chose que moi-méme. Quelque chose de la pein-
ture elle-méme, peut-€tre. Parce qu'a vouloir se tenir trop pres des tableaux, a s'y agripper trop vite,
grande est I'obscurité qu'on lance sur la peinture, comme une main d'enfant placée trop prés d'une
source lumineuse jette des ombres sur le monde et ferait croire a la patte d'un monstre gigantesque.

Dans I'atelier de Liron, peut-étre a cause d'une connivence qui dure depuis des années, nous n'at-
tendions donc ni l'un ni l'autre « le bon mot», le mot juste ou je ne sais quoi. Nous poussions des paroles
devant nos bouches - on aurait presque pu les voir dans I'air -, nommant les strates ou nous pas-
sions, forcant parfois le passage, bégayant pour les retenir lorsqu'elles filaient trop vite devant nous.

Il ne s'agissait ni tout a fait de voir, ni tout a fait de dire. Mais plut6t de voir en parlant, de voir ce
que parler peignait dans la peinture déja peinte. Avec le désir de soulever des ombres a la commissure
de la peinture et du langage, de provoquer des apparitions. Comme si parler, douter, ouvraient un
cone clair au-devant de nos bouches. Un cone de possibilités — parce que le doute est un espace. Juste
un cone ou la présence et I'absence pouvaient battre I'une dans I'autre, se dresser, quitter leur aveu-
glement, leur exclusion réciproque. C'était le verre d'eau de Maldiney qui s'ouvrait de nos lévres vers
les yeux, comme s'ils furent des mains lancées pour peindre encore et tater les ombres dans la couleur.

« C'est seulement alors - dans cette respiration presque douloureuse du langage
allant et venant entre ce qui se donne et ce qui se retire — que I'expérience du voir
commence @ étre pensée'™».

GeorGes Dipi-HUBERMAN

15. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Les Editions de Minuit, 2014.

30/31



[

Paysage n° 160, 2018, huile sur toile, 146 x 113 cm.

Doute

Alors on dévide. On laisse agir les restes dans la boite claire transportée. Les bribes de la conversation,
les phrases et bouts de phrases bégayant dans le sac serré du retour, ce poumon visuel ou 'on respire
sa vue, presque douloureusement, comme on récite a soi-méme les lambeaux détachés d'un réve:
I'arbre est mangé par le ciel®. Une bande blanche borde & droite, une autre, bleu ciel, touchant la
premiére devient le supposé ciel d'un paysage restreint: facade approchée, pilotis clairs et sombres.
L'arbre est avalé, dissimulé derriere I'aplat qui posseéde la couleur du ciel et s'y méle, mais qu'on ne
peut tout a fait se résoudre a nommer ainsi. Parce que ce paysage n'est qu'une succession de faux
raccords. De coutures mensongeéres. Tres légérement, les extrémités de branchages - a moins qu'il ne
s'agisse que de petits paquets sombres et moussus - débordent et s'avancent sur l'aréte d'une facade,
ce sont nos yeux, dirait-on, qui s'approchent trés lentement, bavent du noir ou grisonnent sur le blanc
du mur, et laissent enfin I'inespérée trace de leur passage.

« Voir comme s'avancent et reculent et se détachent les formes» écrit Liron, mais c'est a l'intérieur
de ma bouche, a présent, qu'agit sa phrase transportée, vaguement déformée par la vitesse. De bas
en haut, des ombres filiformes d'une clarté diluée rampent sur le blanc sale. Ce n'est déja plus tout a
fait le tableau, mais I'ombre n'en finit pas, rafraichit longtemps, méme sans I'arbre, comme faisaient
les marronniers disparus place Bellecour. Je rassemble, ajuste et remaille. Tout bave sur les portiéres,
le vert, le gris, les yeux, la téte assise derriere le pare-brise.

On dévide ce qui n'est plus tout a fait tableau ni parole ni reste de conversation, mais leur étrange
rémanence - convection de mots détachés, de lambeaux et de souvenirs. |l y avait ce qu'on articulait
distinctement, pour le dire, clair et fort, assis sur un banc. Ce qu'on prononcait encore pour ne pas
dire autre chose et remblayer par-dessus la géne, I'inquiétude ou I'empéchement. Il y avait enfin ce
qu'on ne disait pas, qu'il aurait fallu dire, qui se refusait, se cabrait, s'agrippait dans son repli. Mais
nos quelques phrases bégayées, non pas masquaient ce que nous ne disions pas, que nous aurions pu
dire, mais se déposaient par-dessus, crachin bref sur I'¢tendue, comme une abeille, une mouche isolée,
comme la découpe d'une jeune pousse d'érable balancée dans l'air révéle soudain la couleur du ciel
et ses proportions, lorsqu'on bascule la téte et le dos dans I'herbe. Ces mots versés — mais ¢'aurait pu
étre ceux d'une fillette de sept ans lancant mangeons une glace !, a titre préventif, pour se distraire

16. Référence au Paysage n® 118, 2013.
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elle-méme d'une possible pensée sombre et I'enrober de douceur - ne faisaient qu'échouer leur tenta-
tive ambigué de dire et de taire en un seul geste, et sans doute était-ce leur seule réussite : la mise en
échec du dire par le taire et du taire par le dire. Tout nous clignotait alors sous les paupieres, suintant
parfois jusque dans la facon d'étre assis, de déplacer une main, juste ici, les jonquilles du square dans
le dos, la figure & moitié cuite.

Je ne sais si nous envisagions, si seulement nous sentions I'énigme d'aller vers nos paroles", dans
la parole en train de venir, charriant ses caisses d'ombre, ses ramures, son origine déguisée, un pied
devant l'autre, un pied dans l'autre, a perdre pied - pied de biche et nasse -, mais roulant dans les
restes de la conversation - cette respiration singuliére, ce doute, ces bruits de fond, les miens, ceux
du monde: les enfants grincant sur les balancoires, les passants, les pigeons, la circulation - chose
étrange, le doute, pensais-je, sans rien en dire a Liron, s'expliquant encore a ma droite, baskets et
pantalon rouges, pull vert col en v, comme s'il s'était accordé, sans le savoir, au tableau qui lui posait
de sérieux problémes - «ce morceau d'architecture rouge» qu'il m'avait montré plus tét -, chose
étrange, puisque ce qui nous tenait, que nous semblions partager d'étre assaillis sans fin, puis courbes,
puis défaits, parfois pire, étrange parce que, sur ce banc, poussant nos phrases dans le mélange de
chaleur printaniére et de vieille fraicheur des marronniers disparus, le doute que Descartes avait un
jour €érigé au rang de méthode - mais comment pouvait-il ne pas douter de son propre doute -, me
devenait pour un instant chose assez paisible.

S'il sape, s'il empéche, parce qu'on est toujours mal établi, mal assuré de ses choix, de ses actes, de
ses pensées, méme de ses perceptions probablement trompeuses, le doute devenait le substitut d'une
sorte de balancement primitif, la satisfaction suffisante d'un sourd et lointain besoin de bercement,
donnant consistance et saveur a nos vies quand les certitudes, au contraire, I'épuisent et 'aplatissent.
On n'a qu'a voir les enfants, ceux-la méme qui jouaient dans le parc face au banc, derriére les rem-
parts de jonquilles, les grilles basses, cintrées, le portillon, leur plaisir a se balancer, secouant leur téte
et tout leur corps sur des ressorts gros comme mes cuisses, fichés dans les grandes langues de tartan
vert bordant Il'aire de jeux, ou comme ils aiment le faire, ici ou I3, le derriére sur une planche étroite,
entre deux cordes, dans les grincements répétitifs des mousquetons. On observe encore leurs figures
sérieuses, parfois inquiétes, dans le voyage circulaire que fait la piste d'un manége, disparaissant puis
reparaissant aux yeux de leurs parents, sur le siege d'une voiture de sport ou d'un étalon blanc, cri-
niere ondulée, naseaux dilatés. Mais, chose étrange, me disais-je, surveillant du coin de I'ceil les trois

17. « Toute parole que nous échangeons transmet avec elle le secret de ce passage par la parole», Valére Novarina, Devant la
parole, P.O.L, 1999.

Paysage n°© 53, 2007, huile sur toile, 123 x 123 cm.
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fillettes qui n'avaient que faire de nos questions, lancant leurs corps a toute vitesse, leurs bras nus,
se mélant parfois au monticule d'anoraks sous une cabane de couleurs, s'oubliant dans leur élan de
corps et de téte mélés, oubliant méme qu'il nous faudrait prendre la route du retour, chose étrange,
alors qu'il déchire, alors méme qu'on se trouve laminé, incapable, insignifiant, bon a rien ou mauvais a
tout, selon I'numeur, étrange que soudain, assis sur un banc, frottant le bord des semelles sur le gore
poudreux de la place, ce doute devienne bercement, a peine douloureux, presque paisible. Pendant
qu'il déchire, me disais-je, le doute berce, et pendant qu'il berce, il déchire - I'énoncer distinctement
m'était une sorte d'aveu : nous sommes incapables de renoncer a la déchirure, incapables de renoncer
au bercement. Juste incapables. Nous sommes notre propre trahison.

Non pas qu'on trouve une forme d'apaisement facile ou de confort a ne pas savoir, a n'étre
pas sir, a n'étre jamais tout a fait fixé : il s'agit plutot d'exercer - et surtout de suivre, parce qu'on
s'adresse alors a ses propres pentes - le tout aussi légitime besoin d'ignorance, qui n'est pas contraire
au désir, au besoin de savoir, qui ne I'exclut pas mais doit en étre le revers, c'est-a-dire la modalité
négative, une investigation paralléle non plus basée sur I'accumulation de preuves, mais plutot sur
I'attention aux détails discordants, aux accrocs sur lesquels le sentiment trop vif de tenir preuve jette
ses ombres. Peut-étre n'est-ce la qu'un antidote bon marché, un bricolage, encore, contre la mélan-
colie, ce refus non choisi des arétes trop saillantes, des lignes fixes et fermées; parce que les idées
claires effraient. Le doute devient alors une moindre plaie, puisque la premiére des douleurs infligées
est celle de n'étre jamais sOr d'étre blesse, de n'étre jamais tout a fait convaincu, méme dans les pires
moments d'incertitude, de douter vraiment. Parce que quelque chose pourrait, malgré soi, feindre ce
doute, étre si tranquillement siir de douter qu'il n'y aurait plus d'espace possible pour le doute. Peut-
étre que tout n'est toujours que le réve d'un réve, que l'illusion d'une illusion. Le simulacre d'un doute.
On ne peut alors jamais saisir, ni soi-méme ni la moindre parcelle du monde et la réponse apportée
par Descartes a ce vertige, il y a quatre cents ans - rien ne peut altérer son sentiment d'étre quelque
chose s'il a décidé de I'étre —, ne console toujours pas. Aucune réponse ne console. La seule consola-
tion, peut-€étre, la tirons-nous du bénéfice secondaire de ce va-et-vient, de cette ondulation sans fin
de la pensée, toujours a coudre et découdre le savoir et I'ignorance : ce bercement tant bien que mal.

Si la pensée, telle qu'elle explore, pense et tache de gagner du terrain sur le monde, tolére des
contours, ce pourraient étre ceux d'une méduse aux lignes silencieuses, boite dénuée d'angles, navi-
guant dans les courants, entre deux eaux, par déformations successives, se gonflant, contractant sa
surface diaphane et tirant ses filaments dans l'obscurité. La pensée rationnelle, le savoir établi, s'ils
manquent parfois de souplesse, c'est a proportion de l'intranquillité des formes explorées sous la
lumiére. C'est I'effet probable de leur affirmation mutique, toujours partiellement inquiétante et de
leurs dérobades incessantes. Le savoir, en tant que zone supposée de conquéte, devient alors autre

Paysage n° 64, 2009, huile sur toile, 123 x 123 cm.
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chose qu'un simple réservoir. C'est une bordure active. |l questionne sans cesse sa propre limite et
concerne avant tout les jonctions que nous nous donnons avec le monde. Il est un rapport, une facon
de s'abouter aux formes et de s'y ajuster. Zone de contact hirsute, mal définie parfois, ou bien mar-
gelle nette, impeccable, presque coupante. Et cette inquiétude de la forme inquiéte, semble-t-il, est
la matiére méme des tableaux de Liron. Qu'importe pour I'instant:

Le doute, le bercement, la déchirure. On ne dit rien. On écrit cette phrase au retour, le doute
berce. Et Rilke, encore, puisque tout est toujours 13, disponible, en avance sur nous, déja consigné,
dans l'attente que nous y soyons nous-mémes un jour. Sa phrase inacceptable et essentielle - sans
doute n'est-il pas besoin de choisir:

« Votre doute lui-méme peut devenir une chose bonne si vous en faites I'éducation.”®»

18. Rainer Maria Rilke, Lettre & un jeune poéte.

Paysage n° 118, 2013, huile sur toile, 123 x 123 cm.
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Paysage n° 161, 2018, huile sur toile, 146 x 113 cm.

Retour du retour
Vase [ vent

Une heure, une heure et quart a rouler, téte déplacée jusqu'a s'étourdir d'images et de syllabes ampu-
tées. A rouler dans la matiére compacte, indémélable, souffrant de n'étre encore qu'un agglomérat
sans temps, se précipitant fébrile vers l'asile du langage, cherchant l'ouvroir artificiel des conjugai-
sons. Matiére aux prises avec I'oubli, avec ses minuscules dents de piranhas rongeant les bords et le
centre.

On tourne, on brasse de facon répétitive, mais pire encore, on soupconne déja l'action du grand
avaloir, de la chose innommable qu'on ne sent pas s'approcher et dont le plus grand pouvoir est d'en-
gloutir jusqu'a I'idée méme d'un quelconque avalement, dévorant d'un seul tenant I'image et toute
trace de son propre travail de sape sur I'image. Une heure et quart a rouler dans cet agrippement,
dans l'inquiétude crispée des fragments. Téte déplacée plus vite que nature et langue retardataire,
les bras de Liron voltigent, coupés par les paysages déballés, ramenés du fond par-dessus baskets et
pantalon rouges - la mémoire anxieuse accélére ces fragments pour éviter leur chute, leur disparition
et les rendre a I'orbite. Lirruption d'un lointain Beckett susurré - « 'homme qui a une bonne mémoire
ne se souvient de rien parce qu'il n'oublie rien.””» - n'apaise et ne raisonne qu'a grand peine. Il s'agit
pourtant d'autre chose que d'une affaire de mémoire. De cette querelle avec I'oubli, I'enjeu n'est pas
le souvenir, n'est pas seulement le maintien crispé¢, I'itération rassurante, a volonté, de bribes accumu-
lées, mais d'abord la composition. C'est I'assemblage filandreux, déja, des éléments d'un tableau ver-
bal complexe qui serait capable non pas de reproduire les formes et les couleurs déposées par Liron,
mais plutot de rendre quelque chose de leurs effets. Un tableau qui donnerait la facon de toucher,
liant la surface et la main supposée.

Aussi, je tourne les images vaporisées dans I'habitacle, les syllabes prononcées, je recommence
et distribue. C'est une nuée d'insectes incandescents dont les articles et les instants ne se succédent
plus tout a fait, mais bourdonnent a ma figure, s'aboutent mal ou bien. Une heure et quart a rouler,
a confondre parfois la pédale d'accélérateur et mes mouvements de téte - je surveille I'é¢trange tri-
nité téte-pied-compteur qui voudrait que coincident les flux, que s'assemblent ce qui file en téte et,
par-dessus, le glacis des couleurs léchant a toute allure, mais si lentement, la carrosserie, les portieres
et la double paroi de mes yeux.

19. Samuel Beckett, Proust, Les éditions de Minuit, 1990.
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Rouler puis rentrer, les mains posées sur la table a présent - mon second véhicule, dont I'immobi-
litt méme serait la modalité voyageuse des mouvements, des transports et convections qu'elle génére
a son tour. Les yeux perdus, les mains reposant sur le vert passé du formica. Les éraflures, les coups
ronds de poincon raniment au centre et répeétent les gestes d'une femme agée. Elle ne visitait plus
I'¢tage de sa maison depuis la mort de son mari dans I'une des chambres aux tapisseries lourdement
fleuries. Depuis des années, elle ne naviguait plus que de la table au fauteuil, poinconnait ses tissus,
les cousait, puis s'endormait dans les lueurs d'un poste de télévision. Table désormais déposée dans
une autre demeure, dont les bosses, les creux, les altérations du plateau excitent et dévient mes pen-
sées. On s'installe, on attend. On tourne avec ce mot, présence, que Liron répete. On étale, on éparpille
des pages détachées. On répéte avec lui, seuls ses bras bougent encore dans les tableaux qu'il déplace.
On suspecte le mot présence de n'étre qu'un échec parmi d'autres, trop diffus pour nommer ce qui
peine a I'étre - on tire un papier, raméne au centre, copié d'une écriture a peine reconnue, le mor-
ceau d'un poeme d'Alejandra Pizarnik: « la langue est un organe de connaissance de I'échec de tout
poéme®®». Par extension, peut-étre est-elle I'organe de connaissance intrinseque de I'échec de toute
parole, de toute vie, cet échec d'amont, toujours déja 1a - une sorte de noyau d'échec constitutionnel.
Et, présence, serait le nom de cet échec. Le nom de cette impossibilité de voir, de dire, d'entendre,
I'impossibilité qui pourtant prend corps - je sens confusément le travail de composition, recompo-
sition, décomposition du tableau verbal, ce compostage actif des chairs parlées, a je ne sais quelle
intersection. Peut-€tre suis-je moi-méme le tableau que j'attends, peut-étre suis-je Magus de Balzac,
« tableau vivant au milieu de ces tableaux immobiles ?'». On pouvait en effet devenir soi-méme un
tableau, parce qu'un tableau n'est jamais seulement l'objet qu'il désigne. Il est encore I'actualisation,
dans le pictural, dans la couleur et la touche, d'un faisceau questionnant, désirant, d'un rapport a
I'espace, au temps, a la mort. On pourrait dire « c'est une vie», simplement, mais ce serait ne rien dire.
Aussi, j'ai longtemps nourri le fantasme d'un peintre sans tableau, d'un peintre ne peignant pas parce
qu'il serait lui-méme son tableau. Non pas peintre ne peignant plus, mais véritablement ne peignant
pas, parce qu'il ne s'agirait pas tant d'un renoncement, d'une cessation d'activité que d'un désir actif,
d'une volonté farouche d'agir a ne pas, ici et maintenant. Parce que tout peintre sérieux, suppo-
sais-je, devait bien sentir l'inadéquation de la peinture, de son désir ou de son projet, avec ce qu'il
en résultait enfin. Parce que la peinture, on le sent dés lors qu'on y plonge les mains, est un organe
de connaissance de I'échec de tout tableau. |l ne pouvait alors que se rendre a cette conclusion: il
faudrait continuer en cessant.

20. Alejandra Pizarnik, Ce soir, dans ce monde, Poéme traduit par Carlos Alvarado, 2008.

21. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons.

Paradoxalement, cette absence de tableau ne signifierait pas qu'aucune peinture ne se peint, mais
plutdt que peindre s'exercerait alors dans un espace d'affrontement intermédiaire dont la réalisation
serait peu-€tre une simple inflexion de ce qu'on nomme rapport au monde. En regardant des tableaux
de Scully, Liron avait relevé des indices possibles de ce genre de mouvements contraires: « Les choses
impossibles, la littérature, l'art, n‘existent magistralement qu'a la jonction de deux ordres qui s'ex-
cluent, et dans cet antagonisme maintenu. Elles en sont la pulsation, la vibration tendue®». C'était
donc cela: on aurait éliminé la matiére pour ne garder que la pulsation, la vibration. Rien de neuf. Sol
LeWitt I'avait déja lancé : « L'exécution est une affaire superficielle. L'idée devient une machine qui fait
de l'art.» Par ailleurs, peindre aurait été dégagé des contraintes de jugement liées aux sentiments de
réussite ou d'échec, aurait €¢té dégagé de tout motif parasitant la glissade, le dérapage lent des yeux
dans la couleur. Mais les amateurs de peinture, les répliques actuelles du « chef des tableaumanes »
balzacien ne sauraient se satisfaire de non-tableaux. Alors j'avais fini par ravaler ma lubie.

Je tourne et m'étonne de l'obsessionnelle et soudaine fixation sur les murs de I'atelier de Liron.
C'est la caisse, le poumon clair, la méduse ondulant par-dessus les tableaux qui s'impose d'abord.
Une facon de n'aller pas vers la peinture trop directement, ne faisant qu'explorer ses périphéries, le
pittoresque de murs couverts de formes absentes, cherchant les indices de son exercice ailleurs que
dans le résultat, les cherchant peut-étre a présent dans le texte s'amorcant, broussaillant derriére
mes sourcils, avec I'entrave ou le contrepoint d'une phrase de Foucault, parce que c'est maladif,
on ne cesse de contrer ses propres élans: « Ce qu'on voit ne se loge pas dans ce qu'on écrit». Mais
qu'importe, parce qu'on a tot senti, les mains sur le volant, que I'enjeu ne concernait plus tout a fait
ce qu'on avait vu. Tout n'était plus qu'empoignade pour qu'existe cet espace fragile qui ne cessait de
s'ouvrir en téte, plus qu'un effort pour apercevoir la chose enfin dépliée, s'en faire une image a peu
prés stable, mais chaque fois contrariée par son effondrement puis son recommencement ne pouvant
alors la saisir que dans son dénuement: ne garder que la boite : sol, mur plafond lavés de toute pré-
sence, de tout détail, lavés d'eux-mémes, ne préservant que I'agencement de lignes, d'ouvertures. Il
ne s'agissait plus que d'entrevoir la lente migration du volume a travers lui-méme. Non plus I'atelier
mais sac travaillé par sa propre impossibilité, volume contrit par ses conditions d'apparition dans le
langage, par l'impérative soumission a cette catégorie partiellement inapte a rendre compte de ce
qu'il était, mais son seul lieu possible.

22. Jérémy Liron, Autoportrait en visiteur, LAtelier contemporain, 2015.
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Et, pourtant, tout respire encore. Si les contraintes temporelles et linéaires du langage sont inca-
pables de donner la sensation du tableau, parce que phonémes, syllabes et mots s'inscrivent dans
une chaine articulée, unidirectionnelle, au sein de laquelle aucune superposition, aucun glacis, aucun
empatement ne peut avoir lieu — il n'est tout simplement pas capable d'émettre deux sons contraires
simultanément —, tandis que les couleurs se répandent en tous sens, se mélent pour en former d'autres,
se percent, se modifient, se chevauchent partout a la fois sur la surface.

Et, pourtant, le sac mal en point, contrarié, insiste dans mon langage. Depuis plusieurs jours,
comme n'ayant pas cessé¢ de rouler, je note frénétiquement des pensées détachées que j'étale, que
j'agence en feuillets déplacés — je compose, ne sachant pas par quel bout saisir et mener ce qui
s'avance, ce tableau sans bords (ce sac). Tout se tient la, presque illisible, ramifié - tentacules ren-
trés, sortis, eéparpillés - le sac se tient juste a I'orée du langage, il y bute, semble vouloir repousser
le recours a la stricte successivité linguistique. On dérive, on est perdu face a la masse des pensees
qui s'aggravent et se désesperent plus encore d'avoir été mises au jour. Comme si I'on ne touchait
pleinement son ignorance, ses empéchements, qu'on en prenait la mesure approximative dans I'effort
décourageant pour clarifier les choses. Parce que tout effort de clarification contient un désastre. Ce
désastre est sa vérité. Parce que I'exactitude de I'affaire, c'est I'impossibilité de toute exactitude. C'est
la confusion, la déroute, la peur consécutive a l'effort. Je voudrais confusion et clarté sans rivalité,
I'une travaillant dans 'autre - ou disons laisser s'exercer leur rivalité sans choisir. Il serait sans doute
moins décourageant de ne rien faire, de se satisfaire de pensées vaporeuses, de rester peintre sans
tableau. Livres ouverts et fermés devant, dessins qui papillonnent et narguent, s'étalent et dévorent
a grands pans le vert poinconng, les histoires de vieille femme sur la table. Par cette accumulation de
notes éparses, de livres aux pages marqueées ou cornées, par la minutieuse collecte et I'agencement
progressif des images d'un autre, c'est une sorte d'autoportrait qu'on trace, d'abord sans savoir, puis
de facon plus nette, plus volontaire : pour que ce soit tout a fait toi, lui disais-je, il faudra que ¢ca me
ressemble. |l faut cette différence d'abord.

Je ferme livres et carnet. Ce n'est plus vraiment |'atelier, mais ce seul sac, ce poumon de téte
devenu la forme de mon tableau, fantome de fantome, qui s'enfle et se rétracte, respire moins fort -
je roule encore. Je m'enfonce de fatigue dans le canapé, dans les mousses eéventrées. Quelque chose
cede. La forme contrariée s'est épuisée dans son effort vers le langage. Lobsédant volume s'apaise
enfin, trouvant satisfaction dans le mot sac.

Je reviens alors au morceau d'architecture rouge, aux verts, aux gris qui bordent, aux transpa-
rences, aux couleurs d'une autre époque qui montent a travers la surface sans la crever et miment un
trajet vers le regard. Je glisse jusqu'aux marges indécises du tableau. Retourne aux questions de Liron,
a son ressassement de possibles et de butées. Il s'agirait de faire exister plus franchement le tableau,

me dit-il, d'atteindre une forme de présence. Avec des gestes anxieux et la tentation, parfois, de faire
usage de procédés trop faciles ou convenus. Parce qu'on finit, malgré soi, par connaitre les recettes
habiles, avec un peu d'habitude et de temps, ou bien I'on cede a ses tics - il faut refuser. Il faudrait au
moins pouvoir, puisqu'on ne peut se satisfaire d'un non-tableau, d'un geste sans fin contenu, travailler
d'une main détachée, trouver des gestes et des lignes qui déjouent la volonté propre et pouvoir enfin
prononcer cette phrase du Douanier Rousseau: « Ce n'est pas moi qui peins, mais quelque chose au
bout de ma main». Présence, donc, dont Liron guette I'avénement fébrile dans la tentative de son
propre effacement, comme j'attends moi-méme, accroupi dans le fond de ma salive, ne serait-ce
qu'une breve apparition. C'est parfois trés peu qui manque pour que la chose existe enfin, se stabilise.
Une simple inflexion : la tonalité d'une couleur amortie, un agencement de lignes rehaussé, quelques
touches franches ajoutées dans un feuillage...

Deux grands rectangles identiques sont a présent déposés devant nous, sur cales, tout juste
sortis des cartons d'emballage. J'avance vers les verts, les bleus, sans choisir, la téte s'engouffre.
C'est d'abord la couleur d'une piscine, I'eau chlorée d'un bassin, la torsion liquide du fond carrelé
de faience. L'eau claire couverte d'une structure sur pilotis qu'allege un peu la baie vitrée. Il s'agit
d'une vue du toit de la Cité Radieuse de Le Corbusier. Un grand souffle passe a travers les volumes.
La lumiére vive semble celle d'un été. Elle mange le blanc des murs, les chaule pour qu'ils se mangent
a leur tour, s'annulent et blanchissent enfin I'espace environnant. Le ciel est neutre et sans saison.
L'étrangeté tient au fait que les formes ne se découpent et ne se détachent pas par-dessus le supposé
ciel. C'est le bleu pale qui s'étale parmi les formes et semble venir arréter leurs bords, les définir. Un
grand vent, Mistral peut-étre - «je viens du Sud !» semble rappeller Liron -, a nettoyé le tableau de
toute facétie, de toute anecdote. C'est un rouleau compresseur ramenant sur le méme plan I'archi-
tecture, l'eau, le ciel. Comme si I'on avait doté les volumes représentés d'une conscience aigué de leur
mensonge. L'efficacité de la perspective contient et révéle sa déroute, n'élimine pas les stigmates de
I'astuce. Les volumes se creusent, s'avancent et se décrochent les uns des autres pour donner l'illusion
presque documentaire d'architecture. On voit également comme ils se touchent dans le plan, comme
ils restent et désirent rester morceaux de peinture - la portion non peinte au bas du tableau y insiste.
On sent l'extréme sensibilité des jointures, des zones de contact: ciel se soudant aux pilotis et les
ombres a leurs formes...

Les yeux reviennent au bassin. La transition vers le second tableau se fait de facon naturelle
- c'est-a-dire qu'on n'a d'abord rien remarqué, on s'est contenté de passer, d'étre dans le premier
tableau, puis dans le second, comme si, passant de l'un a l'autre, les yeux n'avaient jamais rencontré
le moindre pan de mur. Sans doute est-ce I'effet du subtil jeu de mosaique ornant le bas de la facade
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du Paysage n° 125 qui s'adresse au bassin du toit de la Cité Radieuse. D'une certaine facon, le second
tableau commence déja dans le premier, ou peut-étre est-ce l'inverse: le second vient s'y résoudre,
parce qu'il fut, apprendrais-je un peu plus tard, le premier peint. La mosaique turquoise du bassin
chloré s'est soit relevée, soit rabaissée, opérant un saut spatial, et ce mouvement, facon tablier de
pont-levis, de I'horizontal plan d'eau a la verticale d'une facade, s'accompagne d'un saut temporel.
L'eau claire et bleue de piscine s'est soudainement verdie d'algues lorsque la surface s'est redressée.
Des murs d'eau croupie se sont levés et s'incurvent légérement parmi les formes déposées devant ma
figure. Les yeux s'ouvrent sur ce tableau comme s'ils le faisaient de I'intérieur d'un bocal. C'est une
étrange sensation. Le virage amorcé - parce ce tableau est avant tout la recherche discréte d'une sen-
sation de virage a l'angle d'un immeuble?® - semble s'accorder a la courbure d'un temps mélancolique
et lointain. Il s'agit de I'angle d'une rue lyonnaise et I'on s'imagine Liron virant dans la carcasse d'un
bus bondé, surchauffé, la joue sur la vitre ou bien la main lancée par la fenétre de sa voiture, photo-
graphiant hativement ce qui du monde semble alors pivoter, cherchant ensuite, dans I'image dérobée
a l'instant, sa propre sensation d'avoir chaque fois peint ce virage de ses propres yeux. Les facades
sont presque etouffantes. L'espace baigné d'une lumiére d'algues ou d'une eau légerement vaseuse
monte par-dessus les yeux, déborde et s'y verse. L'air manque partout, la rue semble engloutie, I'eau
presse déja les tempes. La couleur raméne des odeurs dont j'identifie presque aussitot la provenance.
Ce sont celles d'un livre. Dans L'Invention de Morel, Adoflo Bioy Casares décrit I'aquarium infect qui
est a la fois le plancher du salon rond du musée dans lequel se réfugie le naufragé et sa seule source
lumineuse - la lumiére vient donc du sol -, par un systéme de projecteurs immergés. Cet aquarium
est peuplé de poissons morts et nauséabonds. Il avait fallu laisser couler I'eau - devenue jus putréfié
- des jours durant pour en faire la vidange.

L'observation des deux grands tableaux s'était finalement contractée dans la banalité d'une phrase
abandonnée sur le coin d'un papier: Liron, vase et vent. Elle décrivait probablement le régime double
et parfois contradictoire de la temporalité, de la rythmicité, dans I'espace des tableaux. Elle décrivait
une vitesse horizontale, celle d'une temporalité rapide, d'une perception immédiate et simultanée des
éléments de la surface peinte, facilitée par la présence limitée des détails et par de grands aplats,
comme si le tableau avait été nettoyé de tout superflu par I'engouffrement d'un souffle puissant,
d'un vent corrosif, la lumiére grillant de surcroit les facades et la végétation, ne préservant que l'es-
sentiel, les lignes fortes. Mais la phrase faisait également état d'un régime temporel vertical, d'une
lenteur de vase accumulée, et de son pourrissement, de sa fermentation dans I'¢épaisseur, ramenant
la peinture a l'échelle des gestes, de leur successivité perceptible, par I'accumulation de touches, de

23. Se reporter a I'entretien L'infinie distance des choses dans leur temps, en fin de volume.

Paysage n° 125, 2014, huile sur toile, 186 %211 cm.
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Paysage n® 126, 2014, huile sur toile, 186 %211 cm.

couches visibles a travers les interstices et les réserves. Et ces régimes temporels s'exercaient I'un dans
l'autre, par nappes, par poches ou filons. Mais pour compliquer ce rapport de régimes rythmiques
contigus, cet enchassement de vitesses contraires, ajoutons que les bricolages de Liron trouvent par-
fois leurs moyens dans la récupération, dans 'usage, a fins personnelles, de procédés issus d'époques
différentes. Si, selon lui, la peinture est le fil ténu qui nous relie a ceux qui appliquérent les premiéres
couleurs sur des objets, des parois, si elle nous cheville a ce que nous supposons de l'origine de I'art,
elle nous offre encore un répertoire varié de moyens éprouvés par d'autres, qui sont autant de pos-
sibilités, de solutions, parfois, pour répondre aux nécessités des présents tableaux: « J'étais parti au
départ a gauche sur un jeu de touches presque impressionnistes ou Nabis, un peu Vuillard avec des
jeux de rouge garance dans le vert mais je n'y crois plus. A droite, un geste répétitif pour esquisser
une masse de longues feuilles, mais c'est un peu monotone et gauche. Le coin droit en haut est
sans caractére, ennuyeux, c'est du faute de mieux, ¢ca ne sert a rien, donc c'est en trop. En gros je
me trouve la avec ma maison rouge au centre et ces deux masses latérales un peu molles, sans
caractére. Il ne faut pas qu'elles viennent concurrencer l'architecture, ca I'éteindrait et deviendrait
trop bavard, confus, polyphonique. Je voudrais des masses franches comme chez Cézanne, avec du
caractére, sans préciosité?*.» Ce sont aussi ses origines marseillaises qui s'actualisent dans chacun des
tableaux par une certaine conception du ciel, de la lumiére et du rapport aux volumes qu'ils baignent,
par la récurrence de certains végétaux typiques (figuiers de barbarie, aloe vera...), ou par les réfé-
rences multiples a la Cité Radieuse...

Il faudrait cependant disjoindre ce qui reléve des origines, les siennes, celles de la peinture et de ce
que nous en savons, de l'origine telle que la décrit Benjamin, cette chose qui chaque fois vient naitre
au tableau, torsadé dans la pate, survenant dans la peinture en train de se peindre au bout d'une
main presque détachée, dérivant sur la surface. « L'origine, bien qu'étant une catégorie tout a fait
historique, n'a pourtant rien a voir avec la genése des choses, écrivait ce dernier. L'origine ne désigne
pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin.
L'origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de
ce qui est en train d’apparaitre? ».

Il est toutefois difficile, au premier abord, de saisir ce qui, chez Liron, donne I'impression de
temps plus ou moins visqueux, plus ou moins contraires et enchassés dans I'immobilité du tableau.
Le Paysage n° 125 donne peut-étre un élément de réponse. Ce sont les discrets bouleversements de
l'usage de la représentation perspective - ceux-1a méme qui donnent la sensation de virer sans fin

24, Jérémy Liron, Lettre a A.D., Les Pas Perdus, 15.03.2014.
25. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985.
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dans ce virage peint -, ces entorses subtiles a la représentation de I'espace, qui se mettent a faire
du temps dans le temps. Le « tourbillon» de Walter Benjamin décrit assez bien ce rapport étroit de
la surface au temps. Localement, le plan d'eau lisse et d'apparence continue (3 I'instar de celui du
tableau) se tord, s'enroule sur lui-méme et par cette déformation passagére indique la présence d'un
mouvement dans le mouvement, d'une temporalité logée dans une autre. Ainsi le rythme et le temps
se révelent chez Liron par un jeu de distorsions et de froncements locaux de I'espace représente,
auquel s'ajoute la variété des procédés, des références et leur assimilation subjective.

Le monde qui fonce

On traverse et fend les paysages, les souvenirs de paysages déja fendus, a n'en plus savoir quels sont les
bords et les coutures du montage. La mémoire fait des bulles, des cloques, des volumes ou I'on passe
et pense, et cela nous traverse a son tour, se souléve, s'avance et replonge derriere lui-méme, a toute
vitesse, dans I'exercice méme de sa lenteur. On suit les mouvements de téte fixée, leurs courbes, leurs
sauts dans la vitesse du pare-brise, les paysages étirés sur les portieres d'une voiture d'apres-coup, tels
qu'ils me semblaient devoir s'afficher, Iégérement bombés, métallisés. Véhicule mental a présent, paré de
reflets mobiles et de leurs ondulations - n'effectuant pourtant pas de moins vrais trajets. Quelque chose
du vertige, encore, de nos tétes véloces déposées sur le banc scellé d'un square, place Bellecour, sur lequel
nous étions, a peine plus t6t, dans I'ombre absentée des marronniers, avec jonquilles, cris d'enfants et
chaleur mélés sur nos figures. Peut-étre était-ce encore |'effet des tableaux sur nous. Nous assistions
aux répercutions de leurs régimes temporels complexes qui se résolvaient parfois sous forme d'oxymores
visuels, presque imperceptibles, donnant des sensations d'immobilités rapides ou de fulgurantes lenteurs.

« Faire et réfléchir I'expérience d'un monde qui se jette & vous dans son immobilité méme?®», c'est
ce que notait Liron au sujet de son travail, de son geste, mettant a jour cette rythmicité paradoxale, a
peine perceptible, de prime abord, dans ses tableaux®. Il faut passer du temps, les voir assez souvent,
pour déceler les entorses discrétes mais nombreuses au strict systéme perspectif. Et c'est par la sou-
daine perception de ces écarts, a I'image de la branche de cédre d'Adolfo Bioy Casares se détachant
de sa réplique projetée par l'invention de Morel, qu'on entre dans la peinture, qu'on accéde a son
épaisseur sensorielle. Un simple coup de vent venait créer l'instant disruptif, provoquer l'intrusion du
temps dans le temps. C'est par ce décollement que le naufragé prend acte, enfin, des strates tempo-
relles qui lui sont restées imperceptibles. De la méme facgon, ce que donnent les tableaux de Liron, par
leur contraste rythmique, notamment, c'est la sensation du temps. C'est-a-dire qu'ils ont pouvoir de
donner le temps lui-méme, si I'on admet qu'il n'est que la sensation qu'on en a.

26. Jérémy Liron, Le livre, L'immeuble, le tableau, Publie.net, 2008. On pourrait rappeler que ce paradoxe s'affirmait déja dans le
projet initial de Liron: « Je pense qu'il y a dans mon travail cette volonté d'inscrire le mouvement dans la stabilité» notait-il en
2006 (notes du blog de I'artiste Les pas perdus, reprises sur le site Tiers livre de Frangois Bon)

27. Le Paysage n°125 donne un exemple assez perceptible de ces sensations de rythmicités vibrantes et contradictoires
qu'on voit parfois dans les tableaux de Liron. Le traitement de la partie basse de la fagade (mosaique), est a la fois emprunt
de lenteur (répétition du geste qui implique une certaine durée) et de vitesse (traitement & la hate, chaque carreau n'étant
qu'un bref coup de pinceau).
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