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     « Que se passe-t-il, en somme, dans l’atelier contemporain ? » En posant les mots de 

Francis Ponge au fronton de sa maison d’édition, François-Marie Deyrolle laissait ouverte la 

place qu’il pourrait accorder un jour à des livres tournés vers des œuvres non 

"contemporaines" au strict sens historique. Il y a déjà un siècle que la lumière de Bonnard se 

répand sur nous. Alain Levêque s’est arrêté dans L’Atelier pour nous offrir par deux fois sa 

fine méditation d’aujourd’hui : cette lumière-là coule au-dessus de toute borne.  

     Toute œuvre d’art naît dans le temps et vit hors du temps calendaire. Paul Veyne dit 

qu’une religion, au même titre qu’une œuvre d’art, peut apparaître un jour sans que le 

contexte historique, social ou psychologique (combler une attente supposée) suffise à 

expliquer cette apparition. La puissance d’invention humaine est prodigieuse, dit-il. Et ceci est 

d’autant plus vrai pour les grandes choses de la pensée apparues à l’aube de l’humanité, aube 

tardive pour la naissance d’un monothéisme mais toutes premières lueurs de l’aube pour l’art 

préhistorique : le contexte y est quasi inexistant. Et de ce qui brusquement sourd, quelles 

seraient les sources ? 

     Pourquoi l’homme livré à une nature où l’urgence est avant tout de survivre arrête-t-il un 

jour son regard étonné, ébloui, inquiet sur un visage, un animal, un arbre qu’il ne nomme 

même pas encore pour lui donner soudain, et peut-être se surprenant lui-même devant sa 

création, un contour, une surface, une forme d’une autre nature. C’est l’énigme de cette 

genèse qu’interroge le livre de Renaud Ego sur l’art préhistorique. Les diverses explications 

des préhistoriens ne la réduisent pas. La question de la genèse demeure entière. Renaud Ego 

affirme avec force, et raison selon nous, que cette invention est un prodigieux saut de la 

pensée, au même titre qu’une intuition scientifique échappe à tout le champ déductif 

circumvoisin.  

     Quel a pu être le désir, si patiemment et si aveuglément poursuivi, qui a conduit à la 

naissance de cet art ? C’est l’hypothèse de ce désir qu’étoffe narrativement la légende de la 

fille du potier de Corinthe. Le dessin de l’ombre retient le fantôme de ce désir. Dans l’art 

préhistorique, de la pensée, élémentaire, rudimentaire, balbutiée, se hausse jusqu’à la ligne, 

jusqu’à la forme, jusqu’à la figuration et l’on peut rêver aujourd’hui qu’elle s’en étonne, s’en 

exalte ou s’en épouvante. Ce livre tente de retracer l’étrange trajet a conduit de la stase du 

regard au geste de la main, dans son acheminement vers la figure. Si l’écriture a une rigueur 

scientifique, lorsque l’effet lyrique se produit, il est aussi discret que signifiant, comme ici où 

il dit que de passive, l’image est devenue pensive. Ailleurs, c’est le champ de réflexion qui 

s’ouvre lorsque sur une même page sont posés les trois mots d’apparition, de révélation, 

d’annonciation.  

     Nous nommons aujourd’hui graver, dessiner, peindre, sculpter ce qui fut d’abord pour la 

main étonnée et hors de tout langage : point, entaille, tracé, figure. Depuis toujours, les 

hommes, écrit Renaud Ego, ont intensément cherché à voir (toucher ? comprendre ?) une 

chose qu’ils ne pouvaient se contenter de regarder puisqu’elle n’était pas à la surface visible 

où le monde paraît mais était contenue en lui. Peindre, dessiner, graver, sculpter c’était 

regarder deux fois, mais aussi pénétrer la chair du monde visible. Où l’on ne peut s’empêcher 

d’entendre les mots mêmes de Merleau-Ponty, désignant ainsi un mode d’approche. Mais 

pénétrer la chair du monde visible, ce n’est pas pour autant délivrer le monde de son secret ou 

délivrer, pour l’homme qui interroge, le secret du monde. Or il n’est pas d’autre secret que 

celui de la vie. Les formules de Renaud Ego sont aussi simples que puissantes : La figure met 

au monde le monde comme secret. 



     Il est normal que ce petit livre, ponctué de quelques photographies d’objets en noir et 

blanc, s’intègre à une collection de livres sur l’art : sa démarche, son intention et son souffle 

sont proprement poétiques. Il suscite moins l’objection que la méditation. 
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