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Dix ans !
Camille Saint-Jacques

C e que le nombre des années fait à l’affaire ?
 - Rien. Tout ce qui se mesure périt.
 - Oui, mais : dépenses = recettes, dit le comptable…

- Toutes les « maisons » sont pareilles, tant qu’on y vit, on 
n’en finit pas de dépenser pour elles. Le simple fait d’y vivre 
tient lieu de recette jusqu’au jour où l’on se décide de vendre. 
Tenir suffit.

Alors, comment ? Comment l’édition peut-elle être à la 
fois une entreprise viable et une « maison » ? Une domus : fruit 
d’un effort collectif pour conjuguer les tensions économiques, 
esthétiques, éthiques… pour « tenir l’édition non pas pour le 
commerce d’une marchandise en son nom propre, mais pour 
la conduite d’une affaire au nom d’un autre »1 ?

- L’air, tout simplement. Une maison c’est de l’air, l’air qu’on 
y respire, le blanc qui entoure et baigne les mots écrits, la 
colle qui tient les pages ensemble. Le même air, le même blanc, 
la même colle pour des voix et des auteurs différents qui se 
côtoient ou s’ignorent mais respirent pareil.

François-Marie Deyrolle a créé l’Atelier contemporain afin 
de tenter ce pari. Pour les gens comme moi, plutôt respon-
sables et sérieux, c’est un pari fou ; autant essayer de rejoindre 

1. �Emmanuel Kant, De l’illégitimité de la reproduction des livres, 1785, in Qu’est-ce 
qu’un livre ?, éd. P.U.F., trad. Jocelyn Benoist, 1995, p. 120.
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l’horizon à la nage ! Fou, mais essentiel car en matière de place-
ments et d’investissements, si certains ne rêvent que de pour-
centages et de fonds de pension, nous avons plus que jamais 
besoin d’investir aussi dans notre dignité et notre liberté. Et 
c’est parce que la prise de risque est intimidante aux frileux 
qu’elle est héroïque et aussi lumineuse qu’un brasier dans un 
désert2.

Et les choix, hein, les choix ? Comment choisir ?
- Lorsqu’on refuse de se laisser guider par la boussole du 

succès attendu, l’océan des possibles est sans limites. La recette 
qui consiste à voler au secours des victoires du moment est 
bien aléatoire.

- Certes, mais elle est rassurante aussi, en ce qu’elle permet 
de s’imaginer en phase avec l’époque. Même si le résultat n’est 
pas à la hauteur de l’attente, on aura fait ce qu’il fallait, appris 
de quoi faire mieux la prochaine fois…

- Au fond, peu importe le choix des auteurs pourvu qu’il 
résiste à la mode, témoigne de notre diversité, marque une dif-
férence en allant à contre-courant de ce qui domine. L’Atelier 
contemporain est là pour ça.

2. Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, éd. F. Maspéro, 1972.

L’Œuvre méconnue
Régis Quatresous

On ne sait pas assez à quel prix s’achète le travail d’une 
maison indépendante. Tout contribue à le cacher, à 
commencer par la pudeur de la maison elle-même, 

qui tient de la bienséance, et celle du lecteur, plus proche 
du désintérêt. Cette réserve réciproque est bien compré-
hensible ; plus encore, elle est naturelle ; peut-être est-elle 
même nécessaire. Si la maison et le lectorat ont besoin l’un 
de l’autre par définition, la première a aussi besoin de secret 
pour surprendre, et le second de recueillement pour mieux 
apprécier son travail. Chacun sa place, en somme – et pour-
quoi vouloir en dire plus ? Parce que l’ignorance du lecteur 
l’empêche justement d’apprécier jusqu’au bout, et parce que 
ce léger défaut de reconnaissance prive la maison d’être tout 
entière ce qu’elle est. L’impudeur est un vice, sans doute, et la 
curiosité aussi, mais l’une et l’autre ont parfois leurs vertus. À 
l’occasion de ce dixième anniversaire, maison et lectorat vou-
dront donc bien excuser un auteur, moins encore : un traduc-
teur, autrement dit l’un de ceux qui ont un pied de chaque 
côté, de se livrer à un petit déballage. Il ne s’agit du reste que 
d’aligner deux ou trois lieux communs, avec le vague espoir 
de les améliorer.

Travail d’une maison indépendante, avons-nous dit. Or 
on sait bien ce que recouvre aujourd’hui ce terme d’indé-
pendance. Même si nous ignorons que les livres, une fois 
écrits, relus et maquettés, doivent trouver un imprimeur, un 
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diffuseur, un distributeur et des promoteurs éventuels avant 
d’atteindre le public, une expérience de plus en plus com-
mune enseigne que le statut d’indépendant désigne souvent 
un état d’équilibre entre la dépendance et l’échec solitaire. 
L’indépendance, dit-on, se conquiert, se garde, se cultive, se 
préserve, se défend, ce qui semble confirmer qu’il y a menace 
contre elle. L’indépendance ressemble à un mélange entre un 
noble idéal qui dit : « Fais ton chemin, la voie est libre » et 
une réalité plus morne qui ajoute : « Nous la pavons d’em-
bûches ». Telles sont les règles, pour le meilleur et pour le 
pire ; il ne s’agit pas de s’en plaindre, mais de garder à l’esprit 
que les règles, cela s’écrit, et que les dés parfois sont pipés. À 
ce jeu-là, L’Atelier contemporain n’est certes pas une excep-
tion, mais le présent catalogue nous montre que cette maison 
est plus aventureuse que d’autres, plus courageuse peut-être, 
ou bien plus folle, plus âpre au mal. Elle tient le cap de l’exi-
gence, elle prend des risques et vit dangereusement. Cela se 
paie. Il faut s’en souvenir et, si on aime ses livres, lui en être 
reconnaissant.

Travail d’une maison, donc. Mais avant d’être une maison 
d’édition, L’Atelier contemporain est un éditeur, autrement 
dit un visage, visage qu’on n’a pas forcément à connaître (lui-
même n’en demande pas tant) mais qu’on gagne à imaginer au 
même titre au moins que n’importe quel autre, pour conju-
rer l’indifférence. Une maison-visage, une entreprise mono-
céphale : et cette tête pensante, montée sur des épaules et 
une échine très sollicités, s’appelle François-Marie Deyrolle. 
Pensons à lui de temps en temps, lui qui souvent y pense trop 
peu. Et pour que les choses aient été dites au moins une fois 
avec exactitude, nommons encore d’autres visages, ses col-
laborateurs, « indépendants » aussi pour la plupart d’entre 
eux : Juliette Roussel, la plus fidèle, aux maquettes ; Leïla 

Brett, Stéphane Hamann, Jean-Marc Nigon, pour certaines 
maquettes également ; Clément Willer, assistant d’édition ; 
Guy Léopold à la photogravure ; quelques stagiaires de passage 
que notre propre ignorance et le manque d’espace empêchent 
de citer tous et toutes – et, étonnamment, personne d’autre. 
Que le livre qui parvient au lecteur, pour prendre la forme 
qu’on lui connaît, soit passé entre toutes ces mains, cela lui 
confère plus de prix ; qu’il soit passé par si peu de mains et ait 
cette forme malgré tout, voilà qui le rend remarquable.

Car il y a, enfin, le travail. Sauf que le travail de cet édi-
teur-là mérite plutôt le nom d’œuvre. Si nous manquons 
de nous en rendre compte, c’est parce qu’il y a difficulté à 
percevoir conjointement le bijou et l’écrin, le tableau et le 
cadre. Et cependant voilà des livres dont on peut affirmer 
sans trop exagérer qu’ils sont au moins à la hauteur de leur 
contenu. On sent ici à l’œuvre un amour de l’objet-livre à la 
fois délirant et sagement pondéré ; une quête effrénée du 
beau qui sait que le beau, en la matière, est aussi de se retenir, 
de se limiter au confortable, au fonctionnel, à une discrète 
sublimation, de se faire oublier en somme ; enfin la convic-
tion que la beauté sauve, et que le rôle d’un éditeur d’art 
est d’en créer lui-même. Prenons la peine de remarquer de 
temps à autre, quand nous lisons un de ces livres, qu’ils sont 
vraiment tous différents en dépit de leurs similitudes ; que 
la typographie, les marges, l’alignement du texte, la place 
des cahiers d’illustrations, les titres courants, les rabats, et 
cent autres détails savants qui nous échappent encore et 
qu’il faudrait pourtant nommer, ont été pensés, ajustés dans 
le souci de servir avec élégance le texte retenu, les œuvres 
commanditées ; qu’ils sont le fruit non d’une recette, mais 
d’une tradition du beau livre chaque fois interprétée à neuf. 
En artiste, pourrait-on dire.
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Et quand nous aurons eu tout cela à l’esprit, nous saurons 
qu’il existe de très bonnes raisons de se réjouir que L’Atelier 
contemporain soit là depuis dix ans, et de souhaiter qu’il 
reste pour quelques décennies encore.

La poésie de l’érudition
Vincent Wackenheim

Être éditeur, ça consiste, comme au tarot, à mener vaille 
que vaille le petit au bout. Non sans difficulté, tant les 
obstacles sont nombreux, les projets trop onéreux, trop 

volumineux, trop ambitieux, ou incertains, et parfois mal 
ficelés.

Dans l’âme de l’auteur, s’installe souvent le doute, perni-
cieux et tenace, mortifère et dévastateur quand il constate 
que le monde tournerait tout aussi bien sans ce livre-là, qu’il 
a porté sur le temps long. Car enfin est-il si raisonnable de 
souhaiter voir se matérialiser en un bloc de feuilles, vaille 
que vaille rassemblées et reliées, ce qui n’était à l’origine que 
simple réflexion, une idée sur le papier ? Pour lui, la fréquenta-
tion des librairies est une épreuve (que de nouveautés alignées, 
que de gros livres joufflus, souvent beaux et réussis, qui sont là 
à tenter le chaland), au même titre que le sont les séances en 
bibliothèques dites de recherche, souvent dimensionnées pour 
accueillir des bataillons, alors que nous ne sommes qu’une 
petite escouade, certes vaillante, mais clairsemée, à la manière 
des rares fidèles qui dans les vastes cathédrales assistent à la 
messe du matin – ce qui donne une idée assez déprimante 
du possible nombre de lecteurs du futur livre que l’on porte 
comme la dernière merveille du monde.

Autour de soi, de bons esprits pétris de certitudes bran-
dissent un « à quoi bon ? » empreint du plus tenace maté-
rialisme. Ils auront alors beau jeu de comparer le tirage d’un 
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livre (sans parler des ventes…) avec (1) le nombre d’habitants 
en France, (2) le nombre d’utilisateurs de smartphones, (3) 
la taille du marché de la nourriture pour chiens, autant de 
conversations de comptoir qui font aussi de ces esprits éclairés, 
le temps d’un guignolet-kirsch, les meilleurs sélectionneurs de 
l’équipe de France de foot, des stratèges militaires d’exception, 
comme en 40, et des économistes de haut vol, tous candidats 
au Prix Nobel.

Cessons de nous voiler la face : ils ont raison, les bougres. 
Question de bon sens, que diable. Il n’est que temps de 
reprendre un guignolet-kirsch.

Conscient du risque pris, j’ai donné à lire à un ami le petit 
livre que j’ai consacré, à L’Atelier contemporain, à la nouvelle 
de Hanns Heinz Ewers, Les Cœurs des Rois, paru en 1908, illus-
tré en 1922 par le graveur autrichien Stefan Eggeler, auquel 
ont été adjoints des dessins de Denis Pouppeville. Faut-il le 
dire, je l’aime bien, ce livre, il est touffu, compliqué, mais hon-
nête. Il m’a demandé des heures de travail pour traquer un 
détail, le vérifier, et rédiger telle ou telle note de 3 lignes, ce 
que le lecteur ne soupçonne pas, et qu’il avalera comme un 
bonbon, si par extraordinaire il la parcourt. À vrai dire, j’ai 
immodestement l’impression d’avoir fait œuvre utile.

Je vois bien qu’il est embêté – moi aussi, puisque son regard 
m’importe plus que celui de l’amateur de guignolet-kirsch – et 
qu’il ne veut pas me froisser (« c’est pas ma came » diraient 
certains), car enfin, c’est un ami. Profitant de l’atmosphère 
apaisée du Café Suisse qui nous réunit de temps à autre, en 
face du jardin du Luxembourg, pour dire des choses impéris-
sables, il se lance, non sans courage : « tu pratiques parfaite-
ment la poésie de l’érudition. »

Faut-il le dire, je sors de cet entretien un tantinet dérouté. 
Deux mots qui en soi font mouche (qui nierait que ce sont là 
des valeurs de notre Panthéon ?) – mais qui, accolés, m’inter-
pellent. L’érudition vous a un petit côté honorable mais pous-
siéreux, désuet et dépassé. Dirait-on de Rimbaud, de Claudel, 
de Céline, qu’ils furent des érudits ? – assurément non. Quant 
à la poésie, admettons qu’elle a connu des jours plus cléments, 
pour le pire et le meilleur (« Victor Hugo, hélas ! »).

Irais-je jusqu’à faire figurer cette mention sur mes cartes 
de visite (qui a encore une carte de visite – mais quel plaisir 
ce serait alors de les corner) ? : Vincent Wackenheim – Poé-
sie de l’érudition. Avouez que ce serait faire montre d’un cer-
tain panache. On ajouterait, en italique : Sur rendez-vous – de 
18 heures à 20 heures Comme sur les publicités des marabouts, 
qu’on distribue au métro Strasbourg-Saint Denis, qui se font 
fort de ramener l’être aimé et d’atténuer les petits désagré-
ments de la vie, ce qui n’est pas sans présenter une certaine 
utilité.

Mais enfin, le jugement est tombé, et au fur et à mesure que 
la lumière baissait sur les marronniers de Marie de Médicis, je 
m’en contentais – mieux, je m’en satisfaisais. Plus encore, en 
allant chercher mon autobus, j’en arrivais à croire que c’était à 
prendre comme un encouragement.

Il n’est que temps de repenser à l’éditeur qui n’en a que 
peu à consacrer à ces arguties. Car lui se demande comment 
il va réussir à mener à bien le dispendieux projet que je lui 
ai soumis, et qu’il a par miracle accepté dans son principe, 
consistant à publier une manière d’anthologie des « Danses 
des morts modernes, de 1785 à 1966 ». 85 artistes, 700 pages, 
750 documents photographiques, 800 000 signes, cousu, cou-
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verture cartonnée, quadrichromie. Un cadeau ! Moi je gam-
bade comme un cabri à l’idée de voir ce livre paraître un 
jour, et lui se demande s’il n’est pas un peu fou de l’avoir ne 
serait-ce qu’envisagé. Vous avez dit « poésie de l’érudition » ? 
Lançons-lui sans plus attendre un grand coup de chapeau, à ce 
gaillard qui, comme La Gloire de L’Arrache-cœur, vient récolter, 
plutôt que nos péchés, nos insensées rêveries - mais pour en 
faire de l’or.

L’Atelier Deyrolle
Jacques Moulin

Deux catalogues pour les éditions de L’Atelier contemporain, 
deux parcours d’éditeur qui couvrent une architec-
ture, pour configurer une demeure. L’Atelier est une 

demeure tant elle habite les arts et la littérature, et rayonne 
depuis ses ailes.

Il a suffi de quelques battements d’ailes et de pages pour 
assurer l’envol.

Il a suffi à François-Marie Deyrolle cet empan de dix années 
pour refonder une maison de bonne assise.

Il a suffi d’accepter le tapuscrit de À vol d’oiseaux, pour 
donner le coup d’envoi des éditions de L’Atelier contemporain 
en 2013.

J’avais parlé à l’ami Deyrolle de ce recueil achevé, que j’avais 
sous le coude, auquel je tenais, et  qui attendait de se lancer 
hors du nid.

Quel éditeur pouvait-il me conseiller ?
– Nous allons le publier, ce sera mon retour en édition.
Interloqué, j’interroge. La revue L’Atelier contemporain ne 

pouvant convertir en livres autonomes tous les textes qui lui 
sont proposés, il est temps d’ouvrir une nouvelle maison d’édi-
tion, éponyme.

Quand on entre en atelier Deyrolle, on touche à tout dans 
l’exigence du geste. On parle du texte, du papier, de typogra-
phie, et on songe à l’image. On entre donc aussi dans l’atelier 
du peintre. Ce fut, suggéré par l’éditeur, celui d’Ann Lou-
bert. décennie. Deux vastes ailes, comme on dit en Une lumi-
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neuse rencontre un jour de belle lumière avec des oiseaux à 
la fenêtre. Ils étaient déjà là sur leur page. On fit écho entre 
mots et formes. Des traits s’étirent depuis le poème. Des traits 
croisent le poème. Les feuillets sont bientôt en main. Retour 
en l’atelier Deyrolle.

Où l’on retrouve ici l’essence même de l’atelier – ce « lieu où 
se pratiquent des activités d’art […] où s’élabore une œuvre », 
selon le TLF. Le parquet est notre table de travail. On laisse 
les feuillets se déposer au gré de leur migration, puis genou à 
terre on redispose l’ensemble. On discute et on tranche, sous 
l’œil avisé de l’éditeur. Le regard textes-images prend forme. 
On sait qu’un livre va sourdre.

L’Atelier contemporain est une école du regard, de l’écoute, 
du savoir et de la création qui donne à chacune et à chacun sa 
juste place, son juste livre.

Une décennie pour un flux continu de voix. Pas de pause 
dans l’envol. Une longue route pour donner à lire, à voir et 
à entendre des ouvrages qui ouvrent, ressourcent, approfon-
dissent, établissent. Des ouvrages toujours considérés comme 
essentiels. La quête est incessante, effervescente, efficiente. 
L’éditeur fait œuvre.

On souhaite à François-Marie Deyrolle et à sa maison 
d’édition longue demeure et plein atelier.

Lettre à François-Marie Deyrolle, 
ou comment faillir ne pas entrer 

dans le catalogue de l’Atelier contemporain

Jean-Pascal Dubost

Cher François-Marie,

Inhabituelle entreprise que d’écrire une lettre à son édi-
teur qui ne soit pas une lettre accompagnant un manuscrit 
dans laquelle on célèbre la beauté et la prédominance de ce 
qu’on lui adresse, d’écrire un texte commandé par lui pour 
un catalogue célébrant dix années d’édition et qui ne soit pas 
non plus un tissu de paroles losengières tout en lui mandant 
les agréables sentiments qu’on éprouve pour un travail pas-
sionné et acharné d’éditeur convaincu par la nécessaire portée 
de sa tâche. Aussi, afin de ne prodiguer nul encens d’aimable 
admiration auteuresque ni de flagorner vilement, je vais m’at-
tarder dans l’anecdote, narrer comment j’ai failli ne pas entrer 
dans ton Atelier par les seuls faits de mon inadvertance et de 
ma distraction dont je suis facilement et régulièrement sujet. 
(L’anecdote n’étant significative de rien, sinon de ma sempi-
ternelle étourderie et de mon absence de carriérisme littéraire, 
osé-je penser avantageusement de mézigue, ni à considérer 
comme un mode d’emploi pour entrer dans ledit Atelier.)

Ton catalogue, je l’ai connu avant ton catalogue, je veux 
par là dire que je connus bien les Deyrolle éditeur que tu 
fondas auparavant L’Atelier contemporain, dont plusieurs 



18 19

titres sont bien installés dans ma bibliothèque (notamment les 
trois livres d’Antoine Emaz, mais aussi Claude Louis-Combet,  
Jean-Patrice Courtois…), ainsi que la copieuse revue éponyme 
des éditions actuelles, dont trois numéros également ont place 
dans ma bibliothèque. À la réception des premiers livres que 
tu publias sous ta nouvelle enseigne, force m’est de t’avouer 
que je n’accrochai pas à leur esthétique, ne retrouvai pas la 
tenue de ceux publiés sous la première enseigne. Mais cela 
changea assez vite, et vite tu marquas de ton empreinte une 
nouvelle esthétique, honorant par icelle le livre au plus haut 
degré, y appliquant ton goût prononcé pour les arts plas-
tiques. J’appréciais hautement son apparence faite d’élégance 
et d’érudition artistique, de méticulosité et de soin au ser-
vice de l’œil, des auteurs et des artistes, relevant du souci de 
conjoindre littérature et arts plastiques, de la belle ouvrage, 
du bel œuvre, et preuve de ton immense amour pour l’objet 
livre, assurément et sans conteste. Faite, entre autres beau-
coup d’autres genres littéraires, de carnets, de journaux, de 
notes, ton œuvre d’éditeur montre ton intérêt à la question 
que posait Francis Ponge, « Que se passe-t-il, en somme, dans 
l'atelier contemporain ? » Que se passe-t-il derrière et avant 
l’œuvre aboutie ? J’ai le sentiment que remonter le cours de 
l’œuvre et entrer dans l’atelier de l’artiste ou de l’auteur, c’est, 
ce faisant, se rapprocher de l’humain au cœur de ses fabrica-
tions ; le sentiment que tu aimes connaître l’amont d’un texte 
ou d’une œuvre d’art, comme si cet amont était œuvre en elle-
même. En ce sens, je tiens pour exemplaire (et pour un chef-
d’œuvre de la littérature contemporaine) Les Corps vulnérables 
de Jean-Louis Baudry, associant questionnements amoureux, 
existentiels et littéraires dans l’atelier du journal intime, livre 
posé sur ma table de chevet depuis plusieurs années et dont 
je n’ai pas achevé la lecture parce qu’une telle somme accom-
pagne une vie et qu’on l’absorbe avec lenteur ; mais je pourrais 

aussi citer, dans la diversité foisonnante de ton catalogue, les 
Écrits intimes de Guillevic, le Journal de Käthe Kollwitz, ou les 
correspondances entre Valère Novarina et Jean Dubuffet et 
celle entre Christian Prigent et Francis Ponge ; on entre dans 
divers ateliers de fabrication par des portes de différents bois. 

Pour ce qui est de l’anecdote dont je m’étais donné de faire 
la narration, en fait, elle est assez confuse dans ma mémoire, 
ou plutôt vague et incertaine et en conséquence plus qu’im-
précise dans le souvenir que je vais rendre, quoique certaine 
dans les faits. Un jour, c’était à l’occasion du Marché de la 
Poésie de Paris (ce me semble… j’ai doute et faillance mémo-
rielle), tu me dis que tu aimerais me publier. Évidemment, 
tout auteur (ou presque) serait ravi sinon honoré voire flatté 
et sa superbie aussitôt engrossie qu’une telle demande fasse 
irruption dans son cheminement littéraire ; je l’étais, comme 
tout auteur (ou presque), mais dans le même temps, déstabi-
lisé, entrant ensuite en léger chagrin dépité pour la simple rai-
son que je n’avais aucun manuscrit à te proposer, aucun texte 
abouti, rien qui ne valût la peine d’être déposé sous tes yeux, 
édonc, en retour, je ne te proposai rien. Après t’avoir remer-
cié, je m’installai alors dans un « à voir » ou un truc aussi con 
et presque aquoiboniste et très certainement attaqué par la 
dépression qui alors atteignait mes facultés à la joie ; un atten-
tisme que je pensai pourtant provisoire. Or j’atermoyai tant 
que passèrent des mois et puis des années qui effectuèrent un 
généreux travail de vidage de mémoire en moi, dont ta pro-
position. « Car je n’en reconnoy quasi trasse [de mémoire] en 
moy, et ne pense qu’il y en aye au monde une autre si mons-
trueuse en defaillance. J’ay toutes mes autres parties viles et 
communes. Mais en cette-là je pense estre singulier et très-
rare, et digne de gaigner par là nom et reputation », écri-
vait Montaigne (Essais, I, « Des menteurs ») ; pareil pour moi. 
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Pourquoi cet oubli ? Je nel sais mie. Sans doute un début de 
dégradation du cerveau. Pourtant, je continuai de m’intéresser 
à tes éditions, aux livres que tu publiais, constatais l’évolution 
esthétique, impressionné souventes fois par le catalogue qui 
se construisait grâce aux diverses collections que tu créais et 
dans lesquelles tu accueillais de beaux noms de la littérature 
et des arts plastiques ; nonobstant ce, ne remontait pas en ma 
mémoire ta proposition, si bien qu’elle avait fait beau voyage 
vers le néant, c’est-à-dire l’oubli. Un jour, par soutien lors d’un 
moment difficile des éditions et, s’il me souvient bien, suite à 
un appel lancé sur les réseaux sociaux, je commandai le livret 
Ce qu’il aurait fallu de Christophe Fourvel, modeste contribu-
tion à la hauteur de mes très modestes revenus, livret que tu 
m’expédiais en l’accompagnant d’un petit mot de remercie-
ment et me rappelant ton invitation d’il n’y a guère. C’était 
en 2017, et diantre, tu avais de la suite dans les idées (et meil-
leure mémoire). Un « bon sang ! » a dû surgir dans mon esprit. 
Pour cette fois, je n’attendis point les œuvres de Saint Glinglin 
ni les calendes grecques pour te répondre mon grand souhait 
d’entrer dans ton catalogue (j’avais entre-temps accumulé 
quelques ensembles mis en hibernation dans mes fichiers). 
Nous échangeâmes par courriel sur les possibilités d’un com-
pagnonnage, et tu me dis très clairement : 

« Et si jamais nous travaillions ensemble que cela 
soit un vrai chemin emprunté de concert — je m’en-
gage auprès d’écrivains, pas juste pour un livre, et j’aime 
les histoires qui durent. Il faut penser donc quelle place 
trouver avec vos autres éditeurs, un travail qui soit com-
plémentaire avec celui des autres. » 
Une vision de l’édition que je retrouve chez Isabelle 

Sauvage et Alain Rebours, chez François Boddaert et Djamel 
Meskache, pour citer ceux avec lesquels je compagnonne 
depuis quelques années, et quelques autres que je connais et 

pour qui éditer un auteur est un travail de fond et de fonds, 
de confiance, de suivi, sinon de fidélité et, souvent, avec le 
temps, d’amitié (je n’en cite aucun autre car j’en oublierais). 
Une vision qui m’agrée hautement et que je recherche itou. 
Éditer, ce n’est pas seulement fabriquer des livres. C’est bien 
ce qui différencie un éditeur et un grand groupe d’édition : 
d’un côté l’humain et ses idées, qu’il transmet à travers les 
auteurs qu’il choisit et accueille, et de l’autre, une machine à 
produire des livres et à faire du profit. D’un côté, publier des 
livres pensants, de l’autre, des livres qui marchent ; l’homme 
de lettres versus l’entreprise. Un éditeur est un penseur, pas 
un marchand de livres, et à travers ses choix, il diffuse une 
pensée ; ce sont là les vertus, selon moi, des dites ou pré-
tendues « petites maisons d’édition », des éditions indé-
pendantes c’est-à-dire ; et c’est à mon sens dans ces maisons 
d’édition que se joue la pensée démocratique, pas dans ces 
usines à fabriquer du livre dont le seul objectif est de tirer 
bénéfices grâce à des livres intellectuellement anesthésiants et 
creusant du temps de cerveau disponible pour tous les pou-
voirs et dangereux pour la santé de l’intelligence. Les éditeurs 
sont les serviteurs de la pensée (pour reprendre une expres-
sion de Bernard Grasset), et ont cette difficulté pesante (et 
admirable) de devoir garder l’équilibre entre la pensée par le 
livre et l’économie du livre.

Mais sortons de cette digression. Et donc que fis-je alors ? 
Ne sachant quoi te proposer parmi les textes en sommeil ni 
vraiment dans quel sens aller, je t’en envoyais deux, des textes 
de prose pensive (espéré-je) : Lupercales (un conte érotique 
moderne un rien foutraque) et Du travail (un journal de rési-
dence d’écriture) ; te proposant de choisir lequel conviendrait 
le mieux à la perspective que tu donnes à tes éditions. Peu 
de temps passa avant que tu ne me répondisses, provoquant 
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une surprise, une stupéfaction et une joie dont je puis acerter 
qu’elles furent de tailles conséquentes : 

« je suis très très enthousiaste à l’idée de publier ces 
deux textes, tous deux fort réjouissants, passionnants, 
drôles, denses & légers, si particuliers, troublants ; votre 
amour de la langue, de la matière, est enivrant. » 
J’ai dû échapper un « fichtre ! » au même endroit que le 

« bon sang » déjà évoqué. Cette décision était inattendue. 

Ainsi donc, avec ces deux textes, j’entrai dans ton Atelier, 
non sans éprouver une naïve fierté au regard de la population 
d’auteurs que tu accueilles et qui ont leur mot à dire dans 
l’histoire des Lettres, des arts et de la pensée.

Je ne sais comment achever cette lettre, qui ne peut s’ache-
ver sur une formule de politesse ni sur une formule de grati-
tude, quoi serait bien artificiel, aussi, le mieux que puisse faire 
un sauvage de Brocéliande est de souhaiter longue durée à ta 
passion éditoriale, avant de retourner en son ermitage.

Jean-Pascal Dubost

Un manuscrit retrouvé du temps de la catastrophe
Jérôme Thélot

On a retrouvé parmi des gravats et des cendres (et on a déposé 
dans la Nouvelle Bibliothèque d’Irlande) le texte reproduit 
ci-après, qui renvoie à des faits antérieurs à la Catastrophe. 

Les feuillets sur lesquels on a pu le déchiffrer malgré les salissures 
et les traces d’incendies sont d’un format dont on usait dans la 
France disparue, celle d’avant les Mois Noirs et les Premiers Ravages. 
L’écriture manuscrite tracée à la mine de plomb est aisément lisible 
quoiqu’un peu tremblée. L’auteur en est inconnu, et le nom dont 
il signe : Melchior Duvaast, n’a à ce jour pas permis de l’identifier. 
Mais tout porte à croire qu’il a composé son texte dans les derniers 
moments de la Catastrophe, voulant alors témoigner de ce qui, 
avant les dévastations dont nous sortons, se faisait de plus noble et 
de plus juste. Nous est à peine moins inconnue la figure héroïque de 
son récit, François-Marie Deyrolle, dont il trace le portrait avec une 
admiration qu’on voudrait aussi édifiante qu’elle est communicative. 
Puisse en effet chacun trouver dans ce témoignage un encouragement 
décisif au recommencement qu’aujourd’hui il nous faut, après tant de 
désastres.

Jérôme Thélot
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François-Marie Deyrolle était debout, juché sur un radeau 
battu par des flots dont l’épaisseur et la violence ne dissimu-
laient pas les hauts-fonds qui terrorisaient ses compagnons 
d’infortune. Mais c’était sans trembler, et avec une fermeté 
apparemment imperturbable, qu’il conduisait ses rescapés, 
hommes et femmes rassurés par ses soins, de ports précaires en 
côtes plus ou moins hospitalières où, vaille que vaille, ils pour-
raient poursuivre leur aventure sur la terre ferme. Lui, vigile 
à son mât, qui pour rien au monde n’aurait quitté son beau 
radeau frêle, parlait peu, quand au contraire ses amis paniqués 
s’étourdissaient de discours, débattant sans cesse avec talent 
mais non sans présomption, des meilleures voies, des plus 
dangereuses, des écueils et des courants fatals ou favorables, 
des risques à prendre et des chances d’en réchapper. Même il 
donnait l’impression d’écouter chacun et chacune avec une 
équanimité si réfléchie et si affectueuse qu’il les convainquait 
de l’immense intérêt de recommencer leurs bavardages. Bref, 
il était le courage même, impavide par-dessus les eaux noires, 
et quand il prononçait brièvement ses décisions et ses conseils, 
nul n’eût songé à les contester.

On lui voyait facilement deux visages. D’un côté, on aurait 
dit Shakleton (le maître absolu des endurants explorateurs), 
mais, d’un autre côté, il vibrait alerte et dru comme un cabri. 
Car il y avait autour de son visage une sorte de buée ou d’in-
visible auréole qui en imposait sans la moindre dureté, et der-
rière laquelle se tenaient sa réserve, sa volonté colossale et son 
agilité dans la tempête. De grandes choses s’ensuivirent, des 
plus étonnantes. Je les transmets telles qu’avant les Premiers 
Ravages elles ont été souvent rapportées.

L’un des rescapés, Cédric Demangeot, trouvant au radeau 
de François-Marie Deyrolle l’ultime asile qu’il lui fallait 
par-delà son errance, devint à bon droit le plus écouté des 
poètes irrrésignés de ces temps d’épouvantes. Un autre, 

Alexandre Hollan, force et prière impliquées réciproquement, 
était parmi les peintres l’un des plus loyaux que l’époque eût 
connus, comme son ami Farhad Ostovani, artiste impeccable 
et de profonde douceur, qui préférait le radeau à toute autre 
embarcation. Et Stéphane Spach et Jean-Jacques Gonzales, les 
deux énormes photographes (chacun porté par son enfance), 
trouvèrent auprès de François-Marie Deyrolle un tel accueil 
et un tel réconfort qu’en dépit des hauts-fonds et des vents 
tournants leur œuvre fut sauvée. Moi-même, je peux en parler. 
Quoi qu’on dît sur le radeau, quoi qu’on y peignît ou pho-
tographiât, pourvu que ce fût sincère et marqué de justice, 
François-Marie Deyrolle y faisait la meilleure place comme si 
de rien n’était. On admirait qu’il n’eût pas trop de ses dix-
huit bras pour lancer jour et nuit ses bouteilles à la mer. On 
aimait à chercher quel ami lointain sur quelle plage impro-
bable ramasserait Les Pierres filantes, le grand roman de Livane 
Pinet aux mille merveilles. Aussi l’ai-je entendu, par exemple, 
ne prononcer sur Demangeot que les mots simples du respect : 
car il avait le don de la pudeur et surveillait ses émotions. 
Puis, devant les photos de Gonzales, je l’ai entendu extraor-
dinairement se taire  : car un puits sans fonds s’ouvrait dans 
son regard. Enfin, je l’ai vu convoquer fermement un quidam 
(qui passait par là) à s’exprimer séance tenante sur l’œuvre 
de Spach : ainsi donnait-il sa confiance, et c’était notre gloire 
d’être de ses amis.

Je forme le vœu que mon récit survive à la Catastrophe et 
tombe quelque jour entre des mains assez insolentes pour le 
transmettre à l’avenir de l’esprit.

Melchior Duvaast
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De ce qui n'a jamais été
la photographie se souvient  

Conversation tardive

Jean-Jacques Gonzales

Le 17 juin 2022 paraissait, aux éditions L’Atelier contempo-
rain, Conversation tardive. La publication de ce livre a mis 
fin (je risque la formulation) à un projet entamé le 19 mars 

1998. Un carnet à couverture de cuir noir, au fond d’un tiroir, en 
atteste. Crayonné, encre bleue, rouge. Terminé le 11 novembre 
2002 pour être transposé et continué sur la machine informa-
tique. Et depuis jamais interrompu. Une partie – concernant 
uniquement la photographie – aura été publiée sous le titre La 
fiction d’un éblouissant rail continu 1 en complément de l’ouvrage 
de Jérôme Thélot aux mêmes éditions 2, deux ans plus tôt.

Si le projet est ancien – vingt-cinq années –, la découverte 
du titre est plus récente – 11 février 2000 : quatre jours avant 
le voyage du retour à Oran. Trente-huit ans après la guerre 
et l’exil. Je venais de terminer la lecture des Journaux de Jules 
Roy. Voici un passage fulgurant, m’étais-je dit, peut-être l’épi-
graphe de Conversation tardive : « Voilà ma patrie : une terre qui 
ne nous appartenait pas, un coin funèbre qui nous a même été 
enlevé, des noms de lieux effacés, retournés à leurs ténèbres, 
nos traces maudites. » Et puis j’avais onze ans. L’enfance se ter-
minait aussi. Exil et prime jeunesse indissolublement mêlés.

1. Mallarmé, Quant au livre.
2. �Jérôme Thélot, Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, 2020, L’Atelier 

contemporain.
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La continuité fut doublement rompue. Définitivement.

Le projet avait trouvé ses vocables qui en résumaient tous 
les instants ; une adresse qui ne finit pas. J’allais faire mon 
pèlerinage dont le chiffre mallarméen de fiction d’un éblouis-
sant rail continu, me dis-je, aujourd’hui, en fut la conscience 
rigoureuse.

On naît avec l’idée que dans le temps qui nous est compté, 
le dernier sera le plus propice à l’éclaircissement, mais ce der-
nier temps se diffère sans fin. Nous ne croyons pas qu’il finira 
un jour. C’est ainsi que nous vivons, persuadés du contraire 
que nous sommes, au fond de nous. Cette conversation tardive 
je n’ai jamais pu la mener à son terme. Et ce n’est pas faute 
d’avoir essayé.

J’ai toujours pensé que mes aînés détenaient un secret, qui, 
le moment venu, serait mien. Que le voile se lèverait. J’ai tou-
jours vécu avec cette idée, avec cette part d’incomplétude qui 
ne me quitte pas. Le moment était venu, croyais-je, d’avoir 
cette conversation avec ceux qui avaient disparu, avec les 
traces qu’ils avaient laissées, avec les monuments qu’ils avaient 
érigés.

Quand Rose, ma mère, fut morte au printemps 2012, et 
que j’eus la charge de liquider l’héritage, de vider la maison 
familiale je crus que quelque chose ferait jour. Et que j’allais 
trouver les mots que je pressentais. 

On croit qu’enfin le secret sera levé – on croit toujours 
qu’il y a un secret –, mais rien, je n’y trouverai rien que des 
tiroirs encombrés de babioles, d’odeurs confites, évanouies, 
de talons de carnets de chèque (en quantité) et relevés de 
banques, de poudriers vides, de stylos Bic séchés, de lunettes 
ébréchées, de médications périmées, de documents adminis-
tratifs, listes de commissions, diplômes, médailles, recettes 
de cuisine, timbres-poste, boîtes de pastilles vides, piles, etc., 

comme on peut facilement l’imaginer. Des photographies, des 
dizaines de photographies, des albums familiers, vus et revus 
sans y prendre garde. Mais rien, crus-je un moment, qui ne 
me parlât davantage que mes souvenirs ; rien ne témoignait 
d’une vie que j’aurais ignorée et qui éclaircirait ceci dont l’obs-
curité m’échappait. Rien.

Ce qui manque au souvenir, me dis-je, c’est le temps, sans 
trop savoir ce que je voulais dire.

Le souvenir assombrit la mémoire, il la fixe dans des figures, 
l’éparpille, il en brise le flux, obscur et vivant.

Mais les photographies.
Derrière les souvenirs, les photos. Une vie disparue, 

émiettée dans des images arrêtées ; on se souvient mieux, me 
répétais-je, des photographies que des choses mêmes, peut-
être parce que les temps y sont solidifiés, hors d’eux-mêmes 

– enchâssés dans l’espace (l’étendue) –, devenus disponibles, 
simultanément, en tout point disponibles : la fenêtre et la 
table, mes yeux quittent l’une pour aller à l’autre, et reviennent, 
la pomme est toujours sur la table, le rideau toujours à demi 
tiré, des objets que je n’avais pas vus apparaissent, un stylo, 
une boîte d’allumettes, une trace d’un cadre disparu sur le 
mur, une tache sur la toile cirée, quelques miettes de pain 
près d’une cuiller, un livre marqué à une page – il y a toujours 
quelque chose d’arrêté dans une photographie – me dis-je. 
Tout y est silencieux, dans une attente sans hâte (une image 
de la sérénité), l’espace (l’étendue) est affranchi (délivré) des 
mouvements du corps qui le parcourt, des yeux qui s’ouvrent 
et qui se ferment, de l’air, du vent, de la chaleur, de la pous-
sière, du tumulte des voix, du bruit des choses, du tintamarre, 
de la fatigue. Là, en dehors de mes vues.

Parfois derrière un souvenir un autre se dérobait, le flot 
est ininterrompu ; les souvenirs qui s’amoncelaient dans cette 
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maison me semblaient être comme ces boîtes remplies de 
négatifs qui attendaient leur jour pour ressembler au monde.

Je quittais alors la maison pour n’y plus revenir qu’une fois 
vidée. C’était le début de l’hiver 2013.

Ce fut l’été 2020, FMD 3 et son garçon s’en vinrent me 
rendre visite à Biarritz. Nous regardâmes quelques photogra-
phies, envisageâmes quelques projets, prîmes le café. Le petit 
Jacques furetait dans l’atelier, parmi les livres et les images. La 
conversation allait son train.

Sur le départ FM s’arrêta devant une bribe de ce Conversation 
tardive qui ne finissait pas, et dont nous n’avions pas parlé, 
deux images côte à côte, une de Rose et une de Manuel mes 
parents, jeunes, bien avant ma naissance, accompagnées d’un 
court texte de mon cru, sur une feuille blanche accrochée au 
mur, encadrée.

« Tu devrais faire un livre comme ça. », dit-il.
Et il partit, avec le fiston.

Non pas écrire (se souvenir), et ajouter des photos, me 
dis-je, mais renverser l’affaire ; les photographies émargent 
plus loin que le souvenir ; elles avaient vu ce que je n’avais 
pas vu. Elles ramassent tout. Elles n’illustrent rien. Elles se 
souviennent de ce qui n’a jamais été dont ne subsiste aucun 
souvenir. Impavides.

Rêver d’une impossible jonction 4. Une mémoire d’Orphée 5. 
« Une ébauche lente à venir 6 », un livre, textes et photographies 
intimement mêlés.

3. François-Marie Deyrolle.
4. Martin Rueff, La jonction, 2019, éditions Nous.
5. �À ce propos on lira avec profit le texte de Jérôme Thélot Orphée photographe (in 

Stéphane Spach, Parcelle 475/593, L’Atelier contemporain).
6. Baudelaire, Une charogne.

Faire parler les photographies, parler à partir des photogra-
phies. Délivrer la mémoire au-delà des souvenirs. Tenir cette 
parole toujours en deçà d’elle-même, cette conversation infinie 
au-delà des souvenirs, avec les photographies. Les considérer. 
En elles-mêmes.

L’injonction de FM confortait l’intuition qui lentement 
commençait à faire jour ; il avait su voir ce que j’avais sous les 
yeux, et que je ne voyais pas.

Le livre parut quelques temps plus tard.
Aucune photo faite par moi. Presque toutes de Manuel. 

Presque toutes d’un temps d’avant moi. Toutes d’Algérie.
Conversation tardive ; Le livre porte la trace de tout ceci 

qui vient d’être dit, finalement, qui m’attendait, « épars dans 
le futur.7 »

Biarritz, juillet/août, 2023.

7. Mallarmé, Tombeau d’Edgar Poe.
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Trois rencontres, quatre moralités  
Daniel Payot

Ma première rencontre avec Gérard Titus-Carmel fut 
purement livresque. Entre Vincent Van Gogh et 
Valerio Adami, entre la Critique de la Faculté de juger 

de Kant et L’origine de l’œuvre d’art de Heidegger critiqué par 
Meyer Shapiro, il se tenait là, avec plusieurs reproductions 
de ses « coffins », au milieu d’un ouvrage de Jacques Derrida 
souverainement intitulé La vérité en peinture. Ce titre, qui évo-
quait une affirmation de Paul Cézanne (lettre à Émile Mâle du 
23 octobre 1905 : « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous 
la dirai »), constituait un maillon décisif dans le vaste et dense 
réseau de références à l’intérieur duquel Derrida insérait le texte 
« Cartouches » initialement rédigé à l’occasion de l’exposition 
The Pocket Size Tlingit Coffin et les 61 premiers dessins qui s’ensuivirent, 
présentée au Centre Georges Pompidou en mars-avril 1978.

J’ai entre les mains le volume, Champs-Flammarion, for-
mat poche, couleur jaune-maïs, pages légèrement jaunies, dos 
encore lisible mais un peu décoloré. Plusieurs soulignements, 
notes, traits et signes dans les marges témoignent d’une lec-
ture attentive mais sans doute erratique, déroutée, de celles 
qui fixent beaucoup parce qu’elles ne savent pas au fond ce 
qu’il leur importe de retenir en priorité.

Page 285, Gérard Titus-Carmel pose, devant La Grande 
Bananeraie culturelle de 1969, yeux grands ouverts, che-
veux mi-longs, pull à motifs géométriques impétueux, main 
droite dans la poche de son pantalon, expression mi-sérieuse, 
mi-amusée, avec peut-être un brin de fierté provocatrice.
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J’avais oublié la plupart des raisons données par Derrida 
pour justifier le titre du texte – ces « Cartouches », au plu-
riel, féminin et masculin, étaient bien sûr approché-e-s selon 
une proliférante polysémie –, mais je me rappelais les pages 
énumérant toutes les relations imaginables entre les dessins 
du « coffin » et l’objet en volume fabriqué par Titus-Carmel, 
petite boîte d’acajou, miroir posé en son fond, morceaux de 
fourrure, couvercle de matière synthétique transparente, lacets. 
Cet objet avait-il le statut de modèle (Derrida préférait le 
mot « paradigme »), dont les dessins seraient alors des repré-
sentations, des figurations mimétiques ? Les dessins et l’objet 
avaient-ils été conçus simultanément ? L’idée de fabriquer l’ob-
jet n’était-elle venue à l’artiste qu’à un moment donné de la 
série, à l’incitation ou sous l’influence de dessins déjà réalisés ?

Ces interrogations nous renvoyaient à des thématiques 
développées par Derrida depuis plusieurs années – la diffé-
rance, l’indécidable, la dissémination, le « glas » (et la mort, 
évoquée par l’objet-coffin) –, mais elles parlaient aussi de l’ar-
tiste que, grâce à ce texte, nous, lecteurs de Derrida, décou-
vrions, dont il faisait une sorte d’allié dans son entreprise 
philosophique de déconstruction. Un artiste, en tout cas, 
dont les productions mobilisaient plusieurs modes d’expres-
sion, plusieurs supports, plusieurs « styles », et qui avait le 
don de les confronter de telle sorte que de leurs frottements 
ne naissent aucune issue lénifiante, aucune emphase totali-
sante, aucune « solution » péremptoire, mais plutôt des ques-
tions renouvelées, des énigmes bienheureusement aggravées.

Tel est l’enseignement que j’avais retenu de cette première 
rencontre : Titus-Carmel faisait de l’art une expérience plu-
rielle et inachevable, indissociablement physique, sensible et 
conceptuelle, dans laquelle la relation entre les termes sem-
blait prévaloir sans pour autant imposer silence à aucun des 
éléments singuliers mis en œuvre.

b

De nombreuses années plus tard – après plusieurs cen-
taines d’expositions dans le monde entier et une cinquantaine 
de textes, poésies, essais, écrits sur l’art, autant de témoignages 
de l’insatiable activité créatrice de Gérard Titus-Carmel –, la 
chance me fut offerte d’une nouvelle rencontre. Livresque 
encore, mais avec cette fois une médiation bien vivante. 
François-Marie Deyrolle avait publié en 2016 un essai intitulé 
Au vif de la peinture, à l’ombre des mots qui m’avait beaucoup 
apporté, au point que, préparant un texte qui sera lui aussi 
édité à L’Atelier contemporain et qui comportait quelques 
pages relatives à cet essai, j’avais cité en exergue une phrase 
concernant les relations entre peinture et parole, phrase qui 
m’avait en plus inspiré le titre du texte, Retours d’échos : « Et 
il arrive parfois comme en un muet retour d’écho, que la peinture 
heurtant le mur du silence qu’elle révèle, demande à son tour la 
trêve, qu’elle exige un peu d’air et des mots pour l’accompagner. » 

Quand le temps fut venu de choisir une image pour la cou-
verture du livre, François-Marie suggéra d’en faire la demande 
à… Gérard Titus-Carmel, ce qu’à ma grande satisfaction 
celui-ci accepta, proposant même de sa propre initiative 
d’ajouter trois dessins originaux, qui désormais ponctuent et 
font un peu respirer la dense consécution des chapitres.

b

En septembre 2021, je lis Ajours. Un rêve autobiographique, de 
nouveau édité par François-Marie Deyrolle à L’Atelier contem-
porain, et je me laisse ballotter entre angoisse et espoir, entre 
tristesse et joie, aux rythmes contrastés de l’enfance et de la vie 
de l’auteur. Puis bonne nouvelle ! Gérard Titus-Carmel vient à 
Strasbourg !
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Le 7 octobre, il intervient à l’Université, dans le séminaire 
de Patrick Werly qui s’intéresse aux relations entre images et 
écrits ; il parle de Manet, et François-Marie publiera le texte 
de la conférence en 2023, dans sa toute nouvelle collection, 
Phalènes, sous le titre Édouard Manet. Le regard perdu.

Et le 8, il présente Ajours à la Librairie des Bateliers. Une 
heure avant cette rencontre, nous nous retrouvons sur la 
terrasse d’un café, Place d’Austerlitz, avec Joan et François-
Marie. Il fait un grand beau temps. C’est notre première ren-
contre « pour de vrai ». Nous fêtons ça par des propos alertes 
et directs, comme si nous nous connaissions depuis toujours, 
et par quelques éclats de rire.

b

Moralité 1 : les rencontres qui commencent par les livres 
ont parfois de ces élans qui conduisent, un jour ou l’autre, à 
des présences et réunions effectives, vivantes, hic et nunc ;

Moralité 2 : c’est encore mieux quand quelqu’un favorise le 
passage. L’éditeur est un passeur. Le lecteur peut l’être aussi, 
parfois ;

Moralité 3 : les livres, dans leur apparent mutisme, nous 
adressent des invitations au passage ;

Moralité 4 : les œuvres d’art aussi.

Portraits de mémoire
Gérard Titus-Carmel

Ce jour-là, Jean-Louis Baudry passait la journée à 
Oulchy-le-Château, dans ma retraite de la Grand-
Maison. Ce n’était pas la première fois qu’il venait et, 

dans le parc en été ou au coin du feu en hiver, nous goûtions 
chaque fois le même plaisir de nous voir hors de la ville, de 
ses bruits et de ses dîners (en ce tout début des années 1990 
à Paris, nous nous sentions encore obligés d’honorer les invi-
tations du milieu – nous n’étions mondains, ni l’un ni l’autre, 
mais nous avions des amis communs et partagions le sens du 
devoir). Depuis quelque temps déjà, au gré de ses nombreux 
voyages et en signe d’amitié, des cartes postales me parvenaient 
de quelque endroit de l’Italie, où il allait frotter son regard, 
comme celle-ci montrant une cour d’une ancienne maison de 
Rome où il me disait distinguer sur la vieille façade aux cou-
leurs de terre et de rouille « comme la mémoire de la peinture 
qui se profile derrière les carreaux de la fenêtre centrale sur 
fond de temps et de peinture inachevée, inachevable ». Car 
toujours entre nous, la conversation roulait sur la peinture 
et sur la littérature. (Via sa grande connaissance de Proust 

– viennent ici les figures d’Elstir et l’action rédemptrice de 
l’écriture seule à la lumière de la peinture –, il me cita au dos 
d’un bristol des références à Chardin dans la Recherche, dont 
l’une mentionne la Raie – tableau sur lequel j’écrivais alors ce 
qui deviendra une des deux parties de Premier sang – « les plus 
simples lois du relief et de la consistance ». Il revenait d’Yport, 
une petite localité près de Fécamp où, 30 ans plus tôt, j’avais 
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passé deux semaines merveilleuses, maintenant devenues sans 
mémoire et où, par coïncidence, se tenait aujourd’hui une 
exposition de mes œuvres au Palais Bénédictine. Allant déjeu-
ner au restaurant, on le plaça d’autorité à une table cognant au 
bout du mur où, précisément, pendait jusqu’au ras de la nappe 
une affiche avec une de mes œuvres, toute fraîche et presque 
pimpante dans ses couleurs vives, comme pour l’accompagner. 
Il m’envoya une photographie de la surprise, n’y croyant pas 
vraiment. Moi non plus d’ailleurs, que le hasard à trois bandes 
étonnera toujours.)

b

Mais je reviens à Oulchy. Je me souviens donc de ce jour-là, 
où nous étions tranquilles et seuls. Aussi de notre longue 
conversation au cours de la promenade dans le parc, des sou-
venirs qu’il me confiait et des fantômes que nous évoquions. 
Autour de nous, il faisait très beau, le ciel était presque blanc 
et la chaleur était douce, on aurait dit que le monde nous allait 
aux épaules comme un vêtement léger. Puis, au retour, nous 
nous sommes assis sur un des bancs de teck appuyé le long du 
mur, et la conversation se fit d’un coup plus grave.

[Ici, un rappel : Jean-Louis avait déjà écrit une longue 
étude sur mon travail pour le catalogue de mon exposition en 
Picardie, Une œuvre mesure du temps (texte repris plus tard dans 
un très pertinent ensemble de textes publié à l’Atelier contem-
porain, on y vient, sous le titre l’Enfant aux cerises – ce tableau 
de Manet dont la reproduction éveilla, très jeune, son regard). 
Nous nous étions rencontrés depuis quelque temps déjà et, à 
cette nouvelle occasion, nous avons commencé à entretenir 
une correspondance qui durera plus de vingt ans, et dont le 
grand nombre de lettres (de sa part, surtout : sans répondre 
directement, exceptées quelques pages sur le statut de la voix 

narrative et une dizaine d’autres missives et mots de circons-
tance, je me suis souvent contenté de lui parler de la qualité 
de ses analyses quand nous nous voyions) sur mon activité de 
peintre, liée à celle d’auteur, montrait toujours une attention 
aussi vive qu’amicale. Quant à moi, je l’avais lu dès ses pre-
miers ouvrages, nous savions donc de quoi nous parlions. Nos 
conversations sur la beauté et la fragilité des apparences nous 
avaient plus encore rapprochés. À mesure de leur parution, il 
m’avait envoyé ses trois ouvrages parus dans la collection de 
Denis Roche, au Seuil, Personnages dans un rideau, Clémence et 
l’hypothèse de la beauté et À celle qui n’a pas de nom, que je regrou-
pais mentalement en triptyque dans une même fiction de la 
mémoire requise à son travail, avant que l’oubli ne la désœuvre 
et ne brouille les cartes, jusqu’en ce « lieu d’absence » que 
désigne essentiellement l’art en général, mais plus particuliè-
rement la littérature – un lieu « pas seulement dramatique, 
mais structurel », précisait-il.]

« La fine pointe du présent est l’expression même de l’ab-
sence », m’avait-il un jour écrit, « parce qu’aucune dimension 
de temps n’existe objectivement, qu’il est subjectif ». Comme 
venant en illustration de cette disposition de la réalité des 
choses, nous nous étions rencontrés un jour, par le plus parfait 
des hasards, au théâtre du Rond-point, où alors je n’avais pas 
dû mettre les pieds plus de deux fois. Il prenait un verre dans 
le foyer en compagnie d’une jeune femme blonde de qui il 
semblait très proche. Passé la surprise, à la fois ravi et presque 
gêné, il me la présenta : « Marie », dit-il sobrement. Il semblait 
être heureux de la coïncidence, autant que de la légèreté et du 
naturel des quelques paroles de sympathie qui suivirent ; je me 
souviens encore de son sourire – aussi de la place exacte qu’oc-
cupait la table devant laquelle ils étaient assis. Je ne sais plus 
ce que nous étions venus faire dans ce lieu, mais ils semblaient 
tous les deux installés comme s’ils m’attendaient et moi, en 
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pur complice, je jouais le surpris, comme ils me le deman-
daient. Nous étions tous très bien, dans nos rôles improvisés.

Un an plus tard Jean-Louis m’apprenait sans ménagement, 
au détour d’une lettre au contenu sombre et douloureux, que 
« la vie de la femme que j’aimais, avec laquelle vous m’aviez vu, 
Joan et vous, un jour, au théâtre du Rond-point s’est bruta-
lement interrompue, il y a moins de deux mois ». Je passerai 
sur les longs envois que nous avons dès lors échangés, sur les 
passages et les échos qu’il établit entre la peinture et sa dou-
leur, sur la parenté des images et les productions de la mémoire 
quand, « le réel proscrit, elle ne peut raviver ses clichés – une 
radiographie du visible quand la chair s’est absentée ». Mes 
Forêts, me disait-il, par ses transparences, ses superpositions, ses 
insertions et ses ajointements rendaient sa peine encore plus 
présente, avivant en lui le souvenir de toutes les marches qu’il 
avait faites avec celle qui n’était plus, et que la peinture ren-
dait si justement visible en en décryptant ainsi nue la mémoire.

b

Nous voilà donc en cette fin d’après-midi, assis sur le banc 
de teck, au soleil. Depuis un moment, nous restions silencieux, 
comme en suspens. Jean-Louis semblait vouloir me dire quelque 
chose d’important, ou de solennel, ou simplement d’affectueux, 
mais il paraissait ne pas savoir par où commencer. Moi-même, 
je me sentais plutôt empêtré dans ce réseau complexe de sen-
timents, où timidité et reconnaissance nous tenaient, l’un et 
l’autre, dans une sorte d’attente sans raison. Finalement, je me 
décidai et, pour couper court, je lui demandai – il avait suivi 
avec tant d’intérêt la progression de mon travail sur les grands 
papiers, que je pouvais me permettre de lui soumettre abrup-
tement ma requête – s’il accepterait d’écrire le texte de préface 
pour le catalogue de l’exposition de la suite complète des Forêts, 

en préparation au musée de l’Hospice Saint-Roch, à Issoudun. 
Je pensais que cette présentation lui revenait de droit, compte 
tenu de tout ce que nous nous étions dit à propos de cette 
série et vers quelles hautes pensées (entre autres belles rêve-
ries) mes frondaisons d’azulejos l’avaient entraîné. Mais, comme 
soulagé par l’opportunité que lui offrait ma soudaine proposi-
tion de pouvoir trancher dans le vif, il la déclina tout de suite, 
me révélant ce qu’il gardait en secret, et qu’il tardait tant à 
me dire, à savoir qu’il avait entrepris un monumental travail 
de mémoire autour du souvenir de la femme aimée, un travail 
constant et respectueux du temps qu’il y consacrait, et dont 
rien ne devait le détourner : il s’agissait de bâtir le roman que 
furent ses années passées près d’elle, et de dire l’affront que 
fut sa mort brutale. De dire, dans le même souffle, sans épan-
chements ni états d’âme, ce qu’il découvrit de sa solitude et ce 
qu’il attendait de cet « objet de pensée », quand une vie devient 
récit ; et de sa souffrance dont rien ne pouvait le détacher, de 
l’âpreté de l’écriture, aussi, par laquelle il pouvait se consoler 
de survivre – comme un devoir, comme une preuve d’inguéris-
sable amour. Rien, donc, ne devait le distraire de la rédaction 
régulière de ce journal de la perte et du deuil, que seule la sau-
vegarde du souvenir garantirait ainsi de l’oubli – ou pire, s’il est 
possible : du risque d’avoir été seulement rêvé.

Je comprenais l’exigence du labeur auquel il s’astreignait, 
sachant que la nature de son entreprise l’entraînait seul dans 
une histoire qui, projetée en écrit, prenait l’allure d’une fiction 
au sein de laquelle lui-même avait un statut d’« être de fiction », 
et qu’il suffisait pour la révéler, que sa vie même se cristallise 
en récit. Ainsi nous avons longuement parlé du roman-biogra-
phique à quoi toute vraie écriture engage l’auteur-sujet – et 
pour quelle œuvre, d’ailleurs ? Je venais de lui confier, pour 
un premier regard, mon essai sur Hart Crane que je venais 
d’envoyer à Denis Roche, au Seuil, et il en lia la lecture (« un 
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livre cruel », me dit-il) au corps de sa mémoire à vif en recon-
naissant que « la poésie et la force sont du côté de la voix narra-
tive ». La grande discussion entre celle-ci, poétique et créatrice 
de légendaire et l’autre, l’« active », celle qui dit « je » à par-
tir de la place qui lui est assignée dans le dispositif narratif 
du roman, nous occupa l’espace de quelques longues lettres 
sur l’équilibre entre la voix du « biographe » et celle du per-
sonnage (autrement appelé le « sujet ») dont elle chantait les 
mérites. Question de timbre, question de lieu, quant à savoir 
qui prend la parole dans le maniement des mots comme dans le 
projet du livre. Dans ce qui sera l’évidence du texte dans la mise 
en scène (ou en action, c’est selon) des voix, pour dire.

Deuil pour deuil, je suivais Jean-Louis dans ce loyal travail 
de mémoire qu’il devait à celle par laquelle une grande œuvre 
allait advenir. Il devait penser son entreprise comme une répa-
ration, une traversée du moi-souffrant, et je ne pouvais rien faire 
d’autre que de l’accompagner de mon silence, sinon l’assurer 
de mon soutien, muet et permanent. Je profitai d’une livraison 
de la revue la Polygraphe qui lui était consacrée pour écrire un 
assez long texte, Contre-jour, dont il me remercia d’avoir mis, 
entre autres points relevés au cours de mes pages, « une conni-
vence et une disposition commune », au sujet du motif sur 
lequel travaille l’écrivain, qui est toujours, qu’il le veuille ou 
non, celui du disparu – comme à cette dimension de l’homme 
« que le langage occupe à la dimension (c’en est une, comme 
on le dit de la 4e) de la mélancolie ». Comme en réponse, nous 
y voilà, le numéro cinq de l’Atelier contemporain de François- 
Marie Deyrolle, publia parmi les textes d’un dossier qui, cette 
fois, m’était consacré, une longue et très belle étude de Jean-
Louis, pudiquement intitulée Accompagnement. Mémoire et 
oubli. Comme « connivence et disposition commune », ainsi 
qu’il l’avait justement noté, peu de temps auparavant.

b

Ce jour-là, toujours en cette fin d’après-midi, Jean-Louis 
me parla longuement de son patient thrène en cours. Journal 
inépuisable, fidèle et sans rémission, qui tente de ranimer les 
souvenirs en leur nature propre, parfois distante de la réa-
lité tant est traîtresse la mémoire, il me confia son désir, ou 
son ambition, de « donner un contenu réel » à cette matière 
sans substance, sinon celle de l’infini remords dont elle est 
porteuse. Façon de vivre après sa mort, objet d’écriture, une 
fois encore, par quoi on se rédime de la faute de devenir sans 
Elle. Mais avec le fol espoir de sortir de l’ombre et de rani-
mer dans et par l’écriture celle-qui-justement-importe dans la 
beauté du monde. Je me souviens de cette phrase de Zenon, 
qu’il me cita un jour : « Le poème existe  même si jamais tu 
n’atteins le rêve qui te devance ». Mais à cette heure du jour 
finissant, nous restions toujours silencieux, comme emprun-
tés de ce que nous ne pouvions dire. Alors, reprenant ses 
esprits, il conclut, presque résigné : « Oui, un rêve. Mieux : 
une réparation. Cela dit, une fois terminé, ça fera bien plus 
de mille pages. Qui aurait le courage, ou l’inconscience, de 
publier un tel pavé ? »

Eh bien, l’homme providentiel est venu. Comme il fal-
lait, comme il était clair que ce devait être lui : sous le titre 
les Corps vulnérables, François-Marie Deyrolle a publié, sans 
coup férir, à l’Atelier contemporain, l’énorme somme que Jean-
Louis Baudry a scrupuleusement extirpé de son Purgatoire ; il 
n’aura malheureusement pas vu le livre, paru deux ans après sa 
propre dissipation dans ce lieu sans lieu où se perpétue l’autre 
« roman de durer » qu’est le souvenir que nous gardons de nos 
morts. La couverture de l’épais volume s’orne de la reproduc-
tion du fragment d’une fresque, Némésis conduit Amour devant 
Vénus, provenant de la Maison de l’Amour fatal, à Pompéi. On 
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ne pouvait rêver meilleure entrée dans ce texte sans âge, tant 
l’évocation de cette perte prend, au long des pages, figure 
d’une éternelle présence.

b

Quatre années plus tard, après plusieurs ensembles de 
textes (et d’autres à venir), l’Atelier contemporain – nom double-
ment exact, il est temps de le dire, répondant en écho à l’inter-
rogation de Francis Ponge – publia le long récit de mon propre 
« rêve autobiographique », Ajours. Sous couvert de Mémoires 
dûment « ajourés », comme son titre l’indique, j’ambitionnais 
là autre chose que de raconter les aventures du jeune écorché 
que je fus et qui connut, lui aussi, cette catastrophe qu’est la 
mort de l’être aimé, par quoi la nature du devenir-soi en cette 
vie s’en trouve définitivement changée. Nous en avons assez 
parlé avec Jean-Louis, et ce qui nous a sauvés, et toujours nous 
sauve, c’est ce térébrant sentiment que nous partagions, que 
décidément l’art et la littérature – la poésie, surtout, en ce 
qui me concerne, les mécanismes de la mémoire et le disposi-
tif romanesque pour lui – nous rédime de notre peine d’avoir 
survécu, et d’avoir ainsi payé notre dû autant à l’Absente qu’à 
la haute idée que nous nous faisions de la beauté. Pour le dire 
autrement : à l’absolu pouvoir des mots comme à celui des 
images.

Ce livre, donc, Ajours, même si le projet qui le sous-tend est 
différent et si sa narration n’a pas à payer au travail d’écriture 
le même tribut que les Corps vulnérables de Jean-Louis Baudry, 
confirme de la part de François-Marie Deyrolle (« Effemdi », 
comme quelques-uns d’entre nous l’appelons affectueusement, 
utilisant à l’anglaise et avec quelques libertés les initiales de son 
nom) une égale attention pour des textes sensibles ou soutenus 
(qu’on me pardonne) qui, par-delà leur charge de mémoire et 

leur ton particulier, interrogent autant la peinture que la lit-
térature, en ce que ces deux champs prospectent, au plus pro-
fond et au plus exigeant de la réflexion sur nos constructions 
et nos figures, là où lui-même s’implique. Écrits d’artistes rares 
ou reconnus, biographies d’acteurs importants de l’histoire de 
l’art, préfaces ou présentations éclairées, poèmes, textes de 
référence et création contemporaine, je n’énumérerai pas ici 
les titres des ouvrages ni les noms des auteurs (il faudrait les 
citer presque tous) qui marquent la volonté de FMD (toujours 
pour les intimes) de tenir haut l’ambition de ce qui est deve-
nue sa maison d’édition – notre maison. Qu’il me soit simple-
ment permis de dire que je garde par-devers moi, depuis près 
de vingt-cinq ans maintenant, le souvenir de bon nombre de 
conversations graves ou décisives (menant au livre ou touil-
lant nos peines, mais sans le dire), de quelques alertes et de 
maintes entreprises communes (lectures et expositions) qui 
ont fait de notre amitié un troisième récit biographique que 
je lui demande d’ajouter virtuellement à la liste de ses plus 
chères publications, dans une même reconnaissance de fait, 
quand l’opportunité (mêlée au plaisir de la surprise) devient 
nécessité, c’est-à-dire qu’elle apparaît naturellement (et belle-
ment, on peut le dire) dans son évidence.

(Oulchy-le-Château, 20-25 mars 2023)
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Écrits d’artistes
Passé le moment des avant-gardes, la discussion sur l’art est abandonnée 
aux professionnels du discours, et l’on oublierait presque que les artistes 

sont les premiers à penser leur pratique, que la peinture  
et la sculpture pensent. Réflexions, propos, notes, journaux, 

correspondances ou entretiens : la collection « Écrits d’artistes »  
entend actualiser ce fonds d’une grande richesse, bien souvent ignoré, 

pour donner à entendre la voix des praticiens de l’art.
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b
Tu ne connaîtras que ce qu’il 

fut comme animal – ses goûts, 
son talent, sa figure, sa vitesse, 
ses penchants, son odeur – mais 

comme homme, rien.

b

« Loin de tout fantasme de vérité, la puissance de 
sommation qu’exerce chaque tableau de Gilles 
Aillaud traduit une éthique qu’on est tenté de 
rattacher à l’héritage de l’humanisme. “L’activité 
intellectuelle serait l’animalité de l’homme, suggère-
t-il. Plus que son corps ce serait sa capacité de penser 
qui le rendrait animal.” Pierre entourée de chutes 
dresse ainsi le portrait d’une sorte de polymathe, 
fidèle, comme ceux de la Renaissance, à la nécessité 
de penser. »

(Laurent Perez, Artpress)

Édition établie et présentée par Clément Layet

Gilles Aillaud  
Pierre entourée de chutes,
Écrits et entretiens sur la peinture,  
la politique et le théâtre, 1953-1998

Gilles Aillaud a consacré une grande 
partie de sa peinture à représenter 
des animaux dans des zoos. À tra-

vers ses écrits, l’ambivalence de leur capti-
vité se révèle concerner toutes les choses. 
Même si l’humanité, le capitalisme, l’esthé-
tisation les prennent au piège, une latence, 
qui les soustrait à l’apparition totale, les rend 
essentiellement inaccessibles.
Écrire, comme peindre ou exister, c’est 
affronter une négation meurtrière en s’ou-
vrant à cette autre négation qui soutient 
paradoxalement tout être.
Sont réunis dans la première partie de cet 
ouvrage tous les articles politiques de Gilles 
Aillaud, ses essais philosophiques, ses écrits 
de catalogue, un choix de poèmes et de 
proses poétiques concernant l’art, ainsi que 

la transcription de trois manuscrits inédits 
et deux essais traduits pour la première fois 
en français. La seconde partie réunit les 
entretiens les plus importants dans lesquels 
Gilles Aillaud aborde son travail de peintre 
et de décorateur de théâtre.
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Écrits et entretiens sur la peinture, 
la politique et le théâtre (1953-1998)

Clément layet est l’auteur des livres  
André du Bouchet (Seghers, 2002) et  
Hölderlin – la démesure et le vivant (Vrin, 2020).  
Il a établi l’édition des Essais sur la poésie et  
des Carnets d’André du Bouchet parus  
au Bruit du temps en 2011. Il a traduit un choix  
de poèmes de Friedrich Hölderlin  
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Né à Paris en 1928, Gilles aillaud commence 
à dessiner des animaux dès l’enfance. Ses études 
philosophiques et littéraires le forment à l’écriture. 
Il devient peintre après un séjour à Rome à la fin 
des années 1940. Membre du salon de la Jeune 
Peinture dans les années 1960, il contribue à l’essor 
d’une figuration consciente de la réalité politique. 
En tant que président du salon entre 1965 et 
1969, il dirige la publication du Bulletin de la Jeune 

Peinture qui s’attaque à l’idéologie libérale, soutient 
les combattants du Vietnam, s’engage auprès  
des travailleurs en grève et des étudiants qui 
bloquent l’École des beaux-arts en Mai 1968. 
À partir des années 1970, il devient scénographe 
pour les metteurs en scène Jean Jourdheuil, 
Jean-Pierre Vincent, Klaus Michael Grüber, 
Jean-François Peyret, Bernard Sobel, 
Bérangère Bonvoisin, Luc Bondy. Tout en 
continuant à peindre et à dessiner, il pratique aussi 
dans les années 1980 et 1990 la lithographie, 
la poésie et l’écriture dramatique.

En couverture : Hervé Gloaguen, Gilles Aillaud, 

dans son atelier au 10, rue du Dragon à Paris,  
février 1973 © Gamma Rapho

Gilles Aillaud a consacré une grande partie de sa peinture 
à représenter des animaux dans des zoos. À travers ses écrits, 
l’ambivalence de leur captivité se révèle concerner toutes les 
choses. Même si l’humanité, le capitalisme, l’esthétisation 
les prennent au piège, une latence, qui les soustrait à 
l’apparition totale, les rend essentiellement inaccessibles. 
Écrire, comme peindre ou exister, c’est affronter une 
négation meurtrière en s’ouvrant à cette autre négation qui 
soutient paradoxalement tout être.

Ce livre réunit les textes écrits par Gilles Aillaud pour le 
Bulletin du salon de la Jeune Peinture qu’il préside de 1965 
à 1969, pour l’Atelier populaire de l’ex-École des beaux-
arts en Mai 1968, pour la revue Rebelote en 1973, toutes ses 
préfaces pour des expositions, ainsi qu’un choix de proses 
et de poèmes portant sur la peinture et la phénoménalité. 
Deux textes sont publiés pour la première fois en français et 
trois sont inédits. La seconde partie rassemble les entretiens 
qu’il a accordés à la presse et à la radio, comme peintre et 
comme scénographe. L’ouvrage est illustré par une centaine 
de manuscrits et de dessins souvent inédits, de tableaux, 
lithographies et décors de théâtre.
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On peut essayer de profiter de la vie – et espérer continuer à en 

jouir de différentes façons. Qu’y a-t-il d’autre ? Pour parvenir à cette 
jouissance, il faut la plus grande liberté possible de façon à pouvoir 

se trouver. Valéry le dit très clairement : Ce que nous voulons 
aujourd’hui c’est la sensation sans intermédiaire. C’est très précis 
n’est-ce pas ? À part ça, il ne nous reste qu’à observer notre propre 
décrépitude dans l’intervalle qui sépare la naissance de la mort. 

Vous vous rappelez ce steak que nous avons mangé tout à l’heure ? 
Eh bien c’est comme ça. Nous vivons l’un de l’autre, l’ombre de la 

viande morte pèse sur nous dès notre naissance.

b
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Photographies de Marc Trivier
Préface de Yannick Haenel
19 entretiens par Edward Behr,  
Maïten Bouisset, Claude Bouyeure, 
Jean Clair, Richard Cork, Marguerite 
Duras, Andrew Forge, Jacques Michel, 
Michael Peppiatt, Jean-Marie Tasset… 

Francis Bacon
Conversations

Francis Bacon intrigue. 
Il est le peintre de la 
violence, de la disloca-

tion et du cri, qu’il déploie 
dans de grands triptyques. 
Ses œuvres choquent sou-
vent, mais toujours fascinent. 
Au cours d’entretiens menés 
entre 1964 et 1992, l’artiste 
se prête au jeu des questions 
réponses et se dévoile peu 
à peu. Bacon parle de sa peinture, de son 
admiration pour les œuvres de Picasso et 
de Vélasquez, de Buñuel et d’Eisenstein. Il 
exprime son opinion sur l’art contemporain, 
qu’il n’aime pas, et sur l’art abstrait, qu’il 
déteste. À l’inverse, il défend passionné-
ment ce qu’il aime. Et puis il y a l’homme, 
cet homme vieillissant à l’intrigante allure 
de jeune homme, avec son passé irlandais 
et son expérience de la guerre, sa vision de 
la vie et de la mort. Un homme qui a aussi 
ses faiblesses. Bacon fait part de ses doutes : 
il pense ne pas savoir dessiner, ne pas plaire 
au public. Il ne veut plus revoir ses tableaux. 

Autant de confessions qui 
tracent les contours d’un être 
atypique, dont l’œuvre n’en 
finit pas de captiver.
« À chaque entretien, [Francis 
Bacon] répète obsessionnel-
lement sa visée : “saisir” et 

“donner à voir” la vie dans sa 
complexité. Parfois il cite, à 
l’appui d’une telle limpidité, 
certains petits dessins de 

Seurat. Il lui arrive de parler de “la vie refaite, 
remémorée et redonnée”, et l’on entend alors 
palpiter en filigrane la phrase merveilleuse 
de Proust : “La vraie vie, la vie enfin décou-
verte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature.”
Les entretiens s’enchaînent, on entend der-
rière la voix de Bacon un grand silence qui 
vibre, celui des troncs, des lavabos, des pla-
fonds, une sorte de sagesse précise, très folle, 
très calme : l’acuité du génie qui détient une 
formule sur laquelle il renonce à s’expliquer. »

(Yannick Haenel)
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Conversations

Francis Bacon

Préface de Yannick Haenel
Photographies de Marc Trivier

L’Atelier contemporain

Francis Bacon intrigue. Il est le peintre de la violence, de la dislocation 
et du cri, qu’il déploie dans de grands triptyques. Ses œuvres choquent 
souvent, mais toujours fascinent. Au cours d’entretiens menés entre 
1964 et 1992, l’artiste se prête au jeu des questions réponses et se 
dévoile peu à peu. Bacon parle de sa peinture, de son admiration pour 
les œuvres de Picasso et de Vélasquez, de Buñuel et d’Eisenstein. Il 
exprime son opinion sur l’art contemporain, qu’il n’aime pas, et sur 
l’art abstrait, qu’il déteste. Il défend passionnément ce qu’il aime, 
n’hésite pas à corriger ses interlocuteurs, se lançant parfois dans une 
joute verbale pour affirmer son point de vue d’artiste.

Et puis il y a l’homme, cet homme vieillissant à l’intrigante allure 
de jeune homme, avec son passé irlandais et son expérience de la 
guerre, sa vision de la vie et de la mort. Un homme qui a aussi ses 
faiblesses. Bacon fait part de ses doutes : il pense ne pas savoir dessiner, 
ne pas plaire au public. Il ne veut plus revoir ses tableaux. Autant de 
confessions qui tracent les contours d’un être atypique, dont l’œuvre 
n’en finit pas de captiver.
 

En couverture : Atelier de Francis Bacon, 1981, photographie de Marc Trivier.
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b
Un objet peint sens dessus dessous est valable en peinture  

parce qu’il ne vaut rien comme objet.  
Je n’ai pas d’idée quant à la solidité de la représentation.  

La justesse de la représentation ne subit aucune correction.
Mon rapport à l’objet est arbitraire.  
L’image est organisée avec méthode,  

dans un renversement agressif et dissonant de l’ornementation.
L’harmonie chancelle, une nouvelle frontière est atteinte.

b
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« […] une sorte d’incrédulité caractérise Baselitz, un recul,
 une distanciation avec le monde à laquelle n’échappent 
que l’amour et, bien sûr, la peinture ». 

(Olivier Cena, Télérama)

Préface de Frédérique Goerig-Hergott 
Traduction de Régis Quatresous
Édition de Detlev Gretenkort

Georg Baselitz  
Danse gothique

Il n’est peut-être pas illégitime de situer l’œuvre de 
Georg Baselitz entre deux pôles : une provenance 
trop connue à laquelle il ne peut ni ne veut se sous-

traire – l’enfance, la guerre, l’ex-RDA – et une destina-
tion – le tableau – sans cesse à découvrir, à inventer et à 
réinventer. Au long de ce recueil rétrospectif d’écrits et 
d’entretiens d’une ampleur inédite, le lecteur observera 
ainsi la tension animant un artiste qui, au prix de bien 
des ruptures, a tenu le pari de ne jamais renier ni son 
origine ni ses fins.
Un tableau est autonome et n’a pas besoin qu’on le regarde 
accroché à un mur, déclare-t-il haut et fort en 1979. Et si, à 
partir des années 2000, il confesse de plus en plus aisé-
ment l’origine autobiographique et le caractère intime 
de sa peinture, ce n’est assurément pas pour mettre un 
terme à cette recherche opiniâtre du nouveau, à cette 
lutte aux forts accents avant-gardistes avec l’histoire 
occidentale de la peinture.
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Danse gothique

Georg Baselitz

Écrits et entretiens 
1961-2019

Édition de 
Detlev Gretenkort

Préface de 
Frédérique Goerig-Hergott

Traduction de 
Régis Quatresous

L’Atelier contemporain

Di nuovo arrivato, 2015

Il n’est peut-être pas illégitime de situer l’œuvre de Georg Baselitz entre 
deux pôles : une provenance trop connue à laquelle il ne peut ni ne veut 
se soustraire – l’enfance, la guerre, l’ex-RDA – et une destination – le 
tableau – sans cesse à découvrir, à inventer et à réinventer. Au long de 
ce recueil rétrospectif d’écrits et d’entretiens d’une ampleur inédite, le 
lecteur observera ainsi la tension animant un artiste qui, au prix de bien 
des ruptures, a tenu le pari de ne jamais renier ni son origine ni ses fins.

Peintre, sculpteur et graveur né en 1938 dans le village de Deutschbaselitz, 
georg baselitz, de son vrai nom Hans-Georg Kern, est reconnu 
internationalement comme l’un des plus importants artistes de la génération 
d’après-guerre.

136 reproductions couleurs
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Je m’imagine très bien comme une antenne prête à réceptionner, 
enterrée, la tête dans les nuages, une bobine entortillée au milieu. 
Je vois mieux ce qui se trouve derrière moi, ce que je quitte, là 
d’où je viens, ce que j’ai entendu et vu – assez rempli d’images. 
L’utopie, le nulle part, c’est à l’imagination de les découvrir. Où 
on les prend, c’est une chose ; ce qu’on en fait, c’en est une autre. 
Je le fais en archéologue et j’examine la lie de la terre. 

Quand les enfants dessinent, ils se penchent sur la table et 
font tourner, toujours tourner la feuille en s’inclinant et en se 
balançant, surtout de la tête, de façon presque g ymnastique. Les 
adultes, eux, peut-être juste parce que leur physique les empêche 
de faire autrement, ont décidé de fixer le papier avec des clous 
et d’avoir l’air très solennel, comme s’ils dérangeaient un lapin 
pendant qu’il mange. Personne ne comprend ce qu’ils font, et eux 
moins que quiconque peut-être.

25 €
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b
Proférant des oracles, spectacles parfois 

tintamarrants, un lutin zélé et caché derrière 
le moi, y ajoute beaucoup du sien pour qu’ainsi 

imagination et condensation soient. Un génie sans 
doute agréablement irrespectueux, qui ne chante 

de tout cœur que la gloire de l’improbable, de 
l’erreur et du hasard. Tout comme si l’illogisme 

était un réconfort, comme si le rire était permis à 
la pensée, comme si l’erreur était une route et le 

hasard une preuve d’éternité.

b

Édition établie et présentée par Stéphane Massonet
Préface de Bernard Noël.

Hans Bellmer  
Le corps et l’anagramme

Avec l’avènement en 1933-1934 du fascisme en 
Allemagne, cessation de tout travail utili-
taire. Début de la construction de la poupée. 

C’est ainsi que Hans Bellmer décrit sa volonté 
d’œuvrer à une destitution des autorités pater-
nelles et politiques : autrement dit à un démon-
tage et à un remontage des corps, pour tendre 
vers ces choses qu’il dit souhaiter le plus – « celles 
qu’on ignore ».
Porté par un violent désir révolutionnaire, qu’il 
cultiva au sein de la nébuleuse surréaliste, ses 
dessins, comme ses écrits proposés dans cette 
édition inédite, ont tenté d’ouvrir de telles voies 
vers l’inconnu du corps et du langage. Pour cela, 
Hans Bellmer use des possibilités de décompo-
sition de la réalité consensuelle offertes par l’ex-
périmentation anatomique ou par l’élaboration 
d’anagrammes. Sa quête graphique et littéraire 
vise la désarticulation et la délivrance des corps.

Mais ce n’est pas seulement un Hans Bellmer théoricien ou poète surréaliste que l’on découvre 
au fil de ces pages. Dans ses lettres, on approche également un personnage touchant, oscillant 
entre tourments historiques, angoisses matérielles, et joies discrètes. C’est donc un Hans 
Bellmer aux multiples visages que donnent à lire ses écrits ici rassemblés, incarnant l’idée que 
les êtres doivent être diffractés pour être vivants.
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Édition établie et présentée par 
Stéphane Massonet

Préface de Bernard Noël

Le corps et
l’anagramme
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« Avec l’avènement en 1933-1934 du fascisme en Allemagne, cessation 
de tout travail utilitaire. Début de la construction de la poupée. » C’est 
ainsi que Hans Bellmer décrit sa volonté d’œuvrer à une destitution 
des autorités paternelles et politiques : autrement dit à un démontage 
et à un remontage des corps, pour tendre vers ces choses qu’il dit 
souhaiter le plus – « celles qu’on ignore ».

Porté par un violent désir révolutionnaire, qu’il cultiva au sein de 
la nébuleuse surréaliste, ses dessins, comme ses écrits proposés dans 
cette édition inédite, ont tenté d’ouvrir de telles voies vers l’inconnu du 
corps et du langage. Pour cela, Hans Bellmer use des possibilités de 
décomposition de la réalité consensuelle offertes par l’expérimentation 
anatomique ou par l’élaboration d’anagrammes. Sa quête graphique 
et littéraire vise la désarticulation et la délivrance des corps.

Mais ce n’est pas seulement un Hans Bellmer théoricien ou poète 
surréaliste que l’on découvre au fil de ces pages. Dans ses lettres, 
on approche également un personnage touchant, oscillant entre 
tourments historiques, angoisses matérielles, et joies discrètes. C’est 
donc un Hans Bellmer aux multiples visages que donnent à lire 
ses écrits ici rassemblés, incarnant l’idée que les êtres doivent être 
diffractés pour être vivants.

Il s’agit ici d’une unité toute nouvelle de la forme, 
du sens et du climat émotionnel des images 
verbales, qui ne peuvent pas être inventées 
ou laborieusement échafaudées. Elles entrent 
dans leurs correspondances sans avertissement 
et, chargées d’une réalité particulière, elles 
rayonnent vers de nombreuses interprétations, 
entrelacent des nœuds avec des significations et 
avec des échos avoisinants, facétieuses comme 
un polyèdre miroitant, comme un objet nouveau.

(extrait de Textes de sorcières, 1954)

Hans Bellmer, photographie de Karin Szekessy, 1965
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b
Il me fallait comprendre ce qui me tenait devant les toiles, plus longtemps que ne l’autorisait la seule 

curiosité ou l’instant de la découverte. Ce faisant, l’écriture dans son déroulement opérait autrement : 
elle s’est trouvée élucidant lentement, par fragments et diversement, l’énigme toujours neuve de leur 
puissance (puissante comme peut l’être une force immobile et silencieuse, et distante) de fascination 
et d’émotion, cherchant à travers les mots et par un long regard sur elles la source de leur vibration, 

son lieu et sa nature. Entre le mystère des toiles que rien ne préparait celle que je suis à aimer et 
moi-même quelque chose se passait, circulait. Cette adhésion avait sans doute son principe en moi, 
et sa mise en paroles laissait parler les toiles et me faisait aussi parler. La découverte que l’écriture 
révélait autrement fut un peu aussi une découverte de moi-même. Je prenais conscience que dans 

cette circulation, d’un regard sur une œuvre peinte à mes formulations, se révélaient des espaces de 
moi-même que je n’aurais pas découverts autrement. Un sujet interrogeant, formulant se découvre 

partiellement lui-même sur le terrain de son exploration.

					     (Bernadette Engel-Roux)

b

Précédé de Lointains de la couleur par Bernadette Engel-Roux

Jean-Louis Bentajou  
Le Bleu des lointains

Très étonnée d’être touchée par la 
peinture de Jean-Louis Bentajou 
dont elle n’avait jamais entendu par-

ler (une peinture résolument abstraite qu’il 
n’était pas dans ses habitudes d’apprécier), 
Bernadette Engel Roux a voulu comprendre 
la source de son émotion. Ce qui pour elle 
passait nécessairement par l’écriture. Il en 

résulte ce texte à plusieurs strates qui corres-
pondent à chacune de ses visites dans l’atelier. 
Une recherche qui, par d’autres biais, d’autres 
mots, rejoint celles du peintre dans ses livres. 
Deux textes, donc, qui se recoupent comme 
dans ces deux citations qui, chacune à sa 
façon, disent quelque chose de la démarche 
exigeante (et intempestive) du peintre.

57

Novembre 2017
16 × 20 cm
168 pages

8 illustrations
25 €

ISBN : 979-10-92444-58-2

Très étonnée d’être touchée par la peinture de Jean-Louis Bentajou 
dont elle n’avait jamais entendu parler (une peinture résolument 
abstraite qu’il n’était pas dans ses habitudes d’apprécier), Bernadette 
Engel-Roux a voulu comprendre la source de son émotion. Ce qui 
pour elle passait nécessairement par l’écriture. Il en résulte ce texte 
à plusieurs strates qui correspondent à chacune de ses visites dans 
l’atelier. Une recherche qui, par d’autres biais, d’autres mots, rejoint 
celles du peintre dans ses livres. Deux textes, donc, qui se recoupent 
comme dans ces deux citations qui, chacune à sa façon, disent 
quelque chose de la démarche exigeante (et intempestive) du peintre : 

Les grains de la couleur vivante se pèsent au trébuchet. Comme d’une seule plume 
de Maât dépendait le poids de notre âme sur le plateau. Un seul grain de couleur 
fait basculer le difficile équilibre, la composition secrète de ce qui n’a ni forme ni 
figure ni horizon que sa propre respiration.

Bernadette Engel-Roux

Penser en peinture : vivre pendant plusieurs mois en compagnie d’un essaim de 
couleurs, les tourner, les retourner jour après jour, les essayer l’une contre l’autre 
jusqu’à ce que chaque touche s’ajuste à toutes les autres. Comme à ce moment 
de conjonction furtif où l’eau et le soleil entrant en coïncidence, le ventre d’un 
poisson, jusque là invisible, brille dans un éclair blanc.

Jean-Louis Bentajou

Jean-Louis BentaJou, né en 1942, a commencé à peindre en 1960 (des tableaux 
« abstraits » comme on dit, exclusivement voués à la couleur). Il a, par ailleurs, 
enseigné la philosophie dans un lycée.

Bernadette engeL-roux, née en 1952, professeur de lettres, vit face aux montagnes. 
Ses plus récentes publications sont : Madeleine (La Pierre d’Alun, 2017), Instants incertains 
(Le Bois d’Orion, 2017), Ce vase plein de lait (Voix d’encre, 2017), Aubes (Le Bois d’Orion, 
2011), Hauts sont les monts (Corlevour, 2008), Demeure de mélancolie (La Pierre d’Alun, 
2007), Une Visitation (L’Arrière-pays, 2007).

25 €
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Le Bleu des lointains

Jean-Louis Bentajou

L’Atelier contemporain

Précédé de Lointains de la couleur
par Bernadette Engel-Roux

b
Penser en peinture : vivre pendant plusieurs mois en compagnie d’un essaim de couleurs, les tourner,  
les retourner jour après jour, les essayer l’une contre l’autre jusqu’à ce que chaque touche s’ajuste à 

toutes les autres. Comme à ce moment de conjonction furtif où l’eau et le soleil entrant en coïncidence, 
le ventre d’un poisson, jusque là invisible, brille dans un éclair blanc.

(Jean-Louis Bentajou)

b



58

b
Il y a une formule qui convient parfaitement à la peinture : 

beaucoup de petits mensonges pour une grande vérité.
Puisque tous les peintres entreprennent les mêmes choses, se heurtent aux mêmes difficultés,  

utilisent les mêmes moyens, c’est que les différences proviennent de l’intérieur.
Dans ce subtil équilibre entre mensonge et vérité, tout est relatif, tout est une question de plus ou de moins. 

L’extrême sincérité risque aussi bien d’apparaître ridicule ou insoutenable.
Si on oublie tout, il ne reste plus que soi, et cela n’est pas suffisant.  

Il est toujours nécessaire d’avoir un sujet, si minime soit-il, de garder un pied sur terre.
Quand on couvre une surface avec les couleurs, il faut pouvoir renouveler indéfiniment son jeu,  

trouver sans cesse de nouvelles combinaisons de formes et de couleurs qui répondent  
aux exigences de l’émotion.

En art, il n’y a que des réactions qui comptent.
Il ne s’agit pas de peindre la vie, il s’agit de rendre vivante la peinture.

b

Préface d’Alain Lévêque 
Introduction d’Antoine Terrasse

Pierre Bonnard  
Observations sur la peinture

On peut prendre toutes les libertés de 
ligne, de forme, de proportions, de 
couleurs, pour que le sentiment soit 

intelligible et de bonne visibilité. Les intentions 
sont néant. Semées dans ses agendas, entre 
dessins, listes de fournitures et notes sur le 
temps qu’il fait, les observations de Pierre 
Bonnard sur la peinture et ses enjeux sont 
directement issues de l’espace de la création. 
Sans la moindre intention de didactisme ou 
de dogmatisme, sous une forme concise et 
lumineuse, elles esquissent l’art de voir, de 
peindre, et aussi bien, de vivre, d’un grand 
poète de la peinture.

(Alain Lévêque)

Aucune volonté de didactisme dans ces 
notes ; aucune règle énoncée qui ne vaille 
que pour soi-même. Rien de strictement 
« intellectuel ». Et, cependant, avec l’amour 
de la vie, toute l’intelligence de la peinture.

(Antoine Terrasse)
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Observations sur la peintureIl ne s’agit pas de peindre la vie,
il s’agit de rendre vivante la peinture.

Ces observations constituent, sous une forme concise, 
un art de voir, de peindre et, aussi bien, de vivre, d’un 
grand poète de la peinture.

Alain Lévêque

Aucune volonté de didactisme dans ces notes ; aucune 
règle énoncée qui ne vaille que pour soi-même. Rien 
de strictement « intellectuel ». Et, cependant, avec 
l’amour de la vie, toute l’intelligence de la peinture.

Antoine Terrasse

Pierre Bonnard

Préface d’Alain Lévêque
Introduction d’Antoine Terrasse

L’Atelier contemporain

15 €

En couverture : Gisèle Freund : Pierre Bonnard peint, Le Cannet, 1946. O
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b
Quelle est l’attitude la plus profitable au peintre devant l’univers ?

De la modestie à l’orgueil le plus absolu, tant de voies semblent possibles.
Il y a une condition préalable, celle de l’humilité. 

 Il faut être patient, savoir attendre, l’émotion surgit à son moment.
En certains lieux tout ce qui vous entoure vous plaît, en d’autres l’accueil paraît plus réservé,  

on a peine à y trouver une satisfaction. L’état d’enthousiasme ne se produit pas toujours.
On peut étudier la nature, l’analyser, la disséquer ou la récompenser, sans faire de la peinture.

Ce n’est pas une question d’application.
Le choc est instantané, souvent imprévu.

(Entretien avec Gaston Diehl, 1945)

b

Préface d’Alain Lévêque

Pierre Bonnard  
Les Exigences de l’émotion

Peu loquace et concis, laconique même, Bonnard. 
Rétif aux généralités, à la théorie. Cultivé, mais se 
méfiant des grands mots. Réservé, pudique jusqu’au 

secret. Attentif aux autres, sensible, inquiet, mais pour-
suivant librement, obstinément, sa route, sans la moindre 
trace de complaisance narcissique, avec, au contraire, une 
modestie réelle et critique envers lui-même. D’où l’intérêt 
que présente cette édition des entretiens et articles de cet 
homme silencieux, discret autant que passionné. Ils affinent 
son portrait, ils éclairent le sens d’une œuvre qui, de par 
sa nature si profondément poétique, échappe à la prise. 
Complétant les observations de ses agendas, ils contribuent 
à la redécouverte d’un grand peintre du sentiment d’exister, 
à la fois célèbre et méconnu.

(Alain Lévêque)
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il faut pouvoir renouveler indéfiniment son jeu, 
trouver sans cesse de nouvelles combinaisons

de formes et de couleurs qui répondent 
aux exigences de l’émotion.

Peu loquace et concis, laconique même, Bonnard. Rétif  
aux généralités, à la théorie. Cultivé, mais se méfiant 
des grands mots. Réservé, pudique jusqu’au secret. 
Attentif  aux autres, sensible, inquiet, mais poursuivant 
librement, obstinément, sa route, sans la moindre trace 
de complaisance narcissique, avec, au contraire, une 
modestie réelle et critique envers lui-même.
D’où l’intérêt que présente cette édition des entretiens 
et articles de cet homme silencieux, discret autant que 
passionné. Ils affinent son portrait, ils éclairent le sens 
d’une œuvre qui, de par sa nature si profondément 
poétique, échappe à la prise. Complétant les observations 
de ses agendas, ils contribuent à la redécouverte d’un 
grand peintre du sentiment d’exister, à la fois célèbre 
et méconnu.

Alain Lévêque

20 €

En couverture : Rogi André : La palette de Bonnard, Le Cannet, 1937.

Les Exigences de l’émotion

Pierre Bonnard

Préface d’Alain Lévêque

L’Atelier contemporain
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b
De la couleur il n’y a rien à dire, ou rien à tirer. Cruelle 

apparence du monde, et je ne sais qu’en faire. Inconscient. 
Couleur venue de l’inconscient, et qui me turlupine. 

Et je guette dans la couleur de la peinture un certain effet, 
que cela devrait avoir, mais je ne sais pas lequel !

(Journal, 26 février 1994)

b

Préfaces de Christian Bernard et Pierre Wat

Stéphane Bordarier
La couleur réfléchie 
Journal, essais, entretiens, 1991-2021

Cet ouvrage vaut pour tout ce que la peinture de Bordarier ne raconte 
pas, mais qui l’alimente sans cesse : le quotidien, les doutes, la 
mémoire, les enthousiasmes et les désirs d’un peintre aujourd’hui. De 

quoi il se nourrit, contre quoi il se bat, les choses et les gens qu’il aime, et 
comment tout cela interfère de façon fructueuse avec la continuité résolue 
du travail, c’est-à-dire perturbe, mais aussi renforce sa détermination à se 

maintenir sur sa ligne originale, à l’écart.
Ce volume rassemble le journal que Stéphane Bordarier a tenu entre 1991 

et 1997, tramé de notes d’atelier, de révélations italiennes, de retranscriptions de 
la bande passante quotidienne, entre amis, en famille, en solitaire, ainsi que ses 
essais et ses entretiens, qui sont l’occasion de rendre hommage aux artistes qu’il 
admire et côtoie, Joan Mitchell, Sam Francis, Simon Hantaï, comme de tenter de 

mettre des mots sur le non-savoir qui enveloppe le fait de peindre : « La peinture 
est un mystère. Il n’y a rien à savoir : aucun savoir ne délimite les termes, les moyens, 

les buts de la peinture. Il n’y a que du passé et de l’ouverture vers des variations telles que 
tout, chaque jour, doit être reconsidéré. »
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SStéphane Bordarier est peintre, 
d’abord et avant tout. Par périodes 

il écrit, tenant un journal lors d’un 
long séjour italien, ou intervenant sur 
un artiste dont le travail a capté son 
attention. Bordarier est un peintre 
qui écrit, comme il lit et écoute de la 
musique, autant d’activités qui accom-
pagnent depuis toujours son travail.
Écrire sur les autres est une façon de 
prolonger le regard par la réflexion. Le 
peintre écrit pour s’arrêter, analyser, 
comprendre. Les circonstances font 

naître des textes. Ils témoignent de rencontres, et plus encore de ce 
que le peintre en fait.
Stéphane Bordarier est un peintre du peu : des contraintes qui 
limitent, fixent un cadre, offrent une liberté. Lorsqu’il écrit, c’est afin 
de trouver son propre chemin. Les mots permettent de comprendre, 
mais plus encore de se désencombrer. L’écriture est un détour fécond, 
un moyen de retourner à sa peinture, délesté de ce qui a été laissé 
sur le papier.
Cet ouvrage vaut pour tout ce que la peinture de Bordarier ne 
raconte pas, mais qui l’alimente sans cesse : le quotidien, les doutes, la 
mémoire, les enthousiasmes et les désirs d’un peintre aujourd’hui. De 
quoi il se nourrit, contre quoi il se bat, les choses et les gens qu’il aime, 
et comment tout cela interfère de façon fructueuse avec la continuité 
résolue du travail, c’est-à-dire perturbe, mais aussi renforce sa déter-
mination à se maintenir sur sa ligne originale, à l’écart.
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Préface de Pierre Wat

Pierre Buraglio  
Notes discontinues

L’écriture est une pratique indissociable du travail 
d’après…, en ce qu’elle est de façon primordiale 
travail analytique du regard. Dans la quasi tota-

lité des textes de Buraglio, il s’agit d’abord d’écrire sur 
l’œuvre d’un autre, pratique d’extraction consistant à 
aller de la chose vue au mot pour la dire, qui nécessite 
une capacité analytique non moins puissante que celle 
qui conduit l’artiste à dessiner d’après des peintures 
anciennes. Écrire c’est voir plus. C’est cela que mettent 
au jour ses écrits : que la confrontation aux œuvres exige 
un exercice conjoint du regard et de la pensée. Et ici c’est 
bien le et qui compte comme affirmation du lien indé-
fectible de l’un et de l’autre. On comprend dès lors qu’il 
pratique l’écriture conjointement à la peinture et au des-
sin, tant ces médiums participent, en même temps, au 
même projet de vision.
Notes : ce terme revient sans cesse dans les écrits de Pierre 

Buraglio, désignant avec justesse l’élément central de sa syntaxe. Parce qu’il pointe le carac-
tère réactif de son écriture, naissant souvent comme une prise de note sur, entre mémo-
risation et réaction. Mais aussi parce que ce mot, écrit au pluriel, dit bien la nature de ce 
matériau qui, telle une collecte de fragments, conserve même quand on l’assemble une trace 
de son hétérogénéité originelle. (Pierre Wat)
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Notes discontinuesPierre Buraglio

Notes discontinues

Écrits 2005-2017,
avec des textes retrouvés, 

moins ceux momentanément égarés.

Je me souviens de ce jongleur d’un petit cirque de Bretagne. Il ne 
pouvait plus attraper à la fois ses deux balles, alors il en sortait de 
ses poches trois, quatre, cinq, et hagard, les lançait d’un seul coup. Il 
n’était pas en état de les rattraper.
Sous les rires, les huées, la sueur baignait son front.
Ne pas être ce jongleur-là. Mais poursuivre le jeu. Même si on a 
manqué une balle, en lancer une seconde encore. 
Le défi ferme, mesuré. 

Arthur Adamov (L’homme et l’enfant).

Pierre Buraglio est né en 1939. Il vit et travaille à Maisons-Alfort. Élève de 
l’ENSBA, à Paris, il en fut professeur de 1987 à 1997. A mis entre parenthèse sa 
pratique de peintre de 1969 à 1973. Première exposition personnelle à l’ARC (Musée 
d’art moderne de la Ville de Paris) en 1976. Il est représenté principalement dans les 
galeries : Jean Fournier (Paris), Ceysson-Benetière (Paris, Luxembourg, New York), 
Catherine  Putman (Paris), et Marie-Hélène de la Forest-Divonne (Paris).

Pierre Buraglio

Préface de Pierre Wat

L’Atelier contemporain

25 €

N
ot

es
 d

is
co

nt
in

ue
s

Pi
er
re
 B
ur
ag
li
o

GRAND EST

b
Je me souviens de ce jongleur d’un petit cirque de Bretagne. Il ne pouvait plus attraper à la fois 

ses deux balles, alors il en sortait de ses poches trois, quatre, cinq, et hagard, les lançait d’un seul coup. 
Il n’était pas en état de les rattraper. Sous les rires, les huées, la sueur baignait son front.

Ne pas être ce jongleur-là. Mais poursuivre le jeu. Même si on a manqué une balle, 
en lancer une seconde encore.

Le défi ferme, mesuré.
(Arthur Adamov, L’homme et l’enfant)

b

Écrits 2007-2017
Avec des textes retrouvés,

moins ceux momentanément égarés…
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Les dessins d’enfant permettent-ils de retracer les fondements d’une œuvre à 
venir ? Peut-on les considérer comme l’enfance de l’art ? Rien n’est moins cer-
tain, tant les choix individuels et les partis pris d’un artiste ne se dégagent que 

lentement des archétypes propres aux dessins d’enfant. Philippe Comar n’est guère 
porté à leur attribuer plus d’attention qu’ils n’en méritent, mais il tente de saisir ce 
qui, dans ses premières expériences graphiques, a nourri sa pratique actuelle de des-
sinateur. À travers ses souvenirs, qui pour certains remontent au plaisir d’apprendre à 
tracer des lettres sur un cahier d’écolier, il montre comment le dessin s’est imposé à lui 
comme un moyen de connaître le monde, d’y adhérer, de le vivre plus poétiquement.

b
Sans doute, comme beaucoup d’enfants, ai-je 

commencé par dessiner avec ma main dans le bac 
à sable, puis avec un doigt sur les meubles couverts 
de poussière ou sur les vitres embuées. Par la suite, 

j’ai dessiné dans la farine laissée sur la paillasse 
de la cuisine, ou dans la pâte à tarte fraîchement 

étalée sur le fond du moule, en la piquant avec une 
fourchette, cherchant à imiter le dessin des rosaces 

ou les motifs des napperons. J’ai aussi dessiné avec le 
manche de ma cuillère sur la mousse lactée flottant à 
la surface de mon bol de chocolat, ou avec un filet de 
miel sur les tartines. J’ai dessiné en piétinant la neige 
jusqu’à former des visages éphémères. J’ai dessiné en 
courant sur les plages d’Arromanches, à marée basse, 

griffant le sable avec un bout de bois, produisant 
d’immenses graphes, sans jamais pouvoir me hisser 
assez haut pour les contempler, laissant aux seules 

mouettes la jouissance de ces figures de grève.

b

Préface de Stéphane Guégan

Philippe Comar 
Premiers traits 
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arLes dessins d’enfant permettent-ils de retracer les fon-
dements d’une œuvre à venir ? Peut-on les considérer 
comme l’enfance de l’art ? Rien n’est moins certain, tant 
les choix individuels et les partis pris d’un artiste ne 
se dégagent que lentement des archétypes propres aux 
dessins d’enfant. Philippe Comar n’est guère porté à 
leur attribuer plus d’attention qu’ils n’en méritent, mais 
il tente de saisir ce qui, dans ses premières expériences 
graphiques, a nourri sa pratique actuelle de dessinateur. 
À travers ses souvenirs, qui pour certains remontent au 
plaisir d’apprendre à tracer des lettres sur un cahier 
d’écolier, il montre comment le dessin s’est imposé à lui 
comme un moyen de connaître le monde, d’y adhérer, de 
le vivre plus poétiquement.

20 €
ISBN 978-2-85035-148-8

Premiers traits
Préface de Stéphane Guégan

L’Atelier contemporain

Philippe ComarPhilippe ComarSans doute, comme beaucoup d’enfants, 
ai-je commencé par dessiner avec ma main 
dans le bac à sable, puis avec un doigt sur 
les meubles couverts de poussière ou sur 
les vitres embuées. Par la suite, j’ai dessiné 
dans la farine laissée sur la paillasse de la 
cuisine, ou dans la pâte à tarte fraîchement 
étalée sur le fond du moule, en la piquant 
avec une fourchette, cherchant à imiter le 
dessin des rosaces ou les motifs des nap-
perons. J’ai aussi dessiné avec le manche 
de ma cuillère sur la mousse lactée flottant 
à la surface de mon bol de chocolat, ou 
avec un filet de miel sur les tartines. J’ai 
dessiné en piétinant la neige jusqu’à for-
mer des visages éphémères. J’ai dessiné en 
courant sur les plages d’Arromanches, à 
marée basse, griffant le sable avec un bout 
de bois, produisant d’immenses graphes, 
sans jamais pouvoir me hisser assez haut 
pour les contempler, laissant aux seules 
mouettes la jouissance de ces figures de 
grève.
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b
Personne n’a jamais rêvé d’écrire un texte sur moi. 
J’ai demandé à quelqu’un que j’aime beaucoup – je 
l’aime comme s’il était mon père –, il n’a pas pu le 
faire, et l’excuse qu’il m’a donnée était aussi belle 

que le texte que j’aurais souhaité qu’il fasse : il m’a 
dit que pour lui, l’écrit, c’est ce qu’il y a de plus 

difficile au monde. Et moi, j’en viens à ça dans ma 
peinture. Et c’est curieux, je l’ai rencontré l’autre 

jour, dans la rue, et je lui ai parlé de mes difficultés 
aussi. C’est un vrai dialogue étalé sur six ans avec 

le « Père Leiris ». (…) Le fait qu’il m’ait dit que 
c’est la chose la plus difficile au monde pour lui, 

en me regardant dans les yeux, mon Dieu, c’était 
vraiment… J’étais aussi content que s’il avait 

vraiment écrit quelque chose. Mais j’avais pensé 
à lui, à l’époque de l’exposition du Cnac. « Père 

Leiris » est venu à la maison, il a vu mes peintures, 
j’étais très content. Il a fait la connaissance avec 

mon hérisson. Il y avait un hérisson apprivoisé à la 
maison, c’était très chouette.

b

Dado  
Portrait en fragments.

« Votre peinture est puissance. Une terreur où la 
matière est l’homme », écrivait Gilles Deleuze, 
dans une lettre à Dado, en décembre 1994. Dans la 
peinture de Dado, en effet, formes humaines, ani-
males, invertébrées, se mêlent pour donner nais-
sance à de troublantes figures. Organisé autour de 
thématiques essentielles pour appréhender l’une 
des figures les plus singulières de l’art de la seconde 
moitié du XXe siècle, l’ouvrage a été conçu et annoté 
par sa fille, Amarante Szidon, à partir d’enregis-
trements, pour la plupart inédits, réalisés en 1981 
et 1988 par Christian Derouet, commissaire de l’ex-
position « Dado. L’exaspération du trait » au Centre 
Pompidou (19 novembre 1981-18 janvier 1982).
De sa jeunesse au Monténégro et à Belgrade à 
sa découverte du Vexin français, de Paris et de 
New York, en passant par sa conception du dessin 

ou de la peinture, ou l’évocation du poète Henri Michaux ou du naturaliste Buffon, Dado 
nous convie, tout au long de ce livre, à une odyssée passionnante à travers sa vie et son œuvre.
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do« Votre peinture est puissance. Une terreur où la matière est l’homme. 

Il y a un rapport qui n’appartient qu’à vous, entre les formes-matières 
ou l’homme-animal, l’invertébré, et les fonds-couleurs qui donnent des 
pouvoirs de transparence ou de réflexion. »

Lettre de GiLLes deLeuze à dado, 26 décembre 1994

Après Peindre debout, recueil de 23 entretiens paru à L’Atelier contem-
porain en 2016, Portrait en fragments invite à une nouvelle exploration 
de l’univers foisonnant de l’artiste monténégrin Dado (1933 – 2010), 
découvert par Daniel Cordier et Jean Dubuffet peu après son arrivée 
en France en 1956. Organisé autour de thématiques essentielles pour 
appréhender l’une des figures les plus singulières de l’art de la seconde 
moitié du xxe siècle, l’ouvrage a été également conçu et annoté par 
sa fille, Amarante Szidon, à partir d’enregistrements, pour la plupart 
inédits, réalisés en 1981 et 1988 par Christian Derouet, commissaire 
de l’exposition « Dado. L’exaspération du trait » au Centre Pompidou 
(19 novembre 1981-18 janvier 1982).

De sa jeunesse au Monténégro et à Belgrade à sa découverte du Vexin 
français, de Paris et de New York, en passant par sa conception du 
dessin ou de la peinture, ou l’évocation du poète Henri Michaux ou du 
naturaliste Buffon, Dado nous convie, tout au long de l’ouvrage, à une 
odyssée passionnante à travers sa vie et son œuvre.

25 €
ISBN 978-2-85035-129-7

Portrait en fragments

Propos recueillis par Christian Derouet, 1981-1988
Édition établie et présentée par Amarante Szidon

L’Atelier contemporain

Ce qui m’intéresse, c’est une surface peinte, 
parce qu’une peinture qui est peinte, elle atteint 
une richesse minérale ou organique, comme 
un sol, comme une falaise, comme une écorce 
d’arbre. Alors, on peut dire : qu’est-ce-que tu 
vois autour de toi ? Je vois la peinture, je vois 
l’écorce d’arbre, je vois les nuages, je vois le sol, 
et malheureusement, je vois de la ferraille, et 
malheureusement, je vois des murs, et mal-
heureusement, je vois des gens sur une moto, et 
voilà… Je pense que la peinture doit retrouver 

– j’essaie de mettre ça dans mon travail – cette 
noblesse, très simplement végétale et organique, 
c’est tout. C’est tout ce que je lui demande, je ne 
lui demande aucun message.

PEARL
Collection

DadoDado

Je ne me suis jamais rendu compte ni senti 
concerné par des préoccupations esthétiques et 
artistiques, vraiment pas. Je pense avoir pris 
la peinture, et le dessin et la gravure, je ne fais 
pas ça pour apporter quelque chose à l’art, enri-
chir les théories de l’art, toute cette prétention, 
pas prétention, mais ambition artistique, je 
ne les ai pas. Je voudrais simplement, à tra-
vers cette peinture, pouvoir survivre, survivre 
moralement et mentalement. Et peut-être que 
lorsque quelqu’un regarde mon travail, c’est ce 
qu’il ressent. Si mon tableau est vivant, je pense 
que la personne qui le regarde, elle est touchée 
par ce que je fais, pas parce que j’étais per-
formant dans mes préoccupations esthétiques, 
mais parce que j’étais très proche de la vie, tout 
simplement.

C.G.B. Galerie
O D I L E  B O C QU E L

Honfleur
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Propos enregistrés par Christian Derouet ; édition établie et présentée par Amarante Szidon
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b
La peinture est une forme de comportement  

qui exprime le moment le plus tendu qu’on puisse 
vivre dans une vie. Je suppose qu’un compositeur 
baroque ou moderne connaît ce même sentiment 
d’avoir quelque chose d’important dans sa ligne  
de mire, c’est-à-dire qu’on est là pour trouver, 

pour découvrir, dire des choses inédites,  
pour qu’un certain souffle de fraîcheur  

nous ouvre les yeux et nous permette de passer  
vingt-quatre heures sans penser à des choses atroces.

(Entretien avec Jean-Louis Ferrier, 1997)

b

« Ces figures qui sont le lieu  
de conjonction de l’animal,  du végétal 
et du minéral, ou ces physionomies,  
qui ne sont qu’un cri d’absolu désespoir, 
ces chairs comme malaxées,  
gangrénées par un mal qui les broie,  
ces masses charnelles hagardes, 
exhibent au-dehors ce qu’elles sont 
au-dedans, à l’instar de Dado extirpant 
de son être ce qui le tenaille  
ou l’assiège. »

(Richard Blin, Le Matricule des anges)

Préface d’Anne Tronche 
Édition établie et annotée par Amarante Szidon

Dado  
Peindre debout

Cet ouvrage réunit pour la première 
fois 23 entretiens réalisés au long de 
quatre décennies avec l’artiste monté-

négrin Miodrag Djuric, dit Dado (1933-2010), 
établi en France à partir de 1956, très tôt 
repéré par Jean Dubuffet et Daniel Cordier, 
son premier marchand. Artiste complet s’il 
en est, Dado livre ici une parole véritable-
ment plastique, s’emparant de la langue avec 
une puissance créatrice hors du commun, 
comme il s’emparait de chaque médium : dessin, peinture, gravure, collages, décors d’opéra, 
sculpture, installations in situ, œuvres numériques. Accompagnant cette parole d’un appareil 
scientifique conséquent, l’ouvrage dresse le portrait d’un homme singulier, qui se présentait 
volontiers comme un « exilé volontaire » et livre les clés de compréhension indispensables 
pour appréhender son œuvre – une œuvre souvent mal comprise, consacrée au vivant, « creu-
set d’une palpitation passionnelle jamais lassée ».

(Anne Tronche)
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Da
doCet ouvrage réunit pour la première fois 23 entretiens réalisés au 

long de quatre décennies avec l’artiste monténégrin Miodrag Djuric, 
dit DADO (1933-2010), établi en France à partir de 1956, très tôt 
repéré par Jean Dubuffet et Daniel Cordier, son premier marchand. 
Artiste complet s’il en est, Dado livre ici une parole véritablement 
plastique, s’emparant de la langue avec une puissance créatrice 
hors du commun, comme il s’emparait de chaque médium : dessin, 
peinture, gravure, collages, décors d’opéra, sculpture, installations in 
situ, œuvres numériques. Accompagnant cette parole d’un appareil 
scientifique conséquent, l’ouvrage dresse le portrait d’un homme 
singulier, qui se présentait volontiers comme un « exilé volontaire » 
et livre les clés de compréhension indispensables pour appréhender 
son œuvre – une œuvre souvent mal comprise, consacrée au vivant, 
« creuset d’une palpitation passionnelle jamais lassée » (Anne Tronche).

25 €

ISBN 979-10-92444-40-7

Peindre debout

Préface d’Anne Tronche
Édition établie et annotée
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b
Je connais ton nom, mon amour, je connais le goût de ton sommeil, la chaleur de ton épaule, je connais 
grâce à toi la forêt noire, l’odeur des branches de sapins brûlées, je connais grâce à Van Gogh l’intensité 

de l’été provençal de 1888 – et je n’y comprends rien, mais je vis. Je me souviens de la tache de soleil 
sur tes cheveux, de la courbe de ton geste, et je n’y comprends rien, et je souhaite de n’y jamais rien 
comprendre – car je souhaite vivre. Je défendrai « toutes ces sensations confuses que j’ai apportées en 

naissant », toutes ces confuses sensations que nous nous apportons nuit et jour.

b

Préface de Georges A. Bertrand 
Édition établie et présentée par Stéphane Massonet

Christian Dotremont  
Dépassons l’anti-art

Dépassons l’anti-art rassemble l’essen-
tiel des textes en prose de Christian 
Dotremont sur l’art, le cinéma et la 

poésie, où se lit également l’intérêt pour la 
calligraphie orientale de celui qui inventa le 
logogramme.
On croise, évoquées à travers leurs œuvres 
comme à travers leur existence quotidienne, 
de grandes figures du milieu artistique 
belge, tels René Magritte et son « anti-pein-
ture » traversée d’humour et de poésie, ou 
Raoul Ubac et la « forêt de formes » de ses 
photographies, mais aussi du surréalisme 
parisien, tels Paul Éluard accomplissant sa 
« grande tâche lumineuse » dans la nuit de 
1940, Nush Éluard servant du porto rue de la 
Chapelle, ou Pablo Picasso dans son atelier 
rue des Grands-Augustins, occupé à faire 
du café et à dessiner sur des pages de vieux 
journaux, en ces temps de pénurie de papier. 
On croise également des personnages plus 
inattendus, comme Gaston Bachelard, lec-
teur des Chants de Maldoror, Jean Cocteau, 

« délégué de l’autre monde », ou Jean-Paul 
Sartre, travaillant frénétiquement à sa table 
du Dôme, et s’interrompant pour lire avec 
bienveillance les poèmes que lui soumet 
jeune Christian Dotremont.
Mais celles et ceux dont il esquisse les por-
traits les plus denses, ce sont les artistes de 
Cobra, qui de 1948 à 1951 fut « une somme 
de voyages, de trains, de gares, de campe-
ments dans des ateliers », une manière de 
travailler en « kolkhozes volants », entre 
Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. 
Entre autres, sont évoqués avec une finesse 
critique particulière Asger Jorn, qui avec 
ses toiles « sème des forêts » à l’écart des 
dogmes, Pierre Alechinsky, dont la pein-
ture est « comme un coquillage où s’entend 
l’orage », Egill Jacobsen, inventant des 
« masques criants de vérité chantée », Erik 
Thommesen, dont les sculptures sont « un 
grand mystère trop émouvant pour être 
expliqué », ou Sonja Ferlov, qui réconcilie 
« la pierre et l’air »...
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À cette pensée, Oskar Kokoschka sera, semble-t-il, resté fidèle sa vie 
durant, avec une conviction et une force de conviction inentamables.  
À travers l’expérience du front lors de la Grande Guerre, l’effondrement 
de son Autriche-Hongrie natale, les voyages, la saisie de ses toiles 
« dégénérées », l’exil, la Seconde Guerre mondiale, la naissance d’une 
gouvernance globale, la menace nucléaire : l’Autrichien, comme il se 
surnomme, qui fut surtout un Européen au sens fort et un témoin 
du siècle, n’a cessé d’affirmer le primat de la vision individuelle et 
spirituelle de l’artiste, chargé de donner forme à la figure humaine et 
à son monde.

Ces écrits sur l’art en témoignent. De sa première conférence de 
portraitiste sur la conscience des visions, dans la Vienne des années dix, 
à son Hommage à la Grèce à la fin des années soixante, en passant par 
son œuvre de pédagogue dans son École du regard et sa célébration 
des sommets de l’esprit que furent pour lui l’art grec, les fresques de 
Pompéi, le baroque de Bohême, Rembrandt, Maulbertsch, Van Gogh, 
Munch ou encore Liebermann, le peintre ne se sera voulu ni plus ni 
moins que l’héritier et le continuateur d’une tradition qui est pour 
lui celle de l’humanité même, et en regard de laquelle tout l’art non 
figuratif ne serait qu’un tribut versé à notre aliénation à la technique, 
aux politiques totalitaires et à la pensée désincarnée.

Ses analyses sont érudites, radicales ; elles se veulent une défense et 
illustration de la culture à l’heure de la crise de la culture. Kokoschka 
y rejoint les penseurs du vingtième siècle, donc de notre présent.

25 €

ISBN 978-2-85035-028-3
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Christian DotremontChristian Dotremont

Édition de Stéphane Massonet
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b
Il n’y a d’art que réalisé, croyez-vous, mais justement 
c’est contre la réalisation que j’en ai et contre le sens 
commun, surtout contre ça. Je prétends que tout art 

qui ne se jette pas dans le vide, contre le sens commun, 
n’a rien à voir avec l’art, n’est que de la fabrication, de 
la production, et je n’ai rien à en dire. Je peins avec des 
mots comme d’autres avec des pigments, et ceux qui me 

qualifient d’écrivain n’ont rien compris à la chose.

b

Thieri Foulc  
Peintures non peintes

Chaque jour pendant plus de deux ans, Thieri 
Foulc s’est astreint à écrire une peinture non 
peinte : un texte court, accompagné parfois 

d’une ou plusieurs esquisses, qui, du travail de peintre, 
ne garde qu’un élan premier, un projet, un principe, 
le désir de décomposer et de refigurer les apparences. 
Ce livre présente une partie des trouvailles effectuées 
lors de ces plongeons dans le vide. On trouvera donc 
ici, pêle-mêle mais non sans méthode, des ébauches de 
visions insolites ou carrément inédites, des propositions 
de motifs nouveaux et de traitements neufs pour des 
motifs anciens, des projets de non-tableaux hardis et en 

quête de peintres, des suggestions de techniques et de matériaux sans exemple, bref : une 
furie de non-peinture, sinon d’anti-peinture, ni faite ni à faire, décapante et sans attaches.
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Je peins avec des mots comme d’autres avec des pigments, et ceux qui me qualifient 
d’écrivain n’ont rien compris à la chose. Ce qui est au bout, c’est le tableau, le projet 
de tableau et l’agitation qu’il cause, en principe, dans les zones supposées sensibles 
de quelques cerveaux. « Il » : le projet, plus que le tableau, car c’est le mouvement 
de peindre, l’aller vers peindre, qui peut remuer les esprits. Le projet est un moteur, 
vous entrez dedans et vous-même vous repeignez le monde.
Ce n’est pas à dire que vous le badigeonnez de couleurs plus belles, factices, 
imbéciles. En réalité, vous l’éliminez. Vous faites de la peinture, « chose mentale », 
et le monde n’est plus que votre acte.

Chaque jour pendant plus de deux ans, Thieri Foulc s’est astreint à 
écrire une peinture non peinte : un texte court, accompagné parfois 
d’une ou plusieurs esquisses, qui, du travail de peintre, ne garde qu’un 
élan premier, un projet, un principe, le désir de décomposer et de 
refigurer les apparences. Ce livre présente une partie des trouvailles 
effectuées lors de ces plongeons dans le vide. On trouvera donc ici, 
pêle-mêle mais non sans méthode, des ébauches de visions insolites 
ou carrément inédites, des propositions de motifs nouveaux et de 
traitements neufs pour des motifs anciens, des projets de non-tableaux 
hardis et en quête de peintres, des suggestions de techniques et de 
matériaux sans exemple, bref : une furie de non-peinture, sinon d’anti-
peinture, ni faite ni à faire, décapante et sans attaches.

Thieri Foulc, né en 1943 à Tataouine, est un artiste non-peintre (peintures non 
peintes, art textile, collage, gravure…), un écrivain et un éditeur. En 1980, il est 
l’un des fondateurs de l’ « Ouvroir de Peinture Potentielle » (Oupeinpo). Après avoir 
travaillé dans la grande édition et créé en 1993 sa propre maison, « Au crayon qui 
tue », il a été le Provéditeur-Éditeur Général du Collège de ’Pataphysique. Comme 
écrivain, il a donné plusieurs recueils poétiques, récemment un recueil de contes, Le 
Lunetier aveugle (Al Manar, 2019), ainsi que de nombreux articles et travaux d’érudition.

25 €
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b
Une rue, sans personne, sans rien. Ce qu’on voit surtout, c’est le macadam, l’asphalte, le goudron, avec des 

zones de couleurs différentes, des matières diverses, des raccords maladroits, des endroits usés où apparaissent 
les pavés. Ces matières sont forcément bitumeuses, sombres, mais comme il a plu elles sont néanmoins luisantes 
et les couleurs s’exaltent sous cette loupe. Quand on regarde bien on s’aperçoit que les gravillons, les particules, 

les éclats brillants incorporés dans ces revêtements de rue constituent autant d’ingrédients divers, autant 
d’énergie visuelle qu’il appartient au peintre de restituer ou peut-être de créer. [...] Ce tableau peut être à 

l’origine d’une série non seulement parce que les asphaltes sont des contextures et des couleurs infinies et parce 
que le temps n’est pas forcément pluvieux, mais parce qu’il y a aussi des reflets ou des ombres, qui peuvent 

suggérer la présence du monde, qui passe dans la rue.

b
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b
Quand vous peigniez une peinture comme  
For Fred, étiez-vous conscient de créer un nouvel 
espace, de commencer une nouvelle sorte de 
peinture ?
J’étais conscient de ce que je voulais faire :  
suivre une image. Je suis toujours l’image.  
Les mots viennent après. Mais j’écris aussi beaucoup. 
Voilà un carnet,  
il n’est pas récent. Certaines des choses que je vais 
vous lire sont des titres. Je fais les titres avant  
de peindre. Je peux vous lire une liste :
[…] « Dix bouffées Neuf bouffées ; Eau étincelante ; 
Fontaine super sensuelle ; Sombre comme le plomb ; 
Réfléchissant ; Pouvoir de la couleur de l’eau ; 
Figures fermées ; Trace de la poussière bleue. »

[…]» Dieu est un poisson flamboyant ; Simplicité ; 
Étoiles de demain ; La couleur ne meurt jamais ; 
Fille bleue de l’air ; Fils bleus de l’air ; Le bleu 
chante dans les cloches ; Au pied du mur » (j’ai fait 
une peinture qui a ce titre, une belle peinture) ; 
« Espace vert ; Bouddha vert ; Bouddha noir ; Vert 
d’or ; Rouge dans rouge ; Bleu dans noir ; Rouge 
sur rouge ; Étoile libre ; Souffle parfumé » (super 
sensuel serait une métaphore pour Aphrodite) ; 
Quand je parle vraiment, je ne parle pas ; Qu’est-ce 
qui bouge quand la lumière bouge ? La couleur 
est-elle l’ombre de la lumière (venant après le 
mouvement de la lumière) ? Sa taille est cerclée de 
spirales bleues. Le point zéro est où les sommets se 
rencontrent et ne se rencontrent pas. »

b

Entretiens avec Yves Michaud

Sam Francis  
Mon art, mon métier, ma magie…

Ces entretiens avec le peintre Sam Francis (1923-1994) sont issus de 
longues conversations tenues en 1985 et 1988 à Paris, à Point Reyes 
Station en Californie du nord. Sam Francis n’était pas un homme 

de calibrages : il répondait moins aux questions qu’il ne vous entraînait 
progressivement dans son univers fait de couleurs, d’alchimie, de médita-
tion, de psyché, de rêves somptueux et d’attention à l’époque. Petit à petit, 
se dessine au fil de ces pages le portrait d’une aventure artistique, d’amitiés 
intenses, de voyages et de curiosités et l’on découvre un artiste à la fois sage 
et fou, magicien et artisan, méditatif et rieur, homme d’affaires et poète, 
vivant tout entier pour « son art, son métier, sa magie… »
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Mon art, mon métier, ma magie…Ces entretiens avec le peintre Sam Francis (1923-1994) 
sont issus de longues conversations tenues en 1985 et 
1988 à Paris, à Santa Monica, à Point Reyes Station 
en Californie du nord.

Sam Francis n’était pas un homme de calibrages : il 
répondait moins aux questions qu’il ne vous entraînait 
progressivement dans son univers fait de couleurs, 
d’alchimie, de méditation, de psyché, de rêves 
somptueux et d’attention à l’époque.

Petit à petit, se dessine au fil de ces pages le portrait 
d’une aventure artistique, d’amitiés intenses, de 
voyages et de curiosités et l’on découvre un artiste à la 
fois sage et fou, magicien et artisan, méditatif et rieur, 
homme d’affaires et poète, vivant tout entier pour « son 
art, son métier, sa magie… »

Yves Michaud, philosophe et critique d’art, a 
régulièrement côtoyé Sam Francis de 1976 à sa 
disparition en 1994 et partagé son amitié.

Sam Francis

Entretiens avec Yves Michaud

L’Atelier contemporain

20 €

En couverture : Jerry Sohn : Sam Francis in Broadway Studio, 1983
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b
L’histoire de mon travail, c’est l’histoire de quelqu’un qui sort à la lumière et qui en est ébloui.

b

« À lire ces textes, il paraît évident que le langage joue 
un rôle majeur dans l’élaboration matérielle  
des tableaux. En ce sens, le moment du verbe 
appartient bien au temps (et au faire) de la peinture. 
Dans la solitude parfois pesante de l’atelier, Frydman 
ne cesse de dialoguer avec quantité d’interlocuteurs 
– des écrivains et des poètes, et surtout des peintres : 
Greco, Bonnard, Masson, De Kooning, etc.  

Elle note à propos d’un ensemble de toiles :  
“Travailler cette série en regard de Goya”.  
Cette idée d’un enfantement de la peinture dans  
un tête-à-tête est fréquente. La couleur est au centre 
de ses échanges avec d’autres par-delà l’histoire. 
Nommer, définir, cerner la qualité d’un blanc,  
d’un vert, d’un rose s’avère comme un passage obligé. »

(Catherine Francblin, Artpress)

Préfaces d’Éric de Chassey et de Georges Roque

Monique Frydman  
Le Temps de peindre

Sans doute faut-il toujours se prémunir 
contre la tentation de trop rapatrier dans 
le langage une expérience qui est en pre-

mier lieu celle de la matière peinte ; et d’autant 
plus face à l’œuvre de Monique Frydman, pour 
laquelle il n’est pas jusqu’à l’usage de la cou-
leur qui ne fut le résultat d’une lente « mon-
tée », d’une longue recherche plastique. N’en 
demeure pas moins que la parole a joué un rôle 
décisif à chaque étape de cette recherche, et 
qu’elle fournit par conséquent non « des expli-
cations de la peinture », selon les termes d’Éric 
de Chassey, mais « une couche supplémentaire, 
virtuelle », susceptible d’accompagner le spec-

tateur des œuvres de l’artiste et d’enrichir sa perception. Tel est le sens du présent recueil. 
Réunissant d’une part carnets de notes d’atelier, d’autre part textes et entretiens dont la 
rédaction ou la publication s’échelonnent des années 70 à aujourd’hui, Le Temps de peindre 
jette sur la peinture de Monique Frydman un éclairage inédit par son ampleur, sa densité et 
sa profondeur.
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L’histoire de mon travail, c’est l’histoire de quelqu’un qui sort à la lumière et qui en 
est ébloui. (Entretien avec X. Girard, 1985)

Sans doute faut-il toujours se prémunir contre la tentation de trop 
rapatrier dans le langage une expérience qui est en premier lieu celle 
de la matière peinte ; et d’autant plus face à l’œuvre de Monique 
Frydman, pour laquelle il n’est pas jusqu’à l’usage de la couleur qui ne 
fut le résultat d’une lente « montée », d’une longue recherche plastique. 

N’en demeure pas moins que la parole a joué un rôle décisif à chaque 
étape de cette recherche, et qu’elle fournit par conséquent non  
« des explications de la peinture », selon les termes d’Éric de Chassey, 
mais « une couche supplémentaire, virtuelle », susceptible d’accompagner le 
spectateur des œuvres de l’artiste et d’enrichir sa perception.

Tel est le sens du présent recueil. Réunissant d’une part carnets de 
notes d’atelier, d’autre part textes et entretiens dont la rédaction ou la 
publication s’échelonnent des années 70 à aujourd’hui, Le Temps de peindre 
jette sur la peinture de Monique Frydman un éclairage inédit par son 
ampleur, sa densité et sa profondeur.

Monique Frydman est née en 1943 à Nages, dans le Tarn. Après un cursus à 
l’École supérieure des beaux-arts de Toulouse, elle s’installe à Paris, où elle 
fréquente l’atelier de peinture de l’ENSBA. En 1967, elle interrompt totalement 
ses activités de peintre pour se consacrer au militantisme d’extrême-gauche et 
à son engagement féministe. Reprenant la peinture en 1975, elle développe – et 
poursuit aujourd’hui encore – une œuvre qui fait d’elle l’une des plus grandes 
représentantes de l’art abstrait français.

30 €
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b
D’eux, les personnages, ils ne faut attendre 
aucune parole. Ils sont clos sur eux-mêmes. 

Ils mènent cette conversation sacrée qui 
nous les rend inaccessibles. C’est sur eux 

que Pierro della Francesca a posé la couleur 
parce qu’elle est la chair de l’humanité, et ici, 

la chair de la peinture.

b

« Voir avec. Voir de la peinture avec un peintre. Os dans 
les os. Puisque le regard n’est pas qu’une affaire d’œil. 
Car c’est tout le corps qui résonne, s’émeut et s’arrête 
face à des toiles, comme aspiré en leur sein. Cet état de 
fascination, le peintre Patrice Giorda le partage avec 
nous à travers une série de notes, telle la visite d’un 
musée éclaté aux quatre coins de l’Europe.
On parcourt à ses côtés des signes, des lumières, des 
gestes, en suivant le cheminement de ses yeux et de sa 
pensée. Ce par quoi il entre, ce qui le retient, le saisit. 
Mais aussi – surtout – ce que ça vient faire sonner à 
l’intérieur. Et la conversation sacrée qui s’entame alors 
est celle – multiple – de la compréhension de l’état de 
grâce dans lequel nous place parfois l’art. »

(Camille Bondon, Critique d’art)

Préface de Gérard Mordillat

Patrice Giorda  
Conversation sacrée

Patrice Giorda n’est pas un historien de l’art, ni 
un critique, ni un touriste égaré dans une expo-
sition, c’est un peintre qui parle d’égal à égal 

avec ceux dont il approche les œuvres : Piero della 
Francesca, Courbet, Picasso, Gauguin, Hopper, le 
Caravage, Léonard de Vinci, Goya, Velasquez…
Conversation sacrée offre à voir la peinture par les yeux 
d’un artiste qui fait siennes toutes les œuvres de ceux 
qui l’ont précédé ; qui les fait nôtres. Patrice Giorda 
nous fait entrer dans l’atelier d’un peintre, pas dans 
un musée. Ceux qu’il convoque ne sont ni des spectres 
ni des fantômes mais des collègues, des amis, des 
frères avec qui on peut parler métier.
Dans Conversation sacrée un peintre dialogue avec 
d’autres peintres et nous invite à partager leurs 
réflexions ; un peintre qui, justement, nous apprend 
à voir.

(Gérard Mordillat)
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Conversation sacréePatrice Giorda n’est pas un historien de l’art, ni un critique, ni un 
touriste égaré dans une exposition, c’est un peintre qui parle d’égal 
à égal avec ceux dont il approche les œuvres : Piero della Francesca, 
Courbet, Picasso, Gauguin, Hopper, Caravage, Léonard de Vinci, 
Goya, Vélasquez…

Conversation sacrée offre à voir la peinture par les yeux d’un artiste qui 
fait siennes toutes les œuvres de ceux qui l’ont précédé ; qui les fait 
nôtres. Patrice Giorda nous fait entrer dans l’atelier d’un peintre, pas 
dans un musée. Ceux qu’il convoque ne sont ni des spectres ni des 
fantômes mais des collègues, des amis, des frères avec qui on peut 
parler métier.

Dans Conversation sacrée un peintre dialogue avec d’autres peintres 
et nous invite à partager leurs réflexions ; et ce peintre, ainsi, nous 
apprend à voir.

Gérard Mordillat

Patrice Giorda, né à Lyon en 1952, n’a cessé d’affirmer sa singularité de peintre 
au sens classique. Sa figuration demeure néanmoins absolument contemporaine. 
Dans sa peinture, la représentation symbolique de la nature ou de l’homme dépasse 
les simples paysages, scènes, portraits ou natures mortes : la réalité est enrichie par 
la mémoire et la permanence d’une quête que Giorda qualifie de « creusement de 
l’être ». Avec une grande exigence formelle, spirituelle et poétique, Patrice Giorda 
mêle réel et imaginaire, universel et singulier. Il accorde l’inaccordable : les beautés 
éclatantes de la lumière et des couleurs, et la profondeur des ombres de la solitude.

Patrice Giorda

Préface de Gérard Mordillat

L’Atelier contemporain

20 €
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b
Tout aussi fort, dans ma mémoire, que les vieux maîtres, est d’avoir vu un vieux camion frigorifique 
dans Manhattan sur lequel avait été peint un seau avec les veines du bois et tout le reste qui perdait 

des glaçons. Parfois, quand ma peinture devient trop artistique, je me dis « et si le vendeur de 
chaussures me demandait de peindre une chaussure sur sa vitrine » ? Tout à coup, tout s’éclaire. Je ne 

me sens plus responsable et peint directement ce qu’est la chose, avec les déformations nécessaires. Pour 
tourner la question d’une autre manière, je parlais un jour avec Harold [Rosenberg], lors d’un jury, et 
je lui disais : « J’aimerais peindre comme si je n’avais jamais peint ou comme si je n’avais jamais vu une 
peinture ». Bien sûr, c’est impossible. Mais Harold disait que c’était la définition de Mallarmé du vrai 

poète : le poète à l’Éden.

b

Édition de Clark Coolidge 
Introductions de Clark Coolidge, Dore Ashton et Éric Suchère 
Traduction d’Éric Suchère

Philip Guston 
Que peindre sinon l’énigme
Écrits, conférences et entretiens (1944-1980)

Ce livre qui comprend tous les textes, 
entretiens et conférences de Philip 
Guston est un outil indispensable 

pour saisir le climat pictural nord-améri-
cain des années 1950 à la fin des années 1970, 
et pour comprendre la pensée d’un artiste 
lettré et provocateur travaillant souvent à 
rebours de l’époque. Il permettra également 
de saisir comment s’articule le rapport entre 
art et politique pour Philip Guston, laissant 
imaginer les longues discussions qu’il devait 
avoir avec son grand ami l’écrivain Philip 
Roth.

« Énigme est un mot curieux apparemment 
dérivé du grec ancien, qui signifiait “parler 
sombrement”. Ceux qui connaissent la tra-
jectoire de l’œuvre de Guston reconnaîtront 
que, malgré les moments d’envolée lyrique, 
en particulier dans les délicates abstrac-
tions du début des années 50, il y avait un 
murmure constant d’obscurité. Ses change-
ments de langage ne reflètent pas le simple 
enfant-terribilisme du rebelle ostentatoire 
mais un sentiment de tragédie parrainé par 
son observation aiguisée des circonstances 
de sa vie. L’énigme était sa véritable muse. »

(Dore Ashton)
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Écrits, conférences et entretiensÉcrits, conférences et entretiens  
1944-19801944-1980

L’Atelier contemporain

Philip GustonPhilip Guston

Traduit de l’anglais  
(États-Unis) par Éric Suchère

Édition de Clark Coolidge

Introductions de Dore Ashton, 
Clark Coolidge et Éric Suchère

Ce livre réunit tous les textes, entretiens et conférences de PhiliP Guston 
(1913-1980) : il constitue ainsi une somme tant sur l’art américain et le climat 
esthétique et politique de la période 1950-1980 que sur les questionnements, 
doutes et interrogations de l’artiste. Du premier texte de 1944 jusqu’au der-

nier entretien de 1980, on peut suivre 
l’évolution de sa pensée sur l’époque et 
la création artistique, comprendre la 
pensée d’un artiste lettré et provoca-
teur travaillant souvent à rebours de 
l’époque et voir comment a été pensé le 
rapport entre art et politique de cet ami 
de Philip Roth avec qui il partageait une 
grande partie ses préoccupations. Outre 
les textes rédigés et les entretiens réali-
sés par des critiques et historiens d’art 
majeurs (comme Harold Rosenberg ou 
David Sylvester), il contient des conver-
sations précieuses avec ses pairs tel le 

compositeur Morton Feldman, ainsi que la retranscription de conférences 
données dans les écoles d’art dans lesquelles Guston s’adressant à des jeunes 
artistes en formation, a une parole encore plus libre.

Cet ensemble de plus de 500 pages est complété par une préface du poète 
Cl ark CoolidGe qui a composé l’ouvrage original, d’une introduction 
de dore ashton, critique d’art américaine renommée, et d’une présen-
tation d’ÉriC suChère (écrivain, traducteur et critique d’art) permettant 
au lecteur de mieux saisir le parcours de cet artiste peu présenté en France. 
Il est également augmenté d’une présentation biographique avec de nom-
breux documents iconographiques. 

ISBN 978-2-85035-107-5

30 €
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b
La peinture se dépouillait de 
toutes choses, pour mieux se 
jeter dans le tout. Voulant 
dire l’essentiel tend vers le 

silence ; a dissolu toute loi qui 
l’enchaînait pour accomplir la 
liberté ; geste, mouvement fixe, 
action rituelle en l’absence de 
rites, fixation du non-fixable, 
du changeant perpétuellement 

naissant (...)

b

« Dans un livre d’entretiens, la voix a beau ne pas être littéralement 
audible, il n’en demeure pas moins qu’elle parvient à trouver par 
quelques voies mystérieuses son chemin jusqu’à l’oreille du lecteur.  
Ce dernier devine une personnalité, un ton, une attitude. Il est introduit, 
en catimini, dans une proximité avec celui qui parle. […] Quel est ce 
personnage qui se distingue (car lire une parole écrite, c’est presque 
lire du théâtre) ? Hantaï dit, avec une certaine passion contenue, puis 
il laisse faire, il se tait… Un peu à la manière d’Henri Michaux écrivain, 
qu’il admire. Tel est son grain de voix, pour le nommer avec Roland 
Barthes. C’est aussi son acte pictural car dans cette parole, dans cette 
dramaturgie, le processus créatif d’Hantaï se lit en filigrane, lui qui fut 
l’auteur de cette peinture au lyrisme contenu, gouvernée par un mélange 
de préméditation et d’abandon. »

(Yoann Van Parys, Critique d’art)

Édition établie et présentée parJérôme Duwa

Simon Hantaï  
Ce qui est arrivé par la peinture
Textes et Entretiens, 1953-2006

De Simon Hantaï (1922-2008), on ne retient habi-
tuellement que les peintures éclatantes nées à 
partir de 1960 du « pliage comme méthode » et 

son attitude, si hors du commun aujourd’hui, de repli 
silencieux à l’égard du monde de l’art et de son mar-
ché. Cela revient à occulter un peu vite que son œuvre 
s’élabore à Paris dès 1948 et qu’elle a été régulièrement 
accompagnée de déclarations et de prises de position 
parfois polémiques constituant dans leur ensemble un 
constant effort de saisie par la pensée de ce qui est arrivé 
par la peinture. Nourrie de sa fréquentation des peintres, 
poètes ou philosophes amis, des surréalistes amis puis 
ennemis, des œuvres passées et de celles toujours pré-

sentes de Cézanne, de Pollock, de Matisse et aussi de Michaux, son interrogation stupéfaite 
de l’art nous est un guide précieux pour lire sa peinture. Ce recueil de textes et entretiens 
rares ou inédits de 1953 à 2006 permet de reconstituer les multiples fils de cette pensée qui 
s’élabore à même la matière picturale.
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Février 2022
16 × 20 cm
296 pages

137 illustrations
25 €

ISBN : 978-2-85035-062-7

De Simon Hantaï (1922-2008), on ne retient habituellement que 
les peintures éclatantes nées à partir de 1960 du « pliage comme 
méthode » et son attitude, si hors du commun aujourd’hui, de repli 
silencieux à l’égard du monde de l’art et de son marché.
Cela revient à occulter un peu vite que son œuvre s’élabore à Paris 
dès 1948 et qu’elle a été régulièrement accompagnée de déclarations 
et de prises de position parfois polémiques constituant dans leur 
ensemble un constant eff ort de saisie par la pensée de ce qui est arrivé 
par la peinture. 
Nourrie de sa fréquentation des peintres, poètes ou philosophes 
amis, des surréalistes amis puis ennemis, des œuvres passées et de 
celles toujours présentes de Cézanne, de Pollock, de Matisse et aussi 
de Michaux, son interrogation radicale de l’art nous est un guide 
précieux pour lire sa peinture. 
Ce recueil de textes et entretiens rares ou inédits de 1953 à 2006 
permet de reconstituer les multiples fi ls de cette pensée qui s’élabore 
à même la matière picturale.

En couverture : Simon Hantaï dans son atelier, à Maisons-Alfort, 1981
(photo : Kamill Major)

L’Atelier contemporainL’Atelier contemporain
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 Ce qui est arrivé par la peinture

Textes et Entretiens, 1953-2006Textes et Entretiens, 1953-2006

Édition établie et présentée par Jérôme DuwaÉdition établie et présentée par Jérôme Duwa

ISBN 978-2-85035-062-7

25 €

Simon HantaïSimon Hantaï

PEARL
Collection

Simon Hantaï dans son atelier, à Meun, 1969
(Photo : Édouard Boubat)

Simon Hantaï dans son atelier, à Meun, 1973
(Photo : Édouard Boubat)
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b
Mettre en forme une réalité, telle est la vocation de l’homme.

b
Préface d’Aglaja Kempf 
Traduction de Régis Quatresous

Oskar Kokoschka  
L’Œil immuable

À cette pensée, Oskar Kokoschka sera, 
semble-t-il, resté fidèle sa vie durant, 
avec une conviction et une force de 

conviction inentamables. À travers l’expé-
rience du front lors de la Grande Guerre, 
l’effondrement de son Autriche-Hongrie 
natale, les voyages, la saisie de ses toiles 
« dégénérées », l’exil, la Seconde Guerre 
mondiale, la naissance d’une gouvernance 
globale, la menace nucléaire : l’Autrichien, 
comme il se surnomme, qui fut surtout un 
Européen au sens fort et un témoin du siècle, 
n’a cessé d’affirmer le primat de la vision 
individuelle et spirituelle de l’artiste, chargé 
de donner forme à la figure humaine et à 
son monde.
Ces écrits sur l’art en témoignent. De sa 
première conférence de portraitiste sur la 

conscience des visions, dans la Vienne des 
années dix, à son Hommage à la Grèce à la 
fin des années soixante, en passant par son 
œuvre de pédagogue dans son École du regard 
et sa célébration des sommets de l’esprit que 
furent pour lui l’art grec, les fresques de 
Pompéi, le baroque de Bohême, Rembrandt, 
Maulbertsch, Van Gogh, Munch ou encore 
Liebermann, le peintre ne se sera voulu ni 
plus ni moins que l’héritier et le continua-
teur d’une tradition qui est pour lui celle de 
l’humanité même, et en regard de laquelle 
tout l’art non figuratif ne serait qu’un tribut 
versé à notre aliénation à la technique, aux 
politiques totalitaires et à la pensée désin-
carnée. Ses analyses sont érudites, radicales ; 
elles se veulent une défense et illustration de 
la culture à l’heure de la crise de la culture.
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À cette pensée, Oskar Kokoschka sera, semble-t-il, resté fidèle sa vie 
durant, avec une conviction et une force de conviction inentamables.  
À travers l’expérience du front lors de la Grande Guerre, l’effondrement 
de son Autriche-Hongrie natale, les voyages, la saisie de ses toiles 
« dégénérées », l’exil, la Seconde Guerre mondiale, la naissance d’une 
gouvernance globale, la menace nucléaire : l’Autrichien, comme il se 
surnomme, qui fut surtout un Européen au sens fort et un témoin 
du siècle, n’a cessé d’affirmer le primat de la vision individuelle et 
spirituelle de l’artiste, chargé de donner forme à la figure humaine et 
à son monde.

Ces écrits sur l’art en témoignent. De sa première conférence de 
portraitiste sur la conscience des visions, dans la Vienne des années dix, 
à son Hommage à la Grèce à la fin des années soixante, en passant par 
son œuvre de pédagogue dans son École du regard et sa célébration 
des sommets de l’esprit que furent pour lui l’art grec, les fresques de 
Pompéi, le baroque de Bohême, Rembrandt, Maulbertsch, Van Gogh, 
Munch ou encore Liebermann, le peintre ne se sera voulu ni plus ni 
moins que l’héritier et le continuateur d’une tradition qui est pour 
lui celle de l’humanité même, et en regard de laquelle tout l’art non 
figuratif ne serait qu’un tribut versé à notre aliénation à la technique, 
aux politiques totalitaires et à la pensée désincarnée.

Ses analyses sont érudites, radicales ; elles se veulent une défense et 
illustration de la culture à l’heure de la crise de la culture. Kokoschka 
y rejoint les penseurs du vingtième siècle, donc de notre présent.

25 €

ISBN 978-2-85035-028-3

L’Œil immuable 

Oskar KokoschkaOskar Kokoschka

Préface d’Aglaja Kempf
Traduction de Régis Quatresous 

L’Atelier contemporain« Certains passages contiennent des assertions virulentes contre ce que 
Kokoschka appelle la nouvelle religion, la technologisation et le règne 
des machines, qui amènent dans leur sillage une déshumanisation 
de la société. Cela se traduit pour lui en matière artistique par 
l’émergence puis la consolidation de l’art abstrait, qu’il rejette 
fermement dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs textes 
s’attardent sur cette dialectique et fustigent la logique de l’évacuation 
de l’humain, au cœur de tant de préoccupations sociales et politiques 
actuelles. Son École du Regard, la Schule des Sehens, apparaît dès 
lors comme un point d’orgue expressif de ces idées. Avec sa verve 
communicative, il y prêche sans relâche un retour à l’homme  
et à son individualité, à l’attention et à la reconnaissance  
de la subjectivité, à l’apprentissage du regard. »

(Aglaja Kempf)
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b
La nuit dernière, j’ai rêvé que nous étions  

dans la rue. 
La nuit était tombée d’un coup,  

je n’y voyais plus rien.  
Karl m’a pris alors par la main 

et m’a guidée.  
Un peu après, il m’a dit que j’allais  

certainement devenir aveugle.  
Je me souviens que je lui répétais 

tout le temps : 
« Mais il faut pourtant que je travaille. »

b

« “Les graines de semence ne doivent pas être moulues.” 
Très tôt, elle fait de cette citation de Goethe sa devise. 

Mais il faut lire la suite du brevet d’apprentissage de 
Wilhelm Meister pour trouver ce qu’on peut tenir pour 
une autre devise de Käthe Kollwitz : “l’enseignement de 

l’artiste authentique ouvre l’esprit, car là où les mots font 
défaut, l’action parle”. En effet, la sculptrice et dessinatrice 

pourrait tout à fait incarner “l’artiste authentique”,  
elle qui confie dans ses souvenirs que “si [elle a] été amenée 

à représenter la vie des gens du peuple, c’est, au début,  
très peu par pitié ou par empathie, mais tout simplement 

parce que, pour [elle], c’était beau”. »
(Adrien Cauchie, En attendant Nadeau)

Traduction de Sylvie Pertoci 
Préface de Marie Gispert 
Introduction de Jutta Bohnke

Käthe Kollwitz  
Mais il faut pourtant que je travaille
Journal – Articles – Souvenirs

Recueillant pour la première fois 
en France l’ensemble des écrits de 
Käthe Kollwitz de 1908 à 1944, cet 

ouvrage associe effet de révélation et souci 
d’exhaustivité. Bien souvent résumée à ses 
puissants engagements politiques, l’artiste y 
apparaît dans toute la densité de son exis-
tence individuelle ; et l’on comprend dès lors 
que ses choix militants, face aux questions 
de son époque, ne méritent pas moins d’être 
appréciés à l’aune de ses doutes intimes, des 
angoisses liées à son travail et du souci de 
son entourage.
Mise en perspective dans la préface de Marie 
Gispert, augmentée d’un vaste cahier icono-
graphique retraçant l’évolution du travail 

de Kollwitz, ainsi que d’une centaine de 
documents photographiques totalement 
inédits en France, la présente édition consti-
tuera l’ouvrage de référence pour tous ceux 
qui souhaitent approcher l’œuvre de cette 
grande figure artistique.
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143 illustrations
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La nuit dernière, j’ai rêvé que nous étions dans la rue. La nuit était 
tombée d’un coup, je n’y voyais plus rien. Karl m’a pris alors par la main 
et m’a guidée. Un peu après, il m’a dit que j’allais certainement devenir 
aveugle. Je me souviens que je lui répétais tout le temps : « Mais il faut 
pourtant que je travaille. »                              ( Journal, 19 février 1918)

Recueillant pour la première fois en France l’ensemble des écrits de Käthe Kollwitz 
de 1908 à 1944, cet ouvrage associe effet de révélation et souci d’exhaustivité. Bien 
souvent résumée à ses puissants engagements politiques, l’artiste y apparaît dans 
toute la densité de son existence individuelle ; et l’on comprend dès lors que ses choix 
militants, face aux questions de son époque, ne méritent pas moins d’être appréciés 
à l’aune de ses doutes intimes, des angoisses liées à son travail et du souci de son 
entourage.

Mise en perspective dans la préface de Marie Gispert, augmentée d’un vaste cahier 
iconographique retraçant l’évolution du travail de Kollwitz, ainsi que d’une centaine 
de documents photographiques totalement inédits en France, la présente édition 
constituera l’ouvrage de référence pour tous ceux qui souhaitent approcher l’œuvre de 
cette grande figure artistique.

Peintre de formation, l’artiste allemande Käthe Kollwitz (1867-1945) se tourne très 
vite vers la gravure et la sculpture. N’ayant cessé de mettre son œuvre au service 
des opprimés, elle est aussi l’une des plus grandes représentantes des arts graphiques 
allemands du XXe siècle. 

En couverture : Käthe Kollwitz : Autoportrait, 1943, fusain sur papier Ingres, 
47,7 × 63,5 cm, National Gallery of  Art, Washington.

35 € 
ISBN 979-10-92444-84-1
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Emil Hoppe, Käthe Kollwitz ,1928

Traduction de Sylvie Pertoci
Préface de Marie Gispert

Introduction de Jutta Bohnke

Mais il faut pourtant que je travaille
Journal – Articles – Souvenirs

Käthe Kollwitz

L’Atelier contemporain



90

b
9 décembre 1914.

Mon enfant ! Sur ton monument je veux  
que ta statue soit au-dessus de celles des parents. 
Tu dois être allongé, les mains répondant à l’appel 

au sacrifice : “Me voici.”. Les yeux, peut-être, 
grands ouverts, pour que tu voies le ciel bleu 
au-dessus de toi, et les nuages et les oiseaux. 

 La bouche souriante. 
Et sur la poitrine l’œillet que je t’ai donné.

b

Traduit de l’allemand par Micheline et Sylvie Doizelet 
Présentation de Sylvie Doizelet

Käthe Kollwitz  
Journal, 1908-1943

En septembre 1908, Käthe Kollwitz 
commence son Journal. Dès les pre-
mières pages, le ton est donné : Käthe 

note la plainte d’une patiente de Karl, son 
époux, dont le mari chômeur se trouve réduit 
à jouer de l’orgue de Barbarie – le symbole 
même de la misère. L’année suivante, la revue 
satirique Simplicissimus lui passe commande 
de six dessins : chacun d’eux aura pour sujet 
la pauvreté et la détresse sociale. Ces thèmes 
détermineront toute son œuvre. Et ce Journal 
est bien à l’image de son œuvre plastique.

En 1914, la mort de son fils Peter devient le 
centre de gravité de son œuvre : « Cette nuit 
j’ai eu l’idée d’un monument pour Peter. » 
Pendant plus de dix-sept ans ans, cette 
« idée » sera la ligne directrice de son tra-
vail, longue et active méditation qui trouve 
son aboutissement dans Les Parents, deux 
statues qui seront placées, sous son regard, 
dans le cimetière allemand de Roggevelde, 
en Belgique flamande, fin juillet 1932. Cet 
hommage à son fils disparu s’accompagne 
d’une réflexion sur l’absurdité de la guerre 
qui lui vaut, de son vivant, d’être classée 
comme « pacifiste ». Avec l’arrivée des nazis 
au pouvoir en 1933, elle perd son poste d’en-
seignante, son atelier, et le droit d’exposer.
Ce Journal est non seulement le portrait 
d’une artiste, un recueil de réflexions sur sa 
création, un témoignage formidable de ce 
que peut être en art l’engagement, mais aussi 
un tableau terrible et dramatique de l’his-
toire de l’Allemagne du début de la première 
à la fin de la seconde guerre mondiale.
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Journal, 1908-1943

Käthe Kollwitz

Présentation de Sylvie Doizelet

L’Atelier contemporain

De 1908 à 1943, Käthe Kollwitz commente dans son Journal la vie de 
son entourage, le progrès de ses travaux et les vicissitudes, lointaines 
ou infiniment proches, d’une Europe qui s’enfonce rapidement dans le 
cataclysme. Autant de lignes croisées, chez cette artiste à qui la guerre 
enleva un fils, et qui ne cessa jamais de croire aux vertus politiques de 
l’art. Ce Journal est non seulement le portrait d’une artiste, un recueil 
de réflexions sur sa création, un témoignage formidable de ce que peut 
être en art l’engagement, mais aussi un tableau terrible et dramatique 
de l’histoire de l’Allemagne du début de la première à la fin de la 
seconde guerre mondiale. 

Käthe Kollwitz est née en 1867 à Königsberg (qui sera rebaptisée 
Kaliningrad en 1946). Elle a seize ans lorsqu’elle dessine pour 
la première fois des ouvriers – dessins inspirés tant par les poèmes 
entendus que par ses incursions dans les quartiers pauvres de 
Königsberg. Ses parents lui demandent pourquoi elle ne choisit pas 
de « beaux sujets » de dessin. « Mais ils sont beaux », répond-elle. 
Pour elle, les arts graphiques conviennent mieux que la peinture à 
l’expression des aspects les plus sombres de l’existence. Jusqu’à la fin de 
sa vie, elle renoncera à la peinture et à la couleur.

En couverture : Käthe Kollwitz dans son atelier de Berlin, 1936  
(Bundesarchiv, Bild 183-H25304 / photo : Anonyme).
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b
J’emploie le mot « toucher » par rapport 

aux notions de « dedans » et de « dehors » 
et dans le sens où l’emploie Molière. 

Je voudrais toucher la peinture 
comme la peinture vous touche. 

« La toucher », je le dis comme on aime une femme.

b

« Au milieu d’anecdotes et de récits 
autobiographiques, de déclarations 
drôles et provocantes, de cheminements 
contournés de la pensée, Leroy affirme 
son refus des concepts classiques de style, 
de forme, de sujet, récusant la culture 
dominante de son époque et ancrant son 
travail dans l’histoire. »
(Marc Lenot, Lunettes Rouges – Le Monde)

Préface d’Éric Darragon 
Photographies de Benjamin Katz

Eugène Leroy  
Toucher la peinture comme la peinture vous touche

On ne peut parler de Leroy sans 
avoir à l’esprit les indications qu’il 
délivre dans un savant désordre, 

un ordre rebelle à tout programme et qui 
ne vaut que pour lui. Des déclarations 
souvent provocantes, non dénuées d’espiè-
glerie, d’une humilité à la Rouault où s’ex-
prime parfois par bouffées une émotion 
profonde liée au souvenir de personnes 
qui lui furent chères ou à l’urgence de ce 
qu’il ne peut exprimer. Leroy, quand il 
renonce à des développements où parfois 
il se perd tant ils éveillent contradiction et 
révolte, sait voir et faire voir avec intensité 
parce qu’il sait recevoir et donner. Il nous 

invite surtout, sans les contredire pour autant, à donner un sens plus précis à des termes qui 
viennent spontanément pour évoquer ses toiles, l’épaisseur, la lourdeur, l’accumulation – il 
préfère nous parler d’une « respiration lumineuse ». Sa peinture serait donc cette langue de 
la réalité intérieure que l’on entend sans pouvoir la traduire, que l’on ressent sans pouvoir la 
définir, que l’on voit sans pouvoir la décrire.

93

Mars 2022
16 × 20 cm
208 pages

18 illustrations
20 €

ISBN : 978-2-85035-068-9

To
uc

he
r 

la
 p

ei
nt

ur
e 

co
m

m
e 

la
 p

ei
nt

ur
e 

vo
us

 t
ou

ch
e

Eu
gè
ne
 L
er
oy

Eu
gè
ne
 L
er
oy

J’emploie le mot « toucher » par rapport aux notions de « dedans » et 

de « dehors » et dans le sens où l’emploie Molière. 

Je voudrais toucher la peinture comme la peinture vous touche. 

« La toucher », je le dis comme on aime une femme.

(…)

C’est toucher qui importe ! C’est le maître mot, le seul qui existe. 

C’est là ma seule histoire de l’art.

20 €

ISBN 978-2-85035-068-9

Toucher la peinture 
comme la peinture vous touche

Eugène LeroyEugène Leroy

Préface d’Éric Darragon
Photographies de Benjamin Katz

L’Atelier contemporain

Tête d’homme à la grande oreille, 
1965-1972, eau-forte sur papier, 
19,8 × 14,7  cm

Les saisonsLes saisons

Je peins avec Avril, je peins avec Décembre.
Je peins Mai et je peins Novembre.
Je peins Juin, Juillet Août Septembre.
Je peins Janvier, blanc et cruel janvier.
Hiver métaphysique, lumière qui perce
Sale blanc de la palette.
Cruel blanc, envahissant et gris
C’est la base et le début de l’an
Neige et perce-neige venez
Venez hâtives jonquilles, jacinthes cachées
et violettes, comme blanc et violet les lilas
une graine sur ma palette.
Mais c’est déjà la rose mai
rose thé, tilleul, brusque, épineuse et morte
déjà ouverte et qui vieillit.
Bel octobre, belle fête du début novembre
belle fête ; jour des morts ;
jour encore des roses
eff euillées et boutons
vieux monde, vieille terre
vieil octobre.

Eugène LeroyEugène Leroy

(Poème manuscrit, non daté, 

indivision Eugène Leroy) PEARL
Collection

Autoportrait, 
vers 1990, fusain et craie sur 
papier, 65 × 50  cm
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b
Écrire aide à penser.

Ces textes sont presque toujours le résultat d’un besoin impérieux de noter à la hâte  
ce qui passe en tête, au retour d’une exposition, ce qui anime la carcasse après avoir refermé un livre, 

ou à l’atelier, confronté au travail de peindre.
Ces notes sur des expositions ou des lectures répondent d’un même mouvement, d’une semblable 

nécessité : écrire depuis le dedans de la sensation, pour que la langue s’accorde à son sujet,  
dans une forme d’empathie. Et puis il y a celles écrites dans l’atelier, émanant du travail,  

formulant les questions qui le traversent.  
Notées à soi pour quoi faire, sinon tenter de démêler ce qui se passe, comprendre le mouvement général, 

ce qui se trouve mis en jeu derrière une série de choix plastiques.

b

« Ses notes d’atelier, mêlées aux brefs textes 
critiques consacrés à d’autres artistes, n’éclairent 
pas seulement sa propre œuvre, qui présente, de 
façon très frontale, des paysages architecturaux 

contemporains ; elles s’efforcent de rendre 
compte de la présence au monde du peintre 

dans sa singularité. “La figuration, en tant que 
telle, n’est pas un enjeu.” Face à la prolifération 
d’images de plus en plus médiocres, l’effort du 

peintre vise à ranimer l’aura de l’objet – celui-ci 
fût-il l’image photographique à l’origine de son 
travail – afin de restituer au visible sa capacité 

de susciter le désir. Cette ambition, ce regard au 
risque du réel, sont la chance de la peinture. »

(Laurent Perez, Artpress)

Préface de Pierre Bergounioux

Jérémy Liron  
Autoportrait en visiteur

Jérémy Liron est voué à faire continuel-
lement réflexion à ce qu’il fait, à ne pas 
pouvoir ne pas agiter des questions 

importantes, agitantes. À quoi sommes-
nous effectivement affrontés ? Quel mys-
tère énorme, effrayant, fait donc face à la 
pensée ? Il appartient aux artistes de voir 
et puis de nous montrer. Le monde n’est 
pas ce que nous voyions, croyions, mais 
autre chose que l’artiste a vocation à tirer 
de l’ombre où elle se tenait pour la faire 
exister pleinement, c’est-à-dire deux fois, 
par soi mais pour nous, aussi, puisque nous 
sommes là.

(Pierre Bergounioux)
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Autoportrait en visiteurÉcrire aide à penser.
Ces textes sont presque toujours le résultat d’un besoin impérieux de noter à la hâte 
ce qui passe en tête, au retour d’une exposition, ce qui anime la carcasse après avoir 
refermé un livre, ou à l’atelier, confronté au travail de peindre.
Ces notes sur des expositions ou des lectures répondent d’un même mouvement, d’une 
semblable nécessité : écrire depuis le dedans de la sensation, pour que la langue 
s’accorde à son sujet, dans une forme d’empathie. Et puis il y a celles écrites dans 
l’atelier, émanant du travail, formulant les questions qui le traversent. Notées à soi 
pour quoi faire, sinon tenter de démêler ce qui se passe, comprendre le mouvement 
général, ce qui se trouve mis en jeu derrière une série de choix plastiques.

Jérémy Liron

Jérémy Liron est voué à faire continuellement réflexion à ce qu’il fait, 
à ne pas pouvoir ne pas agiter des questions importantes, agitantes. 
À quoi sommes-nous effectivement affrontés ? Quel mystère énorme, 
effrayant, fait donc face à la pensée ? Il appartient aux artistes de voir 
et puis de nous montrer. Le monde n’est pas ce que nous voyions, 
croyions, mais autre chose que l’artiste a vocation à tirer de l’ombre 
où elle se tenait pour la faire exister pleinement, c’est-à-dire deux fois, 
par soi mais pour nous, aussi, puisque nous sommes là.

Pierre Bergounioux

Jérémy Liron, né en 1980, vit à Lyon. Peintre, diplômé de l’école des Beaux-
Arts de Paris en 2005 et titulaire d’une agrégation en arts plastiques en 2007, 
son œuvre est représentée à Paris par la galerie Isabelle Gounod. Menant un 
travail littéraire parallèlement à ses recherches plastiques, il a publié plusieurs 
articles, préfaces, catalogues et livres, dont : La mer en contrebas tape contre la digue  
(La Nerthe/Éclats, 2014), La Traversée (Publie.net/papier, 2013), L’Être & le Passage 
(La Termitière, 2012), En l’image le monde (La Termitière, 2011), Chaque œuvre cherche 
après ce qui la fonde (Publie.net, 2010), L’humble usage des objets (Nuit Myrtide, 2009),  
Le livre l’immeuble le tableau (Publie.net, 2008).

Jérémy Liron

Préface de Pierre Bergounioux

L’Atelier contemporain

20 €
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b
Une affirmation est un fait indémontré

Jaime l’espace libre dans lequel une affirmation s’oppose à une affirmation
L’espace libre où l’indémontré est la règle et d’où la vérité et l’humanité sont proscrites

L’univers de l’affirmation et la planète Poésie
Le plus grand ennemi de cet espace de cet espace libre est la vérité

Le mystère de la vérité libre a été aboli proscrit pour élitisme  
et interdit dans toutes les questions et les affaires concrètes

L’époque exige la preuve et second mal : veut pouvoir prouver qu’elle a raison
On nous demande de prouver l’affirmation « Je t’aime » pour donner raison à l’être aimé

Or l’amour cesse avec la preuve

b

« Peintre néoexpressioniste, sculpteur et poète, 
pianiste de jazz à ses heures, Lüpertz  

(né en Bohème en 1941) n’est guère connu  
en France. En Allemagne, c’est le “prince des 

peintres”. Cela ne va pas sans autant d’excentricité 
que de panache. Mais au-delà des provocations 

faciles, il y a chez lui la volonté de raviver l’alliance 
évoquée par Aristote entre peinture et poésie,  

de peindre la poésie et d’écrire la peinture,  
sans que l’un soit le commentaire de l’autre. »

(Pierre Deshusses, Le Monde)

Préface d’Éric Darragon 
Traduction de Régis Quatresous

Markus Lüpertz  
Narcisse et Écho

On connaissait Markus Lüpertz 
comme peintre et comme sculp-
teur ; on le découvrira ici poète, 

orateur, essayiste. Aussi ancienne que sa 
pratique de la peinture, fruit de la même 
exigence portée avec la même vigueur, son 
œuvre d’écrivain réclame d’être lue à part 

– quoique l’écrivain en question s’affirme 
peintre corps et âme.
Cette apparence de paradoxe, entre autres 
« affirmations », le lecteur pourra l’appro-
fondir au fil de cette sélection de textes 
écrits sur près de soixante ans, dans lesquels 
Lüpertz, en adepte du mystère, s’avance tour 
à tour sous le masque d’Orphée, du « rejeton 
de philosophe » et du peintre franc-tireur, 
faisant valoir avec une constance impla-
cable sa vérité. Comme il le dit lui-même : 

faites-vous à moi, il n’y a pas d’autre moyen / il 
n’y pas de remède contre moi / je suis comme la 
pluie / je fais qu’en vous les fleurs fleurissent  / 
que la terre respire, que le monde en vous vous 
paraisse supportable.
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J’aime l’espace libre dans lequel une affirmation s’oppose à une affirmation
L’espace libre où l’indémontré est la règle et d’où la vérité et l’humanité sont proscrites
L’univers de l’affirmation et la planète Poésie
Le plus grand ennemi de cet espace de cet espace libre est la vérité
Le mystère de la vérité libre a été aboli proscrit pour élitisme et interdit dans toutes 
les questions et les affaires concrètes
L’époque exige la preuve et second mal : veut pouvoir prouver qu’elle a raison
On nous demande de prouver l’affirmation « Je t’aime » pour donner raison à l’être aimé
Or l’amour cesse avec la preuve

On connaissait Markus Lüpertz comme peintre et comme sculpteur ; 
on le découvrira ici poète, orateur, essayiste. Aussi ancienne que sa 
pratique de la peinture, fruit de la même exigence portée avec la même 
vigueur, son œuvre d’écrivain réclame d’être lue à part – quoique 
l’écrivain en question s’affirme peintre corps et âme.

Cette apparence de paradoxe, entre autres affirmations, le lecteur 
pourra l’approfondir au fil de cette sélection de textes écrits sur près 
de soixante ans, dans lesquels Lüpertz, en adepte du mystère, s’avance 
tour à tour sous le masque d’Orphée, du rejeton de philosophe et du peintre 
franc-tireur, faisant valoir avec une constance implacable sa vérité. 
Comme il le dit lui-même : faites-vous à moi, il n’y a pas d’autre moyen / il 
n’y pas de remède contre moi / je suis comme la pluie / je fais qu’en vous les fleurs 
fleurissent / que la terre respire, que le monde en vous vous paraisse supportable.

Né en 1941, Markus Lüpertz est aujourd’hui reconnu comme l’un des artistes les plus 
considérables de l’Allemagne d’après-guerre.

30 €

ISBN 978-2-85035-009-2

Narcisse et Écho

Markus LüpertzMarkus Lüpertz

Discours, essais et poèmesDiscours, essais et poèmes
Traduction de Régis Quatresous

Préface d’Éric Darragon

L’Atelier contemporain
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b
La modernité est un concept en perpétuel devenir, 

cherchant indéfiniment à se redéfinir.

b
Préface de Renaud Ego

Bernard Moninot  
Prendre le temps de vitesse

Par ces mots écrits au seuil de sa vie 
artistique, Bernard Moninot affirme 
une position et une orientation 

manifestes : il revendique l’héritage des 
« modernes » mais justifie sa filiation par 
une perspective critique, conscient que 
poursuivre l’élan de cette histoire suppose 
d’en réinventer l’idée et les territoires, c’est-
à-dire tout autant le rêve et l’énergie.
Comme le montrent les textes réunis ici, ses 
premiers mots vont être l’impulsion d’une 
onde animant sa trajectoire de bout en bout, 
la plaçant sous le signe d’une recherche 
nourrie de spéculations techniques et scien-
tifiques comme l’étaient à la Renaissance 
les œuvres d’Uccello, de Vinci, de Dürer, ou 
plus tard celle de Marcel Duchamp.

Née sous le signe d’un questionnement du 
visible, dans son acception classique et sa 
traduction figurative, son œuvre s’en est 
éloignée pour remonter vers ce qui est la 
source du visible : la lumière. Avec elle le 
temps paraît, sensible dans le mouvement 
des ombres qui portent, ici, la présence de 
cette matière lointaine et insaisissable. Dès 
lors, Bernard Moninot s’attache aux plus 
imperceptibles phénomènes conducteurs 
d’images mouvantes, voire aux plus invi-
sibles d’entre eux comme les ondes ou le vent. 
Son attention aux images perdure, mais elle 
se déplace vers les forces qui les forment et 
tente même de capter ce qui n’a pas d’image 
visuelle, tel le son ou le silence.
Par-delà les aspects biographiques éclairant 
son travail, les textes de Moninot réflé-
chissent son regard dans l’écho que les mots 
lui retournent, par les concepts qu’ils véhi-
culent comme par leur matière sonore. Entre 
« l’ambiguïté de leur signification » et « leur 
pouvoir d’évocation », ils reconduisent « ce 
jeu d’ambiguïté entre peinture et réalité » 
qui le passionne.
Pour avoir essayé de s’approcher si souvent 
de ce que l’image manque, Moninot sait 
pareillement ce que les mots ne captent pas 
toujours mieux. De ce défaut naît l’énergie 
d’une parole en quête d’une transparence 
difficile, sinon impossible, mais qui n’en 
répond pas moins à son propre appel.

(Renaud Ego)
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cherchant indéfiniment à se redéfinir. 

Par ces mots écrits au seuil de sa vie artistique, Bernard Moninot affirme une 
position et une orientation manifestes : il revendique l’héritage des « modernes » 
mais justifie sa filiation par une perspective critique, conscient que poursuivre 
l’élan de cette histoire suppose d’en réinventer l’idée et les territoires, c’est-à-
dire tout autant le rêve et l’énergie.

Comme le montrent les textes réunis ici, ses premiers mots vont être l’impulsion 
d’une onde animant sa trajectoire de bout en bout, la plaçant sous le signe 
d’une recherche nourrie de spéculations techniques et scientifiques comme 
l’étaient à la Renaissance les œuvres d’Uccello, de Vinci, de Dürer, ou plus 
tard celle de Marcel Duchamp.

Née sous le signe d’un questionnement du visible, dans son acception classique 
et sa traduction figurative, son œuvre s’en est éloignée pour remonter vers 
ce qui est la source du visible : la lumière. Avec elle le temps paraît, sensible 
dans le mouvement des ombres qui portent, ici, la présence de cette matière 
lointaine et insaisissable. Dès lors, Bernard Moninot s’attache aux plus 
imperceptibles phénomènes conducteurs d’images mouvantes, voire aux plus 
invisibles d’entre eux comme les ondes ou le vent. Son attention aux images 
perdure, mais elle se déplace vers les forces qui les forment et tente même de 
capter ce qui n’a pas d’image visuelle, tel le son ou le silence.

Par-delà les aspects biographiques éclairant son travail, les textes de Moninot 
réfléchissent son regard dans l’écho que les mots lui retournent, par les 
concepts qu’ils véhiculent comme par leur matière sonore. Entre « l’ambiguïté 
de leur signification » et « leur pouvoir d’évocation », ils reconduisent « ce jeu 
d’ambiguïté entre peinture et réalité » qui le passionne.

25 €
ISBN 978-2-85035-046-7

Prendre le temps de vitesse

Bernard MoninotBernard Moninot

Édition établie et préfacée par Renaud Ego

L’Atelier contemporain

Photographies de Sarah Moon (2012)

Une œuvre est une proposition,  
il n’y a pas de projet d’échange,  
car le sens qu’elle contient  
n’est pas donné, il est ouvert,  
à inventer et à interpréter,  
sinon ce serait de la communication. 
Je n’ai pas de message à délivrer 
et j’ajoute même que je suis  
sans imagination mais que la nature 
en a infiniment. L’artiste s’efface 
devant ce qui passe à travers lui, 
comme le font certaines particules 
cosmiques qui traversent la terre  
de part en part, comme si 
elle n’existait pas. Je sais seulement 
qu’en restant fidèle à ce fil  
de mon travail, j’ai la sensation  
de découvrir des choses très simples 
qui me relient au réel avec  
une intensité différente  
et plus grande.

B. M.
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b
Quand j’ai commencé à écrire, je n’avais pas du tout l’intention de rédiger un livre de souvenirs.  

Je projetais d’écrire un livre de recettes de cuisine de l’Iran du nord : les plats que ma grand-mère faisait, 
ceux que j’ai aimés au temps de mon enfance et dont je voulais me souvenir. […] Entre-temps, la cuisine 

de l’Iran du nord est devenue un sujet à la mode dans le monde de l’édition, avec un grand nombre  
de publications qui l’abordent. Et l’UNESCO a souhaité ajouter, en 2015, le nom de Rasht, la capitale 
du Gilân, l’une des provinces de l’Iran du nord, à sa liste des quarante-sept villes les plus « créatives » 

du monde en matière de gastronomie. Je peux toujours me réconforter en me disant que j’ai précédé cette 
mode ! Quoi qu’il en soit, l’idée de préserver les recettes des plats de mon enfance a perdu de son urgence.

Le présent livre réunit des textes et des esquisses sur des sujets qui ont hanté ma mémoire,  
certains depuis presque un demi-siècle.

b

Préface de Jérôme Thélot

Farhad Ostovani  
Le Jardin d’Alioff

Voici un livre tout à fait organique, 
dont la structure est soigneusement 
composée par un peintre aussi sou-

cieux d’équilibre dans son écriture qu’il l’est 
dans ses peintures. Il forme un témoignage 
à la fois intime au destin particulier de son 
auteur et typique des conditions subies par 
tous les Iraniens déracinés, souvent errants, 
qui ont comme lui émigré en Occident. Mais 

la succession de ces textes ne configure pas 
seulement l’itinéraire d’une perte et d’une 
nostalgie quotidiennement souffertes, elle 
donne aussi à ressaisir la patience d’une 
recherche orientée, la persévérance d’un tra-
vail de connaissance de soi selon la double 
exigence d’une vocation d’artiste et d’une 
situation d’exil.

(Jérôme Thélot)
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Le présent volume rassemble les écrits de différentes natures que Farhad 
Ostovani a rédigés depuis une vingtaine d’années. Les uns sont des 
souvenirs, des évocations de l’enfance et de l’adolescence, mais aussi de 
moments décisifs dans la vie de l’adulte qui les rapporte à son existence 
actuelle parce qu’il n’en a jamais fini avec les obligations que sa fidélité 
lui impose. Les autres sont des récits de la rencontre de l’auteur avec 
Yves Bonnefoy et du travail qu’ils ont accompli à quatre mains pour 
leurs ouvrages cosignés, puis, terminant l’ensemble, trois relations du 
rapport du peintre à d’autres œuvres de musique et de sculpture dans 
lesquelles il a puisé une part importante de son inspiration d’artiste. 
Voici donc un livre tout à fait organique, dont la structure est 
soigneusement composée par un peintre aussi soucieux d’équilibre 
dans son écriture qu’il l’est dans ses peintures. Il forme un témoignage 
à la fois intime au destin particulier de son auteur et typique des 
conditions subies par tous les Iraniens déracinés, souvent errants, 
qui ont comme lui émigré en Occident. Mais la succession de ces 
textes ne configure pas seulement l’itinéraire d’une perte et d’une 
nostalgie quotidiennement souffertes, elle donne aussi à ressaisir la 
patience d’une recherche orientée, la persévérance d’un travail de 
connaissance de soi selon la double exigence d’une vocation d’artiste 
et d’une situation d’exil. 

Farhad Ostovani est un peintre né en 1950 au nord de l’Iran. Il 
grandit à Téhéran puis vient en France en 1974 afin de poursuivre  
ses études à l’école des Beaux-Arts de Paris. Il est resté vivre en 
occident, habitant et travaillant à Rome, aux États-Unis et à Paris où 
se trouve son atelier. Sur son œuvre on peut notamment lire les essais 
d’Yves Bonnefoy (réunis et publiés aux éditions des Cendres en 2013). 
Son site Internet : www.farhad-ostovani.net.

25 €
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Farhad Ostovani

Préface de Jérôme Thélot

L’Atelier contemporain
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Édition de Christine Gouzi

Georges Rouault  
Soliloques d’un peintre

Peintre, graveur, créateur de modèles pour la céra-
mique, la tapisserie et le vitrail, Georges Rouault 
(1871-1958) fut aussi auteur inlassable. Une partie de 

ses textes ont été publiés de son vivant : Souvenirs intimes 
en 1926-I927, qui ressuscitaient les années passées dans 
l’atelier de son maître Gustave Moreau ; ou encore Cirque 
de l’Étoile filante paru en 1938 aux éditions Ambroise 
Vollard. Cependant, une grande partie de ses écrits, ache-
vés ou inachevés, étaient demeurés inédits. Ce recueil ras-
semble ainsi la majorité de sa production des années 1890 
aux années 1950. Ses textes autobiographiques, théoriques 
et poétiques ont fait pour certains l’objet de transcrip-
tions à partir de ses manuscrits. Abondamment illus-
trés, ils sont précédés d’introductions et augmentés d’un 
appareil critique qui permet de les remettre dans leur 
contexte. Peintre-écrivain engagé et polémiste, Rouault 
compose un tableau littéraire de l’actualité artistique par-
fois onirique, souvent humoristique et toujours percutant.
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Peintre, graveur, créateur de modèles pour la céramique, la tapisserie 

et le vitrail, Georges Rouault (1871-1958) fut aussi un auteur 

inlassable. Une partie de ses textes ont été publiés de son vivant : 

Souvenirs intimes en 1926-1927, qui ressuscitaient les années passées dans 

l’atelier de son maître Gustave Moreau ; ou encore Cirque de l’Étoile 
 lante

paru en 1938 aux éditions Ambroise Vollard. Cependant, une grande partie 

de ses écrits, achevés ou inachevés, étaient demeurés inédits. Ce recueil 

rassemble ainsi la majorité de sa production des années 1890 aux années 

1950. Ses textes autobiographiques, théoriques et poétiques ont fait pour 

certains l’objet de transcriptions à partir de ses manuscrits. Abondamment 

illustrés, ils sont précédés d’introductions et augmentés d’un appareil 

critique qui permet de les remettre dans leur contexte. Peintre-écrivain 

engagé et polémiste, Rouault compose un tableau littéraire de l’actualité 

artistique parfois onirique, souvent humoristique et toujours percutant.

Ouvrage publié en partenariat avec la Fondation Georges Rouault.

ISBN 978-2-85035-085-6
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Soliloques d’un peintre
GEORGES ROUAULT
Édition de Christine Gouzi

L’Atelier contemporainb
Poème d’Ariel

Terre d’ombre, peintre maudit des catacombes, savait-on jamais quand il riait
Tout jeunet aurait-on pas déjà pu croire à quelque sanglot quand il se disait enrhumé.

Mais en vieillissant, et même en ces temps anciens, il ne craignait pas la bagarre
Tout enfant, bien que même rossé aux premières lueurs du jour

il aimait à regarder vers la zone rouge, prenant vacances singulières de purotin
pas bien loin des fortifs

Passait la roulotte revenue de frais avec ses volets verts
le temps moins maussade

soufflant en ses mains froides
rêvant à plus d’amour

devant les paysages les plus maussades
chantait-il pas Mâtines à Ténèbres

b
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b
Je peins sans m’en rendre compte. Ce midi, je me suis demandé ce que j’avais fait ce matin. 

En réfléchissant, je me suis aperçu que j’avais peint les petites boules à la surface de cette peinture. 
Enfin, « peindre » est beaucoup dire. Je les avais faites sans trop y penser, en écoutant la radio, 

en répondant au téléphone, en cuisinant, en faisant un peu de ménage… 
De toute évidence, j’avais la tête ailleurs au point qu’au moment de passer à table je ne me souvenais 
plus d’une de ces activités, la plus naturelle et la plus routinière aussi. Mais, c’est ainsi que la peinture 

doit être : fondue avec le reste de la vie, irréfléchie, diluée dans tout ce qui ne relève pas du travail 
ou de ce qu’on accomplit par obligation ou intérêt, 
dans cette part de liberté qu’il s’agit de défendre.

b

Préface d’Emmanuel Pernoud

Camille Saint-Jacques  
Comme un commun

Les carnets de notes de Camille Saint-Jacques 
explorent les différentes dimensions, esthé-
tique, éthique, politique, d’une manière 

de penser l’art en tant que commun. Emmanuel 
Pernoud résume ainsi leur visée : « Être peintre, ce 
n’est rien. C’est peindre qui compte – le verbe à la 
place du sujet. Peindre est à la portée de tout le 
monde, entre autres des peintres. Telle est la basse 
obstinée de ces textes et leur sourde indignation 
contre un monde de l’art qui ferait de la peinture 
un accès réservé. C’est le côté “Nuit du 4 août” de 
ces libres réflexions : “l’art vous appartient”. » 
En peignant, en écrivant, il s’agit de renouer 
avec la part de nuit qu’on porte en soi, qui est 
en même temps la chose la plus singulière, la plus étrange, et la plus commune. Il ne faut pas 
craindre la « pensée sauvage, instantanée et sans lien avec la linéarité dialectique, plus proche 
du rêve hagard où se télescopent les images dans un jaillissement fécond ».
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donne pas plus le droit de signer ce qui advient que nous ne pouvons nous 
approprier l’air de nos poumons sous prétexte que nous l’avons inspiré 
quelques secondes. L’art aussi est un commun.

L’art n’est pas une profession réservée à une élite d’artistes professionnels. 
Il ne souffre aucun statut, n’appartient à personne et il s’offre à tous, avec 
ou sans expérience, enfants ou vieillards, malades ou bien portants, etc. 
Just do it !

Œuvrer c’est transmettre. Faire ne suffit pas. Encore faut-il montrer à 
d’autres comment faire comme nous-mêmes avons appris. Deux questions 
se posent au créateur : qui m’a montré le chemin pour arriver jusqu’ici, 
comment le montrer à mon tour à d’autres ?

Exposer c’est s’en remettre au passant, au prochain… un peu comme 
autrefois on « exposait » les enfants abandonnés aux portes des églises en 
espérant qu’une bonne âme vienne les soustraire à l’appétit des chiens 
errants. L’exposition n’est pas une affaire commerciale, c’est l’espoir que 
l’œuvre commence une aventure nouvelle dans l’esprit et le cœur d’un 
visiteur.

Il n’y a pas de meilleur atelier que l’endroit où l’on vit parce qu’il n’y a 
pas de meilleur endroit pour vivre que là où quelque chose se crée. S’il 
vous semble que des nuisances s’installent, changez de vie ou changez 
de pratique artistique. Lorsque l’art est séparé de la vie quotidienne, il se 
désincarne, devient un produit purement décoratif et vain. »

25 €
ISBN 978-2-85035-092-4

Comme un commun

Camille Saint-JacquesCamille Saint-Jacques

Préface d’
Emmanuel Pernoud
Photographies de  
François Raison

L’Atelier contemporain
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Préface d’Yves Michaud

b
Il faut peindre en pratiquant l’oubli 
jusqu’à oublier la peinture même, 

ne jamais lui accorder d’importance vaniteuse 
et narcissique, se dire chaque jour : 

Anything goes. 
L’expérience véritable 

c’est de n’avoir aucun métier.

b

Camille Saint-Jacques  
Talus et fossés

Dans ces notes limpides tenues au 
rythme d’un journal, le peintre 
Camille Saint-Jacques ne tire ni 

plan ni conclusion ; ni à lui-même, ni à l’art, 
il n’assigne programme ni fin. Semblant 
reprendre sa respiration dans le mouvement 
réflexif, il met en ordre les pensées qui le 
visitent au cours de son travail et cultive par 

là même l’abandon nécessaire pour entre-
prendre le prochain tableau. En équilibre 
entre la clarté de l’analyse et l’équivoque 
poétique, entre le trouble de l’introspection 
et l’observation théorique, c’est à l’école de 
l’ignorance que l’artiste se met ici, afin de 
préserver aussi lucidement que possible la 
part de mystère qu’il éprouve dans l’acte de 
peindre, et de conserver à sa ligne « l’évidence 
même d’un solstice ou d’un équinoxe, aussi nette 
et erratique à la fois qu’un partage de midi. »
« Surtout ne pas fermer le jeu à coup d’idées, 
de concepts, de projets et d’intentions. Il 
s’agit de se mettre en situation de se laisser 
surprendre : par le geste d’avant, par le choix 
d’une couleur, par la réaction du support, par 
un souvenir au bord de l’oublie. La disponi-
bilité, l’ouverture du peintre, c’est la pein-
ture même. (...) Se laisser mouvoir-émouvoir 
en étant conscient que rien ne vient jamais 
de soi seul mais de toute une humanité, un 
passé, qui sont là sans y être. »

(Yves Michaud)
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Talus et Fossés

Camille Saint-Jacques

Préface d’Yves Michaud

L’Atelier contemporain
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lui accorder d’importance vaniteuse et narcissique, se dire chaque jour : Anything 
goes. L’expérience véritable c’est de n’avoir aucun métier.

Dans ces notes limpides tenues au rythme d’un journal, le peintre 
Camille Saint-Jacques ne tire ni plan ni conclusion ; ni à lui-même, ni à 
l’art, il n’assigne programme ni fin. Semblant reprendre sa respiration 
dans le mouvement réflexif, il met en ordre les pensées qui le visitent 
au cours de son travail et cultive par là même l’abandon nécessaire 
pour entreprendre le prochain tableau.

En équilibre entre la clarté de l’analyse et l’équivoque poétique, entre 
le trouble de l’introspection et l’observation théorique, c’est à l’école de 
l’ignorance que l’artiste se met ici, afin de préserver aussi lucidement 
que possible la part de mystère qu’il éprouve dans l’acte de peindre, et 
de conserver à sa ligne « l’évidence même d’un solstice ou d’un équinoxe, aussi 
nette et erratique à la fois qu’un partage de midi. »
 

Né en 1956, Camille Saint-Jacques est peintre, enseignant, écrivain et critique 
d’art. Il est l’auteur d’une série d’essais (Retrouvez le plaisir de créer, l’art vous appartient !, 
2016 ; Le mouvement ouvrier. Une histoire des gestes créateurs des travailleurs, 2008…) et de 
plusieurs journaux de création. Aux côtés d’Éric Suchère, il dirige également la 
collection Beautés, consacrée à l’art contemporain. Ses peintures sont présentées par 
la galerie Bernard Jordan, à Paris.

25 €

ISBN 979-10-92444-99-5



b
P.T.C. : Il faudrait d’abord fermer un œil, ne pas bouger la tête, rester immobile – et encore, ce sont 
les choses qui bougent. Il n’y a pas d’espace perspectif. C’est une grandiose création… qui ne m’intéresse 
pas du tout. Ou bien il y a les perspectives simultanées de certains peintres du quattrocento où il y a 
multiplicité de points de perspective, mentale, je trouve que c’est très beau mais cela ne m’intéresse pas. 
Le tour de force ne m’intéresse pas.
J-P.L. : Cette matière ne vous intéresse pas en tant que recherche de matière.
P.T.C. : Pas du tout. C’est le contraire. Elle est à son optimum quand elle n’est plus là, quand elle bouge. 
Si elle est là, c’est insupportable, la matière. Ce serait insupportable avec la peinture usuelle.
J-P.L. : Insupportable parce que vous voulez dire que ce serait esthétique ?
P.T.C. : Même pas. Parce que ce serait inerte. Ce ne serait pas suspendu, ce serait mort. Ce seraient des 
ramasse-poussière. Des panoplies ou tout ce qu’on veut…

b
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Entretiens avec Jean-Pascal Léger 
Photographies de Michel Dieuzaide

Pierre Tal Coat  
L’Immobilité battante

En 1977, Jean-Pascal Léger est allé enregis-
trer Pierre Tal Coat dans son atelier de 
Dormont, non loin de la vallée de la Seine 

et de Giverny. Tal Coat a souvent évoqué la néces-
saire solitude du peintre entouré du monde de ses 
tableaux — la peinture, à ce degré d’engagement 
extrême, implique une liberté farouche. Il se mon-
tra pourtant accueillant. Il dialogua joyeusement 
avec le souci de faire comprendre sa démarche. 
Porté par l’expérience de presque soixante années 
de peinture, l’artiste atteignait vite une profonde 
concentration dans sa parole. Il puisait son énergie, 
sa cadence, ses silences et sa sauvagerie autant dans l’évocation de ses marches dans la cam-
pagne ou des lumières de l’Océan que dans la rencontre des hommes et de la peinture.
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En 1977, Jean-Pascal Léger est allé enregistrer Pierre Tal Coat dans 
son atelier de Dormont, non loin de la vallée de la Seine et de Giverny. 
Le jeune éditeur, formé dans les livres de Jean-Jacques Rousseau et de 
Stéphane Mallarmé, s’est trouvé au milieu de plus de mille tableaux en 
travail. L’immense atelier de Tal Coat, bordé par une verrière orientée 
au sud du côté des prairies, muait de la caverne par temps sombre au 
labyrinthe exposé au soleil : c’est là que Tal Coat avait entrepris une nouvelle 
« grande mutation » de sa peinture. Broyant ses couleurs, il cherchait, tel un 
alchimiste, un accord profond entre la matière vivante de ses tableaux et les 
phénomènes de la nature.
Tal Coat a souvent évoqué la nécessaire solitude du peintre entouré du 
monde de ses tableaux. La peinture, à ce degré d’engagement extrême, 
implique une liberté farouche.
Tal Coat se montrait pourtant accueillant. Il dialoguait joyeusement 
avec le souci de faire comprendre sa démarche. Porté par l’expérience de 
presque soixante années de peinture, l’artiste atteignait vite une profonde 
concentration dans sa parole. Il puisait son énergie, sa cadence, ses silences 
et sa sauvagerie autant dans l’évocation de ses marches dans la campagne 
ou des lumières de l’Océan que dans la Rencontre des hommes et de la 
peinture.



b
Quand je peins, je suis tout entier tourné vers la peinture 
et à la forme que prend, dans son langage, son aventure, 
même si l’autre (l’auteur, l’homme aux mains propres) en 

surveille le déroulement depuis la rive d’en-face. Je ne suis 
donc pas « le peintre-qui-écrit », pas plus que je suis devenu 

« le poète-qui-peint-aussi ». Un être double, peut-être, un 
duo complice en un seul corps – une présence, disons, mais 
qui conforte son soupçon d’exister dans la connivence de 
deux voix distinctes, pratiquées de conserve, chacune en 
« retour d’écho » de l’autre. Mais pas de pont ; seule une 

langue secrète les relie, que je suis condamné à entendre et 
à manœuvrer seul, et qui franchit le fort courant qui les 

sépare, mouillant différemment leur berge.

b
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« Les textes (entretiens, notes, 
courts essais…) se succèdent 

chronologiquement de 1975 à 2015 :  
on est dans le temps long, ce qui permet 

de saisir à la fois la cohérence  
d’une démarche et les « brisures »  

qui la traversent. Gérard Titus-Carmel ne 
se revendique d’aucun mouvement, école 

ou avant-garde, et les peintres  
qu’il évoque comme des « frères 

perdus et ô combien proches » sont 
des créateurs à part : Degas, De Chirico, 

Giacometti, Morandi, Van Gogh, Chardin, 
Grünewald, de Champaigne, Munch… » 

(Antoine Emaz, CCP)

Les écrits de Gérard Titus-Carmel ici 
réunis s’étendent sur 45 années durant 
lesquelles il s’est simultanément livré à 

une intense activité de peintre et de graveur. 
Sans doute ne pense-t-il pas à l’écriture lors-
qu’il peint, mais ses écrits, eux, témoignent 
d’un objectif constant : comprendre, non pas 
dans l’expérience quotidienne du geste mais 
à l’aide des mots que ce geste suscite, de quoi 
la peinture et la gravure sont faites. Revenir 
chaque jour devant la « hautaine inaccessibi-
lité de la peinture », pour tenter néanmoins de 
l’interroger, et chercher aussi à saisir ce qui, 
en elle, ne satisfait pas absolument. Dans 
l’acte de peinture, une part de la chose qui 

sert de modèle, se dérobe, d’où naîtrait le 
désir de la saisir avec d’autres moyens. Mais 
ces moyens eux-mêmes qui sont les mots de 
la langue, ouvrent à leur tour sur de nou-
veaux mondes, lesquels demandent, exigent 
impérativement que l’auteur s’y attarde. Et 
il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel, 
qu’il y a chez lui une jouissance de l’écrit 
aussi intense et aussi vitale que celle qui 
accompagne son travail de peintre. (...) Il 
s’intéresse autant à ce que le tableau donne 
à voir, qu’à ce qu’il recouvre. Il n’y a plus que 
les mots pour remémorer tout ce qui est à 
présent rendu invisible.

(Roland Recht)

Préface de Roland Recht

Gérard Titus-Carmel  
Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots
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lesquelles il s’est simultanément livré à une intense activité de peintre et de graveur. Sans 
doute ne pense-t-il pas à l’écriture lorsqu’il peint, mais ses écrits, eux, témoignent d’un 
objectif constant : comprendre, non pas dans l’expérience quotidienne du geste mais à 
l’aide des mots que ce geste suscite, de quoi la peinture et la gravure sont faites. Revenir 
chaque jour devant la « hautaine inaccessibilité de la peinture », pour tenter néanmoins 
de l’interroger, et chercher aussi à saisir ce qui, en elle, ne satisfait pas absolument. Dans 
l’acte de peinture, une part de la chose qui sert de modèle, se dérobe, d’où naîtrait le 
désir de la saisir avec d’autres moyens. Mais ces moyens eux-mêmes qui sont les mots 
de la langue, ouvrent à leur tour sur de nouveaux mondes, lesquels demandent, exigent 
impérativement que l’auteur s’y attarde. Et il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel, 
qu’il y a chez lui une jouissance de l’écrit aussi intense et aussi vitale que celle qui 
accompagne son travail de peintre.
(…) 
Ces textes témoignent d’une activité théorique : ils sont le produit d’une réflexion à 
partir d’œuvres du passé ou de notre temps, mais aussi à partir de sa pratique artistique 
propre. Ces écrits font en quelque sorte retour sur sa pratique de la peinture. Et c’est 
aussi toute l’histoire de la peinture qui se trouve sollicitée. Les textes qu’on va lire ont 
été écrits dans ce lieu singulier où s’entrecroisent les œuvres d’Edvard Munch, de Bram 
van Velde, de Matthias Grünewald, de Picasso, de Chardin, de Jean-Pierre Pincemin, 
parmi bien d’autres, et de Gérard Titus-Carmel. En plus de l’érudition sans faille dont 
témoignent les essais sur L’Indolente d’Orsay, ou sur La Raie de Chardin et le Portrait 
de Richelieu de Philippe de Champaigne, il procède à une sorte de déconstruction 
progressive du tableau. Le peintre Gérard Titus-Carmel s’intéresse autant à ce que le 
tableau donne à voir, qu’à ce qu’il recouvre. Il n’y a plus que les mots pour remémorer 
tout ce qui est à présent rendu invisible.

Roland Recht

En couverture : atelier de Gérard Titus-Carmel, avril 2016 (photographie : Dominique Roussel).

Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots

Gérard Titus-Carmel

Préface de Roland Recht

L’Atelier contemporain
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Collection

Compagnonnage, dialogue, influence réciproque,
 affinité ou sympathie : il n’est pas rare qu’un écrivain et 

un artiste empruntent des voies convergentes, 
qui s’interceptent pour mieux se poursuivre. 

En rapprochant deux œuvres et deux individus
 au travers d’entretiens, d’essais ou de correspondances, 
chaque titre de la collection « & » révèle les liens féconds 

qui attachent des modes d’expression artistique 
tantôt parents et tantôt dissemblables.



114

L’été 1969, au fin fond 
de la sauvage côte nor-
mande de la Hague, 

le peintre Frédéric Benrath 
(I930-2007) fait la connais-
sance de Michèle Le Roux, 
alors jeune étudiante en arts 
et lettres. De cette improbable 
rencontre naîtra et s’accom-

plira au fil des années un long et intense échange passionnel autour de la création 
littéraire et artistique, qui amènera le peintre à se poser des questions fondamentales 
sur son œuvre, et l’étudiante à se construire en tant qu’écrivain d’art, sous le nom 
d’Alice Baxter. Avec ce choix des lettres les plus à vif, voici le cœur vibrant de cette 
correspondance liée à un parcours de vie sur près de quarante ans, de leur rencontre 
à la mort du peintre.
De cette correspondance longtemps tenue secrète, Alice Baxter rappelle combien la 
lettre est témoignage, combien Frédéric Benrath fit de leurs conversations épisto-
laires ce Journal essentiel où il confiait ses doutes, ses enthousiasmes, son chemine-
ment artistique douloureux comme sa mélancolie existentielle. Frédéric Benrath a 
trouvé en Alice Baxter la destinataire privilégiée de ses interrogations sur son œuvre, 
son aimant inconditionnel.

Préface de Christopher Lucken
Postface d’Anne de Staël

Alice Baxter	  Frédéric Benrath
Ces petits tas d’ombre et de lumière
Correspondance croisée choisie 1969-2007
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Ces petits tas d’ombre et de lumière
Correspondance croisée choisie 1969-2007

Frédéric Benrath&

Préface de Christopher Lucken / Postface d’Anne de Staël

Alice Baxter

L’été 1969, au fin fond de la sauvage côte normande de la Hague, 

le peintre Frédéric Benrath (1930-2007) fait la connaissance 

de Michèle Le Roux, alors jeune étudiante en arts et lettres. 

De cette improbable rencontre naîtra et s’accomplira au fil 

des années un long et intense échange passionnel autour de la 

création littéraire et artistique, qui amènera le peintre à se poser 

des questions fondamentales sur son œuvre, et l’étudiante à se 

construire en tant qu’écrivain d’art, sous le nom d’Alice Baxter. 

Avec ce choix des lettres les plus à vif, voici le cœur vibrant 

de cette correspondance liée à un parcours de vie sur près de 

quarante ans, de leur rencontre à la mort du peintre.

ISBN 978-2-85035-076-4

 / L’Atelier contemporain
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Cela part d’une enveloppe qui pèse plus que 
de coutume dans la paume de la main. C’est 
le père, écrivain, qui envoie à son fils peintre 

quelques reproductions de tableaux, assorties de lignes 
elliptiques : un clin d’œil, un salut, une pensée aimante. 
Et voici, le fils répond. Par une image, lui aussi, puis 
une question, une intuition. Le dialogue s’engage. Les 
lettres se font plus longues et réflexives, plus intimes. 
Au fil de l’exposé des émotions individuelles et des 
souvenirs communs, père et fils, d’égal à égal, ques-
tionnent une expérience partagée : la peinture, celle 
que l’on regarde et celle que l’on fait.
À ton tour recueille la correspondance échangée en 2015 
et 2016 par John Berger, qui n’était pas moins peintre 
et critique d’art qu’écrivain, et son fils Yves Berger, lui-
même artiste, au sujet de la peinture.

« Watteau, Soutine, Käthe Kollwitz, 
Poussin, Morandi, Zurbaran, Cy Twombly 

ou le peintre britannique  
William Coldstream : au début, les 

images sont des prétextes […], 
 des signes de connivence entre père 

et fils. Mais, au fil du temps, les textes 
qui les accompagnent s’allongent, 
deviennent plus profonds et plus 

réflexifs. Les mots finissent par dessiner 
eux aussi. Des portraits des peintres 

morts ou de ceux qui nous parlent.  
Yves évoque ainsi John à travers Goya : 

Je t’ai toujours entendu t’adresser 
aux grands maîtres, aux penseurs, aux 
écrivains, à ceux que tu admires et qui 

t’inspirent de la reconnaissance, comme 
à des camarades se tenant juste là à 

côté de nous. Leur absence physique – la 
plupart étant morts depuis longtemps 
– ne change strictement rien. Ce qui a 

disparu est insignifiant en comparaison 
avec leur présence constante. Une 

présence fondée moins sur les œuvres 
qu’ils ont laissées que sur l’élan de leur 

quête. La quantité des ramifications qui 
rattachent une vie à d’autres est infinie.
[…] John Berger nous prend par le bras 
et nous embarque vers ce qu’il nomme 

une “frontière”. Un lieu où plus on 
observe, plus on doute de ce que l’on 
a devant les yeux. Il a d’ailleurs cette 

formule : “Les philosophes cherchent 
des réponses, les artistes cherchent  

à faire face au doute.” »
(Florence Noiville, Le Monde)

Traduit de l’anglais par Katya Berger Andreadakis

John Berger	  Yves Berger
À ton tour
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Katya Berger Andreadakis
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Cela part d’une enveloppe qui pèse plus que de coutume dans la paume de 
la main. C’est le père, écrivain, qui envoie à son fils peintre quelques repro-
ductions de tableaux, assorties de lignes elliptiques : un clin d’œil, un salut, 
une pensée aimante. Et voici, le fils répond. Par une image, lui aussi, puis 
une question, une intuition. Le dialogue s’engage. Les lettres se font plus 
longues et réflexives, plus intimes. Au fil de l’exposé des émotions indivi-
duelles et des souvenirs communs, père et fils, d’égal à égal, questionnent une 
expérience partagée : la peinture, celle que l’on regarde et celle que l’on fait.

Menée de 2015 à 2016, cette correspondance entre John Berger, installé 
en banlieue parisienne, et son fils Yves, demeurant à Quincy, en Haute- 
Savoie, est l’un des ultimes témoignages de l’amour que le grand écrivain 
britannique, lui-même artiste et critique d’art, portait à la peinture. L’art, 
ici, n’est pas un objet de connaissance et de discours, mais chance d’un ap-
profondissement de l’expérience du monde, apprentissage de la patience et 
de l’humilité devant les choses – et aussi le ciment d’une relation père-fils.

Février 2019
16 × 20 cm
104 pages

54 illustrations
20 €

ISBN : 979-10-92444-73-5
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Entre George Besson, jeune Jurassien 
autodidacte, éditeur, critique 
d’art, et Henri Matisse, va s’établir, 

de 1913 à 1953, une relation de confiance 
qui se traduira par un échange d’environ 
deux cents lettres.
La très grande majorité de cette corres-
pondance est inédite et constitue certai-
nement le dernier ensemble important 
de lettres du peintre : on y découvre un 
artiste attentif aux regards et aux dis-
cours que l’on peut tenir sur son œuvre, 
soucieux de son image sociale, mais 
surtout fortement engagé intellectuel-
lement dans les sujets qui sont au cœur 

de ses recherches : le dessin, la couleur – brouillons d’articles, réponses à des critiques d’art, 
corrections de textes sont ici présentés pour la première fois.

Mon Cher Ami,
Je me suis bien mal exprimé si vous pouvez croire que je veux enlever à un critique le droit d’exprimer 

son opinion personnelle sur mes dessins.
[…] Les soirées sont longues et j’ai cru bien faire, ayant du temps, de ne pas laisser écrire une préface 

fantaisiste. Mais je reconnais avoir eu parfaitement tort et je m’engage à reprendre l’habitude de toute 
ma vie qui a été de ne pas répondre aux critiques. Du reste je n’ai plus l’Argus de la Presse depuis 20 ans. 
Je vous assure que je regrette bien sincèrement tout ceci.

L’artiste n’a pas à ouvrir le bec pour se faire mieux comprendre car s’il y a des yeux qui ne voient 
pas, il y a des oreilles qui entendent et ne comprennent pas et puis la parole n’est pas notre moyen. Je ne 
recommencerai plus. […]

PS : Il y a tant de choses que je voudrais comprendre, et surtout moi-même.
Après un demi-siècle de dur travail et de réflexion, le mur est toujours là. La nature, ou plutôt ma 

Nature, reste mystérieuse.
Cependant je crois avoir mis un peu d’ordre dans mon chaos, en gardant vive la petite lumière qui 

me guide et répond encore énergiquement aux SOS assez fréquents.
Je ne suis pas intelligent.

Henri Matisse, déc. 38

Édition de Chantal Duverget

George Besson 	      Henri Matisse
De face, de profil, de dos
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Entre George Besson, jeune Jurassien autodidacte, éditeur (il 
fonde la revue Les Cahiers d’aujourd’hui, puis est engagé par Crès 
et Braun) devenu critique d’art (L’Humanité, Les Lettres fran-
çaises), et Henri Matisse, va s’établir, de 1913 à 1953, une relation 
de confiance qui se traduira par un échange d’environ deux cents 
lettres.

La très grande majorité de cette correspondance est inédite et 
constitue certainement le dernier ensemble important de lettres 
du peintre : on y découvre un artiste attentif aux regards et aux 
discours que l’on peut tenir sur son œuvre, soucieux de son image 
sociale, mais surtout fortement engagé intellectuellement dans 
les sujets qui sont au cœur de ses recherches : le dessin, la couleur 
– brouillons d’articles, réponses à des critiques d’art, corrections 
de textes sont ici présentés pour la première fois.

C’est une facette inédite du personnage que l’historienne de l’art 
Chantal Duverget a voulu ainsi cerner et faire partager à un public 
désireux de mieux comprendre le peintre de « La Joie de vivre ». 

De face, de profil, de dos

Henri Matisse
George Besson& 

Édition de Chantal Duverget

L’Atelier contemporain
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C’est en 1994, dans une galerie parisienne où il expose une série d’œuvres figurant, 
au loin, des montagnes, que le peintre d’origine iranienne Farhad Ostovani fait la 
connaissance de Bernard Blatter, alors directeur du musée Jenisch de Vevey, en 

Suisse. Des affinités communes apparaissent bientôt : 
la poésie de l’ancien Iran, la musique de Bach, et, sur-
tout, un même regard sur l’art et sur le monde, regard 
empreint d’humilité laissant toute sa place au silence.

Cette rencontre est le début d’une amitié de vingt-cinq 
ans, interrompue en 2009 par la mort de Bernard Blatter. 
Le présent livre, qui s’ouvre sur un témoignage de Farhad 
Ostovani et réunit l’ensemble des textes que lui a consa-
crés Bernard Blatter, retrace l’histoire privée de cette 
amitié et en recueille les fruits sur le plan artistique. Il se 
veut un éloge de la complicité, de la simplicité et de l’hu-
milité : humilité du peintre devant les choses, humilité du 
critique face aux images, humilité et gratitude de deux 
hommes l’un vis-à-vis de l’autre.

b
Comme j’entrais dans la galerie un soir d’octobre, 
Frank vint vers moi et me dit : « C’est bien que 
vous soyez venu aujourd’hui. Il y a quelqu’un ici qui 
va et vient devant vos peintures et pose un tas de 
questions sur vous. Il est bien ici depuis presque une 
heure. » Juste à ce moment-là, un homme remontait 
l’escalier conduisant au sous-sol de la galerie : un 
homme grand, mince, en costume sombre, avec 
un visage anguleux et d’abondants cheveux noirs. 
Avec quelque chose de passionné dans le regard, il 
s’approcha et se planta devant moi. En se tenant très 

droit. Il était si grand que je devais vraiment lever 
les yeux pour bien voir son visage. Il commença par 
me demander : « Vous connaissez Rûmî ? », « Vous 
connaissez Khayyām ? », « Et Sohrawardi ? ».
Je fus très surpris de l’entendre égrener si facilement 
les noms de ces poètes et philosophes persans. 
« Du mieux que je peux, répondis-je. Bien sûr, ils 
m’appartiennent, ils font partie de ma culture. Mais 
vous, comment les connaissez-vous ? » Telles furent 
les premières paroles que nous échangeâmes, Bernard 
et moi.

b

Préface de Pierre-Alain Tâche

Bernard Blatter        Farhad Ostovani
Ce que dit le silence
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C’est en 1994, dans une galerie parisienne. Le peintre d’origine 
iranienne Farhad Ostovani expose une série d’œuvres figurant, 
au loin, des montagnes. Il entre dans la galerie, la galerie est vide, 
un homme émerge du sous-sol, se présente, l’interroge : c’est 
Bernard Blatter, alors directeur du musée Jenisch de Vevey, en 
Suisse. Entre le peintre et le grand amateur d’art se produit peu 
à peu une reconnaissance, reconnaissance d’affinités et de sources 
communes – la musique de Bach, la poésie de l’ancien Iran –, 
mais aussi et surtout d’une parenté de vision.  

Cette rencontre est le début d’une amitié de vingt-cinq ans, 
interrompue en 2009 par la mort de Bernard Blatter. Le pré-
sent livre, qui s’ouvre sur un témoignage de Farhad Ostovani et 
réunit l’ensemble des textes que lui a consacrés Blatter, retrace 
l’histoire privée de cette amitié et en recueille les fruits sur le plan 
artistique. Il se veut un éloge de la complicité, de la simplicité et 
de l’humilité : humilité du peintre devant les choses, humilité du 
critique face aux images, humilité et gratitude de deux hommes 
l’un vis-à-vis de l’autre.

Ce que dit le silence

Farhad Ostovani
Bernard Blatter& 

Préface de Pierre-Alain Tâche
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Cheminant vers ce qu’il aime appeler 
la « vérité de poésie », Yves Bonnefoy 
a toujours apprécié le voisinage des 

peintres et de la peinture, proximité à travers 
laquelle on devine la résonance intime, 
ardente et pourtant mystérieuse, qu’il 
pressent en cet art.
Parmi ces compagnons de travail et de pen-
sée, Gérard Titus-Carmel tient une place 
singulière. Cet artiste, lui-même poète, sait 
en effet les difficultés qu’un texte souvent 

oppose à se laisser illustrer, regimbant aux 
« illustrations mercenaires » qui le figent ou 
le défigurent. Voici donc près de dix ans que 
se tresse ce dialogue entre ces deux belles 
et voisines solitudes qui, d’une rive l’autre, 
semblent se héler. Ce dialogue est scandé 
par des œuvres majeures qui lui ont donné 
ses accents et ses formes.
Ces œuvres révèlent une amitié vraie et, sans 
doute à la source de cette connivence, les 
contours d’une intuition partagée.

Préface de Marik Froidefond

Yves Bonnefoy        Gérard Titus-Carmel
Chemins ouvrant
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Leonardo se voulait marginal tout en étant mécontent 
de l’être. Se méfiant de l’avant-garde, et surtout de son 
culte, il regrettait de n’avoir pas de troupe, de bande ou 

de famille en flanc-garde. Il prêchait la singularité et souffrait 
d’être seul. « Nous n’avons même plus l’abri de la pensée cri-
tique », me disait-il souvent. C’est sans doute ce sentiment d’exil 
qui m’a attiré vers ce mécontemporain, avec l’envie de me mettre 
à son écoute. […] La lucidité, la profondeur de ses vues m’appa-
raissent encore mieux vingt ans après. « L’individualisme sans 
idéologie, c’est l’exhibitionnisme de l’éphémère » – quelle pers-
picacité ! Pressentait-il que l’art, au fond, ne peut se justifier en 
termes d’art ? Et qu’en rejetant toutes valeurs extérieures à lui, 
comme s’il pouvait se fonder lui-même, il s’exposerait un jour 
à l’insignifiance, pour devenir une marque de standing et une 
activité de luxe […] ? Cremonini avait la religion de la singula-
rité. La sienne a consisté – par quoi elle mérite de rester parmi 
nous – dans l’alliage exceptionnel d’un génie ouvrier et d’une 

inquiétude spirituelle, rendant en quelque sorte inséparables l’affirmation et sa mise en ques-
tion, la plaie et sa démangeaison, autant dire l’œuvre et son fantôme critique.

(Régis Debray)

b
L.C. : Je crois que la peinture est une poésie muette pendant qu’on la fait.  
Elle est muette parce qu’elle est avant tout matière, rigueur…  
La pratique picturale est essentiellement une abstraction, parce qu’elle n’est pas parole.
R.D. : Ce qui est abstrait, c’est la note musicale, c’est l’arithmétique d’une mélodie, c’est la 
construction d’une symphonie. Les musiciens sont des abstraits. Les peintres sont plongés 
dans la matière.
L.C. : Oui, bien sûr. Ils sont plongés dans la matière, et cette matière n’est pas parole. C’est seulement 
dans la pratique que je considère que la peinture est muette, pas dans son destin. Je trouve que le destin 
de la peinture, encore aujourd’hui, peut être de susciter la parole chez l’autre.
R.D. : Disons que la peinture est une muette qui fait causer.

b

Photographies de Corinne Mercadier 
Biographie par Jacques Brosse

Leonardo Cremonini        Régis Debray
L’Hypothèse du désir
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À travers le prisme d’une relation fusion-
nelle qui se développe sous nos yeux, ces 
lettres nous offrent l’opportunité de 

découvrir ces deux artistes sous un angle plus 
intime, entre création et quotidien, à travers leurs 
tourments, leurs doutes et leurs rêves. Nous y 
retrouvons de nombreuses références à l’asphixiante 
culture tant décriée par Jean Dubuffet, dont les cri-
tiques jalonnent la correspondance des deux auteurs, 
tant à travers leurs réflexions quant au contexte 
artistique que dans l’analyse de leurs créations res-
pectives. De l’Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs trans-
met un échange bouillonnant, jubilatoire et parfois 
incendiaire, un dialogue de tonnerre entre le peintre et 
l’écrivain.

« Ce qui fait la distinction de cette correspondance tient à la présence 
 s’y produisant par les puissances du verbe. De bout en bout,  
la parole y est embrasée. Les deux se vouent une admiration réciproque, 
celle-ci s’exprime dans des formules chaleureuses et des commentaires 
précis à propos de ce qu’ils se fournissent. Marcel Moreau envoie  
chacun de ses livres à Dubuffet dont les images le traversent.  
Mais quand il lui en dit quelques mots c’est de leur matière qu’il fait état, 
la matière cérébrale. Il est essentiel de lire ces lettres car on y trouve  
le prodigieux témoignage d’une expérience esthétique. Celle-ci est relatée 
avec un verbe fort et inquiétant. Marcel Moreau fait rejaillir les œuvres de 
son ami dans une langue qui assaille, une qualité d’expression  
aussi précise qu’énigmatique. »

(Gaëlle Obiegly, Florilettres)

Jean Dubuffet        Marcel Moreau
De l’Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs
Préface de Nathalie Jungerman
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Des lettres échangées entre 1978 et 1985 par Jean 
Dubuffet et Valère Novarina, rien ne devrait nous 
permettre de dire qu’elles sont de l’ordre de l’ami-

tié, de la déférence, ou de l’admiration. Bien plus, on ne 
saurait à les lire tenir pour assuré, quoi qu’en disent les bio-
graphes, que l’un est un des peintres majeurs de son temps, 
arrivé au grand âge, et l’autre un écrivain au tout début de 
sa reconnaissance, peintre au vif et dramaturge. Pour un 
peu c’est l’inverse qui pourrait être vrai, tant ce qui paraît 
compter n’est pas de cet ordre-là. Pas de croustillant dans 
l’entretien d’un vieil homme avec un plus jeune sur l’art et 
la langue, mais un vivant essor, réciproquement salué.

(Pierre Vilar)

b
V.N. : Savez-vous peindre ?
J.-D. : Dans le langage courant savoir peindre signifie le faire en conformité des conventions usuelles. J’y 
suis inapte. Ni bien doué ni bien exercé. Observez qu’on appelle doués ceux qui sont mieux que d’autres 
portés à adhérer et à imiter, ce qui ne va guère dans le sens de la création. On appelle bien peindre le faire 
en fonction des critères reçus. Dans mon optique cela s’inverse. Je vise 
à des ouvrages qui renouvellent la pensée, qui la transportent sur des 
terrains neufs et qui par conséquent récusent les notions coutumières 
sur lesquelles se fonde le bien peindre. Tout ce qui est susceptible de 
relever du bien peindre est dans mon regard à révoquer. Qui cherche 
des positions neuves doit s’embarquer sans bagage. J’ai observé que la 
moindre attache qu’on a conservée avec les territoires dont on veut 
s’éloigner, le moindre lien qu’on a oublié de couper, fait obstacle au 
déplacement. Tout se tient et tant qu’il reste une seule balise en place on 
n’est pas quitte du balisage. Il faut perdre pied complètement. Observez 
qu’il y a une façon de bien peindre, tandis que de mal peindre il y en a 
mille. Ce sont celles-ci dont je suis curieux, dont j’attends du neuf, des révélations. Toutes les façons de 
mal peindre m’intéressent, m’apparaissent génératrices de positions de pensées nouvelles.

b

Préface de Pierre Vilar
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Ouvrir le feu : c’est en ces termes que 
Joan Miró, en 1934, exhorte Pierre 
Matisse, galeriste à New York et, 

depuis peu, marchand du peintre catalan, 
à mener une campagne courageuse et efficace 
pour imposer son œuvre aux États-Unis. 
Il y a bien quelque chose d’épique dans la 
monumentale correspondance de ces deux 
hommes, réunie ici pour la première fois. 
Intercontinentale, couvrant cinquante 
années, elle offre, au-delà du reflet d’une 
intense collaboration, le témoignage d’une 
amitié retrempée aux vicissitudes du siècle. 
Triomphe du fascisme en Europe, guerre 

d’Espagne, deuxième guerre mondiale ; affirmation de New York comme nouveau pôle 
artistique planétaire, éclipse de l’École de Paris, avènement de l’expressionnisme abstrait… 
À travers ces événements s’affirme, et ne se dément jamais, une relation de confiance qui 
contribuera de façon décisive à la reconnaissance mondiale de l’œuvre de Miró.
Par le biais de cette correspondance, Pierre Matisse est le spectateur privilégié de la fabrique 
de l’œuvre : Joan Miró rend précisément compte de la progression de son travail, de sa 
manière, de la façon dont il crée.

« Une correspondance riche et féconde  
dans laquelle la complicité qui unit  

les deux hommes converge pour établir  
la reconnaissance d’une œuvre originale et 

unique, présentée et commentée “en direct” 
au fil des pages. C’est véritablement au cœur 

de l’atelier de Miró, mais aussi  
de celui du monde de l’art du XXe siècle  

que ces échanges s’échelonnant sur cinquante 
ans nous convient, dévoilant au lecteur plus 
qu’une époque, une évolution déterminante 

dans l’histoire de l’art. »
(Philippe-Emmanuel Krautter, Lexnews)

b
Trente-cinq ans de collaboration [...].  

C’est toute une vie et certainement toute la mienne. 
Et c’est pour cette raison que je tiens à vous réassurer 

de mon entier dévouement à vous, à votre œuvre 
et à votre famille et vous prie de disposer de moi 

si je puis vous être utile en quoi que ce soit.

(Pierre Matisse à Joan Miró, 6 mars 1967)

b

Édition d’Élisa Sclaunick 
Essai de Jacques Dupin

Pierre Matisse        Joan Miró
Ouvrir le feu
Correspondance croisée, 1933-1983
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Trente-cinq ans de collaboration [...]. C’est toute une vie et certainement toute 
la mienne. Et c’est pour cette raison que je tiens à vous réassurer de mon entier 
dévouement à vous, à votre œuvre et à votre famille et vous prie de disposer de 
moi si je puis vous être utile en quoi que ce soit. (Pierre Matisse à Joan Miró, 
6 mars 1967)

Ouvrir le feu : c’est en ces termes que Joan Miró, en 1934, exhorte Pierre 
Matisse, galeriste à New York et, depuis peu, marchand du peintre cata-
lan, à « mener une campagne courageuse et efficace » pour imposer son œuvre 
aux États-Unis.

Il y a bien quelque chose d’épique dans la monumentale correspondance 
de ces deux hommes, réunie ici pour la première fois. Intercontinentale, 
couvrant cinquante années, elle offre, au-delà du reflet d’une intense colla-
boration, le témoignage d’une amitié retrempée aux vicissitudes du siècle. 
Triomphe du fascisme en Europe, guerre d’Espagne, deuxième guerre 
mondiale ; affirmation de New York comme nouveau pôle artistique pla-
nétaire, éclipse de l’École de Paris, avènement de l’expressionnisme abs-
trait… À travers ces événements s’affirme, et ne se dément jamais, une 
relation de confiance qui contribuera de façon décisive à la reconnaissance 
mondiale de l’œuvre de Miró.

Pierre Matisse (1900-1989), fils d’Henri Matisse, fut un marchand d’art franco- 
américain spécialiste de l’art moderne. Il consacra sa vie à faire connaître des peintres 
tels que Miró, Rouault, Balthus, Chagall ou encore Dubuffet dont il exposait les 
œuvres dans sa galerie à New York.

Peintre, sculpteur, graveur et céramiste espagnol, Joan Miró (1893-1983) est l’un des 
grands artistes du siècle passé. D’abord influencé par le cubisme et le fauvisme, il est 
ensuite une importante figure du surréalisme ; mais il poursuit surtout sa voie propre.

Ouvrir le feu

Joan Miró
Pierre Matisse& 

Correspondance croisée, 1933-1983

Édition d’Élisa Sclaunick

L’Atelier contemporain

ISBN 979-10-92444-77-3
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792 pages

40 illustrations
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Collection

Essais sur l’art
L’essai est une forme qui se détermine à chacun de ses usages, une forme 

différant sans cesse d’elle-même, autrement dit une forme ouverte. Ne 
jamais quitter le terrain de l’expérimentation pour celui de la certitude, 

c’est ce que voudraient permettre ces « essais sur l’art », qui dans leur 
pluralité ont en commun de chercher moins à dire une vérité figée sur les 

œuvres qu’à remettre en jeu et en mouvement leur secret.
« Un discours sur l’œuvre de peinture qui ne serait autre que le discours de 

l’œuvre de peinture est-il possible ? » (Louis Marin)  
– voilà qui pourrait être un des enjeux de cette collection.
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« JLB, écrit Alain Fleischer, “nous fait entrer dans son dialogue personnel avec les œuvres d’art 
sans jamais convoquer le surplomb des autorités de service, ni le réconfort d’aucune référence 
convenue, d’aucun savoir intermédiaire.” Nul étalage d’érudition chez lui, nulle accumulation de 
notes de bas de page, en effet, bien que sa culture soit grande en la matière et que les travaux de 
grandes figures des théoriciens d’art ne lui soient pas inconnus. Ce qui nourrit ses textes, ce sont 
ses goûts, sa sensibilité, sa sexualité, ses passions, son pouvoir d’empathie autant pour les êtres 
qui l’ont accompagné dans sa vie que pour les figures peintes avec qui il a entretenu de profonds 
rapports d’intimité : L’enfant aux cerises, de Manet, Misia au piano, de Vuillard, Jésus dans la Mise 
au tombeau du Tintoret… Il me faudrait citer en entier ces pages de “La chute des corps”, aussi 
profondes que celles consacrées par Sartre au peintre vénitien. »

(Jacques Henric, Artpress)

b
L’œuvre que nous aimons est celle dont nous pouvons penser 

qu’elle nous est personnellement destinée.

b

Le point commun à ces 
textes, à la fois nou-
velles et brefs essais, est 

la familiarité, l’intimité dans 
lesquelles Jean-Louis Baudry y 
apparaît avec les œuvres d’art 
et avec les artistes, jusqu’à ce 
que cette relation devienne 
une façon de vivre et de voir 
le monde à travers la création 
artistique.
Il est rare, et tellement sti-
mulant, de pouvoir se lais-
ser entraîner par une lecture 
où le commerce avec l’art 
appartient de façon si subtile, si émou-
vante, au registre de l’autobiographie, là où 
se mêlent mémoire et imagination, là où 
les artistes réels et leurs œuvres cohabitent 
avec les artistes et les œuvres inventés par la 

littérature et appartenant à la 
fiction. Les intuitions de l’au-
teur, sa sensibilité, les mouve-
ments de sa pensée, s’imposent 
avec le naturel souverain de la 
chose directement ressentie, 
vécue. La profondeur de ses 
analyses, de ses découvertes, 
tient paradoxalement à cette 
qualité de légèreté – à l’opposé 
du superficiel ou du frivole  – 
qui se joue des coquetteries 
de l’étude académique et 
des entraves des protocoles 
savants.

Dans le bonheur de cette écriture, se réalise 
cet alliage si précieux du réel et de l’imagi-
naire, de la sensibilité et de la pensée, qu’on 
appelle la poésie.

(Alain Fleischer)

Jean-Louis Baudry
L’Enfant aux cerises
Préface et photographies d’Alain Fleischer

Novembre 2016
16 × 20 cm
176 pages

3 illustrations
20 €

ISBN : 979-1-092444-42-1

Le point commun à ces textes, à la fois nouvelles et brefs essais, 
est la familiarité, l’intimité dans lesquelles JEAN-LOUIS BAUDRY y 
apparaît avec les œuvres d’art et avec les artistes, jusqu’à ce que 
cette relation devienne une façon de vivre et de voir le monde à 
travers la création artistique. 
Il est rare, et tellement stimulant, de pouvoir se laisser entraîner 
par une lecture où le commerce avec l’art appartient de façon si 
subtile, si émouvante, au registre de l’autobiographie, là où se 
mêlent mémoire et imagination, là où les artistes réels et leurs 
œuvres cohabitent avec les artistes et les œuvres inventés par la 
littérature et appartenant à la fiction. Les intuitions de l’auteur, 
sa sensibilité, les mouvements de sa pensée, s’imposent avec le 
naturel souverain de la chose directement ressentie, vécue. La pro-
fondeur de ses analyses, de ses découvertes, tient paradoxalement 
à cette qualité de légèreté – à l’opposé du superficiel ou du frivole – 
qui se joue des coquetteries de l’étude académique et des entraves 
des protocoles savants.
Dans le bonheur de cette écriture, se réalise cet alliage si précieux 
du réel et de l’imaginaire, de la sensibilité et de la pensée, qu’on 
appelle la poésie.
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L’Enfant aux cErIsEs

Préface et photographies d’Alain Fleischer
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« S’exprimant librement, sollicité par les 
interrogations stimulantes d’Agnès Callu, en 
dehors de la dimension structurée exigée par 
le texte écrit, Roland Recht livre même ce qu’il 
pense de l’étude de l’histoire d’art telle qu’elle 
est pratiquée dans les universités françaises. Il 
ne dissimule pas, non plus, son opinion face à la 
dérive de la muséographie entraînée, en France, 
par le Louvre Abou-Dhabi et par la création de 
l’agence France-Museum. Le livre mêle ainsi 
un regard rétrospectif, une analyse critique du 
travail culturel, et un militantisme passionné 
pour un renouvellement des outils théoriques 
nécessaires à une reforme de l’enseignement 
de l’histoire de l’art. » 
(Giovanni Lista, Ligeia)

Cet ouvrage nous ouvre les portes du 
bureau, devenu atelier, d’un histo-
rien de l’art : Roland Recht. Il mixe 

l’aléatoire d’un parcours singulier et les 
jalons d’une trajectoire académique exem-
plaire, et prend le parti de la micro histoire 
pour tendre à la démonstration de problé-
matiques générales, sous la forme d’une 
« conversation d’entre soi ».
Libre, elliptique, à l’écart des censures, 
spontané dans le flux ou le silence, adroit 
pour arpenter les champs personnels 
sans rien dévoiler d’une vie privée, l’opus 
s’engage dans un récit à deux voix où 
le témoignage cède devant une analyse 
historique et historiographique « grand 
angle » de l’Histoire de l’art. Conduit 
au cœur du bureau devenu atelier mais 
multiscalaire lorsque le JE fait valeur pour 
cette pratique spécifique de l’histoire, ce 
dialogue propose les lignes et les courbes 
d’une vie intellectuelle qui traverse un 
second XXe siècle autant qu’elle le modèle 
et s’en saisit pour l’étude.

Agnès Callu, Roland Recht
L’Historien de l’art :
Conversation dans l’atelier

« […] L’œuvre de Roland Recht ne s’éclaire qu’à 
l’aide de ce qui n’apparaît pas dans ses livres 
mais qui pourtant est présent – la littérature, 
le cinéma, l’art contemporain ou les paysages 
de la forêt vosgienne. Tout ce qui est tenu à 
distance mais ne cesse de travailler. Car la 
distance, chez lui, n’est pas la froideur. C’est 
une éthique marquée par le refus de se laisser 
emporter par le courant, une pudeur qui 
n’exclut pas l’humour, un romantisme qui ne 
cède pas à la mystique de l’art mais préfère la 
clarté de la parole et du regard. »

(Étienne Anheim, Le Monde).
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L’Historien de L’art :
Conversation dans l’atelier

Agnès Callu – Roland Recht

L’Atelier contemporain

Mai 2018
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328 pages
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Entretien liminaire avec Nathalie Jungerman

b
Tenter d’expliquer une œuvre, c’est la désamorcer.

Et il n’y a aucun moyen non plus d’éviter cette réduction.  
On peut seulement tenter de retarder ce moment le plus longtemps possible.  

Et c’est en retardant ce moment que nous nous ouvrons à l’œuvre.

b

En 1976 et en 2018, soit à quarante années 
de distance et presque aux deux extré-
mités de ce recueil d’écrits sur l’art, mis 

en perspective grâce à un entretien liminaire 
mené par Nathalie Jungerman, Marcel Cohen 
énonce presque mot pour mot ce même 
principe. Faut-il parler de coïncidence ? De 
constance, plutôt : celle d’un écrivain fidèle 
à des rencontres dont il a fait des partis pris 
sans sacrifier son exigence de retenue face aux 
œuvres qu’il accompagne. Compagnonnages, 
en effet, qu’ils soient immédiats ou lointains : 
Antonio Saura plus que tout autre, mais aussi 
Arnulf Rainer, Colette Brunschwig, Bram 
van Velde, Kenzuo Shiraga… Démontrant 

une affection instinctive et sans faille pour les artistes auxquels l’épreuve de l’histoire ou des 
écueils personnels ont imposé une pratique mesurée, contrariée, voire empêchée – en un mot : 
éthique – de leur art, l’auteur se hisse à cette noble pauvreté, à cette élégance mathématique où il 
décèle un idéal.

Marcel Cohen
Rencontres et partis pris
Écrits sur l’art, 1976-2020 « L’élégance de Marcel Cohen conduit le lecteur 

à approcher au plus près d’une œuvre. À ce 
carrefour singulier où le chemin  

de la connaissance, celui de la sensualité  
et celui du doute et de l’incertitude se croisent. »

(Pascal Bonafoux, Art Absolument)
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Tenter d’expliquer une œuvre, c’est la désamorcer. Et il n’y a aucun moyen non 
plus d’éviter cette réduction. On peut seulement tenter de retarder ce moment 
le plus longtemps possible. Et c’est en retardant ce moment que nous nous 
ouvrons à l’œuvre.

En 1976 et en 2020, soit à plus de quarante années de distance et presque aux 
deux extrémités de ce recueil d’écrits sur l’art, mis en perspective grâce à un 
entretien liminaire mené par Nathalie Jungerman, Marcel Cohen énonce presque 
mot pour mot ce même principe. Faut-il parler de coïncidence ? De constance, 
plutôt : celle d’un écrivain fidèle à des rencontres dont il a fait des partis pris 
sans sacrifier son exigence de retenue face aux œuvres qu’il accompagne.

Compagnonnages, en effet, qu’ils soient immédiats ou lointains : Antonio Saura 
plus que tout autre, mais aussi Arnulf Rainer, Colette Brunschwig, Bram van 
Velde, Kenzuo Shiraga… Démontrant une affection instinctive et sans faille 
pour les artistes auxquels l’épreuve de l’histoire ou des écueils personnels  
ont imposé une pratique mesurée, contrariée, voire empêchée – en un mot : 
éthique – de leur art, l’auteur se hisse à cette noble pauvreté, à cette élégance 
mathématique où il décèle un idéal.

Né en 1937, Marcel Cohen est écrivain.  

Il est notamment l’auteur de la série Faits (Gallimard).

ISBN 978-2-85035-034-4

RENCONTRES ET PARTIS PRIS

Marcel Cohen

L’Atelier contemporain

Écrits sur l’art, 1976-2020
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« Ce montage de paroles tente  
de préciser la double rencontre  
de l’image et de l’écrit, à vivre 
simultanément, car, précise l’auteur :  
une image désormais est à lire  
et une écriture désormais est à voir. »

(Jacqueline Attidore, Ligeia)

Dans ce recueil d’entretiens réalisés au 
fil de sa longue carrière d’homme de 
radio, entre le milieu des années 1970 

et la fin des années 2000, Jean Daive propose 
un montage de paroles qui cherche à préciser 
le statut de l’image et son rapport avec l’écrit 
chez les artistes d’aujourd’hui. « Comment 
s’est-elle organisée cette double rencontre à vivre 
simultanément – une image désormais est à lire et 
une écriture désormais est à voir ? Comment cette 
singulière permutation presque permanente s’est-
elle opérée dans l’art d’aujourd’hui ? ».
Questions dont les enjeux sont pour part 
autobiographiques (Jean Daive étant toujours partie prenante dans ces rencontres), mais sur-
tout linguistiques, graphiques, picturaux et perceptifs. À cet « inventaire parlé », état des 
lieux permis par la remarquable densité du matériau radiophonique accumulé, s’ajoutent 
des documents inédits ou largement inconnus confiés à l’auteur par les artistes, ainsi que des 
essais de la plume de Jean Daive lui-même.

Jean Daive
Pas encore une image

« S’il est vrai qu’un livre est la meilleure manière d’entrer 
dans une tête, alors Pas encore une image est sans doute  
la meilleure manière d’entrer dans la tête de Jean Daive, 
c’est-à-dire dans son œuvre. Pas encore une image  
est un livre qui fait lire les autres livres et emporte dans 
un récit tout le travail de poésie, de revue, de radio,  
de Jean Daive. »

(Michèle Cohen-Halimi, Sitaudis.fr)
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PAS ENCORE UNE IMAGE

Jean Daive

L’Atelier contemporain

Aussi loin qu’il m’en souvienne, comment ai-je découvert l’image, la photographie 
ou le film et l’écriture ? Comment s’est joué en moi ce trouble : ce qu’il faut regarder 
et ce qu’il faut lire ? Comment s’est organisée cette double rencontre à vivre simul-
tanément : l’image n’est plus à regarder mais à lire, et l’écriture n’est plus à lire 
mais fait image. Comment cette singulière permutation s’est-elle opérée dans l’art 
d’aujourd’hui ?

Pas encore une image tire un fil de ce constat
– l’écriture conquérante de l’image – et en propose un 
passionnant inventaire parlé, de Mario Merz avec ses 
écritures au néon jusqu’aux lettres inédites de
Marcel Broodthaers.
De l’un à l’autre un fil est tendu qui pose en permanence 
la question de la philosophie de l’art et ses conséquences, 
avec Jean-Michel Alberola, Jean-Pierre Bertrand, 
Christian Boltanski, Daniel Buren, James Lee Byars, 
Sophie Calle, Gilbert & Georges, Nan Goldin, 
Toni Grand, Raymond Hains, David Hockney, 
Shirley Jaffe, Pierre Klossowski, James Turrell, 
Rémy Zaugg, en interrogeant aussi Jacqueline Risset, 
Aby Warburg ou Ludwig Wittgenstein.

Jean Daive est né en 1941. Poète et romancier, son œuvre est principalement publiée au 
Mercure de France, aux éditions Gallimard, POL et Flammarion. Homme de radio, il a 
travaillé pour France Culture pendant trente cinq ans : co-créateur des Nuits magnétiques, 
animateur de Peinture fraiche, les textes et les entretiens ici publiés sont issus de toute 
une vie vouée à l’écoute de la parole et de ses silences, ainsi qu’à la perception de l’infra-
énoncé, comme les dessins et documents accompagnant ce livre sont extraits des revues 
qu’il a créées (Fig et Fin) ou qu’il dirige aujourd’hui (K.O.S.H.K.ON.O.N.G.).

ISBN 979-10-92444-94-0

Entretiens avec : Mario Merz, Toni Grand, Nan Goldin,  
Rémy Zaugg, Pierre Klossowski, Sophie Calle,  
Jean-Michel Alberola, Raymond Hains, David Hockney,  
Gilbert and Georges, James Turrell, Jacqueline Risset,  
Jean-Pierre Bertrand, Christian Boltanski, Daniel Buren,  
Shirley Jaffe, James Lee Byars, Marcel Broodthaers…
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Ce livre, je l’ai conçu (construit) comme un roman
où les épisodes interviennent, se suivent 

dans une dramatisation qui transforme la parole de chaque 
artiste selon un programme et ses intentions.  

Montrer des artistes à des moments différents, 
montrer des artistes en des endroits différents, poser presque 

les mêmes questions ou poser des questions différentes, 
montrer ce qui existe et montrer ce qui change comme 

une manière de montrer un transitoire malgré l’invariant 
des questions posées qui n’exclut pas une discipline –  

tel est l’enjeu du livre :
il raconte les vies du mouvement.

« Au total, la dispersion des paroles et des points de 
vue présentés dans l’ouvrage contribuent, si ce n’est 
à résoudre le problème éternel de la perception, 
du moins à donner des matériaux pour le “penser”. 
Grâce à la parole vivante de ces artistes, affirmant, 
hésitant, racontant leur conception du monde et 
de leur pratique, Jean Daive fait la démonstration 
que penser la perception nécessite sans doute de 
revenir à l’art même. »

(Christian Ruby, Nonfiction.fr)

Parole et image dominent tout terrible-
ment. La méthode de pensée est la sui-
vante : confronter textes et entretiens 

retenus comme témoignages d’artistes et 
ainsi mettre en regard entre elles toutes les 
pratiques usuelles. Penser la perception tente 
de localiser et de saisir selon un monde de 
sensations, donc face à une fébrilité visuelle, 
la problématique de l’instant. Comment 
surgit-il, s’arrête-t-il, s’incarne-t-il ?

Jean Daive
Penser la perception
Entretiens avec : Jean-Marie Straub et Daniel Huillet, Jean-Luc Godard, Roberto Matta et Alain Jouffroy, Betty 
Goodwin, Patrick Tosani, Georg Baselitz, Chantal Akerman, Gérard Garouste, Nathalie Sarraute, Bernard Plossu, 
Jana Sterbak, Gisèle Freund, Francis Ponge, Marguerite Duras, Jean-Luc Moulène, Jean-Michel Alberola, Niki de 
Saint Phalle et Jean Tinguely, Joris Ivens, Antoine d’Agata, Pierre Tal Coat, André du Bouchet, Pipilotti Rist, Jean-
Pierre Bertrand, Helmut Newton et Alice Springs, Raoul de Kayser…

« Un essai hors-norme, à l’agencement des entretiens qui tient du montage filmique, entrecoupés 
d’images fiixes, dessins, photos en série aux dialogues reproduits à l’hésitation, aux silences près comme 
musicalement, tous entretiens singuliers et représentatifs choisis dans l’encyclopédique archive sonore 
constituée auprès de ceux des artistes réputés les plus grands aux plus méconnus qui, à côté du vumètre 
aux clignements de faux cil du Nagra, se prêtèrent aux questions pronominales du reporter qui sont aussi 
celles de l’enfant qui ne sait pas et veut être initié ou bien qui sait et veut être rassuré. »

(Christian Désagulier, Poezibao)
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PENSER LA PERCEPTION

Jean Daive

L’Atelier contemporain

Parole et image dominent tout terriblement. Après 
L’Exclusion (2015) et Pas encore une image (2020), 

Penser la perception, avant Le Dernier mur (à 
paraître), est le troisième volet du cycle Le Monde 
encore une fois.

La méthode de pensée est la suivante : 
confronter textes et entretiens retenus comme 
témoignages d’artistes et ainsi mettre en 
regard entre elles toutes les pratiques usuelles. 
L’entretien opère comme test de sincérité 
(George Oppen) dans l’expérience de la créa-
tion. Le témoignage marqué par la langue de 
chacun et de chacune a valeur de carotte de son-
dage géologique.

Pas encore une image témoigne de l’inter-
cession permanente de la parole et de l’image : 

l’image n’est plus à regarder, mais à lire et l’écriture 
n’est plus à lire mais fait image.

Comment concevoir une telle densité géodynamique ? Penser la perception 
tente de localiser et de saisir selon un monde de sensations, donc face à une fébrilité 
visuelle, la problématique de l’instant. Comment surgit-il, s’arrête-t-il, s’incarne-t-il ?

Entretiens et interventions de Antoine d’Agata, Chantal Akerman, Jean-Michel 
Alberola, Georg Baselitz, Jean-Pierre Bertrand, André du Bouchet, Marguerite 
Duras, Gisèle Freund, Gérard Garouste, Jean-Luc Godard, Betty Goodwin,  
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, Joris Ivens, Alain Jouffroy et Roberto Matta, 
Jean-Luc Moulène, Helmut Newton et Alice Springs, Francis Ponge, Pipilotti Rist, 
Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, Nathalie Sarraute, Jana Sterbak, Pierre 
Tal Coat, Patrick Tosani.

ISBN 978-2-85035-063-4
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Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi dévoiler son 
jeu, s’attendre à perdre, à gagner, réfléchir, avoir des coups de tête, de la 
chance, se recueillir, tout dépenser. Ne pas retenir quelques mots bien au 
chaud pour l’hiver, dans son bas de laine pour les temps de disette. Tout 
dépenser. Il faut à chaque fois écrire toutes voiles dehors, au risque de se 
trouver fort dépourvu quand la bise n’est pas venue. Je ne connais rien de 
plus difficile que ces commandes d’un « petit texte » pour une exposition de 
peinture, le travail d’un sculpteur. Car jamais de moi-même je n’irais me 
fourrer dans pareil pétrin (encore qu’il est tentant de mettre ses mains dans 
la pâte qui finira par s’échauffer et lever, mais c’est une autre histoire). Il 
s’agit qu’on m’invite à jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux m’empêcher 
de dire chiche et de jouer à perdre haleine, me fiant à l’excitation, à 
l’emportement, et croisant les doigts pour qu’à la fin je puisse enlever le 
bandeau que j’ai sur les yeux et reconnaître ce que j’ai cru toucher.

« Maryline Desbiolles se livre à l’histoire de l’art et à la critique d’art en 
écrivain. Cela ne signifie pas que l’auteure se dérobe à la documentation 
ou ignore les outils traditionnels de l’exercice, mais que le rapport aux 
œuvres est indissociable du processus d’écriture qui se déploie en relation 
avec elles. Et si l’écriture semble parfois s’éloigner des œuvres – il peut être 
difficile de reconnaître l’artiste sur lequel porte le texte, c’est pour mieux 
préciser les mots permettant de les exprimer. La lecture de ce livre s’avère 
ainsi précieuse pour le critique par ce travail de la langue qui se façonne 
au contact des œuvres […] Écrire pour voir nous dit le titre, mais il ne fait 

pas de doute que l’auteure voit aussi pour écrire. L’art et l’écriture tendent alors à se confondre avec la 
vie, et c’est une autre qualité non négligeable de ce livre de concrétiser, de manière discrète, par touches 
successives, cette aspiration de la modernité. »

(Romain Mathieu, Critique d’art)

Dessins de Bernard Pagès

Textes à propos des artistes : Siah Armajani, Marc Barani, Fabienne Barre, Georges Braque, Gaston Chaissac, 
Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca, Rebecca Horn, Shirley Jaffe, Le Corbusier, Fernand Léger, 
Alberto Magnelli, Robert Malaval, Henri Matisse, Sarah Moon, BernardPagès, Nigel Rolfe, Pierre Soulages,  
Nicolas de Staël, Félix Vallotton, Apichatpong Weerasethakul, Tatiana Wolska.

Maryline Desbiolles
Écrits pour voir
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Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi 
dévoiler son jeu, s’attendre à perdre, à gagner, réfléchir, avoir des 
coups de tête, de la chance, se recueillir, tout dépenser. 
Ne pas retenir quelques mots bien au chaud pour l’hiver, dans 
son bas de laine pour les temps de disette. Tout dépenser. Il faut à 
chaque fois écrire toutes voiles dehors, au risque de se trouver fort 
dépourvu quand la bise n’est pas venue. 
Je ne connais rien de plus difficile que ces commandes d’un « petit 
texte » pour une exposition de peinture, le travail d’un sculpteur. 
Car jamais de moi-même je n’irais me fourrer dans pareil pétrin 
(encore qu’il est tentant de mettre ses mains dans la pâte qui 
finira par s’échauffer et lever, mais c’est une autre histoire). Il 
s’agit qu’on m’invite à jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux 
m’empêcher de dire chiche et de jouer à perdre haleine, me fiant 
à l’excitation, à l’emportement, et croisant les doigts pour qu’à la 
fin je puisse enlever le bandeau que j’ai sur les yeux et reconnaître 
ce que j’ai cru toucher.

Maryline Desbiolles

siah armajani, Marc barani, Fabienne barre, Georges braque, Gaston 
Chaissac, Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca, 
rebecca Horn, shirley Jaffe, le Corbusier, Fernand léger, alberto 
Magnelli, robert Malaval, Henri Matisse, sarah Moon, bernard 
Pagès, Pablo Picasso, nigel rolfe, Pierre soulages, nicolas de staël,  

Félix Vallotton, apichatpong Weerasethakul, Tatiana Wolska
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Pascal Dethurens
L’Émerveillement
De la présence dans la poésie et l’art moderne

b
Vous voici, vous vous tenez debout, face à une mer infiniment vide, sans autre compagnie que celle de 

votre attente. Vous ne pensez à rien de précis, aucune occupation ne vient vous divertir. Fini pour vous 
le temps des devoirs à remplir, des désirs à assouvir. Vous respirez. Vous êtes là, sans mémoire ni destin, 
dans la seule habitation de l’instant. Nulle splendeur et nul pathétique : vous avez abdiqué sans drame, 
renoncé sans triomphe. Vous vous êtes seulement détaché de la rumeur du monde pour vous offrir à ce 
qui est. Et c’est alors que vous connaissez, dans l’effondrement de toutes choses, la plus forte jubilation 

de votre vie : tout d’un coup, la révélation de l’être. Le grand émerveillement.

b

La présence : peu de notions se manifestent avec 
plus de constance dans l’art, la poésie et la 
réflexion esthétique des XIXe et XXe siècles. De 

C.D. Friedrich à Bacon, de Goethe à Bonnefoy, les 
plus grands noms de la modernité invoquent l’il y 
a, l’être, l’être-là, l’être au monde. Valéry, Rilke, Pessoa, 
Séféris, T.S. Eliot, W.B. Yeats, mais aussi Giacometti, 
Chirico, Chagall, Cézanne, Balthus, Rothko, tous ont 
interrogé l’énigme de la présence, tous ont fait de la 
création le moyen d’une approche de la présence. Tant 
de coïncidences invitent à une lecture synthétique.
Ce qui nous émerveille aujourd’hui ? D’être là. D’être 

encore là. Relisons-les, revoyons-les donc, ces chercheurs d’être, personne ne nous est plus 
utile qu’eux. L’Émerveillement nous fait vivre cette expérience fondamentale, sa permanence et 
ses métamorphoses dans la littérature, la peinture et la sculpture moderne.

« Respirer, jubiler, être.cIci pas de mystique, pas de 
métaphysique non plus mais une expérience très 
proche de celle dont nous parle Camus dans Noces, 
celle de la sensation très physique de l’existence : 
“je suis tout entier en ce que je suis”. Simplement 
un écho de nombreuses lectures de philosophes 
s’entend dans cette énonciation. La vie n’est pas 
ailleurs, elle est ici et maintenant. 

Et Pascal Dethurens porte son regard vers les 
tableaux et les poèmes qui lui semble porter cette 
énigme : “la présence décourage l’interprétation 
parce qu’elle est le degré zéro de l’ontologie, le point 
à partir duquel toute métaphysique tombe et où 
commence, avec la force de la foudre, la révélation 
de l’être.” ».

(Isabelle Baladine Howald, Poezibao)
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L’ÉmerveiLLement

Pascal Dethurens

L’Atelier contemporain

De la présence dans la poésie et l’art modernes

Vous voici, vous vous tenez debout, face à une mer infiniment vide, sans autre 
compagnie que celle de votre attente. Vous ne pensez à rien de précis, aucune 
occupation ne vient vous divertir. Fini pour vous le temps des devoirs à remplir, des 
désirs à assouvir. Vous respirez. Vous êtes là, sans mémoire ni destin, dans la seule 
habitation de l’instant. Vous vous êtes seulement détaché de la rumeur du monde 
pour vous offrir à ce qui est. Et c’est alors que vous connaissez, dans l’effondrement 
de toutes choses, la plus forte jubilation de votre vie : tout d’un coup, la révélation 
de l’être. Le grand émerveillement.

La présence : peu de notions se manifestent avec plus de constance dans l’art, la 
poésie et la réflexion esthétique des XiXe et XXe siècles. De C.D. Friedrich à Bacon, 
de Goethe à Bonnefoy, les plus grands noms de la modernité invoquent l’il y a, l’être, 
l’être-là, l’être au monde. valéry, rilke, Pessoa, Séféris, t.S. eliot, W.B. Yeats, mais 
aussi Giacometti, Chirico, Chagall, Cézanne, Balthus, rothko, tous ont interrogé 
l’énigme de la présence, tous ont fait de la création le moyen d’une approche de la 
présence. tant de coïncidences invitent à une lecture synthétique. 

Ce qui nous émerveille aujourd’hui ? D’être là. D’être encore là. D’être là pour tou-
jours. relisons-les, revoyons-les donc, ces chercheurs d’être, personne ne nous est 
plus utile qu’eux. L’Émerveillement nous fait vivre cette expérience fondamentale, 
sa permanence et ses métamorphoses dans la littérature, la peinture et la sculpture 
modernes.

Pascal Dethurens est professeur de littérature à l’Université de Strasbourg. il est l’auteur 
de nombreux ouvrages sur la littérature moderne. Spécialiste des relations entre les arts, 
il a notamment publié Peinture et littérature au XXe siècle (2007), Écrire la peinture 
de Diderot à Quignard (2009), Éloge du livre. Lecteurs et écrivains dans la littérature 
et la peinture (2018) et L’Œil du monde. Images de la fenêtre dans la littérature et 
la peinture occidentales (2018), également paru à L’Atelier contemporain. il est aussi 
l’auteur de fictions, comme La Vie éternelle (2013), Vita nova (2016) et Mirage (2019). 

ISBN 979-10-92444-92-6
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Pascal Dethurens
L’Œil du monde
Images de la fenêtre dans la littérature et la peinture occidentales

« À bien des égards donc, et comme le revendique l’auteur dans son introduction, l’ouvrage se présente 
aussi comme un musée imaginaire. En outre, comme par homologie avec son objet, l’essai de Pascal 
Dethurens se fait aussi invitation au passage, en opérant des croisements entre les œuvres, entre les siècles, 
entre les formes d’expression artistique, mais aussi entre différents types d’approche critique, puisqu’il 
emprunte à la fois à la sémiologie, à l’histoire des représentations et à la phénoménologie. La fenêtre est 
à la fois espace de la vue et “intention de sens”, qui “montre, ouvre et signifie” : elle invite à l’expansion du 
regard et de l’émotion, elle accorde et refuse à l’œil en même temps, et en cela a part liée avec le désir ; 
mais elle est aussi injonction à observer, voire à déchiffrer – et partant, elle devient œuvre à lire. C’est ainsi 
un motif étroitement lié à la question de la mise en abyme (par analogie avec le tableau, mais aussi avec 
le texte) : autant de points qui justifient la démarche comparatiste et l’ambition panoptique de l’auteur. 
D’emblée, la fenêtre s’impose donc non seulement comme une “forme-sens” mais aussi comme un objet 
frontalier qui conditionne la manière dont on l’appréhende et invite à des décloisonnements multiples. »

(Judith Sarfati, Europe)

Les yeux, a-t-on coutume de dire, sont les fenêtres de l’âme. 
Les tableaux, dit-on encore, sont comme des fenêtres. C’est 
que tout est affaire de passage entre l’intérieur et l’extérieur, 

car alors que la porte, comme ouverture, permet au corps entier 
de franchir le seuil, la fenêtre, elle, n’offre du monde qu’un pur 
spectacle, auquel les sens seuls sont conviés, et la vue la première. 
Étonnant théâtre du monde que celui sur lequel ouvre la fenêtre : 
du réel, elle décide de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu’elle 
veuille jouer de la clôture ou de l’ouverture. Mieux qu’un objet, 
la fenêtre devient alors une forme, un mode d’être, une façon de 
voir : un langage. Nul peintre, nul écrivain, on le comprend, qui 
n’en ait fait sa matière. C’est à cet art des fenêtres, un art éton-
nant, troublant, que du Graal à Rilke, de Shakespeare à Proust, 
de Goethe à Mallarmé ou encore de Cervantès à Flaubert, mais 
aussi de Vermeer à Bonnard, de Friedrich à Matisse, de Bruegel à 
Chirico ou de Van Eyck à Balthus, au long d’un double parcours 
littéraire et pictural, cet essai veut donner toute sa plénitude et 
tout son sens.
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Pascal Dethurens

L’Atelier contemporain

Images de la fenêtre dans la littérature 
et la peinture occidentales

imaginons un homme, chez lui, que son désœuvrement enchante un moment, puis 
ennuie. il se lève, il pense un peu, il voudrait faire quelque chose, mais quoi, il 
ne sait pas encore. Sortir, non, il y a trop d’agitation dehors, ou alors il fait trop 
froid. C’est qu’il fait bon à l’intérieur, même si rien ne se passe. Le spectacle, c’est 
au-dehors qu’il faudrait aller le chercher, mais l’envie n’est pas là. Le mur protège 
l’intimité du tumulte extérieur ; la porte, ouverte, en violerait la douceur. non, 
l’idéal serait de rester sans rester ; d’être là, sans y être. À la fois dedans et dehors. 
Pour cela notre homme a à sa disposition une bibliothèque, où il va trouver de quoi 
entendre parler du monde, quelques tableaux aussi, qu’il a choisis avec goût, avec 
science, devant lesquels rêver un moment ; et ces livres, ces tableaux lui offrent des 
paysages qu’il n’a pas en cet instant sous les yeux. Peut-être que tout cela le lasse.
Pour être là sans y être il a, aussi, des fenêtres. La porte, elle, comme ouverture, 
permet au corps entier de franchir le seuil, mais ce n’est pas de cela qu’il veut. La 
fenêtre, donc, parce qu’elle offre du monde un pur spectacle, un spectacle auquel les 
sens seuls sont conviés, et la vue la première, c’est d’elle qu’il a besoin.
Étonnant théâtre du monde que celui sur lequel ouvre la fenêtre. du réel, elle décide 
de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu’elle veuille jouer de la clôture ou de 
l’ouverture. mieux qu’un objet, la fenêtre devient alors une forme, un mode d’être, 
une façon de voir : un langage. Si les yeux, comme on a coutume de dire, sont les 
fenêtres de l’âme, quel peintre, quel écrivain, n’en aurait pas fait sa matière ?
C’est à cet art de la fenêtre, un art merveilleux, troublant, que du Graal à Rilke, de 
Shakespeare à Proust, de Goethe à mallarmé ou encore de Cervantès à Flaubert, 
mais aussi de Vermeer à Bonnard, de Friedrich à matisse, de Bruegel à Chirico ou 
de Van eyck à Balthus, au long d’un double parcours littéraire et pictural, le texte 
de Pascal dethurens veut donner toute sa plénitude et tout son sens.

Pascal Dethurens est professeur de littérature à l’université de Strasbourg. il est l’auteur 
de nombreux ouvrages sur la littérature moderne. Spécialiste des relations entre les arts, 
il a publié Musique et littérature au XXe siècle (1998), Peinture et littérature au XXe 
siècle (2007) et Écrire la peinture de Diderot à Quignard (2009). 



150

b
Le carillon de treize heures trente. Puis quatorze heures moins le quart.  

Ça s’anime de nouveau, cyclistes, piétons, voitures, conversations. Brusques afflux ou redémarrages ! 
Cyclistes, piétons, voitures, conversations, le tout mêlé et en même temps. Les drapeaux s’agitent 

mollement au fronton de l’hôtel de ville. Des oiseaux. Fusent ou se croisent. Le ciel est en mouvement, 
lui aussi ! N’en finit pas de glisser, bouger, se métamorphoser. Mais le soleil s’accroche, malgré 

l’arrogance crâne et cumularde des nuages !

b

« On rencontre les bâtiments dans des lumières plastiques qui permettent de voir l’auteur,  
un Olivier Domerg saisi par le regard de sa propre intériorité de sujet,  
en même temps que par la matérialité de la place Ducale de Charleville. […]  
Ce livre côtoie un problème très actuel, l’interrogation sur les limites du privé et du public,  
de l’espace intime et de l’espace ouvert, de ce qui est intérieur et de ce qui est manifeste,  
de la sphère privée qui se décline publiquement, et inversement,  
c’est-à-dire les tentations de l’économie de l’identité. » 
(Didier Ayres, La Cause Littéraire)

Dans ce livre, qui prend parfois les 
allures de « symphonie urbaine » 
puisqu’il est composé d’un « pro-

logue », de quinze « mouvements » et d’un 
« final », Olivier Domerg nous invite à nous 
interroger sur les sensations que procurent 
les lieux, et plus précisément, sur ce que 
serait « la sensation du lieu » et sur ce qu’il 
désigne par « le lieu comme sensation ». 
Ce lieu, en l’occurrence, est une place ; et, 
comme toutes les places, un lieu « ouvert », 

par excellence, sur le paysage urbain, les 
rues, le ciel, les flux qui s’y croisent, et sur 
la ville elle-même, dont elle est souvent le 
centre. Lieu évidemment de passage, mais 
aussi de « rencontre » et de « retrouvaille », 
de « pauses » et de « flâneries ». Un endroit 
où la ville semble faire corps avec elle-même, 
se condenser et à la fois se déployer ; et où 
quelque chose d’un plan, d’une forme et d’un 
sens s’affirme. Se donne à voir et à entendre.

(Michael Foucat)

Postface de Michael Foucat

Olivier Domerg
En lieu et place
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L’Atelier contemporain

Postface de Michael Foucat

« Le carillon de treize heures trente. Puis quatorze heures moins le quart. Ça 
s’anime de nouveau, cyclistes, piétons, voitures, conversations. Brusques afflux ou 
redémarrages ! Cyclistes, piétons, voitures, conversations, le tout mêlé et en même 
temps. Les drapeaux s’agitent mollement au fronton de l’hôtel de ville. Des oiseaux 
fusent ou se croisent. Le ciel est en mouvement, lui aussi ! N’en finit pas de glisser, 
bouger, se métamorphoser. Mais le soleil s’accroche, malgré l’arrogance crâne et 
cumularde des nuages ! »

Dans ce livre, qui prend parfois les allures de « symphonie urbaine », Olivier Domerg 
nous invite à nous interroger sur « la sensation du lieu » et sur « le lieu comme  
sensation ». ce lieu, en l’occurrence, est une place ; et, comme toutes les places, un 
lieu « ouvert », par excellence, sur le paysage urbain, les rues, le ciel, les flux qui s’y 
croisent, et sur la ville elle-même, dont elle est souvent le centre. lieu évidemment 
de passage, mais aussi de « rencontre » et de « retrouvaille », de « pauses » et de « flâ-
neries ». un endroit où la ville semble faire corps avec elle-même, se condenser et à 
la fois se déployer ; et où quelque chose d’un plan, d’une forme et d’un sens s’affir-
ment. Se donnent à voir et à entendre.

En lieu et place est donc et n’est donc pas un livre sur une place précise, et clairement 
nommée : la place Ducale, à charleville-Mézières. pour autant, si cette place n’est 
pas n’importe laquelle, elle vaut et vaudra pour toutes les autres. Et ce livre, parle et 
parlera, à travers elle, de toute place. De toutes les places. 

Olivier Domerg écrit depuis plus de vingt-sept ans sur le paysage ou dans le paysage, 
et souvent également, devant lui ou au-devant de lui. une vingtaine d’ouvrages ont 
paru, abordant aussi bien des espaces urbains, des lieux multiples ou isolés, ou encore, 
des espaces naturels ou des entités géographiques. chaque nouveau livre est l’occasion 
d’une nouvelle saisie ou appropriation ; un pas en avant dans une tentative ouverte, 
constamment re-questionnée, et, par conséquent, réactivée ; avec, pour chaque paysage, 
une volonté de trouver son écriture et sa forme.



153152

b
J’aurais voulu savoir. Au moins pouvoir dire pourquoi  

cet irrépressible attrait pour la peinture, et pourquoi, dans le même élan, 
je doute tant de l’aimer.

b

« En remontant le temps, reparcourant l’album lacunaire de ceux qui nous ont précédé et nous constituent 
encore au moins comme traces ou substrat ou seulement en tant que précédents et auxquels on doit, 
pense-t-on, d’être ce que nous sommes, Dupuy tente de mieux cerner ce qu’il doit à cet attrait compliqué, 
intranquille, pour la peinture. Comment peut-être était-elle là, à intervalles réguliers sur le bord ou au milieu 
du chemin qu’il était emmené à emprunter, sous une forme ou une autre, affectant occasionnellement cette 
couleur des paquets de Gauloises. »

(Jérémy Liron, Les Pas perdus)

C’est l’incertaine histoire d’une voca-
tion ambiguë que relate celui à qui 
Bernard Noël écrit : Vous détestez la 

peinture pour l’exercer plus intimement, pour la 
peindre en vous et non plus hors de vous. Une 
vocation de peintre ? Non. D’amateur de 
peinture ? Ce n’est pas assuré. À mesure 
qu’Armand Dupuy dévide le complexe de 
son « obsession » pour la peinture, la série de 
rencontres que suggère le titre prendrait plu-
tôt l’allure d’une course d’obstacles entamée 
à l’appel d’une voix introuvable, traîtresse ou 
trop lointaine, trop originelle peut-être.
Les rapports contrariés et même douloureux 
de l’auteur avec l’image fournissent le com-
bustible de cette prose autobiographique qui 
distille récit, poésie et essai en un mélange 

aussi inassignable que l’était sa monogra-
phie consacrée à Jérémy Liron. Celle-ci était 
sous-titrée Récits, pensées, dérives et chutes 

– une formule que l’on pourrait aussi appli-
quer à ces pages. En effet, qu’elles racontent 
un apprentissage précoce et fasciné, mais 
tout livresque et verbal de la peinture ; la 
découverte consternante, écrasante de la 
réalité physique des œuvres ; la nausée et le 
désarroi des tentatives de peindre ; ou, mal-
gré tout, et toujours, l’attrait irrépressible 
du tableau, elles semblent composées dans 
le souci ou dans le désespoir de trouver une 
juxtaposition heureuse d’éléments hétéro-
gènes, une combinaison juste, susceptible de 
restituer une vérité personnelle seulement 
entraperçue.

Armand Dupuy
Van Gogh, Buraglio, mon père et les autres

Avril 2021
11 × 18 cm
104 pages

12 €
ISBN : 978-2-85035-021-4
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VAN GOGH, BURAGLIO, 
MON PÈRE ET LES AUTRES

Armand Dupuy

L’Atelier contemporain

J’aurais voulu savoir. Au moins pouvoir dire pour-
quoi cet irrépressible attrait pour la peinture, et 
pourquoi, dans le même élan, je doute tant de 
l’aimer.

C’est l’incertaine histoire d’une vocation ambiguë 
que relate celui à qui Bernard Noël écrit : Vous 
détestez la peinture pour l’exercer plus intime-
ment, pour la peindre en vous et non plus hors de 
vous. Une vocation de peintre ? Non. D’amateur de 
peinture ? Ce n’est pas assuré. À mesure qu’Armand 
Dupuy dévide le complexe de son obsession pour la 
peinture, la série de rencontres que suggère le titre 
prendrait plutôt l’allure d’une course d’obstacles 
entamée à l’appel d’une voix introuvable, traîtresse 
ou trop lointaine, trop originelle peut-être.

Ce que ce livre donne à voir littéralement, c’est que 
le pictural commence toujours bien avant les tubes 
et les pinceaux, qu’il n’est même pas l’apanage de 
la peinture, mais qualifie un effort acharné pour 
arriver à voir, sentir, penser, parler, écrire avec une 
justesse dont les critères sont dérobés à l’analyse.

ISBN 978-2-85035-021-4

Né en 1979, Armand Dupuy est 
l’auteur de plusieurs recueils 
de poésie et de nombreux livres 
d’artistes. 
À L’Atelier contemporain,
il a déjà publié Jérémy Liron. 
Récits, pensées, dérives et chutes 
(2020). 
Il est également fondateur des 
éditions Centrifuges.

On le sait, la peinture 
commence toujours 
bien avant les tubes 
et les pinceaux, commence 
ailleurs, avant la rivière, 
avant les filles en maillot de bain, 
avant les serviettes éponges 
ou le slip au bout du bras. 
Commence avant Vincent, 
commence une infinité de fois, 
avant même de commencer, 
ici où là, tard ou tôt,
et l’origine, s’il en faut une, 
ce serait quelque chose 
comme ça : un faisceau de 
commencements, d’ébauches, 
une sorte de nuage, 
de cumulonimbus brouillonnant.



154

« C’est à esquisser la genèse de ce qui a rendu 
possible l’émergence de cet art singulier de 
faire des images que s’attache Renaud Ego 
dans Le Geste du regard. Plutôt que de discuter 
des fonctionnements possibles de cet art, il 
inverse la perspective et s’intéresse au lent et 
patient processus qui aboutira à l’avènement 
du signe, puis de la figure graphique. Il montre 
comment l’émergence des tracées a été précédée 
par plusieurs phénomènes à commencer 
par la reconnaissance de signaux. Le monde, 
l’environnement émettent des signes que l’homme 
préhistorique a d’abord dû savoir lire avant 
d’envisager d’en produire d’artificiels. » 

(Richard Blin, Le Matricule des Anges)

La découverte des peintures de la 
Préhistoire s’est accompagnée du sen-
timent très puissant d’assister à une 

apparition. Cet enchantement a culminé 
avec la grotte de Lascaux puis avec celle de 
Chauvet, mais l’éblouissement qui conti-
nue d’envelopper les peintures laisse sur 
nos yeux une taie, semblable à un point 
aveugle, qui ne s’est toujours pas dissipée. Il 
est vrai que les préhistoriens ont concentré 
leur attention, non sur ce geste si novateur 
de rendre visible le monde sous la forme 
de figures, mais sur les usages supposés de 
ces premières images : être un passe-temps 
décoratif ou une tentative d’infléchir le 
succès de la chasse par « la magie sym-
pathique » ; représenter une mythologie, 

faite de couples d’animaux incarnant une 
conception sexuée du monde ou encore, 
être un rituel chamanique de contact reli-
gieux. Mais la question de la genèse du des-
sin demeure entière et, tout environnés que 
nous sommes par les images, nous avons 
perdu de vue que cette invention est un 
prodigieux saut de pensée. Synthétiser une 
forme ou un être vivant en quelques traits 
qui saisissent leur apparence est une opéra-
tion intellectuelle d’une folle portée. Quel 
a pu être le désir, si patiemment poursuivi, 
qui a conduit à la naissance de cet art ? De la 
pensée qui s’est ainsi haussée jusqu’au des-
sin, peut-on reprendre le trajet ? Le geste du 
regard est l’hypothèse de son acheminement 
vers la figure.

Renaud Ego
Le Geste du regard
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Le geste du regard

Renaud Ego

L’Atelier contemporain

La découverte des peintures de la Préhistoire s’est accompagnée du 
sentiment très puissant d’assister à une apparition. Cet enchantement 
a culminé avec la grotte de Lascaux puis avec celle de Chauvet, mais 
l’éblouissement qui continue d’envelopper les peintures laisse sur nos 
yeux une taie, semblable à un point aveugle qui ne s’est toujours pas 
dissipé. Il est vrai que les préhistoriens ont concentré leur attention, non 
sur ce geste si novateur de rendre visible le monde sous la forme de figures, 
mais sur les usages supposés de ces premières images : être un passe-
temps décoratif ou une tentative d’infléchir le succès de la chasse par 
« la magie sympathique » ; représenter une mythologie, faite de couples 
d’animaux incarnant une conception sexuée du monde ou encore, être un 
rituel chamanique de contact religieux. Mais la question de la genèse du 
dessin demeure et, tout environnés que nous sommes par les images, nous 
avons perdu de vue que cette invention est un prodigieux saut de pensée. 
synthétiser une forme ou un être vivant en quelques traits qui saisissent 
leur apparence est une opération intellectuelle d’une folle portée. Quel a 
pu être le désir, si patiemment poursuivi, qui a conduit à la naissance des 
premières images ? de la pensée qui s’est ainsi haussée jusqu’au dessin, 
peut-on reprendre le trajet ? Le geste du regard est l’hypothèse de son 
acheminement vers la figure.

après La réalité n’a rien à voir et Une légende des yeux, renaud ego poursuit 

un cycle de livres dont le thème central est le regard. Il est l’un des grands 

connaisseurs de l’art rupestre d’afrique centrale, auquel il a consacré un essai, 

L’Animal voyant.

en couverture : « La dame de Brassempouy » © rMN / Jean-gilles Berizzi
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Nicolas Poussin, pour rappeler que 
son métier n’était pas d’écrire mais 
de peindre, se désignait ainsi : « moi 

qui fais profession de choses muettes ».
Les objets inertes qui nous entourent sont 
silencieux. Être muet, c’est autre chose. Pour 
cela il faut normalement être doté, peu ou 
prou, de la faculté de la parole et s’en trouver 
privé par accident ou s’en abstenir momen-
tanément. La peinture, comme la sculpture, 
le dessin, la photographie, devrait être dite 
silencieuse. Mais Poussin, le peintre, dit qu’il 
fait profession de choses muettes. On peut 
se demander pourquoi il entend, si l’on peut 
dire, dans la peinture, du mutisme plutôt que 
du silence. Les œuvres visuelles se taisent parce 
que, peut-être, ce qu’elles pourraient avoir à 
dire, elles préfèrent le garder secret, ou le dévoi-
ler à mots couverts.

Ce livre entreprend une brève (mais scru-
puleuse) exploration, sans doute plus aléa-
toire et aventureuse que méthodique, des 
différents motifs pour lesquels les œuvres 
d’art, d’époques et de provenances diverses, 
appellent aujourd’hui – ou non – un mini-
mum de commentaire.
Que gagne-t-on à connaître la date d’une 
œuvre, son époque ? Et le nom de l’auteur, 
sa place convenue dans l’histoire de l’art ? Et 
le titre de l’œuvre ? Donné par qui ? Faut-il 
chercher à savoir l’intention qu’avait l’ar-
tiste ? Quels sont les droits de l’interpréta-
tion (en art) ? Existe-t-il des œuvres qui ne 
requièrent aucune information préalable à 
leur compréhension, à leur appréciation ? 
– Toutes questions indiquant assez qu’on 
voudrait se placer ici du côté des esprits 
intelligemment ingénus.

b
Retenons (...) de Paul Valéry ce qu’il écrivait au tout début de son texte Autour de Corot, en 1932 : 

« On doit toujours s’excuser de parler peinture. » C’était pour ajouter aussitôt : « Mais il y a de grandes 
raisons de ne pas s’en taire. » Avant que Degas n’assène son argument en quelque sorte professionnel 

ou corporatif, Corot avait déjà professé, comme le dit Valéry, « je ne sais quelle horreur sacrée à l’égard 
de notre espèce, pour autant qu’elle se mêlait de son métier. » – Pourquoi alors ne pas se taire ? – Parce 

que « tous les arts vivent de paroles : toute œuvre exige qu’on lui réponde. » Tel était aussi l’avis de 
Lucien de Samosate, rhéteur, satiriste, originaire du royaume hellénistique de Commagène, qui écrivait 
en grec, au IIe siècle de notre ère : « L’homme instruit qui considère les belles choses ne se contente pas 
de la jouissance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces beautés ; il essaie de son mieux de s’en 

pénétrer et de les exprimer par une parole reconnaissante. »

b

Jean Galard
Conversations avec les choses muettes
Quel savoir pour mieux voir ?
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Février 2023
16 × 20 cm
192 pages

40 illustrations
20 €

ISBN : 978-2-85035-106-8

CONVERSATIONS 
AVEC LES CHOSES MUETTES

Jean Galard

L’Atelier contemporain

Quel savoir pour mieux voir ?
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Nicolas Poussin, pour rappeler que son métier n’était pas d’écrire mais de 
peindre, se désignait ainsi : « moi qui fais profession de choses muettes ».

Les objets inertes qui nous entourent sont silencieux. Être muet, c’est autre 
chose. Pour cela il faut normalement être doté, peu ou prou, de la faculté de 
la parole et s’en trouver privé par accident ou s’en abstenir momentanément. 
La peinture, comme la sculpture, le dessin, la photographie, devrait être dite 
silencieuse. Mais Poussin, le peintre, dit qu’il fait profession de choses muettes. 
On peut se demander pourquoi il entend, si l’on peut dire, dans la peinture, du 
mutisme plutôt que du silence.

Les œuvres visuelles se taisent parce que, peut-être, ce qu’elles pourraient 
avoir à dire, elles préfèrent le garder secret, ou le dévoiler à mots couverts.

Ce livre entreprend une brève (mais scrupuleuse) exploration, sans doute 
plus aléatoire et aventureuse que méthodique, des différents motifs pour 
lesquels les œuvres d’art, d’époques et de provenances diverses, appellent 
aujourd’hui – ou non – un minimum de commentaire.

Que gagne-t-on à connaître la date d’une œuvre, son époque ? Et le nom 
de l’auteur, sa place convenue dans l’histoire de l’art ? Et le titre de l’œuvre ? 
Donné par qui ? Faut-il chercher à savoir l’intention qu’avait l’artiste ? Quels 
sont les droits de l’interprétation (en art) ? Existe-t-il des œuvres qui ne 
requièrent aucune information préalable à leur compréhension, à leur appré-
ciation ? Toutes questions indiquant assez qu’on voudrait se placer ici du côté 
des esprits intelligemment ingénus.

ISBN 978-2-85035-106-8

MEP-COUV-Galard-Conversations avec les choses muettes-21-12-2022.indd   1MEP-COUV-Galard-Conversations avec les choses muettes-21-12-2022.indd   1 21/12/2022   18:5321/12/2022   18:53
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Francesca Woodman et Vivian Maier 
sont deux photographes américaines 
ayant réalisé une œuvre foisonnante 

d’autoportraits. À tort ou à raison, leurs 
deux noms sont désormais inséparables 
de sorts personnels devenus des mythes 
modernes de disparition – la première en 
raison de son suicide à l’âge de vingt-deux 
ans, la deuxième pour l’abondance de pelli-
cules non développées laissées derrière elle 
dans un anonymat presque total. En marge 
des mouvements artistiques qui leur étaient 
contemporains et dont elles sont restées éloi-
gnées, elles semblent aussi avoir inventé des 
images en marge du temps.
Cet ouvrage qui parcourt une longue his-

toire des figurations féminines s’organise autour d’un événement sans précédent, lorsque 
la naissance de la photographie permet à un certain nombre de femmes de s’emparer d’un 
médium grâce auquel elles peuvent enfin se représenter entre elles et elles-mêmes à partir 
de la deuxième moitié du XIXe siècle. Le pouvoir acquis d’auto-figuration pour ces femmes 
contraste de manière extraordinaire avec leur position de modèles prévalant depuis des 
millénaires. Convoquant des petites filles, des mères, des veilleuses, des amantes, des jeunes 
mariées, des inconnues énigmatiques, des revenantes, le livre écrit un récit critique, à la 
fois historique et personnel, de cet événement majeur. Il explore ainsi en quoi ces autopor-
traits photographiques, au premier rang desquels ceux des artistes américaines Francesca 
Woodman et Vivian Maier, nous aident à traverser des épreuves de séparation, de mort, de 
temps, dans un esprit de joie créatrice immortelle.

« C’est le genre de livre dont je raffole, car en lui s’ouvre une arche de détails crépitants, d’idées qui vous 
réchauffent l’esprit, de vues subtiles sur la photographie et la psychanalyse, sur le destin féminin des 
images. […] Intuition géniale de Marion Grébert : si l’on retournait l’Histoire – si on la racontait au féminin –, 
et que ce soit Eurydice qui nous montrait ce qu’Orphée a vu en se retournant sur elle ? Voilà ce qu’est la 
photographie féminine d’autoportrait, sa profondeur lumineuse, sa politique, sa métaphysique. J’ouvre en 
moi toutes les portes de ces chambres de femmes, écrit Marion Grébert. » 

(Yannick Haenel, Charlie Hebdo)

Marion Grébert
Traverser l’invisible
Énigmes figuratives de Francesca Woodman et Vivian Maier.
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TRAVERSER L’INVISIBLE

Marion Grébert 

L’Atelier contemporain
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Francesca Woodman (1958-1981) et Vivian Maier (1926-2009) sont deux 
photographes américaines ayant réalisé une œuvre foisonnante d’autopor-
traits. À tort ou à raison, leurs deux noms sont désormais inséparables de 
sorts personnels devenus des mythes modernes de disparition – la première 
en raison de son suicide à l’âge de vingt-deux ans, la deuxième à cause de la 
quantité de pellicules non développées laissées derrière elle dans un anonymat 
presque total. En marge des mouvements artistiques qui leur étaient contem-
porains et dont elles sont restées éloignées, elles semblent aussi avoir inventé 
des images en marge du temps. 

Qu’elles l’aient fait au XXe siècle n’est pas anodin. Elles héritent d’une 
histoire double que cet ouvrage formule et parcourt. D’une part, il y a le bou-
leversement inédit du statut des femmes au siècle précédent dont elles conti-
nuent de faire l’expérience en une contradiction : celle de pouvoir enfin être les 
auteurs de leur propre image tout en appartenant à une lignée féminine très 
ancienne de modèles. D’autre part, il y a l’obsession née au XIXe siècle pour la 
mémoire, l’archivage, la conservation, la sauvegarde, qui a donné lieu à l’in-
vention de l’archéologie et des musées aussi bien qu’à celle de la psychanalyse. 
Aujourd’hui, cette idée fixe se métamorphose dans la crainte de l’extinction 
possible de notre espèce en un avenir proche. Au croisement de tous ces phé-
nomènes se trouve l’avènement de la photographie, et plus particulièrement de 
la photographie d’autoportrait pratiquée par des femmes. 

Convoquant des petites filles, des mères, des veilleuses, des amantes, des 
jeunes mariées, des inconnues énigmatiques, des revenantes ou encore la 
poète Emily Dickinson, le livre explore en quoi des figurations féminines, au 
premier rang desquelles celles de Francesca Woodman et Vivian Maier, nous 
aident à traverser des épreuves de séparation et de mort dans un esprit de joie 
créatrice immortelle. L’ouvrage veut dire en quoi elles nous apportent secours 
en ce siècle où il ne nous semble plus permis d’espérer.

ISBN 978-2-85035-084-9

Octobre 2022
16 × 20 cm
256 pages

63 illustrations
25 €

ISBN : 978-2-85035-084-9

Prix André Malraux 2022
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b
« Au fond, personne au monde ne pourra jamais rêver d’une image plus brève, plus concise,  

comment dire ? plus distillée. Divin alcool, en somme, de l’abstraction chauffée à blanc.  
Plus la conscience est pure, plus le bleu de son ciel est clair. Et voilà tout.  
Et tout commentaire s’estompe, se perd dans la clarté même de ce ciel. »

b

Des siècles avant que la tradition occi-
dentale n’en revendique l’invention, 
un art abstrait existait en Inde, 

au Rajasthan : l’art tantrique. Ces pein-
tures, avec leur registre de formes simples 

– cercles, carrés, triangles de couleurs vives, 
lignes géométriquement posées – sont stu-
péfiantes de modernité. Bien que leur voca-
tion soit spirituelle avant d’être esthétique, 
qu’elles visent à permettre d’accéder au plan 
des divinités et de la conscience pure, elles 
rappellent étrangement le futurisme russe 
ou le minimalisme pictural.
Le poète Franck André Jamme (1947-2020) 
fut un passeur essentiel de cet art tantrique, 
qu’il présenta dans l’exposition mémorable 
Magiciens de la terre au Centre Pompidou, 
en 1989. Tout au long d’une aventure où se 
mêlèrent la fascination et la patience, le drame et la merveille, la poésie bien sûr, il 
en collecta des pièces. L’intimité qu’il noua avec les tantrikas fait de lui le plus fin 
connaisseur et interprète des arcanes d’un art dont il déplie ici tout le mystère, logé 
dans sa parfaite sobriété.

Franck André Jamme
Tantra Song
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Tantra Song

Peintures tantriques du Rajasthan
choisies et présentées par

Franck André Jamme

L’AT E L I E R CON T E MPOR A I N

Des siècles avant que la tradition occidentale n’en revendique l’invention, un art 
abstrait existait en Inde, au Rajasthan : l’art tantrique. Ces peintures, avec leur 
registre de formes simples – cercles, carrés, triangles de couleurs vives, lignes géo-
métriquement posées – sont stupéfiantes de modernité. Bien que leur vocation soit 
spirituelle avant d’être esthétique, qu’elles visent à permettre d’accéder au plan des 
divinités et de la conscience pure, elles rappellent étrangement le futurisme russe 
ou le minimalisme pictural.
Le poète Franck André Jamme (1947-2020) fut un passeur essentiel de cet art 
tantrique, qu’il présenta dans l’exposition mémorable Magiciens de la terre au Centre 
Pompidou, en 1989. Tout au long d’une aventure où se mêlèrent la fascination et 
la patience, le drame et la merveille, la poésie bien sûr, il en collecta des pièces. 
L’intimité qu’il noua avec les tantrikas fait de lui le plus fin connaisseur et interprète 
des arcanes d’un art dont il déplie ici tout le mystère, logé dans sa parfaite sobriété.

Préface de Renaud Ego ; introduction d’André Padoux ; entretien avec Bill Berkson.

30 €
ISBN 978-2-85035-126-6
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b
« Voir » est un acte hasardeux, rare et toujours incomplet, bien que souvent nourri de savoirs destinés 

à l’orienter, l’aiguiser – et parfois parce qu’il l’est et que cela lui dérobe l’opacité etla stupeur du sensible. 
Quelque chose apparaît : le cru d’une fleur de cerisier sur fond de ciel, la sinuosité d’une couleuvre 
vipérine qui traverse une rivière, le surgissement d’un visage qu’on n’attendait pas dans l’ouverture 

d’une porte. Ou alors c’est un tableau : Le chien de Goya comme noyé dans une marée montante d’ocre, 
l’espace flottant d’une table mise où rien ne tient chez Bonnard, le groin tordu d’un visage éclairé par une 

ampoule électrique chez Francis Bacon. 
Le champ visuel en est comme déchiré. Plutôt qu’une chose, c’est l’effet de cette déchirure, qu’on voit, qu’on 
sent. On a vu, ou plutôt entrevu. En un éclair la surprise s’est retirée. Les fleurs blanches se recomposent 
avec le ciel et calment leur crudité, la couleuvre se confond avec les herbes du bord, le visage est reconnu 
comme familier et prend sa place dans la chambre. Le tableau refait une image, contenue dans ses bords. 
C’est un Goya, un Bonnard, un Bacon. Il faudra beaucoup d’efforts de mémoire et d’attention, beaucoup 

de tâtonnements dans les mots pour retrouver, retracer, le battement de l’apparition.

b

Laurent Jenny explore dans cet 
essai les déchirures du voir à tra-
vers l’analyse d’œuvres picturales 

ou photographiques qui elles-mêmes 
les questionnent, de Cranach à Matisse 
ou Giacometti, de Seurat à Strand, de 
Courbet à Penone ou à l’« Atelier des 
lumières ». Il traverse ainsi plusieurs 
formes de « folie du regard » : la cruauté 
porcelainée et convulsive de Cranach, 
l’horizon bouché de Courbet, l’agora-
phobie de Matisse, les figures absor-
bantes-rayonnantes de Seurat, la nudité 
sèche des photos de Walker Evans, ou 
encore l’effrayante dérobade du visage, 
chez Giacometti (qui littéralement le 
conduisit au bord d’un effondrement 

psychique). C’est le propre de ces artistes 
d’avoir su faire de ce qui éblouissait leur 
vision le motif même de ce qu’ils don-
naient à voir.

Laurent Jenny
La folie du regard
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« Voir » est un acte hasardeux et toujours incomplet. Tout à la fois aiguisé 
et entravé par le savoir, l’ instabilité de la perception, les sollicitations de 
l’ imaginaire, l’appel des autres sens et les technologies de l’ image. Nous ne 
l’éprouvons jamais mieux que dans notre rapport aux images de l’art, celles 
qui se sont éloignées de nous et nous apparaissent à distance avec la force 
de leur étrangeté – mais aussi celles qui s’annoncent, lançant des signes 
vers un avenir indéchiffrable. Lorsque quelque chose apparaît, la vision en 
est comme aveuglée. Plutôt qu’une chose, c’est cette déchirure qu’on voit, 
qu’on sent. C’est aussi elle qu’il faut chaque fois essayer de décrire dans sa 
singularité.

Laurent Jenny explore dans cet essai les déchirures du voir à travers 
l’analyse d’œuvres picturales ou photographiques qui elles-mêmes les 
questionnent, de Cranach à Matisse ou Giacometti, de Seurat à Strand, de 
Courbet à Penone ou à l’ « Atelier des lumières ». Il traverse ainsi plusieurs 
formes de « folies du regard » : la cruauté porcelainée et convulsive de 
Cranach, l’horizon bouché de Courbet, l’agoraphobie de Matisse, les 
figures absorbantes-rayonnantes de Seurat, la nudité sèche des photos de 
Walker  Evans, ou encore l’effrayante dérobade du visage chez Giacometti 
(qui littéralement le conduisit au bord d’un effondrement psychique). C’est 
le propre de ces artistes d’avoir su faire de ce qui éblouissait leur vision le 
motif même de ce qu’ils donnaient à voir.

Laurent Jenny est professeur honoraire de l’Université de Genève, écrivain et 
critique. Il est l’auteur d’une autobiographie fragmentaire (Le lieu et le moment, 
Verdier, 2015). Ses derniers essais portent sur le vécu esthétique et la relation à 
l’image (La Vie esthétique, Verdier, 2013 ; La Brûlure de l’image, Mimésis, 2019 ; 
Le Désir de voir, L’Atelier contemporain, 2020).
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b
Et pour moi-même, quand donc m’est venu  

ce désir de plonger dans le visible ?  
Tard, il me semble. Comme si des écailles 
m’avaient longuement pesé sur les yeux.  

Enfant, ce sont d’abord les mots qui m’occupent, 
un écran de mots. Trop d’imaginaire, pas assez 

de vision, l’un toujours superposé à l’autre, 
l’oblitérant dans la contemplation des images. 
Inévitable, nécessaire même, mais pour revenir 

en arrière, c’est un long chemin…

b

« Le désir de voir, c’est être présent et 
disponible à la soudaineté du visible, à 

la rencontre des accidents heureux, aux 
événements bouleversants (même quand ils 

sont les plus ordinaires), à ce qui vient, chaque 
fois nouveau et inédit, comme une chance. »

(Dominique Rabaté, Critique)

Essai d’un homme de la lettre converti à l’image, Le 
Désir de voir retrace une initiation au regard pic-
tural. Intitulées « Voir dans le noir », « L’instant 

de voir », « Voir en rêve » et « Manières de voir », les 
étapes de cet essai discrètement autobiographique 
donnent lieu à l’exploration de plusieurs modes de 
vision, découverts au croisement d’expériences person-
nelles, d’expérimentations artistiques, de lectures et de 
contemplations. Entamé sous les auspices de Michaux et 
de ses peintures-idéogrammes, poursuivi dans le com-

pagnonnage des dessins « signes » ou d’Alexandre Hollan, élargi au contact – entre autres – 
des encres de Joan Barbarà, des monotypes de Degas, de l’ « outre-noir » de Pierre Soulages et 
des « protographies » d’Oscar Muñoz, ce parcours est désirant et raisonné. Confessant son sta-
tut initial d’étranger dans le royaume des images, et soupçonnant ses affinités picturales d’être 
entachées du signe de l’écrit, Laurent Jenny convertit cette nécessité en haute vertu, dans des 
analyses dont sont seuls capables un regard consciencieux et une parole consciente des limites 
de son pouvoir : « “Écoute-voir”, dit le langage familier. “Regarde-dire” me semble aussi un bon 
chemin. Essayons… » Et son parcours fructueux de devenir ainsi celui de son lecteur.

Laurent Jenny
Le Désir de voir

« Voir est un processus d’espacement, de dilatation,  
de délais, de retards et d’écarts. Fondamentalement,  

ces processus relèvent de la tension, propre au visible,  
entre ce qui s’affirme et ce qui s’efface. Ce sont les œuvres 

d’art qui nous l’apprennent. […] Inscrivant la question 
esthétique sur le plan de l’expérience personnelle, l’auteur 

tend à en éloigner les enjeux critiques et sociaux de 
l’intersubjectivité. Mais […] c’est à une culture de l’attention 
que nous invite ce livre. Par cette extension de la sensibilité, 

ce que les œuvres nous donnent à voir, c’est tout le reste, 
autrement dit, la vie. »

(David Zerbib, Le Monde)
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Et pour moi-même, quand donc m’est venu ce désir de plonger dans le visible ? 
Tard, il me semble. Comme si des écailles m’avaient longuement pesé sur les yeux. 
Enfant, ce sont d’abord les mots qui m’occupent, un écran de mots. Trop d’ima-
ginaire, pas assez de vision, l’un toujours superposé à l’autre, l’oblitérant dans 
la contemplation des images. Inévitable, nécessaire même, mais pour revenir en 
arrière, c’est un long chemin…

Essai d’un homme de la lettre converti à l’image, Le désir de voir retrace une ini-
tiation au regard pictural. Intitulées « Voir dans le noir », « L’instant de voir », « Voir 
en rêve » et « Manières de voir », les étapes de cet essai discrètement autobiogra-
phique donnent lieu à l’exploration de plusieurs modes de vision, découverts au croi-
sement d’expériences personnelles, d’expérimentations artistiques, de lectures et de 
contemplations.

Entamé sous les auspices de Michaux et de ses peintures-idéogrammes, poursuivi 
dans le compagnonnage des dessins signes ou schèmes d’Alexandre Hollan, élargi 
au contact – entre autres – des encres de Joan Barbarà, des monotypes de Degas, 
de l’« outre-noir » de Pierre Soulages et des « protographies » d’Oscar Muñoz, ce 
parcours est désirant et raisonné. Confessant son statut initial d’étranger dans le 
royaume des images, et soupçonnant ses affinités picturales d’être entachées du 
signe de l’écrit, Laurent Jenny convertit cette nécessité en haute vertu, dans des 
analyses dont sont seuls capables un regard consciencieux et une parole consciente 
des limites de son pouvoir : ”Écoute-voir”, dit le langage familier. “Regarde-dire” 
me semble aussi un bon chemin. Essayons… Et son parcours fructueux de devenir 
ainsi celui de son lecteur.

Laurent Jenny est enseigne à l’université de Genève. Outre ses nombreux travaux 
consacrés à l’esthétique et à l’idéologie littéraires, il a fait paraître des romans (Une 
saison trouble, 1967 ; Off, 1971, aux éditions du Seuil) et, plus récemment, des essais 
(La vie esthétique. Stases et flux, Verdier, 2013 ; La Brûlure de l’image, Mimésis, 2019) 
et une autobiographie fragmentaire (Le Lieu et le moment, Verdier, 2015).
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b
« Tout est paysage », affirmait Dubuffet, en ce 
sens que tout est composition, tout est quête 
d’une unité perdue, tout est signes assemblés, 
tout est matière à être embrassé du regard, 
à interroger le vivant au-delà de soi-même. 

Que vaudrait sans ça le monde si on le laissait 
entre les seules mains de la dévastation, si 

l’essence poétique qui nous y attache envers et 
contre tout ne l’ouvrait pas à des entendements 

insoupçonnés qui nous font voir dans la 
noirceur d’autres nuances que pure noirceur ?

b

« II y a un inconscient des apparences, le visible 
est animé par une vie intérieure qui ressemble 
à des filigranes ; ils nous apparaissent lorsque 

nous contemplons intensément un paysage : nous 
voyons alors émaner d’un assemblage de formes 

qu’on croyait fixes un univers de molécules 
féeriques, une constellation de pyramides, un ciel 
de détails qui jouent à nous ressembler. Stéphane 
Lambert nous rappelle que ce travers inventif de 
notre regard s’appelle la paréidolie : “reconnaître 
un visage familier dans le tracé d’une montagne” 

fait de nous des peintres qui ne peignent pas, des 
inventeurs enfantins, des sourciers. Parlant des 
bouteilles et des carafes de Giorgio Morandi, il 

évoque le “rayonnement des choses immobiles” 
et voit dans ce fond sableux des tableaux une 

sorte de magnétisme ontologique. L’inertie vibre, 
et ce qu’on appelle la présence n’est peut-être 

qu’un écho des temps engloutis, un appel à 
réveiller les regardeurs que nous sommes : “En 

chaque témoin, il y a un devin qui dort.” » 
(Yannick Haenel, Charlie Hebdo)

Champs de bataille labourés par les 
obus pendant la Première Guerre 
mondiale ; régions soufflées et rayées 

de la carte par la bombe atomique pendant 
la Seconde ; villes sinistrées hier par les catas-
trophes nucléaires, et par les changements 
climatiques aujourd’hui… Notre regard a 
engrangé assez d’images de destruction pour 
que s’impose à l’art l’angoisse de l’après-pay-
sage. Recueil de textes unis par cette question 
unique, Tout est paysage examine l’une après 
l’autre, partant des Nymphéas de Monet, les 
œuvres de Twombly, Klee, Tàpies, Mušič, 
Mondrian, Morandi et Staël, comme autant 
de réponses possibles : comment, à quel prix, 
et avec quel profit la peinture de paysage 
s’est-elle réinventée au fil du XXe siècle, face 
au spectacle inouï de la destruction de son 
motif ?

Stéphane Lambert
Tout est paysage
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TOUT EST PAYSAGE

Stéphane Lambert

L’Atelier contemporain

Monet, Twombly, Klee, Tàpies, Mušic, 
Mondrian, Morandi

TOUT EST PAYSAGE, affirmait Dubuffet, en ce sens que tout est composition, 
tout est quête d’une unité perdue, tout est signes assemblés, tout est matière à être 
embrassé du regard, à interroger le vivant au-delà de soi-même. Que vaudrait sans 
ça le monde si on le laissait entre les seules mains de la dévastation, si l’essence 
poétique qui nous y attache envers et contre tout ne l’ouvrait pas à des entende-
ments insoupçonnés qui nous font voir dans la noirceur d’autres nuances que pure 
noirceur ?

Champs de bataille labourés par les obus pendant la Première Guerre mondiale ; 
régions soufflées et rayées de la carte par la bombe atomique pendant la Seconde ; 
villes sinistrées par les catastrophes nucléaires et par les changements climatiques 
aujourd’hui… Notre regard a engrangé assez d’images de destruction pour que 
s’impose à l’art l’angoisse de l’après-paysage.

Recueil de textes unis par cette question unique, Tout est paysage examine l’une 
après l’autre, partant des Nymphéas de Monet, les œuvres de Twombly, Klee, Tàpies, 
Music, Mondrian et Morandi, comme autant de réponses possibles : de quelle façon la 
peinture de paysage et la trop bien-nommée nature morte se sont-elles réinventées au 
fil du XXe siècle, face au spectacle inouï de la destruction de leur motif ?

Né en 1974 à Bruxelles, Stéphane Lambert est romancier, poète, essayiste. Il est 
notamment l’auteur d’Avant Godot (Arléa, 2016, prix Roland Jouvenel de l’Académie 
française), consacré aux liens entre les œuvres de Beckett et de C.D. Friedrich et de 
Visions de Goya. L’éclat dans le désastre (Arléa, 2019, prix André Malraux), consacré à 
la « peinture noire » de l’artiste espagnol.
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b
Je n’écris pas sur l’art, mais sur des œuvres qui me touchent. Sans être historien, ni critique, ni érudit. Je 
vais à des peintres qui, sans mot dire, me parlent. C’est un élan. Il ne diffère pas de celui qui me porte vers 
des écrivains et des musiciens. Par des langages divergents, peintres, sculpteurs, musiciens et écrivains 
expriment, me semble-t-il, des préoccupations communes. Je ne crois pas au cloisonnement entre les arts. 

La peinture déborde les mots. Le danger qui guette 
l’écrivain, c’est d’annexer l’œuvre picturale à ses mots, 
de l’étouffer malgré lui dans l’étreinte verbale, bref 
de substituer son langage à celui, tout autre, du 
peintre. Il y a là un piège que favorise l’écart entre 
les pratiques artistiques. La musique, en raison de la 
technicité intimidante de son langage, y échappe bien 
plus que la représentation par des formes colorées, plus 
accessible de prime abord. Aussi l’écrivain qu’attire 
l’œuvre d’un peintre, d’hier ou d’aujourd’hui, doit-il, 
ne serait-ce que par respect pour cette autre forme 
d’approche de la réalité, s’efforcer de comprendre au 

mieux le propos de celui-ci, en s’aidant de tous les moyens disponibles qui permettent d’éclairer ce qu’on 
peut appeler, d’un mot, le contexte.
Les notes de carnets ? Ce sont des impressions, plus ou moins fugaces, reçues au fil des jours, entre autres 
devant les œuvres de quelques peintres. Recueillies sous la forme d’une suite ordonnée mais non datée, 
elles composent, dans un registre plus modeste, plus instantané que les poèmes, des traces d’une vie 
passagère, traces qui ont l’avantage de concrétiser, voire de clarifier celle-ci.
Je ne cherche, en écrivant, qu’à être présent au passage qu’est toute vie. Dans mon désir de donner sens au 
passage, la peinture à laquelle je suis attentif tient beaucoup de place. Me sont d’une grande aide certains 
peintres, hommes et femmes, que j’affectionne de longue date tout particulièrement. Pourquoi ? Parce 
que leurs œuvres respectifs, quoique sur un mode parfois très différent, traduisent un lien intense avec le 
temps fini de notre passage. Quel renfort ils m’apportent !
On trouvera ici, successivement, des essais à propos de Lucy Vines, Farhad Ostovani, Anne-Marie 
Jaccottet, Mantegna, Yves Lévêque et Gérard de Palézieux.

b

Carnets et essais sur des peintres, 2003-2020

Alain Lévêque
À la rencontre
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Carnets & essais sur des peintres, 2003-2020

Les notes de carnets ? Ce sont des impressions, plus ou moins fugaces, 
reçues au fil des jours. Recueillies sous la forme d’une suite ordonnée mais 
non datée, elles composent, dans un registre plus modeste, plus instantané 
que les poèmes, des traces d’une vie passagère, traces qui ont l’avantage de 
concrétiser, voire de clarifier celle-ci.

Je ne cherche, en écrivant, qu’à être présent au passage qu’est toute vie. 
Dans mon désir de donner sens au passage, la peinture à laquelle je suis atten-
tif tient beaucoup de place. Me sont d’une grande aide certains peintres, 
hommes et femmes, que j’affectionne de longue date tout particulièrement. 
Pourquoi ? Parce que leurs œuvres respectifs, quoique sur un mode parfois 
très différent, traduisent un lien intense avec le temps fini de notre passage. 
Quel renfort ils m’apportent ! On trouvera ici, successivement, des essais à 
propos de Lucy Vines, Farhad Ostovani, Anne-Marie Jaccottet, Mantegna, 
Yves Lévêque et Gérard de Palézieux.

GRAND EST
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« […] C’est toujours une approche radicalement sensible et originale qui régit le 
rapport de Manganelli à l’art de créer. Nulle part il n’interprète. Il ne décrit pas. 
Mais il parcourt son sujet d’une pensée active, présente à la matière, incarnée, et 
pose un regard d’une intense acuité sur les aspérités des détails. Un regard qui 
pourrait être celui de l’enfant, toujours nouveau et innocent à l’émerveillement 
d’une courbe, d’une couleur, d’un mouvement, toujours questionnant sur les tenants 
et les aboutissants, les natures sous-jacentes. Ainsi, hors de tout contexte et de 
toute source, de toute expertise, placé à nu face à l’œuvre plastique, il produit 
physiquement les “mouvements diversement rythmés” de son geste d’écriture, 
et son approche critique se mue en quête de littérature. Avec humour, simplicité, 
parfois confusion assumée, l’auteur nous invite par la pensée à lire l’art autrement, 
comme objet physique à méditer, et propose d’un même élan, alliant l’éloquence et le 
style, l’œuvre d’un peintre en prose. » 

(James Benoit, L’Œil)

En 1986, Franco Maria Ricci soumit 
au regard de Giorgio Manganelli des 
images disparates : des tabatières et 

des armoiries, des tableaux célèbres et des 
palais sévères, des verres précieux et des 
photographies, des masques et des temples, 
de naïves enseignes peintes et de fragiles 
éventails. Immobile à sa table de travail, dili-
gent, Manganelli élaborait des proses procé-
dant de ces images.
Publié pour la première fois en Italie en 1987, 
Salons regroupe un choix de sa réflexion dans 
le domaine des Beaux-Arts, réalisé de son 

vivant par son auteur lui-même. L’ouvrage 
offre un choix de thèmes et d’artistes et de 
genres extrêmement variés : Edvard Munch, 
René Lalique, Honoré Daumier, Benedictus, 
Cecil Beaton, etc. À côté des grands artistes, 
il accorde une place importante aux arts dits 
« mineurs ». De sorte que l’ensemble frappe 
par la variété de ses thèmes et la qualité pro-
prement encyclopédique de son information. 
L’acuité du regard de Manganelli étonne : il 
n’imite jamais personne, ses analyses sont 
toujours fortement originales, dérogent à 
l’historicisme.

Traduit de l’italien par Philippe Di Meo

Giorgio Manganelli
Salons
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En 1986, Franco Maria Ricci soumit au regard de Giorgio Manganelli 
des images disparates : des tabatières et des armoiries, des tableaux 
célèbres et des palais sévères, des verres précieux et des photographies, 
des masques et des temples, de naïves enseignes peintes et de fragiles 
éventails. Immobile à sa table de travail, diligent, Manganelli élaborait 
des proses procédant de ces images. Il écrivait les chroniques de visites 
imaginaires à d’imaginaires Salons pour nous en offrir les comptes 
rendus, tel un nouveau Diderot, un nouveau Baudelaire. Le résultat fut 
une variation éblouissante de ce style enveloppant à nul autre pareil 
dans lequel l’écrivain est passé maître. Ce que ce style lui a dicté ne se 
superposera jamais à rien de ce qui a été dit énoncé par les historiens 
de l’art. La composante symbolique s’y trouve exaltée par une pensée 
sinueuse. Nous pouvons être certains que ses phrases se graveront pour 
un très long temps dans nos mémoires. Et lorsque nous lirons que 
certains plâtres révèlent « la tristesse de la neige mentale », nous saurons 
aussitôt à qui nous sommes redevables de cette construction verbale.

Giorgio Manganelli (1922-1990) est un écrivain italien polygraphe parti-
culièrement original et fécond. Tout à la fois influencé par une mémoire littéraire 
démesurée, les non-sensical anglais et le roman gothique, il a créé un registre 
fortement personnel fondé sur une vaste synthèse des styles de la tradition 
occidentale enrichis de ses propres découvertes. Son langage captivant amalgame 
en outre des formes disparates. Chacun de ses livres se coule dans une forme 
insolite. Il est aussi à l’aise dans la fiction que dans les genres de la  critique 
littéraire ou la critique d’art. Il est notamment l’auteur de Bruits ou voix,  

La littérature comme mensonge et Angoisses de style. 

20 €
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L’intensité est une puissance, une force, 
un travail, une inflation subite, une 
énergie qui excite par le coup de 

reins soudain d’un objet extérieur. Elle a à 
voir avec la lumière ou un champ magné-
tique, mais aussi avec l’électricité, la pesan-
teur, l’ondulation, l’accent tonique posé 
sans appel, toutes manifestations qui, peu 
ou prou, littéralement et dans tous les sens, 
fourmillent sur la langue au débours de 
l’écriture qui se cherche. Cette intensité peut 
être basse ou haute, évidente et éruptive ou 
sourde, compacte, ramassée sur elle-même. 
Mais toujours elle est au bord de quelque 
chose, elle fait signe sur un versant abrupt 
et silencieux, en voie de débordement. La 
langue est sa bonde, son dépliement vers le 
monde qu’elle a emmagasiné dans sa matière, 

à qui elle accorde une forme de présence en 
excès qui trouverait en nous, dans les mots, 
sa décharge et sa pente, sans jamais épuiser 
sa force ni fixer sa butée. Contre l’univocité 
d’une chapelle ou la subjectivité olympienne 
d’une « sensibilité », les œuvres des artistes 
évoqués dans ce livre éveillent des voix, par-
fois inaudibles, qui traversent notre corps – 
qui, peut-être, le composent.

Les 12 artistes dont il questionne l’inten-
sité ne représentent pas un panorama, mais 
plutôt différents horizons de l’art d’au-
jourd’hui : contre l’univocité d’une chapelle ou 
la subjectivité olympienne d’une « sensibilité », 
les œuvres éveillent des voix, parfois inaudibles, 
qui traversent notre corps. À l’opposé d’un livre 
monographique ou monosémique, il propose 
une traversée d’esthétiques et de genres très 
divers : peinture, dessin, sculpture, photo-
graphie, installation – les artistes étant eux-
mêmes de notoriété et d’âges fort différents. 
En outre, l’abondance des illustrations per-

met de nouer de 
manière très étroite 
le texte et l’objet 
auquel il se rapporte, 
évitant autant le 
discours « hors sol » 
que le livre d’images.

À propos de : Lydie Arickx, Bae Bien-U, Guillaume Bruère, 
Philippe Cognée, Alexandre Hollan, Koichi Kurita,  
Tatiana Pozzo Di Borgo, Paul Rebeyrolle, Georges Rousse, 
Susumu Shingu, François Weil, Jérôme Zonder

Yannick Mercoyrol
Intensités
12 artistes aujourd’hui
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L’INTENSITÉ est une puissance, une force, un travail, 
une infl ation subite, une énergie qui excite par le 

coup de rein soudain d’un objet extérieur. Elle a à voir 
avec la lumière ou un champ magnétique, mais aussi avec 
l’électricité, la pesanteur, l’ondulation, l’accent tonique 
posé sans appel, toutes manifestations qui, peu ou prou, 
littéralement et dans tous les sens, fourmillent sur la 
langue au débours de l’écriture qui se cherche. Cette 
intensité peut être basse ou haute, évidente et éruptive ou 
sourde, compacte, ramassée sur elle-même. Mais toujours 
elle est au bord de quelque chose, elle fait signe sur un 
versant abrupt et silencieux, en voie de débordement. La 
langue est sa bonde, son dépliement vers le monde qu’elle a 
emmagasiné dans sa matière, à qui elle accorde une forme 
de présence en excès qui trouverait en nous, dans les mots, 
sa décharge et sa pente, sans jamais épuiser sa force ni 
fi xer sa butée.

Contre l’univocité d’une chapelle ou la subjectivité 
olympienne d’une « sensibilité », les œuvres des artistes 
évoqués dans ce livre éveillent des voix, parfois inaudibles, 
qui traversent notre corps — qui, peut-être, le composent.

LYDIE ARICKX, BAE BIEN-U, GUILLAUME BRUÈRE, PHILIPPE COGNÉE, 
ALEXANDRE HOLLAN, KÔICHI KURITA, TATIANA POZZO DI BORGO, 

PAUL REBEYROLLE, GEORGES ROUSSE, SUSUMU SHINGU, 
FRANÇOIS WEIL, JÉRÔME ZONDER

INTENSITÉS
Yannick Mercoyrol

12 artistes aujourd’hui

L’Atelier contemporainISBN 978-2-85035-104-4

25 €
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b
Entrer sans effraction dans la vérité de leur monde. Prendre langue avec. 

À la lettre sans heurt. S’ouvrir au registre des lieux dans le foyer  
des couleurs la géométrie du trait l’élan des volumes le geste d’espace. 

Pénétrer l’écran des neiges celles de l’œil tenu dans son blanc.  
Incapable de se grandir avant que de se regarder par le dedans.  

Une attente en allée vers leur monde depuis là.

b

« Le poète est là, entre les pages ; le peintre aussi. L’atelier est un vaisseau ;  
une ruche ; un paysage en plein air. Chacun s’y absorbe, attentif à l’autre à son travail 
à sa concentration à son silence. Le poète observe les gestes les couleurs les formes 

les linéaments ; il entre en empathie avec le peintre ; il entre dans la toile.  
“Sans effraction.” »

(Angèle Paoli, Terres des femmes)

Poèmes et essais à propos des œuvres de Charles Belle, 
Véronique Dietrich, Jean-Louis Elzéard, Ann Loubert…

Jacques Moulin
Écrire à vue

Jacques Moulin est un poète de la vue et 
du son. Il écrit pour donner au chant du 
monde une langue, une métrique et un 

rythme. Il en tisse avec les mots sa tessiture, 
tresse les liens entre la flore, la faune et notre 
humanité. Son écriture ourle une attention 
à mettre en langue les microcosmes de notre 
monde et de sa nature. Elle en écrit les 
lumières et les ombres, les bruits et les sons, 
les formes et les vies, jusqu’à l’écho de ses 
déchirures. C’est naturellement qu’il a posé 
son regard sur des œuvres d’artistes. Comme 
on pose un regard sur un paysage, comme on 
tend son oreille au chant d’une mésange, il 

les accueille dans ses pages en tenant la dis-
tance qui les font entrer dans son texte ; sans 
les y emprisonner mais en s’en nourrissant. 
C’est ce double mouvement d’attention et de 
saisie qui porte les textes qu’ont suscités les 
œuvres qu’il a rencontrées. Ce sont ces che-
minements de l’œuvre au texte et de l’image 
à l’écrit que ce livre décline. Non pas com-
menter mais répondre comme à une invita-
tion ou à une question. Non préempter mais 
butiner quelques tons, quelques couleurs et 
lumières, et donner à ces œuvres, le temps 
d’une lecture, une voix […]

(Philippe Cyroulnik)
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Écrire à vue

Jacques Moulin

L’Atelier contemporain & Le 19

Jacques Moulin est un poète de la vue et du son. il écrit pour donner 
au chant du monde une langue, une métrique et un rythme. il en tisse 
avec les mots sa tessiture, tresse les liens entre la flore, la faune et 
notre humanité. Son écriture ourle une attention à mettre en langue 
les microcosmes de notre monde et de sa nature. elle en écrit les 
lumières et les ombres, les bruits et les sons, les formes et les vies, 
jusqu’à l’écho de ses déchirures. 

c’est naturellement qu’il a posé son regard sur des œuvres d’artistes. 
comme on pose un regard sur un paysage, comme on tend son oreille 
au chant d’une mésange, il les accueille dans ses pages en tenant la 
distance qui les font entrer dans son texte ; sans les y emprisonner 
mais en s’en nourrissant. c’est ce double mouvement d’attention et 
de saisie qui porte les textes qu’ont suscités les œuvres qu’il a ren-
contrées ; parfois à notre invitation.

ce sont ces cheminements de l’œuvre au texte et de l’image à l’écrit 
que ce livre décline. Non pas commenter mais répondre comme à une 
invitation ou à une question. Non préempter mais butiner quelques 
tons, quelques couleurs et lumières, et donner à ces œuvres, le temps 
d’une lecture, une voix. Nous sommes heureux d’avoir contribué par 
nos rencontres et nos invitations à enrichir les incursions de Jacques 
Moulin dans l’atelier contemporain. Parce qu’il fait partie de ces écri-
vains qui lui donnent du corps et de l’esprit.

Philippe Cyroulnik

en couverture : Adrienne Farb, Encre n°67, 2007, encres de couleur Kremer 
Shellac sur papier Fabriano, 100 x 70 cm (photographie © Studio Sébert).

20 €
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« Sans doute s’agit-il de ne pas vouloir tout comprendre mais d’acquiescer  
aux énigmes, d’opter pour une approche permettant au langage de présenter 

l’œuvre comme acte différentialiste absolu et toujours équivoque.  
Et ce, en naviguant dans l’entre-deux, en se situant dans un espace tiers  

qui ne soit ni exclusivement celui de l’œuvre ni exclusivement celui du scripteur.  
Un espace-interstice, un intervalle de part et d’autre duquel art et écriture  

se serviraient réciproquement et converseraient par échos et retours d’échos. »
(Richard Blin, Le Matricule des anges)

Partant du constat d’une inadéqua-
tion naturelle entre la « langue privée 
de mots » des arts plastiques – lignes, 

ombres et couleurs, au sens inassignable – et 
l’ordre du discours, qui tend à figer dans des 
structures sans ambiguïté les choses et les rap-
ports entre elles, l’auteur ébauche une autre 
approche, visant à permettre au langage de 
présenter l’œuvre dans sa différence intacte, 
sans entamer son équivoque. On fait souvent 
comme s’il y avait des choses et des sujets et ensuite 
seulement des espaces entre eux. […] Et s’il y avait 
d’abord le « entre » et ensuite les choses et les sujets 
s’y posant, à la fois consistants et éphémères ?
Soucieux de cohérence, Daniel Payot n’af-
firme pas de façon tranchée. Procédant tel 
le mosaïste qui laisse à l’œil du spectateur le 
soin de fondre en une image des pièces jux-
taposées, il cite, commente et développe l’une 
après l’autre, par brefs chapitres, les pistes 
de réflexion ouvertes par ses devanciers, 

théoriciens et patriciens d’une écriture avec 
et non aux dépens de l’art. Adorno, Benjamin, 
Michaux, Bonnefoy, Picon, Ponge, Arasse, 
Georges Didi-Hubermann sont quelques-
uns seulement des interlocuteurs de cette 
méthode dialogique, où la voie à emprunter 
passe par l’entre-deux de l’échange.

Dessins de Gérard Titus-Carmel

Daniel Payot
Retours d’échos
Comment ne pas écrire sur l’art et les artistes
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RETOURS D’ÉCHOS

Daniel Payot

L’Atelier contemporain

Comment ne pas écrire sur l’art et les artistes

Ne tombe pas dans la fascination de l’absolu, explore plutôt avec ferveur 
et gratitude le grand espace intermédiaire qui s’étend entre les écueils 
dangereux des vérités définitives et des totalités immédiates.

Relevant une inadéquation entre le sens inassignable des formes de l’art 
et l’ordre du discours, qui tend à enchaîner dans l’univoque même l’équi-
voque la plus féconde, l’auteur esquisse dans cet essai une autre voie d’ap-
proche des œuvres par l’écriture.

« Comment ne pas écrire sur l’art et les artistes » : cela ne signifie pas tant 
dicter des principes neufs que renoncer à tout principe donné d’avance ; 
créer entre ces deux pratiques les conditions d’un face-à-face qui les enri-
chisse mutuellement, par échos et retours d’échos.

Philosophe de l’art, Daniel Payot a notamment enseigné à l’Université de Strasbourg. 
Dernier ouvrage paru : Constellation et utopie. Theodor W. Adorno, le singulier et 
l’espérance (Kincksieck, 2018).

ISBN 978-2-85035-024-5
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b
La géographie est une vieille ennemie. Éprise du 

récit, de l’anecdote, je restais à l’âge scolaire fermée 
aux explications logiques et chiffrées, dispensées 
avec une patience limitée par un père spécialiste 
du sujet. Les séances de mise au point avaient 

pourtant lieu, dans son bureau, devant une carte 
aux couleurs somptueuses, capables d’enflammer 
les imaginations les plus bornées. Sous verre, très 
grand format, entourée d’un strict cadre de bois 
clair, elle fut peut-être le premier tableau que j’ai 

longuement contemplé et, assurément, l’un de ceux 
qui restent une parfaite énigme.

b

Christine Peltre
Vers l’Orient. Géographies d’un désir

Par épisodes tirés d’une vie de 
recherche sur l’art des XIXe et 
XXe siècles, Christine Peltre retrace 

l’histoire savante et subjective d’un « déca-
drage » de l’Orient. En un peu plus d’une 
douzaine d’étapes, elle nous guide à tra-
vers certains de ces hauts lieux de l’« ail-
leurs » que nous connaissons souvent par les 
images de nos musées – Athènes, Istanbul, 
Izmir, Alger, Marrakech, Tunis… – et dans 
ces villes d’Europe de l’Ouest – Marseille, 
Barcelone, Madrid – où universitaires et 
institutions culturelles s’efforcent d’écrire 

à frais nouveaux, l’histoire du pourtour 
méditerranéen.
Chacune de ses étapes, brassant les sensa-
tions des rencontres, du génie du lieu, des 
bagages de la mémoire, compose les nou-
veaux paysages d’un Orient qui se voit alors 
comme « décadré ». Ainsi naît un « senti-
ment géographique », entre représentations 
anciennes et images du présent dont l’exis-
tence trouble mais dont la nécessité devient 
vite impérieuse. Entre savoir et questions, ce 
livre décompose – et reconstruit ? – un atlas 
imaginaire.
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Regarder, étudier les dessins et les tableaux de ceux qui ont rêvé et vu l’Orient 
du XIXe siècle, et puis partir, pour en parler, dans les lieux qui les ont inspi-
rés : autant d’ouvertures dans le cours académique qui, en séquences rapides, 
séduisent ou bousculent et sont de nouveaux départs. C’est une forme de 
voyage, qui soumet les « géographies fantastiques » chères à Théophile Gautier 
aux découvertes ou aux dessillements, dans un ailleurs qui, par la brièveté 
de son approche, ne reste jamais très loin de l’ici. Chacune de ces étapes, 
brassant les sensations des rencontres, du génie du lieu, des bagages de la 
mémoire, compose les nouveaux paysages d’un Orient qui se voit alors comme 
« décadré ». Ainsi naît un « sentiment géographique », entre représentations 
anciennes et images du présent dont l’existence trouble mais dont la nécessité 
devient vite impérieuse. Entre savoir et questions, ce livre décompose – et 
reconstruit ? – un atlas imaginaire.

Christine Peltre a été directrice de l’Institut d’Histoire de l’art de l’université 

de Strasbourg (2002-2013), présidente du Comité français d’Histoire de l’art (CFHA) 

(2014-2020). Ses travaux portent essentiellement sur l’art des XIXe et XXe siècles, 

en privilégiant l’étude des représentations et pratiques d’artistes, ainsi que 

celle du voyage et de l’orientalisme, en croisant les approches littéraires et visuelles.

ISBN 978-2-85035-053-5

20 €

Christine Peltre

L’Atelier contemporain

VERS L’ORIENT.  
GÉOGRAPHIES D’UN DÉSIR
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b
Comme tout le monde, j’ai regardé  

des tableaux avant de savoir lire et écrire. 
J’ai toujours regardé les couleurs, longtemps, 

incompréhensiblement.  
Je ne suis pas devenu peintre.  

Plus tard, j’ai commencé à écrire.  
J’ai voulu reprendre ces plongées,  

poursuivre ces tableaux, courir après l’effet 
qu’ils me faisaient.  

Écrire pour encaisser la peinture,  
en retourner l’impact, 

 en vivre les conséquences.  
Presque toujours de mon propre chef, 
j’ai essayé de savoir ce que ces œuvres 

voulaient, et me voulaient,  
comment elles portaient mes couleurs  

en emportant leur désir.

b

« L’écriture de Nicolas Pesquès est une véritable traversée, elle donne la sensation unique d’un maillage 
corporel de pensées critiques, poétiques, philosophiques, existentielles, conscientes et non-conscientes, 
qui s’actualisent face à l’œuvre. Corps à l’œuvre, corps de l’œuvre, ou encore, “poche à flux”,  
selon l’expression originale de Nicolas Pesquès, il y va ainsi d’une pulsionnalité du regard  
qui se veut aussi inévitablement cultivé. Le corps devient l’interface entre l’œuvre et le texte :  
“Voir avec des mots ce qui le fut sans eux”, en suivant l’implication du corps, son agitation devant  
la peinture et cette tension pour “y vivre des sentiments, y effectuer des pensées”.  
Sans peinture est une mise en tension, la pensée de l’auteur est en mouvement, elle est vive,  
et incite le lecteur à la poursuivre : écrire sur ce que cela suppose d’écrire, quand le regard se pose sur 
l’œuvre, avec ce sentiment de distance, d’intimité d’écart, éprouvé et reconduit infiniment. » 

(Laurence Arzel Nadal, Critique d’art)

L’auteur rassemble ici des textes (essais et 
poèmes) sur différentes œuvres et, à cette 
occasion, se demande ce qui travaille au 

cœur de ces œuvres et de l’écriture qui essaie d’y 
conduire : telle est la raison d’être de ce livre.

Nicolas Pesquès
Sans peinture
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sans peinture

Nicolas Pesquès

L’Atelier contemporain

sans peinture

L’auteur rassemble ici des textes écrits sur différentes œuvres et,  
à cette occasion, se demande ce qui travaille au cœur de ces 
œuvres et de l’écriture qui essaie d’y conduire : telle est la raison 
d’être de ce livre.

né en 1946, nicolas pesquès entame en 1980 l’aventure des Juliau 
(La face nord de Juliau, 16 livres publiés à ce jour, en 9 volumes, 
d’abord chez andré Dimanche puis chez Flammarion). Dès lors 
que regarder un paysage ou des œuvres, pour les écrire, relève 
de la même activité et d’un questionnement comparable, ce livre 
se présente aussi comme une extension des Juliau, développée 
parallèlement à leur avance.

Gilles aillaud, pierre Buraglio, anne Deguelle, eugène Delacroix,  
Claude Garache, shirley Jaffe, Bernard Moninot, Myonghi, 

aurelie nemours, roman Opalka, Brigitte palaggi, arthur rimbaud, 
Gérard schlosser, Javier téllez, Carmela uranga, Jan Voss, paul Wallach
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b
Quelques-uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres,  

et nous en aimons le tremblement. Nous aimons aussi la craquelure de la toile, l’érosion des pierres,  
et nous retrouvons dans l’esquisse les mêmes trajets. L’art, pour nous, est chose passée.  

C’est l’haleine du temps qui témoigne de la vie d’une œuvre, la séparant du pastiche ou du faux.  
Tels sont, entre l’art et le temps, les signes d’une connivence qui justifie que j’écrive :  

« Je ne parle pas, on ne me parle que dans l’insomnie du temps. »  
N’est-ce pas tomber dans les mystifications de la culture, de la conscience, du sens ? Il faudrait, 

 pour cela, que le sens soit univoque et saisissable, et la page tournée. L’art existe,  
demeure dans son histoire pour la même raison qui fait que l’œuvre est toujours devant nous.  

Exercice d’un désir qui ne manque pas d’objets, mais qui manque chaque fois son objet, 
 pour se retourner trop tard, se détourner trop tôt. C’est pour cela que je peux à la fois me souvenir et 

vivre, être mémoire et innocence, marcher au pas du temps, ne cessant de traverser  
l’espace de réminiscence et de mirage où le sens brille et recule.

b

« Admirable tremblement de temps a donné 
envie d’aller au musée, et de comprendre l’art, 
à toute une génération. Il mêle les références 
antiques, Pollock, Giacometti, Sam Francis à 
Léonard et à Titien. Il témoigne du goût d’une 
époque. […] Livre intemporel, qui dit que les 
peintres, qui dialoguent et se battent ainsi 
avec le temps, “dans le temps”, sont toujours 
contemporains de notre regard. » 

(Adrien Goetz, Grande Galerie)

Fac-similé de l’édition paru dans la collection « Les Sentiers de la création » (Skira) en 1970  
augmenté d’un cahier d’études critiques inédites par Yves Bonnefoy, Agnès Callu, Francis Marmande,  
Philippe Sollers, Bernard Vouilloux

Gaëtan Picon
Admirable tremblement du temps

« Gaëtan Picon nous entraîne dans une nouvelle 
dimension, et nous propose de voir passer le temps 
dans les traces des derniers gestes de l’artiste. Mais 

ces nouveaux espaces déployés, Picon les doit aussi à 
sa dérive au cœur de l’écriture de l’essai poétique et 

artistique qu’il conçoit librement, loin des dogmes, 
et qui est aussi roman et récit critique, qui met la 

pensée en mouvement, qui permet de relier le passé 
au présent, d’anticiper le surgissement des idées. »

(David Collin, La nouvelle Quinzaine littéraire)
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Quelques-uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des 
peintres, et nous en aimons le tremblement. Nous aimons aussi la 
craquelure de la toile, l’érosion des pierres, et nous retrouvons dans 
l’esquisse les mêmes trajets. L’art, pour nous, est chose passée. 
C’est l’haleine du temps qui témoigne de la vie d’une œuvre, la sé-
parant du pastiche ou du faux. Tels sont, entre l’art et le temps, les 
signes d’une connivence qui justifie que j’écrive : « Je ne parle pas, 
on ne me parle que dans l’insomnie du temps. » N’est-ce pas tom-
ber dans les mystifications de la culture, de la conscience, du sens ? 
Il faudrait, pour cela, que le sens soit univoque et saisissable, et la 
page tournée. L’art existe, demeure dans son histoire pour la même 
raison qui fait que l’œuvre est toujours devant nous. Exercice d’un 
désir qui ne manque pas d’objets, mais qui manque chaque fois 
son objet, pour se retourner trop tard, se détourner trop tôt. C’est 
pour cela que je peux à la fois me souvenir et vivre, être mémoire 
et innocence, marcher au pas du temps, ne cessant de traverser 
l’espace de réminiscence et de mirage où le sens brille et recule.

Gaëtan Picon
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AdmIrAbLE TrEmbLEmENT
du TEmps

Gaëtan Picon

L’Atelier contemporain

Essais d’Yves Bonnefoy,  
Agnès Callu, Francis Marmande, 

Philippe Sollers, Bernard Vouilloux.
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La peinture regarde (concerne) qui elle fait jouir. Puis invite à considérer les sources de cette jouissance. 
Symétriquement : son œil est posé sur celui qui écrit. Elle lui lance ce défi : essaie donc d’en faire autant 
(de produire une telle force de reconfiguration des représentations d’époque). Ça remonte pour moi à 
loin : aux reproductions que je consultais, adolescent, dans le bureau de mon père. Et que je m’évertuais, 
apprenti barbouilleur, à copier. Pour savoir d’où ça venait, comment c’était fait pour essayer de comprendre 
« la peinture ». Mais ça oriente vite vers ce qui redéfinit la peinture en en faisant autre chose que ce que la 
tradition désigne par ce mot : la passion « analytique » de Supports/Surfaces a produit des objets qui sont 
de la « peinture » - mais donnent à ce mot un sens qui excède les acceptions classiques, voire n’en laisse pas 
subsister grand-chose. Après, « installations », « performances » « vidéos », tout ce qui intéresse les artistes 
d’aujourd’hui surgit : fort peu peint, peinture malgré tout.

(Extrait d’une interview de l’auteur avec Jean-Marie Gleize, Artpress)

Peinture comme poésie : tel est le mot d’ordre que le lecteur 
trouvera richement décliné au fil de ces quelques cinquante 
textes écrits entre 1974 et aujourd’hui. Issues de diverses 

revues et réparties en plusieurs sections, ces analyses critiques 
concernent le mouvement Supports/Surfaces (Dezeuze, Viallat, 
Arnal, Boutibonnes…), des phénomènes de la peinture ancienne 
revus par l’œil moderne (anamorphoses, motifs non figuratifs du 
Livre de Kells…), la peinture de grands peintres du siècle dernier 
(Twombly, Bacon, Hantaï…), celle de contemporains et « amis » 
de l’auteur (Pierre Buraglio, Mathias Pérez…), enfin d’autres dis-
ciplines artistiques à l’origine de questionnements semblables (la 
gravure, l’image pornographique, la photographie…). Loin cepen-
dant d’accumuler des analyses disparates, le livre les enserre 
dans une armature conceptuelle, c’est en effet, ce qui unit en 
profondeur des analyses aux objets si divers. C’est cette expé-
rience primordiale qui fonde aux yeux de Christian Prigent une 

certaine identité de la poésie et de la peinture : celle d’un désarroi de la représentation, dans 
lequel la moindre forme se désigne elle-même comme insuffisante en regard d’un réel informe.  
Or cette expérience n’est pas uniquement un constat critique, elle est le fondement même de l’écri-
ture. Ainsi ces essais sur la peinture révèlent-ils le questionnement central d’un écrivain pour qui, 
non moins que peinture et poésie, poésie et critique sont intimement liés.

Christian Prigent
La peinture me regarde
Écrits sur l’art, 1974-2019
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55 illustrations
25 €
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Les œuvres peintes tentent l’écriture. C’est qu’elles ouvrent des failles diaboliques 
dans la quiétude du symbolique. Elles troublent ce qui fait monde – si « monde » 
veut dire : articulation des représentations qu’en donnent nos langages. Elles 
disent qu’il y a quelque chose que le monde ne peut encadrer, qu’il ne peut voir en 
peinture ; que cette chose tient au réel, à l’expérience que nous en faisons ; et que 
cela, qui manque au monde, est précisément ce dont le charme pervers des œuvres 
d’art est le signe, le signal, l’énigmatique poteau désindicateur.

Peinture comme poésie : tel est le mot d’ordre que le lecteur trouvera richement 
décliné au fil de ces quelques cinquante essais écrits entre 1974 et aujourd’hui, et 
consacrés notamment au mouvement Supports/Surfaces, à certains phénomènes 
de la peinture ancienne revus par l’œil moderne, à quelques-uns des plus grands 
noms du siècle dernier et à d’autres disciplines artistiques, telles la gravure et la 
photographie.

En effet, ce qui unit en profondeur des analyses aux objets si divers, c’est cette expé-
rience primordiale qui fonde aux yeux de Christian Prigent une certaine identité 
de la poésie et de la peinture : celle d’un désarroi de la représentation, dans lequel 
la moindre forme se désigne elle-même comme insuffisante en regard d’un réel 
informe. Or cette expérience n’est pas uniquement un constat critique, elle est le 
fondement même de l’écriture. Ainsi ces essais sur la peinture révèlent-ils le ques-
tionnement central d’un écrivain pour qui, non moins que peinture et poésie, poésie 
et critique sont intimement liés.

Christian Prigent est né à Saint-Brieuc en 1945. Il a fondé en 1969 et dirigé jusqu’en 
1993 la revue et la collection TXT. Il collabore à de nombreuses revues en France et à 
l’étranger et publie des ouvrages de poésie, de fiction et des essais littéraires (dernier 
paru : Point d’appui, P.O.L, 2019). Parallèlement à cet ouvrage, L’Atelier contemporain 
fait paraître Une relation enragée, sa correspondance complète avec Francis Ponge.

ISBN 978-2-85035-019-1

LA PEINTURE ME REGARDE

Christian Prigent

L’Atelier contemporain

Écrits sur l’art, 1974-2019
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b
Ils peignent des mondes — j’écris dans la résonance…

Aux figures et remous que dans l’espace gagné sur le brouillon immergé 

des sensations la Peinture réinvente, répondent ici, poreuse chambre 

d’échos, les mots : appelés par les vibrations silencieuses du monde 

peint, ils s’exposent en son nom, ouvrent un espace de voix qui, 

pareillement assoiffées de réalité, inscrivent leurs matières opaques  

ou transparentes, s’imprègnent de ces espaces émus, des mystiques 

rivages de la couleur, prolongent la peinture et résonnent,  

résonnent, sont comme son Ombre.
b

« L’écrivain ne fait pas que regarder les toiles, les dessins, les gravures, les ardoises,
 les aquarelles, les vitraux, il les voit, c’est alors qu’il peut écrire. […]
 Il se mesure à la matière vivante, aux encres, aux pigments, aux traits et aux creux,
 à la surface et au volume, aux jeux impérieux de la lumière, à l’évidence, 
à cette dimension que l’écriture jamais ne connaîtra, aux couleurs et aux silences –  
à ces natures endormies et silencieuses que l’on ne cesse de vouloir 
nous faire passer pour mortes. »

(Philippe Chauché, La Cause Littéraire)

Essais sur Jean Bazaine, Colette Brunschwig, Jean-Pierre Corme, Gilles du Bouchet, 
Denise Esteban, Alberto Giacometti, Josef Sima, Nicolas de Staël, Pierre Tal Coat, Raoul Ubac, 
Bram Van Velde.

Jean-Claude Schneider
La Peinture et son Ombre
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LA PEINTURE 
et son Ombre

Jean-Claude Schneider

L’Atelier contemporain

Ils peignent des mondes — j’écris dans la résonance…
 
Aux figures et remous que dans l’espace gagné sur le brouillon 
immergé des sensations la Peinture réinvente, répondent ici, po-
reuse chambre d’échos, les mots nés à l’ombre des toiles et mûris 
dans les plis nocturnes d’une mémoire insomniaque. Appelés par 
les vibrations silencieuses du monde peint, ils s’exposent, en son 
nom, levée de voix qui, pareillement assoiffées de réalité, inscri-
vent leurs matières opaques ou transparentes, s’imprègnent de 
ces espaces émus, des mystiques rivages de la couleur, prolon-
gent la peinture et résonnent, résonnent, sont comme son Ombre.

Jean Bazaine, Colette Brunschwig, Jean-Pierre Corne, Gilles du Bouchet,  

Denise Esteban, Alberto Giacometti, Josef Šima, Nicolas de Staël, 

Raoul Ubac, Pierre Tal-Coat, Bram Van Velde

Jean-Claude Schneider a publié de la poésie (À travers la durée, Fata Morgana,  
1975 ; Dans le tremblement, Flammarion, 1992 ; Courants, Atelier La Feugraie, 
1997 ; Si je t’oublie, la terre, La Lettre volée, 2005 ; Corde, Apogée, 2007 ; Là qui  
reste, Fissile, 2012), des traductions de l’allemand et du russe (Bobrowski,  
Hofmannsthal, Hölderlin, Kleist, Mandelstam, Trakl, Walser…) et des essais (Ce qui 
bruit d’entre les mots, La Lettre volée, 1998 ; Entretien sur Celan, Apogée, 2002).

20 €
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b
Il existe un terme flou pour parler des pratiques plastiques d’aujourd’hui.  

Ce terme, qui est « art contemporain », est devenu une catégorie en soi, à tel point 
qu’on l’emploie en lui accolant un article défini : « l’art contemporain »,  

ce qui signifierait qu’il est une chose et une seule, aussi définie que son article et que 
ses contours sont clairs et nets. Pourtant, lorsque l’on demande à quelqu’un de définir 

ce terme, la définition n’arrive pas, ne vient pas, le malaise s’installe,  
la chose fuit et, finalement, ces vocables pris ensemble finissent par ne plus avoir  

de contour, ce qui est tout de même étrange pour une notion si communément 
employée et que chacun semble reconnaître dans les lieux qui lui sont dédiés.

b

À travers quelques thèmes comme la 
poltique, l’idiotie, le mauvais goût, 
le geste artistique, la légèreté, le rien, 

le pas grand-chose, l’expérience de l’œuvre, 
la littéralité… en passant par quelques 
grandes figures comme Guy Debord, Philip 
Guston, Cy Twombly, Vaslav Nijinsky, 
Robert Filliou, Niele Toroni, Richard Tuttle, 
Tony Smith ou Michel Parmentier, Éric 
Suchère tente de saisir quels sont les symp-
tômes de notre contemporanéité – quitte à 
se plonger le plus lointainement dans l’art 
du passé – et de nommer, à l’aide de ces 
symptômes, ce syndrome que l’on appelle 
l’art contemporain afin d’en faire la cri-
tique pour aider à mieux définir sa diversité 
et sa complexité.

Éric Suchère
Symptômes
Lectures transversales de l’art contemporain
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SymptômeS

Éric Suchère 

L’Atelier contemporain

Lectures transversales de l’art contemporain

À travers quelques thèmes comme la politique, l’idiotie, le mau-
vais goût, le geste artistique, la légèreté, le rien, le pas grand-chose,  
l’expérience de l’œuvre, la littéralité… en passant par quelques 
grandes figures comme Guy Debord, philip Guston, Cy twombly, 
Vaslav Nijinsky, Robert Filliou, Niele toroni, Richard tuttle, tony 
Smith ou michel parmentier, Éric Suchère tente de saisir quels sont 
les symptômes de notre contemporanéité – quitte à se plonger le plus 
lointainement dans l’art du passé – et de nommer, à l’aide de ces symp-
tômes, ce syndrome que l’on appelle l’art contemporain afin d’en faire 
la critique pour aider à mieux définir sa diversité et sa complexité.

Né en 1967, Éric Suchère est critique d’art, commissaire d’expositions, 
écrivain et traducteur (de poésie et de textes critiques). Il codirige la 
collection « Beautés » avec Camille Saint-Jacques (galerie Jean Fournier 
et FRAC Auvergne), est le directeur artistique de L’art dans les chapelles 
et enseigne l’histoire et la théorie des arts ainsi que l’écriture à l’École 
supérieure d’art et design de Saint-Étienne.

20 €
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Édition d’Olivier Weil. Essais de Yve-Alain Bois, Jean Frémon, Fabrice Hergott,  
Nicholas Serota, Sarah Whitfield

David Sylvester
L’art à bras-le-corps

Cet ouvrage propose un corpus de 
textes critiques et d’entretiens d’ar-
tistes, pour la plupart inédits en 

français, offrant un large aperçu rétrospectif 
de la façon dont David Sylvester a regardé, 
pensé et écrit sur l’art du XXe siècle.

Paul Cézanne, Piet Mondrian, Chaïm 
Soutine, Pierre Bonnard, Francis Bacon, 
Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Willem 
de Kooning, Jackson Pollock, Cy Twombly, 
Jasper Johns, René Magritte, Henri Matisse, 
Barnett Newman, Andy Warhol, Claes 
Oldenburg, Richard Serra, Donald Judd et 

Jeff Koons : tels sont les noms scrutés par 
l’œil légendaire du critique, les figures inter-
rogées avec sa non moins célèbre capacité 
d’écoute.

Couvrant près d’un demi-siècle de fréquen-
tation assidue des expositions et des ateliers 
d’artistes, tant en Europe qu’aux États-Unis, 
cette anthologie de David Sylvester, critique 
exigeant, passionné et impitoyable, offre un 
reflet tout en nuances de l’évolution du goût 
et des préférences de cet homme qui, très 
tôt, avait décidé que regarder la peinture et 
la sculpture serait la grande affaire de sa vie.

Ce portrait est complété par une série 
de témoignages et d’hommages éma-
nant de personnalités l’ayant bien connu. 
Commissaire de l’exposition « Looking at 
Modern Art – In Memory of David Sylvester », 
Nicholas Serota relate sa genèse ainsi que ses 
relations avec Sylvester et les derniers jours 
de sa vie ; Jean Frémon et Fabrice Hergott 
signent des témoignages de leurs rencontres ; 
et le mot de la fin revient à Sarah Whitfield, 
sa collaboratrice sur le catalogue raisonné 
de Magritte et compagne pendant plus de 
vingt ans. Ainsi se dégage le profil d’un per-
sonnage hors normes, mémorable, clivant, 
dans lequel Yve-Alain Bois, en introduction, 
croit voir incarné l’idéal du critique selon 
Baudelaire : « partial, passionné, politique ».
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L’ART À BRAS-LE-CORPS

David Sylvester

L’Atelier contemporain

Édition établie par
 Olivier Weil

Contributions de 
Yve-Alain Bois

Jean Frémon 
Fabrice Hergott
Nicholas Serota
Sarah Whitfield

Cet ouvrage propose un corpus de textes critiques et d’entretiens d’artistes, 
pour la plupart inédits en français, offrant un large aperçu rétrospectif de 
la façon dont David Sylvester a regardé, pensé et écrit sur l’art du XXe siècle.

Paul Cézanne, Piet Mondrian, Chaïm Soutine, Pierre Bonnard, Francis 
Bacon, Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Willem de Kooning, Jackson 
Pollock, Cy Twombly, Jasper Johns, René Magritte, Henri Matisse, Barnett 
Newman, Andy Warhol, Claes Oldenburg, Richard Serra, Donald Judd et 
Jeff Koons : tels sont les noms scrutés par l’œil légendaire du critique, les 
figures interrogées avec sa non moins célèbre capacité d’écoute.

Couvrant près d’un demi-siècle de fréquentation assidue des expositions et 
des ateliers d’artistes, tant en Europe qu’aux États-Unis, cette anthologie de 
David Sylvester, critique exigeant, passionné et impitoyable, offre un reflet 
tout en nuances de l’évolution du goût et des préférences de cet homme qui, 
très tôt, avait décidé que regarder la peinture et la sculpture serait la grande 
affaire de sa vie.

Ce portrait est complété par une série de témoignages et d’hommages éma-
nant de personnalités l’ayant bien connu.

ISBN 979-10-92444-83-4



192

b
Durant tout un temps d’innocence non feinte, j’ai voulu croire que la perception 

des profondes harmoniques du monde aurait pouvoir de m’accorder 
à ce dernier (et que le poème à venir le serait donc aussi, par voie de conséquence). 

Et que tout était donc affaire de consonance. Mais il m’a fallu déchanter, 
tant il fut un jour évident qu’une écoute attentive et patiente ne suffit pas à assurer 

l’accord espéré ; pas plus, d’ailleurs, qu’un regard appliqué ne peut accomplir et 
réaliser la quête heureuse de ce qui se cache derrière l’apparence. 

S’émerveiller, ainsi, devant le frêle tremblement de l’être, c’est rester bouche bée. 
Or la contemplation ne suffit pas. Il faut certes se laisser interpeller par le réel 
et non le provoquer ; mais il faut aussi faire preuve d’une curiosité vigilante et 

s’exercer à une grande disponibilité, qui puisse répondre de la manière 
la plus adéquate possible à l’intensité des surgissements. 

Rendre compte de la réalité exige alors de s’exposer à ses sortilèges  
sans crainte de l’affronter dans sa prodigieuse diversité – ce qui revient à dire 

que rien de ce qu’elle révèle ne sera écarté par principe.

b

Peinture et poésie ont toujours eu par-
tie liée. Pierre-Alain Tâche nous dit 
ici ce que l’art représente pour lui, ce 

qu’il lui apporte, ce qu’il lui refuse. L’auteur 
fait aussi écho à la fascination exercée par 
les œuvres de quatre peintres : Jean-Paul 
Berger, Miklos Bokor, Claude Garache et 
Alexandre Hollan. Les textes ou les poèmes 
qu’il leur consacre constituent une réponse 

sans fin tentée aux interrogations, mais aussi 
aux émotions qu’elles n’ont pas manqué de 
susciter, dans la proximité de l’expérience 
poétique. Une lecture de deux tableaux 
d’un autre siècle, l’un de Charles Gleyre, 
l’autre d’Émile David, et une réflexion sur 
l’art contemporain complètent le présent 
ouvrage. Elles en cernent la raison d’être et 
les enjeux.

Pierre‑Alain Tâche
Une réponse sans fin tentée
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ISBN : 979-1-092444-21-6

une réponse sans fin  
tentée

Pierre-Alain Tâche

L’Atelier contemporain

peinture et poésie ont toujours eu partie liée. Pierre-Alain Tâche 
nous dit ici ce que l’art représente pour lui, ce qu’il lui apporte, ce 
qu’il lui refuse.
 
L’auteur fait aussi écho à la fascination exercée par les œuvres de 
quatre peintres : Jean-paul Berger, Miklos Bokor, Claude Garache 
et alexandre Hollan. Les textes ou les poèmes qu’il leur consacre 
constituent une réponse sans fin tentée aux interrogations, mais 
aussi aux émotions qu’elles n’ont pas manqué de susciter, dans la 
proximité de l’expérience poétique.

une lecture de deux tableaux d’un autre siècle, l’un de Charles 
Gleyre, l’autre d’émile David, et une réflexion sur l’art contem-
porain complètent le présent ouvrage. elles en cernent la raison 
d’être et les enjeux.

en couverture : Claude Garache, Grande Daquine,  
1992, huile sur toile, 146 x 114 cm (cliché : Michel nguyen).

20 €
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b
Toute image n’est-elle pas fondée sur la violence ? 

Toute représentation n’est-elle pas  
« maçonnée sur un cri » ?  

(Yves Bonnefoy)

b

« […] L’auteur tente d’aller beaucoup  
plus loin que ce qui pourrait se réduire  

à une exploration œuvre après œuvre  
de la mise du cri en signe plastique.  

Il esquisse une véritable philosophie  
de la peinture en cri. […] la peinture  

n’est pas seulement condamnée à produire 
une représentation du cri.  

Elle fait savoir que “le cri est au fond  
de grandes œuvres le commencement 
absolu auquel elles sont remontées”. »

(Christian Ruby, Nonfiction.fr)

Jérôme Thélot
La peinture et le cri
De Botticelli à Francis Bacon

Ce livre analyse en neuf chapitres une 
vingtaine de tableaux majeurs de la 
peinture européenne, chacun éclai-

rant chaque autre, du XVe au XXe siècle. De 
Pollaiolo à Bacon, en passant par Botticelli, 
Raphaël, Caravage, Guido Reni, Poussin, 
Ribera, Giordano, Munch, et s’achevant par 
une sculpture de Mason, le développement 
chronologique élucide en son centre la pensée 
de Winckelmann et de Lessing, prohibition 
explicite de la figuration du cri. Il s’ensuit une 
conjecture sur l’origine de la peinture, dont 
la vérité peu à peu conquise s’énonce comme 
suit : l’origine de la peinture gît dans la violence, 
l’image provient d’un cri.

Une histoire inouïe apparaît alors. D’abord 
rare, de loin en loin figuré par d’audacieux 
maîtres, le cri en peinture décèle si ouverte-
ment le fondement sacrificiel de toute repré-
sentation que sa proscription théorique à 

l’âge des Lumières n’a pas empêché son adoption élective par maints peintres « modernes ». 
Or cette exhibition du refoulé, où se montrent ensemble la puissance imageante de la vio-
lence et la puissance critique du cri, justifie la peinture comme conscience de soi.
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LA PEINTURE ET LE CRI

Jérôme Thélot

L’Atelier contemporain

De Botticelli à Francis Bacon

25 €

Ce livre analyse en neuf chapitres une vingtaine de tableaux majeurs de la 
peinture européenne, chacun éclairant chaque autre, du XVe au XXe siècle. 
De Pollaiolo à Bacon, en passant par Botticelli, Raphaël, Caravage, 
Guido  Reni, Poussin, Ribera, Giordano, Munch, et s’achevant par une 
sculpture de Mason, le développement chronologique élucide en son centre 
la pensée de Winckelmann et de Lessing, prohibition explicite de la figu-
ration du cri. Il s’ensuit une conjecture sur l’origine de la peinture, dont la 
vérité peu à peu conquise s’énonce comme suit : l’origine de la peinture gît 
dans la violence, l’image provient d’un cri.

Une histoire inouïe apparaît alors. D’abord rare, de loin en loin figuré par 
d’audacieux maîtres, le cri en peinture décèle si ouvertement le fondement 
sacrificiel de toute représentation que sa proscription théorique à l’âge 
des Lumières n’a pas empêché son adoption élective par maints peintres 
« modernes ». Or cette exhibition du refoulé, où se montrent ensemble la 
puissance imageante de la violence et la puissance critique du cri, justifie 
la peinture comme conscience de soi.

Jérôme Thélot est professeur à l’université de Lyon. À L’Atelier contemporain, il a 
publié Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales (2020), et Géricault, 
Généalogie de la peinture (2021) ; il y a aussi préfacé le livre d’Yves Bonnefoy, 
Alexandre Hollan, Trente années de réflexions (2016) et celui de Farhad Ostovani, 
Palimpseste (2020).

ISBN 978-2-85035-060-3
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Qu’est-ce qu’une œuvre ? Essai, roman, 
promenade à travers le temps par-
ticulier de créations magistrales, 

L’Œil d’Hermès propose une vision neuve de la 
signification et plus encore du sens de l’ima-
ginaire pictural.
Le regard mythique du messager Hermès 
déchiffre les signes cachés, consciemment 
ou non, par les artistes dans leurs œuvres 
majeures. Que signifie vraiment l’obsédante 
présence du berger, du cheval, de l’ange chez 
Giorgione, Poussin ou Tintoret ? Quelle 
étrange leçon veulent nous apprendre les 
Vénus au miroir et les Saint-Georges au dra-
gon, le Christ mort et la Vierge à l’Enfant ? 

L’énigme ne cesse jamais. Tout créateur doit 
la reprendre à son compte. L’invisible se 
dévoile à l’ombre du visible. Grâce à cette 
alchimie des formes un fond secret se révèle. 
Elle est essentielle pour pénétrer dans les 
arcanes de l’art vivant d’hier et d’aujourd’hui.

Frédérick Tristan
L’Œil d’Hermès
Approches de l’imaginaire pictural

« Avec L’Œil d’Hermès, Frédérick Tristan a composé  
une symphonie sur l’art dont on ne connaît pas d’autre 
exemple depuis Élie Faure et André Malraux. Il nous apprend 
ce qu’est lire, en un temps où l’on est obsédé  
par les problèmes de l’écriture. La précision, l’érudition 
feront la joie des historiens des idées et de l’art grâce à 
la pertinence de rapprochements judicieux et fulgurants ; 
mais Frédérick Tristan apporte aussi quelque chose 
d’indiscutablement nouveau, qui est, sur le plan de la 
création, la mise en pratique de ce que nombre de penseurs 
commencent à explorer, à exposer, de façon seulement 
théorique et didactique. Je crois ne pouvoir faire moins 
que comparer le Frédérick Tristan de ce livre au Charles 
Baudelaire critique d’art, celui des Salons. Son regard  
a le même degré d’acuité – et l’humour, de surcroît. » 
(Antoine Faivre)

« […] Conçu sous la forme de dialogues 
entre John Gilbert Chesterfield 

et le narrateur Pringsham, l’essai 
s’enveloppe de la magie de la fiction. 
Professeur d’iconologie, explorateur 
des imaginaires, des traditions et des 

symboliques, Tristan imagine une lecture 
de l’art qui participe de la flânerie 

érudite et s’attarde sur certains motifs 
et thèmes de Dürer à Picasso : bergers, 

chevaux, licornes, dragons, serpents, et 
leurs récurrences énigmatiques. Placé 

sous le signe d’Hermès, cet ouvrage, 
jamais hermétique cependant, est une 

vivante leçon d’histoire de l’art. » 
(Jean-Didier Wagneur, Libération)
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Juin 2018
16 × 20 cm
208 pages

391 illustrations
25 €

ISBN : 979-10-92444-64-3

L’ŒiL d’Hermès

Frédérick Tristan
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Approches de l’imaginaire pictural 
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« Les temps ont changé, constate 

évidemment l’auteur dans sa conclusion,  

tout en s’interrogeant sur la capacité  

de l’institution, aujourd’hui, bousculée  

par ses succès… obsédée par la « rentabilité » 

des scores de fréquentations,  

de rester attentive à des artistes  

par définition très isolés. […]  

Viatte est un chroniqueur, ou portraitiste,  

qui ne néglige ni les paradoxes,  

ni les contradictions. »
(Catherine Millet, Artpress)

Peut-on l’oublier ? La vie d’artiste est 
un combat. Contre soi-même, contre 
les conventions et le goût, contre les 

pouvoirs économiques et parfois politiques, 
mais surtout contre la suffisance des parve-
nus, l’indifférence et l’aveuglement. En voici 
deux exemples auxquels Germain Viatte s’est 
attaché.

Rien ne semble réunir Mondrian et Dubuffet 
– cependant, pour tous deux, il leur a fallu 
atteindre la quarantaine pour révéler leur 
personnalité artistique, radicale et singu-
lière, et en affirmer le développement et 
l’importance, malgré les difficultés, les rejets, 
et grâce à la clairvoyance de certains, peu 
nombreux, artistes, écrivains, marchands, 
complices et ou amateurs, et finalement des 
pouvoirs publics eux-mêmes, qui permirent 
à leur œuvre de s’imposer. En suivant très 
précisément la chronologie des données documentaires, Germain Viatte, sans craindre de 
révéler des moments pénibles ou scabreux, illustre dans cet essai un aspect méconnu ou mas-
qué de la vie artistique en France, depuis les débuts du XXe siècle.

Germain Viatte
L’Envers de la médaille
Mondrian, Dubuffet : les pouvoirs publics et l’opinion

Prix Pierre Daix 2021
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Peut-on l’oublier ? La vie d’artiste est un combat. Contre soi-même, contre 
les conventions et le goût, contre les pouvoirs économiques et parfois 
politiques, mais surtout contre la suffisance des parvenus, l’indifférence 
et l’aveuglement. En voici deux exemples auxquels Germain Viatte s’est 
attaché. Rien ne semble réunir Mondrian et Dubuffet mais il leur a fallu 
atteindre la quarantaine pour révéler leur personnalité artistique, radicale 
et singulière, et en affirmer le développement et l’importance, malgré les 
difficultés, les rejets et grâce à la clairvoyance de certains, très peu nom-
breux, artistes, écrivains, marchands, complices et amateurs, et finalement 
des pouvoirs publics eux-mêmes, qui permirent à leur œuvre de s’impo-
ser. En suivant très précisément la chronologie des données documentaires, 
l’auteur, sans craindre de révéler des moments pénibles ou scabreux, illustre 
dans cet essai un aspect méconnu ou masqué de la vie artistique en France 
depuis les débuts du XXe siècle.

Germain Viatte, né en 1939, est conservateur général honoraire du patrimoine. 
Il fut, notamment, conservateur du service des collections du MNAM au Centre 
Pompidou (1975-1985) ; directeur des musées de la Ville de Marseille (1985-
1989) ; chef de l’inspection générale des musées classés et contrôlés (1989-1991) ; 
directeur du MNAM et du CCI au Centre Pompidou (1991-1997) ; directeur du 
projet muséologique du musée du quai Branly (1999-2005) ; directeur du musée 
des Arts d’Afrique et d’Océanie (1999-2003).

ISBN 978-2-85035-036-8
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L’ENVERS DE LA MÉDAILLE

Germain Viatte

Mondrian, dubuffet :  
les pouvoirs publics et l’opinion
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Beautés
Beauté est le premier mot le plus spontané, le plus commun,  

le plus controversé aussi, pour dire notre relation à l’art et à l’esthétique.
Parce que la collection « Beautés » est dédiée à l’art contemporain,  

elle aime autant ce que l’expérience de l’art peut avoir d’amateur  
que ce que les musées et le marché offrent à voir. Sollicitant l’ensemble des 

sciences humaines, chaque volume de la collection, qu’il soit collectif ou 
monographique, traite d’une problèmatique liée  

à la pratique contemporaine de l’art en favorisant le texte  
aux belles reproductions.

La collection «  Beautés » est dirigée
par Camille Saint-Jacques et Éric Suchère.
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Dans la dernière édition de L’origine des 
espèces (1856) Charles Darwin s’in-
terroge sur la nature du sentiment 

de la beauté. Le temps a passé et la réponse 
à la question que se posait Darwin semble 
de plus en plus échapper à la philosophie et 
à l’esthétique pour devenir l’affaire de l’an-
thropologie, des naturalistes et de la socio-
logie. En matière d’art, la fin des prétentions 
de l’universalisme européen et celles aussi 
de « l’exception humaine » (J-M. Schaeffer) 
renouvellent les questions concernant l’ori-
gine de nos conduites esthétiques : quand 
et comment sont-elles apparues ; quels en 
sont les moteurs ; sont-elles exclusivement 
humaines… ? Si les pratiques contempo-
raines depuis une quarantaine d’années ne 
rejettent plus l’idée de beauté plastique, elles 
y sont parfois (souvent) indifférentes comme 
si cette notion qui a longtemps dominé l’art 
était marginale. Qu’en est-il aujourd’hui ?

Poursuivant son effort d’interrogation 
du paradigme esthétique dominant et de 
déhiérarchisation de la culture, « Beautés », 
cette fois, creuse et complique la question, à 
laquelle la destinait son nom, de la « beauté ». 
Cela revient à faire le pari qu’il peut jaillir 
une pensée prolixe et plurielle d’une aporie 
énigmatique : la beauté étant ce qui échappe 
toujours quand on tente de la définir, ou, 
pour le dire avec Maurice Blanchot, « ce qui 
se dérobe sans que rien ne soit caché ».

Contributions de : Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Philippe Descola, 
Vincent Dulom, Fabrice Lauterjung, Yves Le Fur, Yves Michaud, Camille Saint-Jacques, 
Armelle de Sainte Marie, Michel Thévoz, Jean-Charles Vergne.

Collectif sous la direction de François-Marie Deyrolle, 
Camille Saint-Jacques et Éric Suchère
Beauté(s)
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Beauté est le premier 
mot, le plus spontané, 
le plus commun, le plus 
controversé aussi, pour 
dire notre relation à 
l’art et à l’esthétique. 
Parce que la collection 
« Beautés » est dédiée 
à l’art contemporain, 
elle aime autant ce que 
l’expérience de l’art peut 
avoir d’amateur que 
ce que les musées et 
le marché offrent à voir. 
Sollicitant l’ensemble 
des sciences humaines, 
chaque volume de la 
collection, qu’il soit collectif 
ou monographique, traite 
d’une problématique liée à 
la pratique contemporaine 
de l’art en favorisant 
le texte aux belles 
reproductions.

Dans la dernière édition de L’origine des espèces (1856) 
Charles Darwin s’interroge sur la nature du sentiment 
de la beauté. Le temps a passé et la réponse à la question 
que se posait Darwin semble de plus en plus échapper à 
la philosophie et à l’esthétique pour devenir l’affaire de 
l’anthropologie, des naturalistes et de la sociologie. En 
matière d’art, la fin des prétentions de l’universalisme 
européen et celles aussi de « l’exception humaine » 
(J.‑M. Schaeffer) renouvellent les questions concernant 
l’origine de nos conduites esthétiques : quand et com‑
ment sont‑elles apparues ; quels en sont les moteurs ; 
sont‑elles exclusivement humaines… ? Si les pratiques 
contemporaines depuis une quarantaine d’années ne 
rejettent plus l’idée de beauté plastique, elles y sont 
parfois (souvent) indifférentes comme si cette notion 
qui a longtemps dominé l’art était marginale. Qu’en est‑
il aujourd’hui ?

« Beautés » ouvre donc l’enquête en interrogeant ar‑
tistes et penseurs dans le but de documenter les enjeux.

Sous la direction de François-Marie Deyrolle, Camille Saint-Jacques 
et Éric Suchère.

Avec des textes de Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Philippe Descola, 
Vincent Dulom, Fabrice Lauterjung, Yves Le Fur, Yves Michaud, 
Camille Saint-Jacques, Armelle de Sainte Marie, Michel Thévoz, 
Jean-Charles Vergne.

www.editionslateliercontemporain.net 
20 € (ISBN 978-2-85035-099-3)

BEAUTÉ(S)
Estèla Alliaud
Claire Chesnier
Philippe Descola
Vincent Dulom
Fabrice Lauterjung
Yves Le Fur

Yves Michaud
Camille Saint-Jacques
Armelle de Sainte Marie
Michel Thévoz
Jean-Charles Vergne

Sous la direction de François-Marie Deyrolle, Camille Saint-Jacques et Éric Suchère

Août 2023
14,5 × 21 cm

136 pages
32 illustrations

20 €
ISBN : 978-2-85035-099-3
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Depuis deux siècles, l’histoire de l’art 
occupe le passé. Elle ordonne les 
musées, l’enseignement, les discours 

esthétiques et critiques, établit les hiérarchies, 
restaure les vérités, les réputations et finit par 
cautionner les valeurs du marché. Face à l’his-
toire, l’artiste et l’amateur d’art, manquant 
d’autorité et de statut, sont souvent démunis.
Il n’empêche, la mémoire du passé nous hante, 
elle s’immisce de nos esprits de mille manières 
au hasard des découvertes et s’impose en pro-
voquant des confrontations anarchiques avec 
le présent. Bien au-delà de l’ordonnance didac-
tique des salles des musées, l’art d’autrefois, 
avec ses fantômes innombrables, nous poursuit 
au point que nous aspirons aussi à un oubli 
salutaire. Pour exister face au poids de l’histoire, 
l’art doit aussi « du passé faire table rase » et s’en 
remettre au « présentisme » contemporain au 
point de s’en tenir parfois à des formes concep-
tuelles ne laissant d’autres traces que le docu-
ment ou le certificat. Ainsi vivons-nous dans 
une « tradition du nouveau » qui embrasse à 
la fois le culte d’hier et un besoin d’amnésie.

Beautés aborde le dilemme de notre relation 
à la mémoire et à l’oubli en tentant d’en sou-
ligner la complexité, les multiples facettes, 
et quelques-unes des contradictions les plus 
fécondes.

« Ce recueil d’essais érudits et partisans 
s’interroge sur le sens et la valeur de l’histoire 
(de l’art) aujourd’hui. Notre “culte du nouveau” 
témoigne d’un besoin d’amnésie qui n’a rien de 
condamnable : Nietzsche s’en réclamait déjà dans 
ses Considérations intempestives. Le “présentisme” 
dont parle François Hartog dans Régimes 
d’historicité tendrait à effacer le passé, privilégier 
l’oubli. N’est-ce pas ce moment opportun qui 
motive les recherches des jeunes historiens ? 
Chaque génération tend à penser la génération 
précédente : leur oubli n’est qu’un péché de 
jeunesse. »

(Claire Margat, Artpress)

Contributions de : Jean-Christophe Bailly, Marie-Laure Bernadac,  
Giovanni Careri, François Hartog, Karim Ghaddab, Fabrice Lauterjung, 
François Raison, Roland Recht, Christian Rosset, Camille Saint-Jacques, Éric Suchère

Collectif sous la direction de
Camille Saint-Jacques et Éric Suchère
Entre mémoire et oubli

Mai 2022
14,5 × 21 cm

224 pages
67 illustrations

25 €
ISBN : 978-2-85035-075-7

L’Atelier contemporain

ENTRE MÉMOIRE 
ET OUBLI
Jean-Christophe Bailly 
Marie-Laure Bernadac
Giovanni Careri
Karim Ghaddab
François Hartog
Fabrice Lauterjung

François Raison
Roland Recht
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Camille Saint-Jacques
Éric Suchère
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Qu’en est-il aujourd’hui de la dis-
tinction entre arts majeurs et arts 
mineurs ? Une telle hiérarchisation 

des pratiques artistiques entre high  and 
low a-t-elle encore un sens ou bien doit-on 
désormais considérer que le temps d’une 
création libre, sans bornes ni entraves est 
venu, que l’art est un tout au sein duquel 
chacun est libre d’aller et de venir comme 
bon lui semble ?
Derrière cette question qui agite l’art 
contemporain depuis quelques décades se 
cachent de nombreux enjeux économiques, 
sociaux et bien sûr esthétiques qui appa-
raissent à la fin du XIXe siècle et se déve-
loppent tout au long du XXe. L’étude de ces 
enjeux montre que l’esprit libertaire qui 
prétend faire tomber les barrières est autant 
porteur d’émancipation que d’une idéologie 
libérale.
De quelle façon le dessin de presse et la 
photographie se sont-ils substitués aux arts 
dits majeurs pour donner une mémoire à 
la Commune de Paris ? Par quel revirement 

des graffeurs pratiquant autrefois dans des 
friches inaccessibles se voient-ils conviés à 
investir les sous-sols du Palais de Tokyo ? 
En quoi un certain « esprit rock » a-t-il 
ensemencé le cinéma et les arts plastiques ? 
Comment la pornographie s’est-elle érigée 
en objet culturel majeur ? La distinction 
entre musiques savantes et musiques popu-
laires a-t-elle encore un sens ? Par approches 
croisées, les contributeurs analysent des phé-
nomènes qui, aujourd’hui ou dans un passé 
récent, illustrent les enjeux et les opportuni-
tés d’une rupture des hiérarchies.

Contributions de : Guillaume Kosmicki, Arnaud Labelle-Rojoux, Jack Lang, Fabrice Lauterjung,  
Camille Saint-Jacques, Éric Suchère, Bertrand Tillier, Jean-Charles Vergne, Hugo Vitrani.

Collectif sous la direction de
Camille Saint-Jacques et Éric Suchère
Majeur / Mineur

Mars 2021
14,5 × 21 cm

208 pages
43 illustrations

25 €
ISBN : 978-2-85035-029-0

L’Atelier contemporain

MAJEUR/MINEUR
Vers une déhiérarchisation de la culture

Guillaume Kosmicki
Arnaud Labelle-Rojoux
Jack Lang
Fabrice Lauterjung
Camille Saint-Jacques

Éric Suchère
Bertrand Tillier
Jean-Charles Vergne
Hugo Vitrani
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Sous la direction de Camille Saint-Jacques et Éric Suchère



208

L’usage actuel du terme de chef-d’œuvre 
semble paradoxal. D’un côté, on le 
voit dénié par la réalité de l’art, qui 

procède désormais d’un travail produisant 
des pièces par séries ; décrié par l’époque, 
qui le rejette comme une notion anachro-
nique, voire réactionnaire, en opposant à sa 
verticalité de couronnement d’une œuvre 
l’horizontalité de pratiques moins hiérar-
chisées, démocratiques et ouvertes à tous ; 
dévoyé, enfin, par un marché de l’art qui n’y 
recourt plus que pour désigner celui des tra-
vaux d’un artiste qui se vend le plus cher. De 
l’autre, il subsiste pourtant à l’état de repère, 
de nec plus ultra, sous la forme d’un désir ou 
d’une nostalgie de l’expérience esthétique 
suprême, et jamais les visiteurs de musées 
n’ont été plus nombreux à se presser devant 
les toiles de maîtres.
À partir de ce constat, Camille Saint-Jacques 
et Éric Suchère proposent chacun un essai, 
sous un titre – Le Chef-d’œuvre inutile – qui 
se veut moins provocant que problématique. 
Car s’il s’agit bien ici d’interroger ce qu’on 

pourrait nommer un déclin du chef-d’œuvre, 
on ne trouvera en ces pages nulle déplora-
tion de principe. Non pas céder, donc, à une 
dépréciation massive des tendances contem-
poraines, mais forger les critères qui permet-
tront de les comprendre et d’en apprécier 
l’opportunité.
À Éric Suchère l’œil du critique […]. 
À Camille Saint-Jacques le regard du peintre 
[…] Cette répartition non exclusive des rôles 
donne lieu, d’écho en écho, à une réflexion 
très avancée et véritablement progressiste sur 
le concept central de chef-d’œuvre.

Camille Saint-Jacques et Éric Suchère
Le Chef-d’œuvre inutile
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Camille Saint-Jacques

Éric Suchère

LE CHEF-D’ŒUVRE 
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Phalènes
« Le papillon – particulièrement le phalène, ce papillon nocturne qui se 

glisse par la porte entrouverte, danse autour de la lumière et finit par s’y 
précipiter, s’y consumer – semble bien l’animal emblématique d’un certain 

rapport entre les mouvements de l’image et ceux du réel voire d’un certain 
statut, instable il va sans dire, de l’apparition comme réel de l’image » 

(Georges Didi-Huberman)



Le récit de Stéphane Lambert se donne à lire comme une tentative de regarder l’œuvre 
du peintre de Giverny depuis notre présent tragique : celui d’une « ère nucléarisée », 
d’un « champ de ruines à l’approche d’un possible anéantissement », d’un « après-paysage ». 

Dès lors, peut-être pourrons-nous entrevoir « dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ».

L’Adieu au paysage relate un vertige devant le « paysage imprenable » des Nymphéas, devant la 
matière rendue à son essence brumeuse, tourbillonnante, fuyante. Les Nymphéas apparaissent 
peu à peu à Stéphane Lambert comme la tentative, pour le peintre, d’exprimer une fluidi-
fication religieuse de son rapport au monde, sous le signe d’un élément au cœur de l’art de 
Claude Monet, l’eau, occupant une « place essentielle [...] dans son œuvre en devenir », image 
même du devenir permanent. Alors, s’immergeant dans la couleur comme on s’immerge dans 
l’eau, le peintre renoue avec une intimité perdue, divine. « Oui, le peintre cherchait, et cherchait 
encore, à traduire ce qui forgeait le monde réel, tapi dans son invisibilité. N’était-ce pas alors une idée 
de dieu qu’il pourchassait ? Un dieu unificateur et païen, puisqu’on disait le maître athée. Une puissance 

informelle qu’il voulait démasquer. Les œuvres 
opérées jusqu’à ce jour, jusqu’à ce fameux cycle 
des nymphéas, n’avaient servi qu’à aiguiser son 
regard pour percer ce mystère qu’il flairait ani-
malement devant lui. »

b
Quarante-trois ans de sa vie à Giverny.

La moitié d’une existence d’homme. Mais comment 
calculer cela ? Les dernières années sont-elles du 
même calibre que les intermédiaires ? N’y a-t-il 

pas, passé certaines bornes, un mode silencieux au 
temps qui s’enclenche, ouvrant de nouvelles portes, 
une dimension parallèle où le décompte des jours 
n’est plus qu’une donnée d’apothicaire ? Une autre 
perspective s’est mise en marche. Elle ne concerne 
que la profondeur du présent. Une plongée dans 

l’infini de chaque seconde.

b
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Stéphane Lambert
Claude Monet — L’Adieu au paysage
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Avril 2023
12 × 15,5 cm

56 pages
6 illustrations

8 €
ISBN : 978-2-85035-119-8

ISBN 978-2-85035-119-8
8 €

De quelle manière continuer à regarder l’œuvre 
de Claude Monet, depuis notre présent tragique, 
celui d’un « champ de ruines à l’approche d’un 
possible anéantissement » ? Telle est la question 
que pose Stéphane Lambert, dans l ’espoir 
d’entrevoir « dans la noirceur d’autres nuances 
que pure noirceur », de renouer peut-être avec une 
intimité perdue, divine, en se laissant absorber par 

le « gouffre lumineux » des Nymphéas.

Stéphane Lambert, né en 1974 à Bruxelles, écrit 
des romans, de la poésie, des essais sur l ’art. 
Il a publié dernièrement, chez Arléa : Paul Klee 
jusqu’au fond de l’avenir (2021), L’Apocalypse heu-
reuse (2022, Prix Victor Rossel), Vincent van Gogh. 

L’Éternel sous l’ éphémère.
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L’ADIEU AU PAYSAGE
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Peintre du lointain intérieur s’il en est, 
Édouard Manet incarne aux yeux de 
Gérard Titus-Carmel une ambiva-

lence étrange du rapport intime au monde 
moderne. D’un côté, le 
peintre s’absente, lave le 
monde de toute inter-
prétation pathétique ; de 
l’autre, les choses laissées 
à leur silence, les êtres 
qui regardent ailleurs 
témoignent d’« une qua-
lité d’absence dont seule la 
peinture peut les envelop-
per », rendus à leur aura 
énigmatique.

Dans son court et pénétrant 
essai, Gérard Titus-Carmel 
suggère que cette tentative 
de rendre les êtres et les 
choses à leur étrangeté vertigineuse passe 
essentiellement par un jeu de regards. Par une 
fuite, un évitement, une perte des regards : 
« Par l’incessant chassé-croisé des regards, on 
découvre alors ce qui échappe au peintre et qu’évite 
le modèle : le face- à-face qui rendrait le tableau 
impossible [...]. » Si les regards du peintre et de 
ses personnages se croisent sans vraiment se 
rencontrer, c’est parce qu’ils tendent, chacun 
depuis sa solitude, vers un ailleurs, un « nulle 
part rêveur et inscrutable ». Commentant La 
Prune, Titus-Carmel évoque ainsi la « déli-
cate figure de femme, immobile dans un subtil 

arrangement de blancs et de roses fanés, assise, 
le coude sur la table de marbre et soutenant sa 
joue, avec tout le temps du monde au bout de ses 
yeux. » La manière dont le peintre représente 

ces regards perdus dans un 
lointain intérieur qui est 
aussi bien un dehors absolu, 
avec une adhésion mêlée de 
distance, fascine l’écrivain : 
« Là est la grâce de Manet [...], 
qui sait que ce point inacces-
sible de beauté que la peinture 
convoite ne se trouve que dans 
son inachèvement et dans la 
distance que le peintre saura 
mettre entre lui et son rêve. » 
Mais c’est par le Bar aux 
Folies-Bergères que Titus-
Carmel raconte être entré 
dans l’univers d’Édouard 
Manet, profondément tou-

ché par la serveuse seule derrière son comp-
toir, ne regardant rien, ni la foule devant elle, 
ni le peintre qui la fit poser. Il voit en elle une 
« effigie de solitude et de désarroi où la peinture 
n’a plus que le dénuement de ses armes pour en 
dire l’irréductibilité ». Tout se passe comme si, 
dans son absence, quelque chose de sa singu-
larité irréductible et silencieuse se dévoilait ; 
comme si son absence était aussi une forme 
de présence. Gérard Titus-Carmel le dit avec 
Yves Bonnefoy : la vocation de la peinture, 
comme de la poésie, « c’est précisément de rendre 
à ce qui est sa pleine et immédiate présence. »
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« Peintre du lointain intérieur s’il en est », Édouard 
Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel 
une ambivalence étrange du rapport intime au 
monde moderne. D’un côté, le peintre s’absente, 
lave le monde de toute interprétation pathétique ; 
de l’autre, les choses laissées à leur silence, les 
êtres qui regardent ailleurs témoignent d’ « une 
qualité d’absence dont seule la peinture peut 
les envelopper », rendus à leur aura énigmatique.

Gérard Titus-Carmel, né en 1942 à Paris, est 
peintre, écrivain, poète. Il est l’auteur d’une cin-
quantaine de livres, récits, poèmes, essais sur l’art 
ou sur la littérature, dont, récemment, à nos édi-
tions, Écrits de chambre et d’ écho (2019) et Ajours. 

Un rêve autobiographique (2021).
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Gérard Titus-Carmel
Peindre l’hiver — Notes sur La Pie de Claude Monet

Contemplant La Pie du peintre de 
Giverny, qui fut refusée au Salon de 
1869, et qui se trouve aujourd’hui 

au Musée d’Orsay, l’écrivain Gérard Titus-
Carmel, également peintre lui-même, se 
laisse envelopper par son atmosphère ralen-
tie de journée enneigée… Ce tableau devient 
pour lui « une allégorie de la lenteur, une secrète 
entente avec ce fragment de campagne endormie, 
une trêve, c’est-à-dire un instant de paix à la 
fois intime et immense suspendu dans la marche 
du temps. » Tout se passe comme si la neige 
tombée suspendait la course folle du monde, 
et que la peinture aggravait ou prolongeait 
encore cela. Pour dilater de cette manière 

notre sentiment du temps, il semble que 
Claude Monet ait cherché une manière de 
révéler ce qui est en le voilant. Selon Gérard 
Titus-Carmel, la présence des êtres et des 
choses est d’autant plus vive dans sa pein-
ture qu’elle passe par une forme de dissi-
mulation : « Le soleil, lui aussi, est tamisé de 
peinture : dissimulé sous le voile lourd et nacré 
du ciel, il est là, mais on ne le voit pas. » Il s’agit 
de brouiller l’éclat de ce qui est, pour en 
raviver l’intensité : « Car il y a chez [Monet] 
une propension sinon avouée, en tout cas régu-
lière, pour la brume, le brouillard, la pluie ou la 
neige, où il cherche à saisir toutes les variations 
de la lumière qui estompe les contours pour révé-
ler nue la couleur. »
Le regard de Titus-Carmel, vagabondant au 
sein de l’étendue blanche, finit par se poser 
sur la discrète présence de l’oiseau solitaire. 
La pie enseigne, en silence, à aimer l’insai-
sissable, l’éphémère, le miracle d’un instant 
suspendu : « Elle devient signe et oracle, il n’y 
a qu’elle pour alerter le monde qui se terre et se 
tient coi dans l’attente. Et pour Monet, il s’agit 
de peindre cette attente dans la crainte que l’in-
trus ne s’envole, et de saisir le miracle de ce laps 
de temps où tout semble s’ajointer dans la même 
urgence. Car le monde est éphémère, pense le 
peintre, je n’ai que le temps d’en saisir la lumière ; 
il est avant tout espace, semble rétorquer l’oiseau, 
avant de s’échapper hors du tableau. » L’écrivain 
libère l’oiseau du cadre, comme il libère la 
peinture de ses dorures, pour la rendre au 
sentiment de brièveté, de fugitivité, de pré-
carité d’où elle provient.
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Devant la Pie de Claude Monet, on peut com-
mencer, avec Gérard Titus-Carmel, à prêter  
attention aux nuances de blanc du manteau nei-
geux, à ses miroitements inattendus de couleurs, 
« que l’hiver a dérobées et garde emmitouflées 
sous les épaisseurs de sa ouate ». Mais peut-être 
peut-on aussi, si l’on persévère dans cette forme 
d’attention rêveuse, recevoir de l’oiseau sur le 
point de s’envoler l’ « intuition d’un éternel présent 

toujours en suspens ».

Gérard Titus-Carmel, né en 1942 à Paris, est 
peintre, écrivain, poète. Il est l’auteur d’une cin-
quantaine de livres, récits, poèmes, essais sur l’art 
ou sur la littérature, dont, récemment, à nos édi-
tions, Écrits de chambre et d’ écho (2019) et Ajours. 

Un rêve autobiographique (2021).

Pe
in

dr
e 

l’h
iv

er
. N

ot
es

 su
r 

la
 P

ie
 d

e 
C

la
ud

e 
M

on
et

 
G

ér
ar

d 
T

it
us

-C
ar

m
el

gérard titus-carmel
PEINDRE L’HIVER 

NOTES SUR LA PIE DE 
CLAUDE MONET

l’atel ier contempor a in

Collection Phalènes

Avril 2023
12 × 15,5 cm

32 pages
12 illustrations

7 €
ISBN : 978-2-85035-121-1



Collection

Squiggle
Chaque volume monographique de cette collection suit un artiste dans 

son « tracé libre », selon la formule par laquelle J.-B. Pontalis traduit 
l’intraduisible mot anglais squiggle. Jeu de dessin à deux que pratiquait 

le psychanalyste D. W. Winnicott avec ses patients enfants, le squiggle 
instaurait une atmosphère de communication spontanée. Entendu dans 

une acception élargie, il nommera ici l’espace ménagé dans chaque œuvre 
au dialogue, à l’imprévu, à l’inconnu.
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« Fidèle au double art de la lumière et 
de la couleur du peintre, cet ouvrage 
est graphiquement aéré et offre une 

vision précise de ces petits carnets 
modèles “Bijou” et “Mignon” où sont 

consignés pratiquement tous les jours 
notes et croquis. Que montrent-ils ? 
Que contrairement aux injonctions 
des peintres et des critiques de son 

temps, Bonnard n’avait aucune raison 
de choisir entre impressionnisme 

finissant et prémisses de l’abstraction. 
Les artistes plus ou moins pompiers n’y 
comprennent rien et Picasso le critique 
dès qu’il peut. L’incompréhension à son 
sujet a longtemps été à peu près totale, 

jusqu’à ce que le marchand Bernheim 
s’intéresse vraiment à lui. Pourtant les 

agendas prouvent bien que la grande 
affaire du Temps est l’objet primordial 

de Bonnard et qu’il la développe 
prodigieusement. Les indications météo 

journalières mélangées aux projets de 
toiles forment en effet une féérie folle. 
Toutes les déclinaisons du Beau sont là, 
dans des annotations au crayon gras. » 

(Arnaud Jamin, Diakritik)

Essais de Céline Chicha-Castex, Alain Lévêque et Véronique Serrano
Ouvrage coédité avec le musée Bonnard (Le Cannet), et la Bibliothèque nationale de France.

Pierre Bonnard
Au fil des jours – Agendas 1927-1946

Datés des années 1927 à 1946, les vingt agen-
das de Pierre Bonnard qui nous sont par-
venus couvrent presque, au jour le jour, les 

vingt dernières années de sa vie. Ils offrent donc un 
éclairage jusqu’à présent inédit sur la recherche quo-
tidienne d’un peintre en sa dernière maturité. En 
regard du relevé bref et assidu du temps qu’il fait, de 
la qualité de la lumière et des lieux visités, Bonnard, 
inlassablement, dessine au crayon de papier ce qu’il 
voit, silhouettes, visages, gestes, objets, paysages. 
Autant d’esquisses qui préfigurent les motifs et la 
composition de certaines grandes peintures.
Le dessin c’est la sensation. La couleur c’est le raisonne-
ment. Si cette observation de l’artiste nous renseigne 
sur une méthode qui s’alimente aussi bien aux 
visions les plus soudaines qu’au lent travail de l’ate-
lier, le présent livre constitue bien une révélation.
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Datés des années 1927 à 1946, les vingt agendas de Pierre Bonnard 

qui nous sont parvenus couvrent presque, au jour le jour, les vingt dernières années 

de sa vie. Ils offrent donc un éclairage jusqu’à présent inédit sur la recherche quoti-

dienne d’un peintre en sa dernière maturité. En regard du relevé bref  et assidu du 

temps qu’il fait, de la qualité de la lumière et des lieux visités, Bonnard, inlassable-

ment, dessine au crayon de papier ce qu’il voit, silhouettes, visages, gestes, objets, 

paysages. Autant d’esquisses qui préfigurent les motifs et la composition de certaines 

grandes peintures.

Le dessin c’est la sensation. La couleur, c’est le raisonnement. Si cette observation de l’artiste 

nous renseigne sur une méthode qui s’alimente aussi bien aux visions les plus sou-

daines qu’au lent travail de l’atelier, le présent livre, toute première édition scienti-

fique établie à partir de la collection entière des agendas de Bonnard, conservée à la 

Bibliothèque nationale de France, constitue bien une révélation.
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« Le lecteur trouvera 
dans ce livre le déploiement 
d’une critique d’écrivain 
telle qu’on la trouve depuis 
Denis Diderot jusqu’à nous, 
en passant par la critique de 
Charles Baudelaire devant 
Eugène Delacroix ou celle de 
Stéphane Mallarmé devant 
l’impressionnisme d’Edouard 
Manet. S’y exprime une 
conception spéculative de 
l’art entée sur un profond 
immanentisme. S’y dit une 
vocation poétique et existentielle 
de la peinture adossée au double 
refus de la fiction et de l’imitation. 
C’est cette conception et cette 
vocation qu’Yves Bonnefoy mit en 
œuvre durant toute sa carrière, 
dans tous les aspects 
de son écriture (poésie, critique 
d’art, histoire de l’art,
traduction), et jusqu’à sa mort 
en juillet 2016. »

(Pierre-Henry Frangne, 
Critique d’art)

b
Alexandre Hollan, à sa façon, est peintre d’icônes. 

Il cherche par quelle voie dans l’image notre rapport 
à la transcendance – ou l’immanence, comme on voudra – 

peut reprendre, malgré les mots qui ne savent plus ; 
par quel silence des formes l’apparence transfigurée  

peut poser à nouveau, pour un jour, sa main méditante
 sur notre épaule. […]

Il affronte l’être-là se faisant présence, 
il peint des surgissements, des rencontres,  

il parle avec l’olivier ou le chêne, 
et ceux-ci ne sont plus des hasards de son environnement  

mais des compagnons de sa vie, laquelle se confond de ce fait 
avec sa recherche de peintre,  
au meilleur de son devenir. 

Le passage de la perception d’infini 
à l’attestation d’absolu a décidé d’une vie. 

Exactement ce que la poésie permet d’espérer, 
qui est dans les mots la même visée que celle 

qui entraîne Hollan dans les profondeurs du visible.

b

Préface de Jérôme Thélot

Yves Bonnefoy
Alexandre Hollan
Trente année de réflexions, 1985-2015
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a l e x a n d r e  h o l la n

yves bonnefoy 

Préface de Jérôme Thélot

L’Atelier contemporain

alexandre hollan, à sa façon, est peintre d’icônes. Il cherche par quelle 

voie dans l’image notre rapport à la transcendance - ou l’immanence, comme on voudra - 

peut reprendre, malgré les mots qui ne savent plus ; par quel silence des formes l’apparence 

transfigurée peut poser à nouveau, pour un jour, sa main méditante sur notre épaule. (…)

Il affronte l’être-là se faisant présence, il peint des surgissements, des rencontres, il parle 

avec l’olivier ou le chêne, et ceux-ci ne sont plus des hasards de son environnement mais des 

compagnons de sa vie, laquelle se confond de ce fait avec sa recherche de peintre, au meilleur 

de son devenir. Le passage de la perception d’infini à l’attestation d’absolu a décidé d’une vie. 

Exactement ce que la poésie permet d’espérer, qui est dans les mots la même visée que celle 

qui entraîne Hollan dans les profondeurs du visible.
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b
D’abord passons les passantes… Statues levées, saisies au vol ou agrégées, vibrionnantes. 

Nymphes de l’atelier dans le plus simple appareil, mais d’une pudeur provocante… 
Ralentir, travaux : l’artiste au boulot.

Ralentissons. Arrêtons-nous. Regardons.
L’œuvre à son tour nous regarde. Nous questionne. Nous surprend ou nous choque. Faut-il lui répondre ? 

L’ignorer ? L’insulter – comme cela se fit maintes fois durant les siècles ?
Ou simplement l’applaudir, ou l’adopter ? Ce qu’on voit là, c’est un complexe étrange.  

Une planète étrangère. Un déboulé d’astéroïdes.
Allons-y. Efforçons-nous d’en causer. Si ce n’est de l’écrire !  

À bâtons rompus, alphabet sismographique, hiéroglyphe scabreux…
Taisons-nous. Écrivons.

b

Préface de Jean-Claude Walter

Jean Claus
L’Échappée belle

Tableaux de couples nus s’ébattant 
dans des cieux pastel. Sculptures 
copulatoires de corps en suspen-

sion dans l’air. Reliquaires présentant des 
figures d’anges sexués, armés de fusils 
mitrailleurs. Là-dessus, des vaisseliers, 
des autels domestiques, des oratoires… 
Visiter le « garde-meuble » de Jean Claus, 
c’est, d’évidence, s’aventurer dans l’in-
classable. Car cet art, qui assume avec 
malice l’inactualité de ses sujets, puisés 
dans un répertoire qui serait celui des 
Métamorphoses, de la grande peinture des 

XVIe et XVIIe siècles et du premier romantisme, est en même temps on ne peut plus contem-
porain dans le choix de son principal matériau, la pâte polyester, et affirme de la sorte un 
sens du décalage tourné contre l’époque aussi bien que contre lui-même. Et de fait, face aux 
« amphigouris », écritures indéchiffrables reportées sur le socle des statues, face aux titres 
abracadabrantesques des tableaux, face, surtout, à l’ironique légèreté de cette œuvre, c’est au 
tour du spectateur d’en perdre son latin.
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C’est ainsi que j’érige les idoles polymères, chimie sophistiquée de l’être au monde. Elles me 

parlent comme je leur parle, une harangue de sourds-muets dans le silence peuplé du rien 

à dire. Que font-elles ? Elles gesticulent. Elles gesticulent pourquoi dire, pourquoi faire, je ne 

le sais pas, pour rien. Et pourtant ce rien dit quelque chose. Il a pris corps pour tout dire du 

rien à dire après tout très loquace.

Œuvre atypique que celle Jean Claus – non seulement du fait de l’ancrage régional de l’artiste, 

qui tient résolument son Journal d’un Vosges-trotter, mais aussi et surtout de l’inspiration 

baroque de sa peinture et de sa statuaire. Tableaux de couples nus s’égayant dans des cieux 

pastel, sculptures de corps androgynes en suspension acrobatique, monuments copulatifs, 

oratoires, reliquaires, autels domestiques, vaisseliers… : autant dire que la visite de son 

atelier – ou de son « garde-meubles », selon le mot de l’artiste – vaut pour une exploration de 

l’inclassable. Et que, face à l’irrésistible légèreté de cet art, qui balance entre l’anachronisme 

riant de ses sujets et l’ironique modernité de ses matériaux, c’est le spectateur, pour finir, qui 

ne sait plus sur quel pied danser.

Jean-Claus est né en 1939 à Saverne. Il s’engage tardivement (en 1980) dans la carrière de 

peintre et de sculpteur. De 1983 à 1999, il a été responsable de l’atelier de sculpture de l’école 

d’architecture de Strasbourg. Son œuvre est représentée par la galerie Jean Brolly.

Né à Besançon en 1940, Jean-Claude Walter a grandi dans le Haut-Rhin. Il est l’auteur de 

romans, d’essais et de livres de poèmes. Il a œuvré à l’illustration des cultures alsacienne et 

rhénane dans des essais, des revues et des anthologies. 

30 € 
ISBN 978-2-85035-000-9
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« Lorsqu’on ouvre ce livre – et, croyez-moi, on ne cesse de le rouvrir, ébloui – on est comblé par une 
multitude de visions oniriques, enfantines, terribles, sans équivalent dans l’histoire de l’art, où des paysages 

tempétueux font souffler une apocalypse sur des jeunes gens qui semblent sortis de La Nuit du chasseur 
ou des Hauts du Hurlevent ; où les hautes murailles des châteaux gothiques, le déferlement passionnel des 
océans, les envols de faucon et le sombre visage de juges fantasmagoriques réveillent en nous, à la faveur 

de ces damiers proliférant de tableau en tableau comme la figure du jeu fatal qui nous emprisonne, l’attrait 
de l’aventure qui, depuis l’enfance, ne cesse de nous soulever. »

(Yannick Haenel, Charlie Hebdo)

Essais de Pierre Bettencourt, Pierre Klossowski, Nicolas Pesquès, 
Dominique Rabaté, Pierre Vilar, Bernard Vouilloux

Louis-René des Forêts
La terre tourne et la flamme vacille

Entre 1968 et 1974, Louis-René 
des Forêts, ayant cessé d’écrire, 
a trouvé dans la liberté du trait 

et dans l’aventure de la gouache une 
autre manière de s’exprimer, plus 
proche d’un monde onirique auquel 
il donne libre cours, dans les composi-
tions souvent baroques qui jouent des 
effets de redoublement et de miroir. 
Quand il entreprend à partir de 1975 
« Légendes », qui deviendra Ostinato, 
il pose définitivement crayons et pin-
ceaux. Mais le détour par la peinture, 
par les visions qui s’imposent à lui pen-
dant des années, a nourri le retour à 

une écriture poétique et obliquement autobiographique. Cet ouvrage présente pour la pre-
mière fois l’ensemble des peintures et des dessins réalisés par Louis-René des Forêts.
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La terre tourne et la flamme vacille

Peintures & dessins de

LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

L’Atelier contemporain

Dans l’exercice de l’imagination comme 

celui de la mémoire, mon premier 

mouvement est en effet de ne retenir 

que les éléments d’allure tant soit peu 

théâtrale qui se recommandent par leur 

capacité de situer une action, de produire 

un milieu. Sans avoir à proprement parler 

le goût de la structure dramatique, j’aime 

que le rideau au théâtre s’ouvre sur un 

décor qui constitue le centre nécessaire 

autour duquel peuvent graviter les 

personnages, peut s’organiser une action. 

Le décor ne joue pas à mes yeux le rôle 

d’un simple accessoire, il ne m’intéresse 

pas non plus en tant qu’élément 

esthétique, mais en tant qu’élément actif 

propre à nous faire participer, dans un 

espace poétique et concret, aux étapes 

successives par lesquelles s’achemine le 

destin des héros.

Voies et détours de la fiction
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Entre 1968 et 1974, LOUIS-RENÉ DES FORÊTS, ayant cessé d’écrire, a trouvé 

dans la liberté du trait et dans l’aventure de la gouache une autre manière de 

s’exprimer, plus proche d’un monde onirique auquel il donne libre cours, dans des 

compositions souvent baroques qui jouent des effets de redoublement et de miroir. 

Quand il entreprend à partir de 1975 « Légendes » qui deviendra Ostinato, il pose 

définitivement crayons et pinceaux. Mais le détour par la peinture, par les visions 

qui s’imposent à lui pendant ces années, a 

nourri le retour à une écriture poétique et 

obliquement autobiographique.

Cet ouvrage présente pour la première fois 

l’ensemble des peintures et des dessins réalisés 

par Louis-René des Forêts.

Édition établie par 
Guillaume des Forêts et Dominique Rabaté

Contributions de 
Pierre Bettencourt, Pierre Klossowski, Nicolas Pesquès,  

Dominique Rabaté, Pierre Vilar, Bernard Vouilloux

30 € 
ISBN 978-2-85035-038-2

931

EXPOSITIONS

Chute dans le dôme

Livre_des_Forets_COUPE.indb   931 27/05/15   10:42

Chute au ralenti le long 

des parois d’un puits où soufflent 

d’en haut le chaud et par en dessous 

un froid caverneux. 

La compacte maçonnerie taillée

 à la romaine affecte la forme  

d’un cône creux fiché en terre  

que soutient à sa base latérale  

une dizaine de robustes piliers 

encadrant obliquement des 

soupiraux aveugles.

Ostinato
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256 pages

191 illustrations
30 €

ISBN : 978-2-85035-038-2
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b
Une nuit de juillet 2019 à la radio, un homme me parle.  

Je ne sais pas qui c’est. C’est fabuleux.
Le lendemain, je recherche ce que j’ai entendu.  

Il s’agit d’une improvisation de Fred Deux.  
Je vais découvrir le site les bandes magiques,  

et je m’attache pour toujours à cette autobiographie sonore  
enregistrée sur des cassettes.

Je deviens accro à la parole de Fred. Et au prénom qu’il évoque si souvent. Cécile.
Happée par ce que dit Fred des moments aigus de leur existence  

où ils doivent changer de maison : 
de Corcelles à Lacoux, du Couzat à la Châtre,  

je suis ce couple d’artistes qui travaille  
sans cesse et reconstitue à chaque déménagement  

la cellule indispensable à la création.
Je ne deviens pas insomniaque, je deviens chouette : en veille, attentive, en alerte : 

toutes les nuits pendant un an, j’écoute ces cassettes.

b

Préface de Pierre Wat

Muriel Denis
Être deux
ou Les Bandes magiques

Tout a commencé avec une étrange petite boîte noire reçue par 
Fred Deux en cadeau, un magnétophone. C’est ce qu’il confie 
dans la première cassette des enregistrements du récit de son exis-

tence, inextricablement liée à celle de Cécile Reims, enregistrements de plus 
de deux cents heures réalisés au long de trois décennies : « Me voilà en 62, 63, 
64. J’ai un magnétophone sur une table et je laisse sortir de moi une mèche enflammée qui 
s’enroule sur des bobines. » Muriel Denis, dans Être Deux, recueille et ravive cette mèche 
enflammée, en racontant l’histoire de ce couple d’artiste qui inventa, dit-elle avec justesse, 
une manière « d’être seul à deux ».
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« La rencontre. Un couple qui calme la 

tempête, comme un îlot d’équilibre dans 

le chaos. Voilà une femme qui renaît en 

Fred, un homme qui renaît par Cécile 

dans cette vie qui sera, comme l’écrit 

Fred dans une lettre à Cécile “tout à 

la fois affolante de sérénité et de calme, 

lyrique-délirante”. Cette phrase en rap-

pelle une autre qui court tout au long 

de Nadja et de L’ Amour fou d’André 

Breton : “La beauté convulsive sera érotique- 

voilée, explosante-fixe, magique circons- 

tancielle ou ne sera pas”. Eux qui aimaient 

tant écouter Bach, on pourrait les appa-

renter au mode mineur et au mode 

majeur d’un prélude et de ses variations. 

La basse continue serait leur travail à 

la table. Ils arrivent à baliser leur route 

l’un par l’autre. Lorsque j’ai évoqué cette 

idée à Cécile, elle a aimé mes mots : “Le 

couple ou comment être seul à deux” et 

les a rappelés dans sa réponse : “Le couple 

ou comment être seul à deux, ce fut effective-

ment le cheminement de notre vie.” »

(page 118)

« Je suis Fred Deux, je suis les cassettes, je suis la  
lettre jetée, je suis la fin des combats, je suis les 
miettes, les copeaux, je suis le rêve, je suis Cécile, je 
suis la présence, je suis les émotions, je suis le garçon 
de 18 ans, je suis l’éloignement, je suis la très grande 
fatigue, je suis la possibilité de mourir, je suis la famille, 
je suis l’enfance et le dessin, la foi, l’eau d’angoisse,  
je suis Cécile et moi, je suis Léo, la vie, je suis la mort 
des parents, le fil qui relie, je suis l’homme en fuite 
qui parle seul, et vous êtes là, la tête dans les mains et 

les coudes sur la table à m’écouter. »

Muriel Denis est née à Paris en 1973, où elle a vécu jusqu’à ses 
26 ans. Depuis elle vit en montagne, dans un petit village en 
Chartreuse. Elle écoute les cassettes de Fred Deux la tête dans 
les mains et les coudes sur la table. En puisant dans les centaines 
d’heures d’enregistrement que représente cette autobiographie 
sonore, elle retrace l’histoire du couple qu’il forma avec Cécile 
Reims, l’histoire de « deux personnes profondément séparées et 
intensément unies », se soutenant mutuellement dans la difficile 

et solitaire voie de la création.

En couverture, dessin original d’Emmanuel Guibert

ISBN 978-2-85035-118-1

15 €

l’atelier contemporain

« être Deux ou les Bandes magiques

j’aime les titres avec un ou

ils me ravissent

ils s’intervertissent

ils se confondent

se fondent ou se distendent cela dépend des jours

les titres avec un ou

c’est déjà tout un programme

à suivre ou pas

mais un programme épique grandiose d’envergure

un sentiment océanique

une aventure à grande échelle

écoutez donc ces titres

Walden ou la vie des bois

W ou le souvenir d’enfance

Vendredi ou les limbes du pacifique

Christophe ou les vestiges du chaos (là j’invente)

L’écriture ou la vie

Yvain ou le chevalier

Émile ou l’éducation

Candide ou l’optimisme

Élise ou la vraie vie

Ce qu’ils disent ou rien

Alexis ou le traité du vain combat

Van Gogh ou le suicidé de la société

Les caractères ou les mœurs de ce siècle

Ada ou l’ardeur

Albertine disparue ou la fugitive

L’âne d’or ou les métamorphoses

Le soulier de satin ou le pire n’est pas toujours sûr

bref

les ou

sont une promesse »
(page 101)

Être Deux
Muriel Denis

ou les bandes magiques

préface de pierre wat



Armand Dupuy
Jérémy Liron
Récits, pensées, dérives & chutes
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« Fruit d’une fréquentation assidue, le livre qu’Armand 
Dupuy vient de consacrer à l’œuvre de Jérémy Liron – à la 
peinture, en fait, ou à l’approche tourmentée qui fonde son 
rapport avec l’acte même de peindre comme avec l’écriture 
–, ce livre dense, envoûtant, ne se contente pas d’exposer la 
problématique d’un art dont l’origine se confond avec celle 
du sens, mais ne cesse d’interroger la matière fluente du 
temps, qu’elle soit sociale ou, matrice, faisceau d’hébétude 
et de pulsions contradictoires, cette espèce d’oubli de soi 
très intimement vécu au sein du vaste dehors silencieux où 
se déploie l’espace. Ouvrage si pertinent, si fécond que nul ne 

saurait passer outre, on y croise un enfant à la promenade – le père, la mère l’entraînent chaque dimanche 
dans les parages du couvent de La Tourette, l’architecture de Le Corbusier, que raille son géniteur, imposant 
aux yeux du gamin l’énigme de volumes qui retiendront longuement l’attention de Jérémy Liron –, ce même 
gosse, médusé par la médiocre reproduction d’un tableau de Degas punaisée dans l’appartement familial, 
se frottant ou se heurtant de plein fouet à l’étrangeté de toute existence, la sienne, d’abord, de l’adolescent 
bientôt, de l’adulte enfin comme de ces formes qui, face à lui, instaurent un univers dont l’objectivité presque 
machinale participe à la déshumanisation de lieux qu’aucune présence ne trouble. » 

(Lionel Bourg, Sitaudis)

Préface de Marc Desgrandchamps

Arrêter le terme de monographie, pour qualifier l’approche lente, multiple et scru-
puleuse qu’Armand Dupuy consacre dans ce livre à la peinture de Jérémy Liron, ce 
serait taire combien la perception - celle des toiles, celle du monde – y est élevée au 

rang de geste ; et combien, par ce geste, l’auteur embrasse les questionnements du peintre, 
faisant avec lui cause commune.
C’est ici par les voies de l’introspection et du souvenir, chaque fois en parallèle ou à la suite 
d’une patiente excavation du matériau mémoriel et sensible, que se dégage une possible 

lecture des tableaux. Travail d’écrivain autant que 
travail de critique, si attentif à son objet qu’il for-
mule des hypothèses qui le traversent et le dépassent, 
offrant ainsi une mise au point essentielle sur une 
œuvre encore en devenir.
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L’Atelier contemporain

La touche est davantage qu’une inflexion particulière donnée par le peintre à son geste, 
elle contient l’attente, l’errance, la saveur et la couleur de toute chose rencontrée, 
nommée ou tue, lorsque la main se précipite vers la toile et s’y enfonce.
Et virant, joue plaquée contre la vitre d’un bus, l’œil surveillant en coin le mouvement des 
façades, son regard se courbant avec elles, Liron peint.

Arrêter le terme de monographie, pour qualifier l’approche lente, multiple et scrupuleuse 

qu’Armand Dupuy consacre dans ce livre à la peinture de Jérémy Liron, ce serait taire 

combien la perception – celle des toiles, celle du monde – y est élevée au rang de geste ; 

et combien, par ce geste, l’auteur embrasse les questionnements du peintre, faisant avec 

lui cause commune.

C’est ici par les voies de l’introspection et du souvenir, chaque fois en parallèle ou à la 

suite d’une patiente excavation du matériau mémoriel et sensible, que se dégage une 

possible lecture des tableaux. Travail d’écrivain autant que travail de critique, si attentif à 

son objet qu’il formule des hypothèses qui le traversent et le dépassent, offrant ainsi une 

mise au point essentielle sur une œuvre encore en devenir.

Armand Dupuy est né en 1979 et vit dans la région lyonnaise. Il a réalisé de nombreux 

livres d’artistes, soit en tant qu’auteur avec des plasticiens, soit avec des auteurs en tant 

qu’artiste, sous le pseudonyme de Aaron Clarke. Il est également fondateur des éditions 

Centrifuges.

Né en 1980, Jérémy Liron vit à Lyon. Peintre diplômé de l’École des beaux-arts de Paris 

et titulaire d’une agrégation en arts plastiques, il est représenté à Paris par la galerie 

Isabelle Gounod. Menant un travail littéraire parallèlement à son œuvre picturale, il a 

publié plusieurs articles, préfaces, catalogues et livres, dont Autoportrait en visiteur, paru 

à L’Atelier contemporain en 2015.

35 € 
ISBN 978-2-85035-001-6
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Contributions de : Aurélie Arena, Claire Aslangul-Rallo, Jérôme Bazin, Annette Becker, 
Marine Branland, Jean-Numa Ducange, Thierry Dufrêne, Marie Gispert, Christian Joschke, 
Philippe Kaenel, Morgane Lafagne, Juliette Mermet, Denis Pernot, Emmanuel Pernoud, 
Chiara Ripamonti, Bertrand Tillier, Catherine Wermester.

Sous la direction de Marie Gispert – Bertrand Tillier
Käthe Kollwitz – Regard(s) croisé(s)

La reconnaissance française de Käthe 
Kollwitz fut lente et différée. Les 
raisons peuvent en être multiples : 

parce qu’elle était allemande, parce qu’an-
tinazie elle fut proche de l’extrême-gauche, 
parce que son œuvre fut essentiellement 
graphique, et rattachée à l’expressionnisme 
dont l’historiographie de l’art a longtemps 
fait une spécificité germanique, parce qu’elle 
fut une artiste et une femme consciente des 
difficultés à être l’une et l’autre à la fois. 
Premier ouvrage français à s’emparer de 
cette figure, le présent volume considère 
chacun de ces champs en les ouvrant à une 
réflexion interdisciplinaire. Il rassemble des 
contributions d’historiens et historiennes 
de l’art, de la gravure, de la sculpture ou de 
la photographie, mais aussi d’historiens et 
historiennes culturalistes et politistes, de 
germanistes ou encore de spécialistes de 

la littérature, invités à croiser leurs regards et à confronter leurs lectures de l’œuvre et de 
la figure de Käthe Kollwitz. Sans intention de réparation d’une injustice, l’artiste n’ayant 
nullement besoin d’une quelconque réhabilitation, ce livre éclaire et questionne, dans cette 
perspective interdisciplinaire, des aspects majeurs de la carrière, des productions et de la per-
sonnalité d’une créatrice confrontée à l’espace social et au champ artistique de son époque, 
aux violences de l’histoire du XXe siècle et à des régimes de réception multiples.
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95 illustrations
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La reconnaissance française de Käthe Kollwitz fut lente 
et différée. Les raisons peuvent en être multiples : parce 
qu’elle était allemande, parce qu’antinazie elle fut proche de 
l’extrême-gauche, parce que son œuvre fut essentiellement 
graphique, et rattachée à l’expressionnisme dont l’historio-
graphie de l’art a longtemps fait une spécificité germanique, 
parce qu’elle fut une artiste et une femme consciente des dif-
ficultés à être l’une et l’autre à la fois.
Premier ouvrage collectif français à s’emparer de cette figure, 
le présent volume considère chacun de ces champs en les 
ouvrant à une réflexion interdisciplinaire. Il rassemble des 
contributions d’historiens de l’art, de la gravure, de la sculp-
ture ou de la photographie, mais aussi d’historiens cultura-
listes ou politistes, de germanistes ou encore de spécialistes 
de littérature, invités à croiser leurs regards et confronter 
leurs lectures de l’œuvre et de la figure de Käthe Kollwitz. 
Sans intention de réparation d’une injustice, l’artiste n’ayant 
nullement besoin d’une quelconque réhabilitation, ce livre 
éclaire et questionne, dans cette perspective interdiscipli-
naire, des aspects majeurs de la carrière, des productions et 
de la personnalité d’une créatrice confrontée à l’espace social 
et au champ artistique de son époque, aux violences de l’his-
toire du XXe siècle et à des régimes de réception multiples. 

Marie Gispert est maîtresse de conférences HDR à l’université Paris  1  
Panthéon-Sorbonne (HiCSA, UR 4100).

Bertrand Tillier est professeur à l’université Paris 1  
Panthéon-Sorbonne (centre d’histoire du XIXe siècle, UR 3550).
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Regard(s) croisé(s)
Käthe Kollwitz

L’Atelier contemporain

Sous la direction de Marie Gispert & Bertrand Tillier
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Élisabeth Jacquet
Eva Gonzalès – Rencontre avec une jeune femme moderne

Elle, c’est Eva Gonzalès (1847-1883), 
peintre et unique élève de Manet, 
auteure d’une œuvre trop tôt inter-

rompue par la mort et jeune femme moderne. 
Apparue par hasard sur l’écran de l’écrivaine, 
elle devient l’héroïne d’une reconstitution 
dont l’écriture se déploie entre monographie, 
biographie, récit et notes autobiographiques.
Car l’image de cette artiste femme dans un 
siècle d’hommes, peinte par Manet et pei-
gnant, pour une part, sa condition féminine, 
offre à Elisabeth Jacquet le reflet mi-concret, 
mi-fantasmé d’une vie et d’une époque à l’aune 
desquelles elle mesure la spécificité des nôtres.

D’une forme éclatée intégrant clichés 
numériques et captures d’écran, ouvert 
aux heureuses rencontres de la recherche, 
aux coïncidences qui en approfondissant 
le sens intime, aux accidents qui en inflé-
chissent l’écriture, ce livre, dans sa tentative 
de rejoindre par le prisme de notre époque 
une figure façonnée par des normes si diffé-
rentes, n’est pas seulement un apport salu-
taire à la connaissance d’une importante 
artiste : il illustre ce que peut la littérature 
lorsqu’elle se laisse investir par les outils du 
présent pour établir un nouveau lien avec 
notre passé.

235

Novembre 2020
16 × 20 cm
160 pages

188 illustrations
25 €

ISBN : 978-2-85035-015-3

eva gonzalès

Rencontre avec une jeune femme moderne

É l i s a b e t h  J a c q u e t
L ’ A t e L i e r  c o n t e m p o r A i n
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Dans l’invisible des liens se tissent, rompent notre isolement le jour où l’on en 

prend connaissance ; les découvrir réajuste notre présence au monde, la dote 

d’un surcroît d’importance dans la volatilité des mémoires et des générations : 

là où je me tiens d’autres furent, d’autres seront ; elle par exemple ; ensemble 

nous formons une chaîne.

« Elle », c’est EVA GONZALÈS (1849-1883), amie et seule élève de 

Manet, auteure d’une œuvre peinte trop tôt interrompue par la mort 

et jeune femme moderne. Apparue par hasard sur l’écran de l’auteur, elle 

devient l’héroïne d’une reconstitution dont l’écriture se déploie entre 

monographie, biographie, roman et autobiographie.

Car l’image de cette artiste femme dans un siècle d’hommes, peinte 

par Manet et se peignant elle-même, offre à Élisabeth Jacquet le reflet 

mi-concret, mi-fantasmé d’une vie et d’une époque à l’aune desquelles 

elle peut dès lors mieux appréhender la spécificité des siennes.

D’une forme éclatée intégrant clichés numériques et captures d’écran, 

ouvert aux heureuses rencontres de la recherche, aux hasards qui en 

approfondissent le sens intime, aux accidents qui en infléchissent l’écri-

ture, ce livre, dans sa tentative de rejoindre par le prisme de notre époque 

une figure façonnée par des normes si différentes, n’est pas seulement un 

apport salutaire à la connaissance d’une importante artiste : il illustre ce 

que peut le roman lorsqu’il se laisse investir par les outils du présent pour 

établir un nouveau lien avec notre passé.

Née en 1963, Élisabeth Jacquet a rencontré le succès très tôt avec son roman  
Les Contretemps (Stock, 1984). Depuis lors, elle a publié une quinzaine de livres, dont 
dernièrement Mon Mari et moi (Serge Safran Éditeur, 2017, adapté en fiction radio-
phonique sur France Culture) et Avec nous/Le retour (Éditions de l’Attente, 2019).
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Enfant, je croyais que France Culture que mes parents écoutaient en travaillant était 
France Sculpture, parce que je n’imaginais pas que la culture se donne autrement qu’en 
trois dimensions, hauteur, largeur, profondeur, et se déploie ailleurs que dans un atelier : 
j’étais donc persuadée que cette radio émettait pour eux seuls et que la sculpture régnait 
sur les ondes comme sur tout l’univers.
Pourtant France Sculpture ne donnait rien à voir (ces sculptures annoncées de France), 
mais offrait des formes sonores étonnantes, véritable laboratoire des voix du monde, qui 
se mêlaient pour moi à ces autres formes que je voyais se développer dans les ateliers 
et qui sans doute m’ont donné, très tôt, le goût du théâtre. C’était donc un monde de 
volumes en voix, un volume qui respire et s’organise en rythmes, tout comme, j’allais 
bientôt le comprendre, la sculpture elle-même.
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Anne Longuet Marx
Le Soleil et l’Envol 
À la rencontre de Simone Boisecq et Karl-Jean Longuet, sculpteurs
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A n n e  L o n g u e t  M A r x

L’Atelier contemporain

Maître de conférences à 

l’Université de Sorbonne Paris Nord, 

spécialiste des formes littéraires 

et artistiques de la période moderne 

et contemporaine, 

Anne Longuet Marx est également 

metteuse en scène, essayiste et 

traductrice (Walter Benjamin, 

Paul Celan, Heinrich von Kleist, 

Arthur Schnitzler, Robert Walser…). 

Sur ses parents, elle a dirigé quelques 

ouvrages collectifs :  

Simone Boisecq, la période sauvage, 

1946-1960, PURH, 2018 ;  

Karl-Jean Longuet et Simone Boisecq. 

De la sculpture à la cité rêvée, Musées 

d’Agen, Colmar, Limoges, Poitiers, 

Reims, éditions Fage, 2011 ;  

Simone Boisecq : le sculpteur et ses 

poètes, Verdier, 1999.

Le Soleil et l’Envol est une invitation à entrer dans la vie et les ateliers de  
karl-jean longuet (1904-1981) et simone boisecq (1922-2012). 

Enfant, je croyais que la station de radio écoutée par mes parents 

s’intitulait France-Sculpture et traitait de ce qui s’offre en trois 

dimensions, hauteur, largeur, profondeur, prenant toujours 

naissance dans un atelier. J’étais persuadée que la sculpture 

régnait sur les ondes comme sur tout l’univers. 

France-Sculpture était pour moi un monde de volumes en voix, 

un volume qui respire et s’organise en rythmes, tout comme la 

sculpture elle-même. 

Leurs deux ateliers furent mes premières scènes et me donnèrent le goût du 

théâtre, et des formes en mouvement. Je me postais au milieu des figures qui 

étaient mes personnages et, debout sur un tabouret-socle, je tenais des discours 

avec une supériorité supposée sur les formes qui m’entouraient : être une sculp-

ture parlante. 

De là m’est venu ce goût des formes vivantes, de la singularité des mondes 

inventés et de l’exploration de l’imagination créative dans des domaines sen-

sibles qui ne sont pas seulement plastiques. M’est venue surtout l’idée force 

qu’une œuvre est une source pour une autre et qu’on peut affiner des volumes 

avec des signes de ponctuation.

Quelques décennies plus tard, l’enfant fait de nouveau entendre sa voix au 

milieu de la vie silencieuse des formes, de ricochet de sensation en ricochet 

de mémoire, et jouant des époques et des lieux, invite à entrer dans ces deux 

mondes, comme on entre dans un atelier, à la recherche de l’atelier mental.

Anne Longuet Marx

30 € 
ISBN 978-2-85035-055-9
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LE SOLEIL ET L’ENVOL
À la rencontre de 

Simone BoiSecq et Karl-Jean longuet, sculpteurs

SIMONE BOISECQ

& K ARL- JE AN LONGUE T  / 1950 / AurayCe texte traite de l’initiation à l’art, 
de la création, de la transmission et 
de la mémoire à travers l’évocation 

du couple de sculpteurs, Karl-Jean Longuet 
(1904-1981) et Simone Boisecq (1922-2012). Se 
jouant élégamment des codes de la mono-
graphie, le livre d’Anne Longuet Marx, fille 
des artistes, est un hommage tendre à une 
saga familiale à laquelle, en digne héritière, 
elle confère la profondeur du temps et celle 
du sentiment. L’ouvrage se lira aussi bien 
comme un récit que comme une introduc-
tion à l’œuvre des deux artistes.
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« Farhad Ostovani ne déclame point ici une manière de. Il ne spécule en rien, contrairement à la mode 
actuelle. Il propose une possible attitude.  

Humble et mélancolique, il reste proche de la terre. L’aide à se redresser malgré les turpitudes  
de l’Homme. Accepte son salut malgré la douleur. Car la Terre souffre, plie, mais ne rompt point.  

Pour s’en convaincre, au terme de son parcours, l’artiste usera de la photographie.  
Medium ultra-précis pour souligner l’importance du détail.  

Patient, attentionné, Farhad Ostovani se détourne de tout orgueil pour reconstruire l’origine. »
(François Xavier, Le salon littéraire)

Préface de Jeanne Dorn

Farhad Ostovani
Primavera

Quand j’ai lu la Vita nova de Dante pour la première fois, j’ai été frappé par la com-
plexité intellectuelle du livre, enraciné dans la croyance médiévale en une relation 
entre l’amour sacré et l’amour profane, mais aussi par le fait que beaucoup de ces 

thèmes continuent de nous parler, aujourd’hui encore.
Je me suis concentré sur les significations qui, sous le titre du livre de Dante, évoquent la 
nature, et donc sur la venue du printemps lui-même : trente-trois œuvres accompagnent les 
trente-trois sonnets, en saisissant l’impression produite par les différents moments de la sai-
son, depuis la toute première poussée végétale jusqu’au temps où la terre est toute recouverte 
par la vibrante vie nouvelle.

(Farhad Ostovani)
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Du recueil Vita Nova, c’est donc principalement le titre qui aura retenu l’intérêt 

du peintre. Un titre qui consonne pour lui avec les débuts de son existence en 

Iran, lorsque la vie nouvelle de la nature, au printemps, était la raison d’une 

immense fête à l’occasion du changement de calendrier. C’est pourquoi la palette 

habituellement feutrée et les tons rompus de FARHAD OSTOVANI cèdent ici la 

place aux couleurs vives et éclatantes de la verdure au soleil. Et aussi bien passe-

t-on, suivant cette trentaine de pièces qui récapitulent à leur façon le chemin 

parcouru par l’artiste, des premiers signes du dessin au foisonnement de la 

couleur. C’est aussi pourquoi il ne peint pas un motif isolé, extrait d’une réalité 

plus vaste et enserrée dans l’espace restreint d’une étude. […] Non, à l’incitation 

du titre de Dante qui rappelle les lieux et les promesses de l’enfance, le peintre 

recueille ici une nature vivante, entière, le Tout de la terre et son unité vibratile, 

qui envahit la surface de la feuille. […] Mais que peint alors, au juste, Farhad 

Ostovani ? Disons que lorsque les déterminations spatiales ont été abandonnées 

et que le regard s’est ainsi simplifié, ce qui affleure et se donne, soudain ou peu à 

peu, c’est non pas un objet, mais l’apparaître comme tel, en son acte d’apparaître.

J e a n n e  D o r n

25 € 
ISBN 978-2-85035-061-0

En 1994, Farhad Ostovani rencontre le 

poète Yves Bonnefoy et Bernard Blatter, 

alors directeur du musée Jenisch à Vevey, 

en Suisse. Naît alors une double amitié 

qui aboutit à de nombreuses expositions 

et publications, réunies aujourd’hui  

au sein du livre Ce que dit le silence 

(L’Atelier contemporain, 2019). 

La collaboration avec Yves Bonnefoy dure 

jusqu’au décès de celui-ci, en 2016. 

En 2013 les éditions des Cendres publient 

un recueil reprenant tous les textes 

qu’Yves Bonnefoy lui a consacrés.

En 2014, le poème d’Emily Dickinson 

We talked between the Rooms traduit en 

français par Yves Bonnefoy  

et publié à Paris par les éditions  

Michael Woolworth avec six gravures sur 

bois et lithographies,  

reçoit le prix Lurçat, que l’Académie  

des Beaux-Arts décerne en France au plus 

beau livre de bibliophilie de l’année.

Après avoir consacré de longues années 

de travail à des œuvres inspirées par 

les Variations Goldberg de  

Jean-Sébastien Bach, l’essentiel 

du travail actuel de Farhad Ostovani 

consiste en des séries comme  

Les Trois arbres, Iris noir, les Nuages et  

les Montagnes ou encore Bacco di Nervi.
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Primavera
Préface de Jeanne Dorn

L’Atelier contemporain

Fa r h a d  O s t o va n i 

FARHAD OSTOVANI est né à Lahijan 

dans le nord de l’Iran, près de la mer 

Caspienne. À dix-huit ans,  

il entre au département des Beaux-Arts 

de l’université de Téhéran, 

avant d’intégrer, quatre ans plus tard, 

l’École des Beaux-Arts de Paris, 

où il passe un diplôme supérieur.

Farhad Ostovani a ensuite vécu en Égypte, 

aux États-Unis et en Italie avant  

de s’installer définitivement à Paris, 

d’abord dans un atelier du faubourg 

Saint-Antoine puis rue de Bagnolet, 

où se trouve toujours son atelier.

Sa première exposition eut lieu à l’Institut 

Français de Téhéran. À Paris, 

il a exposé à la galerie de l’Échaudé 

et travaillé avec la galerie Lambert-

Rouland, puis la galerie Thessa Herold, 

respectivement pendant une dizaine 

d’années. Il est exposé aujourd’hui  

par la galerie Documents 15.

À l’étranger, son travail a été 

régulièrement montré aux États-Unis,  

en Allemagne, en Suisse, en Italie,  

dans des galeries mais aussi des musées 

et centres d’art.
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33 illustrations
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b
Quand tu recommences à travailler sur une pièce que tu avais commencée longtemps auparavant, 
parfois tu lui ajoutes, parfois tu lui enlèves des éléments. Mais le travail le plus ancien n’est jamais 
complètement effacé. Il laisse une trace, un effet, une mémoire de lui-même, qui change et enrichit  
le travail en cours. Le résultat peut être quelque chose de différent par rapport à l’œuvre initiale. 

Mais il est certainement plus riche avec son histoire, avec les épreuves des années.
Ce sont toutes les voies inévitables, par lesquelles on arrive à l’état d’être satisfait avec une œuvre, 

que j’appelle palimpseste.
(Farhad Ostovani)

b

Préfaces de Véronique Merlin-Anglade, Jérôme Thélot
Catalogue de l’exposition « Palimpseste » de Farhad Ostovani au musée d’Art et d’Archéologie 
du Périgord et à la médiathèque Pierre Fanlac de Périgueux, 15 octobre 2020-4 janvier 2021.

Farhad Ostovani
Palimpseste

On gagnera à pénétrer dans les voies 
diverses et les multiples réalisations 
de l’œuvre de Farhad Ostovani 

avec pour clef ce nom de « palimpseste » par 
lequel il détermine une image accomplie, 
conquise par le travail et sa maturation, et 
stabilisée dans le sentiment de satisfaction 
qu’elle donne à son auteur. Car cet examen 
de soi nous apprend une chose tout à fait 
fondamentale : l’œuvre qui se fait, qui va 
selon ses rythmes, qui se diversifie par de 
multiples motifs peints ou dessinés, et par 
des techniques et des formats non moins 
divers, est coextensive à la temporalité de 
l’existence comme telle, qui n’est pas moins 
variée ni moins différenciée. De telle sorte 

que l’activité créatrice et l’existence personnelle de cet artiste ne sont en rien distinguables, 
en rien hétérogènes l’une à l’autre. De Farhad Ostovani la vie et l’œuvre sont, foncièrement, 
le même : une œuvre-vie.

(Jérôme Thélot)
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25 €

ISBN : 978-2-85035-026-9

On gagnera à pénétrer dans les voies diverses et les multiples réalisations de 

l’œuvre de FARHAD OSTOVANI avec pour clef ce nom de « palimpseste » par 

lequel il détermine une image accomplie, conquise par le travail et sa maturation, 

et stabilisée dans le sentiment de satisfaction qu’elle donne à son auteur. Car cet 

examen de soi nous apprend une chose tout à fait fondamentale : l’œuvre qui se 

fait, qui va selon ses rythmes, qui se diversifie par de multiples motifs peints ou 

dessinés, et par des techniques et des formats non moins divers, est coextensive 

à la temporalité de l’existence comme telle, qui n’est pas moins variée ni moins 

différenciée. De telle sorte que l’activité créatrice et l’existence personnelle de 

cet artiste ne sont en rien distinguables, en rien hétérogènes l’une à l’autre. De 

Farhad Ostovani la vie et l’œuvre sont, foncièrement, le même : une œuvre-vie.

J é r ô m e  T h é l o t

25 € 
ISBN 978-2-85035-026-9

En 1994, Farhad Ostovani rencontre le 

poète Yves Bonnefoy et Bernard Blatter, 

alors directeur du musée Jenisch à Vevey, 

en Suisse. Naît alors une double amitié 

qui aboutit à de nombreuses expositions 

et publications, réunies aujourd’hui  

au sein du livre Ce que dit le silence 

(L’Atelier contemporain, 2019). 

La collaboration avec Yves Bonnefoy dure 

jusqu’au décès de celui-ci, en 2016. 

En 2013 les éditions des Cendres publient 

un recueil reprenant tous les textes 

qu’Yves Bonnefoy lui a consacrés.

En 2014, le poème d’Emily Dickinson 

We talked between the Rooms traduit en 

français par Yves Bonnefoy  

et publié à Paris par les éditions  

Michael Woolworth avec six gravures sur 

bois et lithographies,  

reçoit le prix Lurçat, que l’Académie  

des Beaux-Arts décerne en France au plus 

beau livre de bibliophilie de l’année.

Après avoir consacré de longues années 

de travail à des œuvres inspirées par 

les Variations Goldberg de  

Jean-Sébastien Bach, l’essentiel 

du travail actuel de Farhad Ostovani 

consiste en des séries comme  

Les Trois arbres, Iris noir, les Nuages et  

les Montagnes ou encore Bacco di Nervi.
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Palimpseste
Préface de Jérôme Thélot

L’Atelier contemporain

Fa r h a d  O s t o va n i FARHAD OSTOVANI est né à Lahijan 

dans le nord de l’Iran, près de la mer 

Caspienne. À dix-huit ans,  

il entre au département des Beaux-Arts 

de l’université de Téhéran, 

avant d’intégrer, quatre ans plus tard, 

l’École des Beaux-Arts de Paris, 

où il passe un diplôme supérieur.

Farhad Ostovani a ensuite vécu en Égypte, 

aux États-Unis et en Italie avant  

de s’installer définitivement à Paris, 

d’abord dans un atelier du faubourg 

Saint-Antoine puis rue de Bagnolet, 

où se trouve toujours son atelier.

Sa première exposition eut lieu à l’Institut 

Français de Téhéran. À Paris, 

il a exposé à la galerie de l’Échaudé 

et travaillé avec la galerie Lambert-

Rouland, puis la galerie Thessa Herold, 

respectivement pendant une dizaine 

d’années. Il est exposé aujourd’hui  

par la galerie Documents 15.

À l’étranger, son travail a été 

régulièrement montré aux États-Unis,  

en Allemagne, en Suisse, en Italie,  

dans des galeries mais aussi des musées 

et centres d’art.
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Essais d’Alain Lévêque et Alain Madeleine-Perdrillat

Farhad Ostovani  
Bacco di Nervi

« En retravaillant, en revisitant le choc de cette rencontre dans un nouveau recueil 
d’images mi-photographiques, mi-picturales, qu’il centre, à la manière d’une 
fugue, sur un thème, que fait Farhad Ostovani ? Il redonne plein sens au temps 
fini tel qu’il l’éprouve. Il pousse plus avant le dialogue qui irrigue son œuvre entre 
mélancolie et espoir, entre deuil et désir de connaître encore “joie” et “légèreté”, 
pour reprendre ses propres termes. »

(Alain Lévêque)

« Découvrir par hasard, dans un parc, une sculpture abîmée, laissée à l’abandon, 
pas particulièrement belle, et la distinguer malgré tout, telle est l’expérience que 
vécut Farhad Ostovani en Italie, à Nervi, à la périphérie de Gênes. On aurait là le 
sujet d’une nouvelle s’il ne s’agissait de bien autre chose : de l’intuition soudaine 
que cette œuvre n’est pas exempte de qualités pour autant qu’un regard attentif 
lui soit accordé, et que la peinture serait en mesure de la “sauver”, de révéler en 
elle une beauté cachée, un pouvoir d’émotion resté en retrait. Soit une idée singu-
lière (et assez contemporaine), celle d’une intervention de l’art là où l’art n’est pas 
attendu, n’est pas entendu, aussi tout le contraire des variations classiques sur tel 
ou tel chef-d’œuvre du passé : l’art consiste à créer, à inventer de la beauté, davan-
tage qu’à reconnaître une beauté préexistante – et, en ce sens, il n’est rien qui, par 
l’art, ne puisse accéder à la beauté. »

(Alain Madeleine-Perdrillat)
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Avril 2019
23 × 25 cm
104 pages

46 illustrations
35 €

ISBN : 979-10-92444-91-9

En 2008, au cours d’un séjour à Nervi, 
près de Gênes, le peintre Farhad 
Ostovani découvre au détour d’un 

jardin une effigie de Bacchus. Quoique fort 
endommagée, elle suscite aussitôt l’émer-
veillement de l’artiste, qui réalisera sur 

ce sujet une suite de plus de 40 œuvres : 
des portraits de ce jeune homme peints 
et dessinés sur une base photographique.  
Cet ouvrage les réunit en intégralité, accom-
pagnées d’un texte ou l’artiste relate sa ren-
contre avec cette sculpture.
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b
Et si l’idiome général commun à toutes les expressions était l’image ?
Et qu’à l’empire du discours on puisse opposer un étoilement du corps  

et de la pensée, un rayonnement de plusieurs puissances.  
Une imagerie venue de partout et de tous nos sens.

Ce serait l’empire de l’image, toutes images confondues, pour faire rentrer le discours 
dans le rang. Décoloniser l’espace occupé par la grammaire, laisser les images  

à leur tâche, nous abasourdir par leur manège et leur grégarité.

b

Nicolas Pesquès  
Chères images
Peinture et écriture chez Gilles Aillaud

L’absence d’images dans un livre n’em-
pêche pas leur surgissement en fili-
grane, comme des courants d’air qui 

passent entre les lignes. Dans les traces de 
Gilles Aillaud, peintre lié au mouvement 
de la Figuration Narrative, Nicolas Pesquès 
interroge cette alliance secrète entre parole 
et image. Deux formes d’expression, qui, 
sans se confondre, convergent vers une 
même question impossible : « La seule ques-
tion qui vaille est celle à laquelle on ne peut 
pas répondre. Les bêtes nous indiquent la 
possibilité de ne pas la poser. L’expression 
est ce que nous avons trouvé de mieux pour 
ne pas la résoudre sans l’étouffer. Par la 

peinture, par le poème, nous la restituons 
dans son malheur. »

Au fil de son essai, Nicolas Pesquès tente 
de mieux comprendre la voie ouverte par 
le peintre qui voulait « peindre ce que l’on 
a devant soi », qui voulait donner à voir 
l’étrange évidence des existences animales, 
végétales, minérales : Gilles Aillaud, écrit-il, 
« ouvre et accède au monde. À ses rivages, à 
ses arbres, à ses cailloux. Il ouvre et accède 
au grand large de l’anonyme flux des choses 
précises. » Choses que le peintre saisit à la 
croisée de l’énigme de leur venue, et de l’évi-
dence de leur présence.
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L’absence d’images dans un livre n’empêche pas leur surgissement en 
filigrane, comme des courants d’air qui passent entre les lignes. Dans 
les traces de Gilles Aillaud, peintre lié au mouvement de la Figuration 
Narrative, Nicolas Pesquès interroge cette alliance secrète entre 
parole et image. Deux formes d’expression, qui, sans se confondre, 
convergent vers une même question impossible : « La seule question 
qui vaille est celle à laquelle on ne peut pas répondre. Les bêtes nous 
indiquent la possibilité de ne pas la poser. L’expression est ce que nous 
avons trouvé de mieux pour ne pas la résoudre sans l’étouffer. Par la 
peinture, par le poème, nous la restituons dans son malheur. »

Au fil de son essai, Nicolas Pesquès tente de mieux comprendre la 
voie ouverte par le peintre qui voulait « peindre ce que l’on a devant 
soi », qui voulait donner à voir l’étrange évidence des existences 
animales, végétales, minérales : Gilles Aillaud, écrit-il, « ouvre et 
accède au monde. À ses rivages, à ses arbres, à ses cailloux. Il ouvre et 
accède au grand large de l’anonyme flux des choses précises. » Choses 
que le peintre saisit à la croisée de l’énigme de leur venue, et de 
l’évidence de leur présence.

l’atelier contemporain

Chères
images

nicolas pesquès

peinture et écriture chez gilles aillaud

Nicolas Pesquès, né en1946, commence à écrire en 1971. 
Le poème La face nord de Juliau débute en 1980 ; il compte 
aujourd’hui dix-huit livres publiés. L’aventure est inache-
vable. Mais le poème est imprévisible.
Il ne cesse d’interroger l’événement de l’expression, d’ex-
plorer ce qu’écrire est capable de réaliser. Parallèlement, 
la fréquentation de la peinture accompagne et nourrit 
l’ensemble du travail. Nicolas Pesquès est l’auteur d’essais 
sur l’art et de textes dédiés à l’œuvre de certains artistes, 
comme Pierre Buraglio, Anne Deguelle, Bernard Moninot 
ou Shirley Jaffe, mais aussi Eugène Delacroix et même 
Arthur Rimbaud, réunis sous le titre Sans peinture aux 
éditions L’Atelier contemporain en 2017.

Et si l’idiome général commun à toutes les expressions 
était l’image ?
Et qu’à l’empire du discours on puisse opposer un 
étoilement du corps et de la pensée, un rayonnement de 
plusieurs puissances. Une imagerie venue de partout et 
de tous nos sens.
Ce serait l’empire de l’image, toutes images confondues, 
pour faire rentrer le discours dans le rang. Décoloniser 
l’espace occupé par la grammaire, laisser les images à leur 
tâche, nous abasourdir par leur manège et leur grégarité.
Car les images appartiennent à tous les mondes, elles 
peuvent y circuler, transiter, s’échanger, peut-être même 
se fondre s’il est possible de les accorder – les verbales, les 
picturales – de les voir sans avoir à les dire ou de les dire 
comme si on les voyait seulement, les touchait, les enten-
dait. Dire n’offrant plus que cela : du sens, un bouillonne-
ment et une expansion des sens ; la souplesse de la pensée 
précipitant l’étourdissement, la mêlée d’une seule image 
et de plusieurs capacités. Allant ainsi par d’étonnantes 
passerelles, chaque pas supposant son abîme, l’acclima-
tant, chaque pas fournisseur de vide, de vertige. À la fin 
ce serait toujours le même résultat : une émotion consti-
tuée, restituée, imagée.
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b
Pourquoi avoir éprouvé le besoin de faire le mort ? À qui devais-tu cela ? À « lui » ? 

Pour quelles raisons ? Pour effacer vos différences ? Mais tu avais le droit d’être 
différent. Toi, Charles Pollock, tu avais le droit de désirer ce que tu désirais.  

J’aurais tant aimé te connaître comme je te découvre, comme je te lis. 
Pourquoi te révèles-tu dans l’absence ?

b

Francesca Pollock
Mon Pollock de père

Grand peintre américain, mais aussi pro-
fesseur de calligraphie et de typographie, 
Charles Pollock, frère aîné de Jackson 

Pollock, n’aura laissé que peu de traces de l’exis-
tence de son œuvre avant de mourir à Paris.  
Sa fille, Francesca, et son épouse Sylvia, mettront 
alors vingt années à rassembler, archiver, faire 
connaître son travail et sa vie voilés par le silence et 
la discrétion. Pour quoi et pour qui s’être effacé ? 
Quels sens donner aux toiles de Charles Pollock 
et à son silence ? Aiguillonnée par ces questionne-
ments, Francesca Pollock entreprend de (re)nouer 
un dialogue avec le père qu’elle a perdu à l’âge 
de 21 ans. La parole, qui fut si rare entre eux, est 
alors délivrée au moyen d’une écriture à plusieurs 
voix, celle de l’auteure, celle de Charles Pollock 
qui affleure des correspondances, de ses écrits et 
entretiens, mais aussi celle des œuvres du peintre 
et de ses contemplateurs qui « parlent » bien plus 
que tout autre chose.
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Grand peintre américain, mais 
aussi professeur de calligraphie et 
de typographie, Charles Pollock, 
frère aîné de Jackson Pollock, 
n’aura laissé que peu de traces de 
l’existence de son œuvre avant de 
mourir à Paris. Sa fille, Francesca, 
et son épouse Sylvia, mettront 
alors vingt années à rassembler, 
archiver, à enfin faire connaître 
son travail et sa vie voilés par le 

silence et la discrétion. Pour quoi et pour qui s’être effacé ? Quels 
sens donner aux toiles de Charles Pollock et à son silence ?
Par le récit, ce n’est pas tant l’histoire de son père que Francesca 
Pollock désire comprendre et raconter, que sa propre histoire, sa 
propre vie si liées à celle de Charles Pollock dont elle n’a connu 
que la vieillesse et très vite sa mort physique. Mais bien plus 
encore, c’est l’absence de parole et de transmission, formes de 
morts symboliques qui enveloppent son père tout au long de son 
vivant : « Ce que j’ai mieux connu de lui, c’est son silence », écrit 
l’auteure.
La parole, qui fut si rare entre eux, est alors délivrée au moyen 
d’une écriture à plusieurs voix, celle de l’auteure, celle de Charles 
Pollock qui affleure des correspondances, de ses écrits et entretiens, 
mais aussi celle des œuvres du peintre et de ses contemplateurs 
qui « parlent » bien plus que tout autre chose. Par-delà ses doutes 
et l’ampleur de la tâche, l’auteure donne forme et sens à l’œuvre 
et l’histoire de Charles Pollock : un hommage lumineux qui n’est 
rendu possible qu’au moyen d’un véritable dénouement intérieur.
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Mon Pollock de père
FR A NCESCA POLLOCK

Francesca Pollock, fille du peintre 
Charles Pollock, est née en 1967 
dans le Michigan, a grandi et fait 
ses études à Paris. Psychanalyste, 
elle a coécrit avec Jean-Benoît Patricot 
À la rencontre de Ferdinand (HD Éditions). 
Elle a également traduit quelques 
ouvrages sur le cinéma : 
Conversations en miroir de Michael 
Cimino (Gallimard), Elia Kazan, 
Le plaisir de mettre en scène (L’Arche) 
et Robert Altman, Une biographie orale 
(G3J Éditeur). Elle a également 
participé à la traduction et à 
l’assemblage des Lettres américaines 
publiées aux éditions Grasset, 
ouvrage qui rassemble la 
correspondance de la famille Pollock. 
Avec sa mère Sylvia Winter Pollock, 
elles ont travaillé à l’archivage et 
à la diffusion des œuvres de 
Charles Pollock pendant plus de 
vingt ans. Avec Mon Pollock de père, 
elle fait paraître son premier récit 
aux éditions L’Atelier contemporain.

25 €

ISBN 978-2-85035-072-6 L’Atelier contemporain

Self-portrait, c. 1930, crayon et gouache 
sur papier kraft, 24 × 20,2 cm
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« Frédéric Valabrègue, parlant des dessins  
de Louis Pons, se garde bien de redoubler par des 

mots ce que le spectateur peut voir, s’il y met toute 
son attention. Dans cet ouvrage fort bien illustré, 

il pénètre la matière même de l’œuvre de l’artiste, 
il joue avec cette œuvre en traits et en points, en 

ouvrant le plus largement possible la porte de l’infini. 
Ici, précise-t-il, dessiner consiste à couvrir la page 

d’un bout à l’autre, en ne la laissant que peu respirer. 
C’est aussi ce qu’il met en scène dans son propre 
texte. La fonction exploratoire du trait chez Pons 

pouvait se muer en fonction exploratoire de la page 
écrite dans le livre de Valabrègue. »

(Christian Ruby, nonfiction.fr)

Frédérric Valabrègue
Le trait, le taillis, les aguets 
Louis Pons : le dessin de 1946 à 1970

Dessinateur instinctif et autodidacte, 
Louis Pons a développé seul sa tech-
nique au fil d’une vie d’errance relative 

dans la campagne provençale, entre 1945 et 1970. 
Partant de la caricature, passant par le travail 
sur le motif, il est parvenu à ces pages saturées 
par lesquelles il s’est fait connaître : ratures 

encrées d’où se dégagent des figures fantastiques et organiques, mi-hommes mi-animaux, par-
fois érotisées et toujours empêchées, « drolatiques comédiens du dérisoire ».
« Singulier » est une des entrées du dictionnaire déréglé que Frédéric Valabrègue consacre ici à 
l’œuvre du dessinateur. « Le singulier est un artiste minoré dans la mesure où son œuvre ne se prête pas 
à un discours d’ensemble. » D’où la nécessité d’un discours de détail. Épousant donc au plus près 
la biographie de l’artiste, reliant entre eux ses thèmes et ses caractères distinctifs, démontant 
les assimilations forcées qui ont affecté son travail, réactivant un corpus d’œuvres trop mal 
connues, l’écrivain fait apparaître, au milieu de leur opacité apparente, comme la constellation 
du dessein qui les guide.
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Dessinateur instinctif et autodidacte, LOUIS PONS a 

développé seul sa technique au fil d’une vie d’errance relative 

dans la campagne provençale, entre 1945 et 1970. Partant 

de la caricature, passant par le travail sur le motif, il est par-

venu à ces pages saturées par lesquelles il s’est fait connaître : 

ratures encrées d’où se dégagent des figures fantastiques et 

organiques, mi-hommes mi-animaux, parfois érotisées et 

toujours empêchées, « drolatiques comédiens du dérisoire ». 

« Singulier » est une des entrées du dictionnaire déréglé que 

Frédéric Valabrègue consacre ici à l’œuvre du dessinateur. 

« Le singulier est un artiste minoré dans la mesure où son œuvre 

ne se prête pas à un discours d’ensemble. » D’où la nécessité 

d’un discours de détail. Épousant donc au plus près la bio-

graphie de l’artiste, reliant entre eux ses thèmes et ses carac-

tères distinctifs, démontant les assimilations forcées qui ont 

affecté son travail, réactivant un corpus d’œuvres trop mal 

connues, l’écrivain fait apparaître, au milieu de leur opacité 

apparente, comme la constellation du dessein qui les guide. 

Méthode bien digne de la pratique de Louis Pons : « Dessiner, 

pour lui, cela veut dire donner un coup de sonde dans une poche 

nocturne grossie par toutes les terreurs innommables. »
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L’Atelier contemporain

LE TRAIT, LE TAILLIS, LES AGUETS

LOUIS PONS, le dessin de 1947 à 1970

FRÉDÉRIC VALABRÈGUE
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« C’est un dessinateur d’exception, un artiste noir et sarcastique, que met en lumière ce livre d’art, car il s’agit 
bien d’un livre d’art, comme L’Atelier contemporain en propose régulièrement. Un livre d’artisan savant, ne 

laissant rien au hasard. Chaque reproduction des dessins de Sattler est exceptionnelle, la biographie précise 
de l’artiste sans tableaux très éclairante – c’est un européen qui danse entre l’Allemagne et la France – cette 

danse macabre moderne est passionnante, portée par le regard précis de l’écrivain Vincent Wackenheim, par 
sa plume raffinée, profondément éprise de frissons littéraires. L’os rode, la mort est embusquée, comme dans 

les premiers films de Bergman. L’écrivain opère par aplats, par de courts chapitres qui nous font voir ce qui 
s’ouvre sous nos yeux, cette Piqûre de ver où l’os poursuit sa marche destructrice, cette Maison chancelante 

où l’on croit voir l’os ricaner, cet Incendie, ce Brocanteur où l’os vend le gris de nos souvenirs. Vincent 
Wackenheim devine ce qui s’est dessiné et dessine avec ses phrases ce qu’il imagine. » 

(Philippe Chauché, La cause littéraire)

Vincent Wackenheim
Joseph Kaspar Sattler ou La Tentation de l’os

Joseph Kaspar Sattler, venu de Munich en 
1891 enseigner à l’École des Arts déco-
ratifs de Strasbourg, dessine Une Danse 

macabre moderne qui s’inscrit dans une série 
d’œuvres graphiques majeures que l’artiste 
réalise en Alsace entre 1892 et 1894.
Tout à la fois fantastiques et violentes, noires, 
satiriques et burlesques, ces planches seront 
exposées, reproduites et commentées à Paris, 
Berlin et Londres. Elles seront vues et admi-
rées par Alfred Jarry, Henri Graf Kessler et 
Edvard Munch, au moment où Sattler parti-
cipe aux débuts de la prestigieuse revue Pan, 
dont il dessine l’affiche.
L’approche proposée ici est en deux temps : 
un commentaire littéraire (série de 16 textes 
qui constituent autant d’illustrations des 
dessins de Sattler) sur les 16 dessins de la 
Danse macabre moderne (ces magnifiques 
planches, dont la finesse et le tirage en hélio-
gravure pourraient laisser croire qu’il s’agit 
là d’un travail de graveur, sont rééditées pour 

la première fois) suivi d’une étude qui s’at-
tache au parcours créatif de Joseph Kaspar 
Sattler, pris par les vicissitudes de l’Histoire.
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JOSEPH KASPAR SATTLER, venu de Munich en 1891 enseigner 

à l’École des Arts décoratifs de Strasbourg, dessine Une Danse macabre moderne qui 

avec les Images du temps de la guerre des paysans et Les Anabaptistes, s’inscrit dans une 

série d’œuvres graphiques majeures que l’artiste réalise en Alsace entre 1892 et 1894. 

Il rejoindra ensuite Berlin pour concevoir cette icône du Jugendstil qu’est l’édition 

monumentale des Nibelunge, présentée lors de l’Exposition universelle de 1900, et 

devenir un créateur majeur d’ex-libris.

Tout à la fois fantastiques et violentes, noires, satiriques et burlesques, ces planches 

seront exposées, reproduites et commentées à Paris, Berlin et Londres. Elles seront 

vues et admirées par Alfred Jarry, Henri Graf Kessler et Edvard Munch, au moment 

où Sattler participe aux débuts de la prestigieuse revue Pan, dont il dessine l’affiche.

L’approche proposée ici est en deux temps : un commentaire littéraire sur les seize 

dessins de la Danse macabre moderne, suivi d’une étude qui s’attache au parcours créatif 

de Joseph Kaspar Sattler, pris par les vicissitudes de l’Histoire.

De quoi donner chair à cet artiste, dont on a pu dire qu’il était un esprit agité, « l’âme 

attirée et par le monde obscur et inquiétant, et par le côté effrayant de la vie de 

l’homme ».

30 € 
ISBN 979-10-92444-29-2
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16 pièces faciles pour illustrer 

Une Danse macabre moderne 

suivi de Un esprit agité

V
in

ce
nt

 W
ac

ke
nh

ei
m

Vincent WacKenheim né à Strasbourg en 1959, 
marié et père de trois enfants, 
Vincent Wackenheim, après 
des études de lettres, d’histoire 
et de droit, devient éditeur à Paris. 
Auteur de romans, il a collaboré à 
de nombreuses revues de littérature 
et de critique.

 
Le Voyage en Allemagne,  
Deyrolle éditeur, 1996

La Perte d’une chance,  
Le Temps qu’il fait, 2003

Coucou,  
Le Dilettante, 2005

La Revanche des otaries,  
Le Dilettante, 2009

La Gueule de l’emploi,  
Le Dilettante, 2011

Petit Éloge de la première fois,  
Gallimard, Folio 2€, 2011

Les Décorés (en collaboration  
avec Christophe Mory),  
Éditions Art et Comédies, 2011

L’Ordre des choses,  
Leo Scheer, 2012

Chaos,  
Galaade, 2014

vincent.wackenheim@wanadoo.fr
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[…] Le pastel est doute, et moi je veux garder 
ce doute, parce que le doute est l’humain. La 
peinture ne sert pas à grand-chose, si ce n’est peut-
être à poser des questions. Et la grande question 
pour moi aujourd’hui est celle de la forme. […] 
Ce qui m’intéresse, c’est la tension entre la forme 
et l’espace. La peinture est un grand mystère, on 
essaie de faire revivre une forme qu’on a vue par 
exemple chez Georges de la Tour ou Mondrian. 
Quand ils peignaient, ils étaient dans la forme, 
ils la délimitaient par un jeu de tensions, et je 
m’en souviens aujourd’hui dans mes tableaux 
abstraits où j’augmente ou diminue l’intensité et 
la densité de la couleur en fonction de la distance 
ou pas qui se crée entre une teinte et sa voisine, 

en laissant maintenant de plus en plus de blanc, de respiration entre chaque forme, 
pour être moins sage. C’est un langage qu’il faut écouter, en laissant aller le pinceau 
ou le bâton, et qui vous signifie si le bon équilibre est trouvé ; et le tableau est terminé 
lorsqu’il me surprend : car rien ne doit jamais être acquis.

(Pierre Skira)

Essais de Jean-Louis Andral et Patrick Mauriès
Catalogue de l’exposition Pierre Skira au musée Picasso d’Antibes, octobre 2022-janvier 2023

Pierre Skira
Les façons d’être du pastel
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Jean-Louis Andral
Patrick Mauriès
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Collection

Constellations
Une constellation désigne d’abord un groupe d’étoiles voisines, qui reliées 

entre elles forment une certaine figure. Mais une constellation désigne 
aussi une forme de socialité particulière, supposant une mise en relation 

de l’épars. On trouvera dans la collection Constellations des ouvrages 
qui retracent l’histoire de personnalités marquantes du champ de l’art, 
des lieux qu’elles ont fait vivre, des relations qu’elles ont tissées. Autant 

de témoignages qui manifestent que « l’avec est une détermination 
fondamentale de l’être » (Jean-Luc Nancy).
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« La force, la grande force du livre de Laurent Fassin par son style ample, 
précis, rigoureux, et inspiré, c’est de nous plonger dans l’art des années 
70 à nos jours, de nous conduire fidèlement à la rencontre des artistes 
que le collectionneur rencontra. On s’installe dans leurs ateliers en 
toute discrétion, on écoute les échanges qu’ils ont avec le Passeur du 
Jamais-vu, on apprend à écouter et à voir. C’est ainsi que Laurent Fassin 
fait aussi œuvre d’historien de l’art d’aujourd’hui. Ce nouveau livre de 
L’Atelier contemporain, porte plus que jamais son nom, un atelier vivant 
et vivifiant face à un galeriste lumineux et curieux. » 

(Philippe Chauché, La Cause Littéraire)

Un océan sépare beauté esthétique et 
originalité absolue. Surgi des profon-
deurs, le jamais-vu est associé à des 

formes troublantes lesquelles, en bouleversant 
nos repères, ébranlent également nos certi-
tudes. De l’ordre de l’apparition, cet inconnu 
traduit une altérité sans égale, aux antipodes 
des conventions et des goûts partagés par le 
grand nombre.
Au milieu des années 1990, Jean-Pierre 
Ritsch-Fisch fonde à Strasbourg une gale-
rie consacrée à l’Art Brut. Un retour à ses 
amours d’adolescence : le monde de l’art et ses 
sensations fortes, s’impose à lui. Commence 
alors sa quête de l’impossible : dénicher des 
œuvres d’originaux, de marginaux ou encore 
de figures historiques de l’Art Brut. Débutant 
à la manière d’un conte, s’apparentant ensuite, 
tantôt à un roman d’aventures, tantôt à une 
enquête, Le Beau, L’Art Brut et le Marchand 
relate ce périple singulier.

Laurent Fassin
Le Beau, l’Art Brut et le Marchand
Jean-Pierre Ritsch-Fisch, le passeur du jamais-vu
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Un océan sépare beauté esthétique et originalité absolue. 
Surgi des profondeurs, le jamais-vu est associé à des formes 
troublantes qui ébranlent nos certitudes. De l’ordre de l’appa-

rition, cet inconnu traduit une altérité sans égale.
À mesure que la société industrielle s’étendait en Europe, les 
productions d’aliénés, de détenus, d’autodidactes isolés ou 
de spirites retinrent peu à peu l’attention de diplômés de 
la Faculté, auxquels se joignirent quelques fins traducteurs 
de l’âme humaine, artistes et poètes. Au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, le plasticien Jean Dubuffet ap-
pela « Art Brut » ces floraisons détonantes. La collection qu’il 
constitua visait à les soustraire à un monde culturel mimé-

tique, ainsi qu’au marché de l’art.
Depuis, l’Art Brut a essaimé sur tous les continents. Nombre 
de pièces remarquables ont intégré collections publiques et 
privées ; elles sont aussi présentées dans de grands salons in-
ternationaux. Plusieurs galeries en Europe et aux États-Unis 

en ont fait leur spécialité. 
C’est à Strasbourg, à l’intersection des routes, là où La Nef des 
fous trouva un port d’attache, que l’une d’entre elles a vu le jour. 
Au milieu des années 1990, Jean-Pierre Ritsch-Fisch, son fon-
dateur, a été conduit à fermer l’entreprise familiale de fourrure. 
Un retour à ses amours d’adolescence : le monde de l’art et ses 
sensations fortes, s’impose à lui. Commence alors sa quête de 
l’impossible : dénicher des œuvres d’originaux, de marginaux 

ou encore de figures historiques de l’Art Brut.
Débutant à la manière d’un conte, s’apparentant ensuite, tan-
tôt à un roman d’aventures, tantôt à une enquête, Le Beau, 

l’Art Brut et le Marchand relate ce périple singulier.

25 €
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Le Beau,
l’Art Brut 

et le 
Marchand
Jean-Pierre Ritsch-Fisch

Le Passeur du Jamais-vu

Laurent Fassin

En couverture : 
Aquarelle d’Hervé Bohnert

C’est à la fin des années 1970, au 
contact d’ateliers d’expression 

pour handicapés mentaux, que 
Laurent Fassin a découvert 

l’Art Brut et autodidacte. 
Par la suite, Michel Nedjar, dont avec 
des amis il publie des dessins dans la 
revue La Vie Exactement (1984-1988), 

l’oriente vers L’Aracine, le musée 
d’Art Brut à Neuilly-sur-Marne. 

En 2002, à Strasbourg, la galerie 
Jean-Pierre Ritsch-Fisch qui 

expose des œuvres récentes de 
Rosemarie Koczÿ va favoriser 

plusieurs échanges avec l’artiste. 
À compter de 2018, un dialogue 

régulier et nourri s’engagera avec  
le galeriste, à l’origine du livre  

Le Beau, l’Art Brut et le Marchand.
Après avoir donné À l’orée de 

forêts profondes (récit préfacé par 
Lionel Bourg, photographies de 

Serge Lapaz, Cognac, éditions 
Le Temps qu’il fait, 1987), 

Laurent Fassin a fondé la 
revue Légendes (1988-1999). 

Plusieurs de ses textes ont paru 
en revues (Théodore Balmoral, 

Conférence, Cahiers Bernard 
Lazare, La Cause littéraire, etc.). 

Depuis La Maison l’île, un recueil de 
poèmes rehaussés d’encres de Chine 

d’Elisabeth Macé (éditions Conférence, 
2017), Laurent Fassin se consacre 

entièrement à l’écriture et à la peinture.
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Collection

Studiolo
Une collection de « livres de poche » (petits formats, petits prix), 

consacrés à l’art. Des livres illustrés, rééditions d’ouvrages épuisés ou 
publications inédites. Monographies, écrits d’artistes, essais.
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Préface de Michel Surya

Georges Bataille  
Manet

Le Manet de Bataille est presque un 
personnage. Personnage littéraire 
d’abord, ami des plus grands poètes 

et écrivains de son temps, Baudelaire, Zola, 
Mallarmé, qui tous lui ont écrit ou ont écrit 
sur lui. C’est à ces sources privilégiées que 
s’abreuve Bataille pour dépeindre un Manet 
déjà romanesque, quoique falot : « un homme 
du monde, à vrai dire en marge du monde, en un 

sens insignifiant », « au-dedans, rongé par une 
fièvre créatrice qui exigeait la poésie, au-dehors 
railleur et superficiel », « un homme entre autres 
en somme, mais charmant, vulgaire… à peine. »
Manet utilité, donc – mais en même temps 
nécessité de l’histoire de l’art, « instrument de 
hasard d’une sorte de métamorphose », homme 
par qui le scandale arrive bien malgré lui, 
initiateur innocent de la « destruction du 
sujet » : « c’est expressément à Manet que nous 
devons attribuer d’abord la naissance de cette 
peinture sans autre signification que l’art de 
peindre qu’est la “peinture moderne”… C’est de 
Manet que date le refus de “toute valeur étrangère 
à la peinture”. » C’est alors en continuateur 
des grandes exégèses de Valéry et surtout de 
Malraux que Bataille s’exprime.
Là où il est tout entier lui-même, et inimi-
table, c’est dans les intuitions par lesquelles 
il traverse l’œuvre du peintre comme la 
foudre, appuyant sa vision sur une sélection 
de tableaux qu’il légende avec brio. À suppo-
ser que ce Manet ne soit pas le vrai, il n’en 
possède pas moins sa valeur propre.
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Manet ne cria pas, ne voulut 
pas s’enfler : il chercha dans 
un véritable marasme : rien ni 
personne ne pouvait l’aider. 
Dans cette recherche, seul  
un tourment impersonnel le 
guida. Ce tourment n’était 
pas celui du peintre isolé-
ment : même les rieurs, sans 
le comprendre, attendaient 
ces figures qui les révulsaient 
mais qui plus tard empliraient 
ce vide qui s’ouvrait en eux.

Accoucheur malgré lui de la peinture moderne, 
homme de scandale à ses dépens, destructeur in-
nocent du sujet, instrument de hasard d’une sorte 
de métamorphose : tel est le Manet de Bataille.

Préface de Michel Surya

Georges Bataille

Manet 

 L’Atelier contemporain
Studiolo
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Préface de Michel Surya

Georges Bataille  
Lascaux ou La naissance de l’art

Ouvrage historique à plus d’un titre 
que celui que Georges Bataille 
consacra à Lascaux.

Dans ce livre paru en 1955, quinze ans après la 
découverte de la grotte, l’écrivain se propose 
de formuler une première synthèse philoso-
phique qui vienne en quelque sorte unifier 
les relevés de la science. Procédant avec une 
nécessaire prudence, dans le tâtonnement 
d’observations progressives et d’hypothèses 
fragiles, complétées et rectifiées au fil des 
avancées de la recherche, ces spécialistes 

que sont les préhistoriens ne peuvent se 
permettre de prendre toute la mesure de 
leurs propres découvertes, explique Bataille ; 
c’est aussi ce qui les empêche de « célébrer » 
Lascaux comme l’un des sites, sinon le site 
même de la « naissance de l’art ». Cette tâche 
revient à la philosophie. En s’appuyant au 
garde-fou de la rigueur scientifique, décrire 
cette « aurore » de l’humanité, ce « miracle 
de Lascaux » qui supplante ce qu’on nom-
mait jusqu’alors « miracle grec » : tel est en 
somme le but inédit que s’assigne Bataille.
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Georges Bataille

Lascaux 
ou la naissance de l’art 
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L’« homme de Lascaux » 
créa de rien ce monde 
de l’art, où commence 
la communication des 
esprits.  L’« homme  de 
Lascaux »  communique 
même,  de  cette  ma-

nière, avec la lointaine postérité que l’humanité 
présente  est  pour  lui.  Ce  message,  à  nul  autre 
pareil, appelle en nous le recueillement de l’être 
tout entier. À Lascaux, ce qui, dans la profondeur 
de la terre, nous égare et nous transfigure est la 
vision du plus lointain. Ce message est au surplus 
aggravé  par  une  étrangeté  inhumaine.  Nous 
voyons à Lascaux une sorte de ronde, une caval-
cade animale, se poursuivant sur les parois. Mais 
une telle animalité n’en est pas moins le premier 
signe pour nous, le signe aveugle, et pourtant le 
signe sensible de notre présence dans l’univers.

Préface de Michel Surya
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Préface d’Alain Lévêque

Pierre Bonnard 
Un sentiment qui tient le mur

Pierre Bonnard était 
un « poète fervent de 
la vie brève, un célé-

brant du passage », comme le 
dit Alain Lévêque, dans son 
introduction à cette édition 
des écrits du peintre, réu-
nissant ses notes et les entre-
tiens qu’il donna à la presse. 
Pages d’agendas allant à 
l’essentiel en quelques mots, 
notes de carnets sous forme 
d’aphorismes dépouillés de 
grandiloquence, hommages 
à ses compagnons peintres, 
comme Maurice Denis, son 

ami du mouvement nabi, nommé selon le 
terme arabe qui signifie « ravi dans une 
extase », mais aussi Odilon Redon, Paul 
Signac ou Auguste Renoir : sa parole fut 
autant laconique que prolixe, ouvrant de 
multiples brèches pour consentir à « la 
vision brute », pour retrouver « une vision 
animale ».
« Vous avez une petite note de charme, ne la négli-
gez pas. Vous rencontrerez peut-être des peintres 
plus forts que vous, mais ce don est précieux. » 
Telles furent les paroles d’Auguste Renoir à 
Pierre Bonnard, alors jeune peintre inconnu, 
qui disent bien ce qui, dans la vision, dans 
les couleurs comme dans les formes, ne s’ex-
plique pas : cette « petite note de charme », 
précieuse, que le peintre n’a cessé de cultiver. 
Cela s’éclaire un peu, néanmoins, dans la 

définition que donne Bonnard du « peintre 
de sentiment », qu’il rêva d’être : « Cet artiste, 
on l’imagine passant beaucoup de temps à ne rien 
faire qu’à regarder autour de lui et en lui. C’est 
un oiseau rare. »
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Un sentiment qui tient le mur donne l’impres-
sion de se trouver derrière l’épaule de Pierre 
Bonnard, à lire ce qu’il notait et griffonnait quo-
tidiennement dans ses carnets.
Ce volume rassemble des propos extraits de 
ses pages d'agendas couvertes de dessins, de 
remarques sur le temps qu’il fait, de brèves no-
tations sur son art, mais aussi ses textes sur la 
peinture et sur Maurice Denis, Odilon Redon ou 
Auguste Renoir, ainsi que ses entretiens pour di-
verses revues d’art.
Sa parole visait la fulgurance, comme son regard 
visait à retrouver la « vision brute », la « vision 
animale ».

La personnalité de Pierre Bonnard (1867-1947) s’est 
façonnée entre la fin de l’impressionnisme et le mou-
vement nabi, pour ensuite s’affranchir de tout courant 
artistique et de toute convention. Prédomine alors 
son regard sensible sur le monde, à travers lequel une 
nature enchantée, vibrante et lumineuse s’oppose à 
la réalité. Sous une apparence de tranquille simplici-
té, l’œuvre de Bonnard se révèle complexe, pleine de 
nuances et comme détachée du temps.

Préface d’Alain Lévêque.

8,50 €

ISBN 978-2-85035-130-3

www.editionslateliercontemporain.net

Pierre Bonnard
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Alain Borer  
Déploration de Joseph Beuys

Plus le temps passe, plus s’éloigne cette 
œuvre qui, ayant suscité le commen-
taire à l’égale des plus grandes du 

XXe siècle, a par rapport à elles le désavan-
tage mais aussi la force singulière d’avoir été 
incarnée par son auteur. Œuvre-vie, dans 
les termes de Borer, œuvre faite chair, en 
actions et en discours, forcément inachevée, 
interrompue par la mort et appelant par 
conséquent le thrène, l’hommage, la commé-
moration, de même qu’elle suscita du vivant 
de l’artiste la fascination, voire l’idolâtrie. 
Dans cette introduction érudite à une œuvre 
qui « présentant tous les signes d’une complexité 
dérangeante, est de celles qui ne peuvent faire l’éco-
nomie d’une large réflexion théorique », Alain 
Borer ne ménage pas inutilement le mythe. 
Relevant chez Beuys des traits sciemment 
christiques et, dans son parcours, une touche 
voulue de légende dorée, sa Déploration ne 
donne pas dans l’hagiographie ; elle nomme 
sans ergoter l’apparence de « rabâchage », 
voire de « flou artistique », et l’esprit de sérieux 
de cette « conférence permanente », contrepied 
total de l’art pour l’art. Mais l’examen atten-
tif des problèmes soulevés par cet homme-
œuvre permet au tact et au talent de Borer 
de les surmonter en nommant l’ambition, 
inclassable à force d’être totalisante, qui lui 
confère ce qu’il faut bien appeler à plus d’un 
titre sa grandeur.
Analysant les travaux et les performances 
dans l’ensemble et dans le détail, explorant 
la figure de Beuys en cercles concentriques 

constituant autant d’avatars d’un artiste 
« pédagogue-berger-thérapeute-évolution-
naire-révolutionnaire », l’hommage d’Alain 
Borer rend justice à celui qui fut l’auteur 
d’un concept d’art infatigablement élargi à 
toute la société ; qui vit en chaque homme 
un artiste attendant pour s’éveiller d’être 
reconduit aux principes manifestés par la vie 
et les matériaux naturels ; qui professa très 
tôt la nécessité de l’assainissement du rap-
port de l’humanité à son environnement ; et 
qui, armé d’une inlassable volonté de guérir 
son pays natal, ouvrit la voie à toute la géné-
ration d’artistes allemands de l’après-guerre.
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Captivant, imitable, Joseph Beuys attire ses 

suiveurs qui, toujours plus nombreux en cours 

de route, viennent se réchauffer à son feu de 

berger ; il est en même temps indépassable, 

quoiqu’il invite à l’être, emportant une part de 

secret, un « pouvoir » qu’il communique mais ne 

délègue pas, dont nul imitateur ne peut décider.

Tel est le sens d’une Déploration de Joseph 

Beuys : cultiver la flamme d’une œuvre qui, 

l’égale des plus grandes du XXe siècle, a par 

rapport à elles la singularité de s’identifier à 

son auteur, à la fois pédagogue, berger, théra-

peute, évolutionnaire et révolutionnaire.

Connu notamment pour son travail 
autour de Rimbaud, Alain Borer est 
poète, critique d’art, essayiste, roman-
cier, dramaturge, écrivain-voyageur.

6,50 €

ISBN 978-2-85035-031-3
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Alain Borer  
Dürer. Le Burin du graveur

Il l’avait écrit à Heller : « Si vous tenez 
propre ce tableau, il restera cinq cents 
ans propre et frais… » Dürer donne ren-

dez-vous en l’an 2000. À présent que nous 
sommes à l’échéance annoncée, que reste-
t-il à écrire de Dürer ? Interroger ce reste : 
chacun peut y aller de sa compilation. Il 
n’en fallait pas moins un cartographe habile 
pour restituer ainsi notre ciel le riche amas 

de la galaxie Dürer à cinq siècles de distance, 
et combiner sous nos yeux les lignes de sa 
constellation maîtresse : le Burin du graveur.
Difficile de résumer cette étude qui pour-
rait bien être à l’image du peintre lui-même : 
monographique, certes, de même que se veut 
unique et inimitable l’auteur d’autoportraits 
marquant au sortir du Moyen Âge la « prise 
de conscience de l’individu », l’« exaltation de la 
personnalité » et le « stade du miroir de la pein-
ture » ; mais surtout profuse, effervescente, 
comme le sont les intérêts et les facettes de 
l’homme de la Renaissance.
On découvrira ou redécouvrira ainsi 
Dürer en voyageur, observateur et chroni-
queur dans ses écrits et ses dessins ; col-
lectionneur à la « curiosité tous azimuts » ; 
découvreur avide mais point avare de 
ses découvertes ; féru d’astrologie et de 
caractérologie ; théoricien pionnier ; mais 
aussi innovateur dans son métier, peintre 
maniaque, obsédé par « la perfection tech-
nique et l’idée même de beauté » ; orfèvre ; à 
la fois « humaniste, pieux et luthérien, bon 
époux et bon citoyen, sage comme une image » 
et auteur de lettres débordantes de gau-
driole et de paillardise…
Ouvrage, en somme, qui loin de réduire 
Dürer au mince tracé d’une ligne claire, 
s’étoffe pour rendre compte de sa grandeur.
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lI l’avait écrit à Heller : « Si vous 

tenez propre ce tableau, il res-

tera cinq cents ans propre et 

frais… » Dürer donne rendez-vous 

en l’an 2000. À présent que 

nous sommes à l’échéance an-

noncée, que reste-t-il à écrire 

de Dürer ? Interroger ce reste : 

chacun peut y aller de sa com-

pilation.

Il n’en fallait pas moins un cartographe habile 

pour resituer ainsi dans notre ciel le riche amas 

de la galaxie Dürer à cinq siècles de distance, 

et combiner sous nos yeux les lignes de sa 

constellation maîtresse : le Burin du graveur.

Connu notamment pour son travail autour de Rimbaud, 
Alain Borer est poète, critique d’art, essayiste, romancier, 
dramaturge, écrivain-voyageur.

6,50 €
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Ce palais idéal, ce palais très vaste et 

rigoureusement inhabitable,  
ce résumé de toutes choses de l’univers, ce bâtiment 

longuement, amoureusement enrichi et orné,  
ce somptueux château sorti d’un songe est bien fait 

pour accueillir d’autres songes.
Qui d’entre nous, à l’instar de Cheval et de Jules 

Verne, n’a pas eu la tentation de creuser  
un souterrain, de bâtir une maison dans un arbre, 

de clore hermétiquement une cabane,  
afin de vivre aux lisières du mystère, de 

l’impossible, en oubliant le quotidien et le social ?

b
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Avec les écrits de Ferdinand Cheval

Alain Borne  
Le Facteur Cheval et son Palais idéal

À la lecture de l’ouvrage d’Alain Borne, 
paru pour la première fois à titre pos-
thume en 1969 aux éditions Robert 

Morel, on peine à se garder d’une curieuse 
émotion rétrospective, la même peut-être qui 
mena l’auteur à consacrer cette mince étude 
à la personne et l’œuvre de Ferdinand Cheval, 
à une époque où la première n’était encore 
qu’une ombre et la seconde, pas encore une 
pièce de patrimoine. Il suffit presque d’ou-
vrir le livre au hasard pour entendre cette 
époque et comprendre cette émotion :
Si d’autres déjà avaient livré au grand public la 
figure du facteur Cheval, il me serait permis de 
montrer ici son monument comme on fait en une 
monographie d’un château médiéval ou d’une 
cathédrale gothique. Mais puisque Ferdinand 
Cheval est encore un inconnu pour le plus grand 
nombre, je préfère accepter que le présent livre 
ne soit que l’esquisse d’un ouvrage plus impor-
tant et ne pas négliger les liens bouleversants 
qui unissent le monument compliqué et inquié-
tant à l’homme simple traversé par un rêve qui le 
dépasse et lui permet, grâce à une surhumaine et 
presque incompréhensible opiniâtreté, d’accéder 
à l’art.
Le livre est tout entier conforme à ce ton et 
à ce dessein. Les parties monographiques ne 
manquent certes pas, Cheval étant l’homme 
d’une seule œuvre et le Palais idéal, l’œuvre 
d’un seul homme ; et au lecteur qui ne connaî-
trait encore ni l’un ni l’autre, le livre, en plus 

des aperçus photographiques, fournira donc 
l’ensemble des écrits de Ferdinand Cheval 
(son fameux « testament » et ses lettres).
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Ce palais idéal, ce palais très 

vaste et rigoureusement inha-

bitable, ce résumé de toutes 

choses de l’univers, ce bâti-

ment longuement, amoureuse-

ment enrichi et orné, ce somp-

tueux château sorti d’un songe 

est bien fait pour accueillir 

d’autres songes.

Qui d’entre nous, à l’instar 

de Cheval et de Jules Verne, 

n’a pas eu la tentation de creuser un souter-

rain, de bâtir une maison dans un arbre, de 

clore hermétiquement une cabane, afin de 

vivre aux lisières du mystère, de l'impos-

sible, en oubliant le quotidien et le social ?

Avec les écrits complets de Ferdinand Cheval
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Hervé Di Rosa 
Les Arts Modestes

Ce volume consacré aux « arts 
modestes » est une invitation à 
déambuler dans nos sociétés consu-

méristes comme s’il s’agissait d’étranges 
musées, où s’accumulent sans cesse, sans 
classement, sans hiérarchies, une infinité 
de choses dignes malgré tout 
d’attention.
« L’art modeste délaisse les grandes 
avenues pour emprunter les 
contre-allées. Tout s’y côtoie, le 
rare et le trivial, le pur et le déca-
dent, le commercial et l’idéologique, 
le tout et le peu. Ces produits n’ont 
en commun que leur propension 
à nous faire rêver », écrit Hervé 
di Rosa, en songeant aux 
danseuses en coquillages de 
son enfance, aux céramiques 
rapportées de vacances, aux 
maquettes d’avion en plastique, 
à toutes les sortes de cadeaux 
publicitaires…
L’art modeste ne peut que difficilement se 
circonscrire ; il est comme du sable qui glisse 
entre les doigts, en même temps qu’il reste 
infiniment à portée de main. « L’art modeste 
n’existe que dès lors qu’on le regarde, l’apprécie, 

le collectionne. Ces objets et images n’ont pas la 
prétention d’être des œuvres d’art. Ils sont créés 
pour communiquer, vendre un produit, ou tout 
simplement pour arrondir les fins de mois. L’art 
modeste est un regard. » L’art modeste est un 
nouveau regard sur les choses : il implique 

de voir autrement, voir autre-
ment ce qui peuple les étagères 
de nos intérieurs, les vitrines 
des magasins quelconques, les 
rayons des supermarchés…
Hervé di Rosa lui-même, 
mais aussi, dans son sillage, 
plusieurs écrivains et histo-
riens de l’art, cherchent à 
travers ce volume à mieux 
cerner l’aura singulière de 
toutes ces choses modestes 
issues des formes de produc-
tion sérielle contemporaines. 
Il s’agit alors de prêter atten-
tion au rêve qui sommeille en 
chaque chose sur laquelle on 

tombe par hasard, dans « les marchés aux 
puces, les vide-greniers, les boutiques de souve-
nirs d’aéroport, les fêtes populaires et religieuses, 
les parcs d’attractions, le Mercado de Sonora à 
Mexico »…
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Ces écrits sur « les arts modestes », théorisés 
par Hervé di Rosa, cherchent à réveiller dans les 
choses les plus triviales « leur propension à nous 
faire rêver ». Autrement dit, à réveiller la dimen-
sion auratique de toutes les « œuvres » modestes 
sur lesquelles on peut tomber en déambulant 
au hasard « des marchés aux puces, des vide- 
greniers, des boutiques de souvenirs d’aéroport, 
des fêtes populaires et religieuses, des parcs 
d’attractions, du Mercado de Sonora à Mexico »…

Hervé Di Rosa, né à Sète en 1959, est un peintre fran-
çais, associé au mouvement de la « Figuration libre ». 
En 2000, il a créé le Musée international des arts mo-
destes (MIAM) à Sète, avec Bernard Belluc. Il a été élu 
à l’Académie des Beaux-Arts en 2022.

Avec des contributions de : Bernard Belluc, Baptiste 
Brun, Yves Le Fur, Catherine Millet, Hervé Perdriolle, 
Denys Riout, Gilles A. Tiberghien.
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b
Le vrai art il est toujours là où on ne l’attend pas. Là où personne ne pense à lui ni ne prononce son 
nom. L’art il déteste être reconnu et salué par son nom. Il se sauve aussitôt. L’art est un personnage 
passionnément épris d’incognito. Sitôt qu’on le décèle, que quelqu’un le montre du doigt, alors il se 
sauve en laissant à sa place un figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte où c’est 

marqué ART, que tout le monde asperge aussitôt de champagne et que les conférenciers promènent de 
ville en ville avec un anneau dans le nez. C’est le faux monsieur Art celui-là. C’est celui que le public 
connaît, vu que c’est lui qui a le laurier et la pancarte. Le vrai monsieur Art pas de danger qu’il aille 
se flanquer des pancartes ! Alors, personne ne le reconnaît. Il se promène partout, tout le monde l’a 
rencontré sur son chemin et le bouscule vingt fois par jour à tous les tournants de rues, mais pas un 
qui ait l’idée que ça pourrait être lui monsieur Art lui-même dont on dit tant de bien. Parce qu’il n’en 
a pas du tout l’air. Vous comprenez, c’est le faux monsieur Art qui a le plus l’air d’être le vrai et c’est le 

vrai qui n’en a pas l’air ! Ça fait qu’on se trompe ! Beaucoup se trompent !

b
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Jean Dubuffet 
Art Brut et créateur d’Art Brut

Pour qu’il ne se retrouve pas à son tour 
pris dans l’étau des normes cultu-
relles imposée par l’élite sociale, Jean 

Dubuffet voulait inventer une manière de 
ne pas définir l’Art Brut. Il insiste sur cela 
dès 1947, avec son sens de la provocation : 
« Formuler ce qu’il est cet Art Brut, sûr que ce 
n’est pas mon affaire. Définir une chose – or déjà 
l’isoler – c’est l’abîmer beaucoup. C’est la tuer 
presque. »
Les façons de ne pas définir l’Art Brut, pour 
Dubuffet, sont nombreuses, prolixes, par-
fois contradictoires, de façon revendiquée. 
C’est ce que le présent volume donne à com-
prendre, rassemblant l’ensemble de ses écrits 
sur la question, de 1947 et 1982. Réflexions 
pour la Compagnie de l’Art Brut qu’il fonde 
en 1948 à Paris, lettres à André Bretons, aux 

personnalités du monde psychiatrique Jean 
Oury ou Jacqueline Porret-Forel, mais aussi 
hommages aux œuvres de Paul End, Clément, 
Jospeh Heu, Berthe U, Aloïse, Laure : multi-
ples sont les directions de sa pensée, qui se 
veut toujours ouverte.

Édition établie, annotée et préfacée par Lucienne Peiry
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Pour la première fois sont réunis l’ensemble 
des écrits de Jean Dubuffet sur l’Art Brut : 
ses écrits théoriques, notamment autour 
de la naissance de la Compagnie de l’Art 
Brut en 1948, ses écrits sur les créateurs 
d’Art Brut, comme Aloïse Corbaz, Heinrich 
Anton Müller ou Laure Pigeon, mais aussi 
de nombreuses lettres, dont plusieurs 
inédites, à André Breton, Jean Paulhan ou 
encore à Jacqueline Porret-Forel. Quoiqu’il 
a multiplié les réflexions sur l’Art Brut, il a 
tenu à échapper à tout principe explicatif  
et démonstratif. Pour lui, cet art resta tou- 
jours « farouche et furtif comme une biche ».

Jean Dubuffet (1901-1985), peintre, écrivain, ar-
chitecte, musicien, fut un féroce adversaire de 
la prétention culturelle et un fervent partisan 
d’une expression originale et extraculturelle.

Édition établie, annotée et préfacée par Lucienne Peiry.

13,50 €
www.editionslateliercontemporain.net
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Préface de Renaud Ego

Alain Jouffroy  
Aimer David

A imer David, ce titre est l’énoncé d’un 
programme. Il s’agit de revenir à ce 
que fut cet artiste avant de devenir 

dans notre esprit le peintre des images gla-
cées de nos livres d’histoire : l’homme d’une 
révolution politique et esthétique. Cette 
défense et illustration de David est le fruit 
d’une subjectivité bien informée qui tour 
à tour célèbre des aspects méconnus du 
peintre et affronte sans ciller les reproches 
historiques qui lui sont adressés, en particu-
lier son engagement passionné aux côtés de 
Robespierre et ses concessions à Bonaparte. 

Elle se présente sous la forme d’une lutte de 
points de vue entre d’une part les adversaires 
de David, dans les tourments de son temps 
et par la suite, et d’autre part ses défenseurs : 
Baudelaire, Delacroix, Apollinaire pour les 
plus éminents – ainsi, bien sûr, que Jouffroy 
lui-même. De tout cela se dégage l’image 
d’un peintre impulsif et bouillant, « double » 
de Sade, présent à son époque comme peu 
d’autres, peignant sur le champ de bataille 
de l’histoire à ses risques et périls, et à mille 
lieues de l’image courante d’un néo-classi-
cisme froid.
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En s’engageant tout entier, 
comme il l’a fait, à l’intérieur 
du brasier où l’histoire des 
temps modernes a commen-
cé, et en donnant forme au 
sens pour créer des mythes, 
David a fait de la peinture 

autre chose qu’une simple complaisance décora-
tive, autre chose qu’une fuite hors de l’existence. 
Il a transformé l’acte même de peindre en moyen 
d’intervention dans la vie réelle.

Cet essai n’a pas pour vocation de réhabiliter 
David, qui n’en a nul besoin, mais de dissoudre 
la patine glacée que ses images ont prise com-
modément dans nos manuels d’histoire, pour leur 
restituer leur sens révolutionnaire, au sens poli-
tique et esthétique.

Poète, romancier, essayiste, critique d’art, Alain Jouffroy 
(1928-2015) est l’auteur d’une œuvre multiforme qui lui 
a valu en 2007 le prix Goncourt de la poésie.

Préface de Renaud Ego

Mai 2021
11,5 × 16 cm

224 pages
8,50 €

ISBN : 978-2-85035-041-2

« Fallait-il que David fût si mal aimé qu’un poète, qui était aussi 
un écrivain d’art et non des moindres, lui consacre un livre au 
titre si sobre, et si parfaitement déclaratoire : Aimer David ? Rien 
d’une injonction, mais une déclaration de passion pour le peintre, 
comme sans doute l’horizon qu’Alain Jouffroy se donnait : le 
faire aimer à son tour, en commençant par le débarrasser de cette 
réputation d’académisme et de classicisme qui l’emmaillotait, 
pour le regarder comme David lui-même avait regardé dans les 
yeux l’époque la plus troublée et la plus renversante qui fût, la 
Révolution française dont il avait inventé dans quelques-uns de ses 
tableaux la formule picturale. Alain Jouffroy allait s’y engager avec 
cet indéfectible enthousiasme qu’il mettait en chacun de ses livres 
à rejouer sa propre liberté, à poursuivre la chance de la poésie et à 
réenchanter l’idée de révolution, comme les atomes mêmes de l’air 

dont il voyait son époque manquer et s’asphyxier peu à peu de ce manque. (…) Pour comprendre 
la vivacité et le timbre si souvent stendhalien de ce livre, il faut saisir la corde de pensée 
qu’Alain Jouffroy cherche ici à retendre. Son but est de faire vibrer, entre l’aube révolutionnaire 
d’un XVIIIe siècle pressé d’en finir avec l’Ancien Régime, et le crépuscule de ce XXe siècle 
français qui ne veut plus rien voir venir, une flèche dont le vol outrepassera cette idée si funeste 
d’une fin de l’histoire, en l’éclairant du sourire décoché par sa vitesse. »

(Renaud Ego)



b
Il eût fallu du sang, du feu et de la volupté pour écrire ce premier  

livre français sur Piero di Cosimo. Il eût fallu courir les forêts et galoper  
à cheval au bord de la mer, il eût fallu se battre avec les mêmes bêtes féroces 

et s’enivrer du même vin, et je ne l’ai pas fait. Je le déplore d’autant plus 
que sa peinture est incitatrice de désordres amoureux et je dois demander 

pardon de lui avoir ainsi désobéi. Mais en partant à la recherche de  
Piero di Cosimo, on redevient son propre conquérant,  

on traverse le mur intérieur des flammes qui nous séparent  
la plupart du temps de notre inconscience et je dédie ce livre à la mémoire 

de celui qui a veillé attentivement aux briseurs de barrières,  
je veux dire : André Breton.

b
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Alain Jouffroy 
Piero Di Cosimo ou la forêt sacrilège

«Avec Piero di Cosimo, l’incroyable est arrivé : 
grâce à Vasari, qui fut le premier et le dernier 
à le célébrer au XVIe siècle, les chercheurs et 

les historiens du XIXe et du XXe siècle ont tenté de recons-
tituer ce qui est resté de son œuvre dispersée et que l’on 
attribuait souvent à d’autres peintres. L’énigme a resurgi, 
mutilée mais impressionnante par sa singularité : les sur-
réalistes ne s’y trompèrent pas, qui furent les premiers à 
lui rendre hommage. »
C’est dans cette lignée qu’il faut replacer l’essai d’Alain 
Jouffroy, premier livre français consacré à Piero di Cosimo. 
Abreuvé aux recherches des érudits, l’écrivain fait le choix 
de la subjectivité : « Je pleure, je ris, je veille et je suis sourd 
aux appels d’un homme extraordinairement excentrique, qui a 
situé le centre de tout hors de tous les cercles où pourrait subsis-
ter ce qu’on appelle un “centre”. »
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Piero di Cosimo n’a pas peint 

ces tableaux pour nous rassu-

rer, mais pour dialoguer avec 

nous dans un autre langage 

que celui de la raison : un 

langage plus exact que celui 

des mots, où l’ordre que nous 

croyons par notre pensée intro-

duire dans le chaos du monde 

est entièrement remis en cause, 

mais en douceur.

Alain Jouffroy (1928-2015), poète, romancier, 
essayiste, critique d’art, auteur de plus d’une cen-
taine de livres, se définissait comme un « concilia-
teur d’antagonismes vivants », « mettant beaucoup 
d’orgueil à défendre ceux que l’on a plongés dans 
l’ombre », attentif à tous « les survenants », ce dont 
témoigne cette étude consacrée à l’œuvre profane, 
lieu d’exception et de transgressions, de l’énigma-
tique Piero di Cosimo (1462-1522).
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b
Une main se ferme sur un caillou et s’entrouvre sur une œuvre, 

admirable, énigmatique.
Curieuses, féeriques, émouvantes, signes divins ou aberrations, 

les formes naturelles singulières ont avant tout le pouvoir d’interroger. 
Leur extraordinaire, leur apparence d’intentionnalité dérangent 

et renvoient à de profonds mystères. Bornes milliaires pour des millénaires 
de résonances, leur collecte remonte à l’origine du sensible. 

Elles gisent encore là, 
portées par le ressac des actions élémentaires qui façonne la matière. 
Elles prennent vie dans le désir toujours recommencé de l’humain de 

s’affronter à l’inconnu.

b
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Photographies de Hughes Dubois 
Avant-propos de Christiane Falgayrettes

Yves Le Fur  
Résonances

Œuvres sans titre, sans auteur, les formes natu-
relles furent collectées à de nombreuses 
époques et dans différents lieux du monde. 

Universelles, elles apparaissent dans la diversité d’usages 
d’une pluralité de cultures comme les signatures maté-
rielles d’invisibles forces, supports cultuels ou supports 
de contemplation, traits d’union entre le naturel et le 
surnaturel, le visible et l’invisible, mais surtout comme 
l’indice de préoccupations esthétiques. Ainsi Yves Le Fur 
cherche-t-il à comprendre ce que leur énigme révèle de 
notre regard sur les œuvres d’art.
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Œuvres sans titre, sans auteur, les formes 

naturelles furent collectées à de nombreuses 

époques et dans différents lieux du monde. 

Universelles, elles apparaissent dans la di-

versité d’usages d’une pluralité de cultures 

comme les signatures matérielles d’invisibles 

forces, supports cultuels ou supports de 

contemplation, traits d’union entre le naturel 

et le surnaturel, le visible et l’invisible, mais 

surtout comme l’indice de préoccupations  

esthétiques. Ainsi Yves Le Fur cherche-t-il à 

comprendre ce que leur énigme révèle de 

notre regard sur les œuvres d’art.
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b
Un génie ayant d’emblée sa perfection, 
ne l’ayant jamais enrichie ni perdue, 

mais l’égarant par instants pour la retrouver intacte 
un peu plus loin – sujet à d’étonnants accès de cataracte. 

Un génie hors de l’histoire, vivant sous abri, 
dans un air dont il assure seul le conditionnement, l’asepsie…

Si Ingres est un sujet privilégié, 
c’est que parler de lui nous imposant à la fois la perspective 

du constat et celle du jugement, nous sommes ramenés à cette vérité 
aujourd’hui assez méconnue que la cohérence de l’œuvre, 

constatée et décrite comme système et nature, 
n’est rien d’autre que la réussite aléatoire d’une aventure.

b

« Le velouté chromatique, 
l’onctuosité des chairs 

fermes, l’habit de peintre 
– chemise plissée blanche, 

velours large, sobre,  
à la manière de Hals –,  

le regard à jamais posé vers 
nous, instituent puissance  

de la présence et tendresse 
de la touche, magnifiant 

l’artiste. Austérité et volupté 
sont concomitantes dans  

un fond neutre, neutralisé.
Pourtant, affirme Picon, 

« l’étrangeté d’Ingres » c’est 
« un regard sans histoire ».  
Je le ressens moi-même à 

la vue de ces êtres parfaits 
peints par le maître, « corps 

à l’abri de la corruption », 
préservés à jamais  

des outrages  
de la décomposition.  
Hors temps ou « juste 

au-dessus du niveau temps », 
Picon écrit en admirateur  

de la peinture, en amoureux 
du grand art. Ingres, 

injustement décrié, se voit ici, 
dans cet essai datant  

de 1967, fortement réhabilité, 
compris, défendu. »

(Yasmina Mahdi,  
lelittéraire.com)
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Préface de François Lallier

Gaëtan Picon  
Ingres
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Un génie ayant d’emblée sa 

perfection, ne l’ayant jamais  

enrichie ni perdue, mais l’éga-

rant par instants pour la retrouver 

intacte un peu plus loin – sujet à 

d’étonnants accès de cataracte. 

Un génie hors de l’Histoire,  

vivant sous abri, dans un air dont 

il assure seul le conditionnement, 

l’asepsie…

Si Ingres est un sujet privilégié, 

c’est que parler de lui nous imposant à la fois la 

perspective du constat et celle du jugement, nous 

sommes ramenés à cette vérité aujourd’hui assez 

méconnue que la cohérence de l’œuvre, constatée 

et décrite comme système et nature, n’est rien d’autre 

que la réussite aléatoire d’une aventure. (G.P.)
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Il est des livres de critique qui 
sont comme un apport versé aux 
œuvres. Le lecteur y devine le par-

ti-pris d’une sensibilité ; il comprend 
que l’auteur y manifeste sa vision sin-
gulière et que celle-ci instille dans 
les tableaux un principe insistant, 
retient et accentue certaines de leurs 
tendances, dépose à leur surface le 
glacis d’un regard. Mais cette vision 
est si persuasive, elle se glisse si har-
monieusement parmi les formes de 
la peinture, les épouse si bien et les 
sublime à un tel degré, en un propos 

qui a pour lui, plus encore que la conformité d’une description, 
la vérité d’une écriture – on pardonne à l’auteur cette sorte 
de partialité, et même on lui en est reconnaissant. L’Ingres de 
Gaëtan Picon est de ces livres-là.
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Préface d’Henri-Alexis Baatsch
Traductions de Maurice Betz et Bernard Lortholary

Rainer Maria Rilke 
Écrits sur l’art

Des deux Lettres de Munich sur l’art 
en 1897 aux Lettres sur Cézanne en 
1907, le poète de langue allemande a 

éprouvé sa prose au contact des arts visuels, à 
travers une vingtaine de textes, tous recueil-
lis dans cette édition, comprenant sept iné-
dits en français. Au cours de cette décennie 
formatrice, il porta attention tant aux 
artistes du passé, comme Léonard de Vinci, 
Fra Bartolomeo ou Marco Basaiti, qu’aux 
artistes de son temps, comme Auguste 
Rodin et Paul Cézanne, mais aussi Heinrich 
Vogeler et Otto Modersohn ; ou, quoiqu’il 

ne leur consacra directement aucune étude, 
Clara Westhoff et Paula Modersohn-Becker, 
qu’il rencontra au sein de la communauté de 
Worpswede.

Écrire sur les arts, il le dit souvent, c’est 
avant tout chercher à « ne pas juger ». Être 
juste, c’est retrouver dans chaque œuvre 
l’étrangeté fascinante de chaque existence 
singulière, par-delà raisons et fins. « C’est 
ainsi que doivent être vues les œuvres d’art : 
comme de vastes paysages solitaires aux ciels en 
hautes voûtes, comme de grands arbres sombres, 
comme des mers s’étendant calmement dans le 
soir, comme des maisons au loin dans des plaines, 
comme de beaux enfants qui dorment ou de 
jeunes animaux qui tètent, comme mille choses 
de cette vie éternelle et intemporelle que le jour 
ignore et que l’heure affairée laisse de côté. » 
Dans cette façon étrange qu’ils peuvent 
avoir de renouer avec la vie cosmique, les 
arts ont, pour le jeune Rainer Maria Rilke, 
une portée prophétique, voire messianique. 
Ils annoncent une vie « qui ne peut pas encore 
être vécue aujourd’hui », une vie à venir, une 
vie nouvelle. En attendant, il reste à faire 
l’effort, chaque fois, de s’ouvrir à ce qu’on 
voit, de se défaire du sentiment de peur 
devant ce qu’on ne comprend pas. « Nous 
aurons à nous arrêter souvent devant l’in-
connu », dit-il.
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« Nous aurons à nous arrêter souvent devant 
l'inconnu » : c’est par ces mots que Rainer 
Maria Rilke résume son rapport aux œuvres 
de celles et ceux dont il se sentit proche : 
Auguste Rodin et Paul Cézanne qu’il décou-
vrit à Paris, mais aussi Heinrich Vogeler ou 
Paula Modersohn-Becker, qu’il fréquenta au 
sein de la communauté de Worpswede. Ce 
volume, avec sept textes inédits en français,  
rassemble pour la première fois ses écrits 
complets sur l’art et sur la « vie nouvelle » 
qu’il annonce.

Rainer Maria Rilke est né en 1875 à Prague et  
mort en 1926 près de Montreux en Suisse. Il n’a 
cessé d’errer, entre Munich, Berlin, Florence, 
Venise, Paris. Et il n’a cessé d’écrire, car « il faut 
travailler, rien que travailler, et il faut avoir pa-
tience ».

Préface d’Henri-Alexis Baatsch.
Traductions de Maurice Betz et Bernard Lortholary.
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Turner
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Le 8 février 1832, Ruskin reçoit pour son anniver-

saire un livre illustré par Turner. Le jeune garçon 

n’a que treize ans, mais la passion qui prend nais-

sance ce jour-là ne s’éteindra jamais. Il en sorti-

ra un texte unique, flamboyant, proliférant, sans 

cesse repris, jamais achevé : Modern Painters / 

Les peintres modernes. Entrepris pour défendre 

Turner contre ses détracteurs, poursuivi sur une 

période de dix-sept ans, il donne du peintre une 

image riche et complexe.

Voici publiées les parties les plus représentatives 

de ce chef-d’œuvre du romantisme anglais, où 

Turner apparaît tour à tour comme un observateur 

scrupuleux de la nature, un poète et un prophète 

de la décadence du monde industriel.

La lecture de Ruskin reste la voie royale pour accé-

der à la peinture de Turner.
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Le 8 février 1832, Ruskin reçoit 
pour son anniversaire un livre 
illustré par Turner. Le jeune 

garçon n’a que treize ans, mais la pas-
sion qui prend naissance ce jour-là 
ne s’éteindra jamais. Il en sortira un 
texte unique, flamboyant, prolifé-
rant, sans cesse repris, jamais achevé : 
Modern Painters  / Les peintres modernes. 
Entrepris pour défendre Turner contre 
ses détracteurs, poursuivi sur une 
période de dix-sept ans, il donne du 
peintre une image riche et complexe. 

Voici publiées les parties les plus représentatives de ce chef-d’œuvre du romantisme anglais, 
où Turner apparaît tour à tour comme un observateur scrupuleux de la nature, un poète et 
un prophète de la décadence du monde industriel. La lecture de Ruskin reste la voie royale 
pour accéder à la peinture de Turner.

« La lecture de Ruskin reste la voie royale pour accéder à la peinture de Turner.

La méthode de Ruskin fait en effet une place de choix à la sensibilité, car montrer 

la supériorité de Turner comme chantre de la nature, c’est d’abord constater  

la consonnance entre ses tableaux et la vision de l’écrivain, telle qu’elle s’exprime 

dans les pages du journal et dans les textes descriptifs qui ont constitué une large 

part de la réputation de Ruskin. […] C’est peut-être comme apologiste du regard 

que Ruskin a le plus à nous dire quand il nous parle de Turner. Écrire sur l’art,  

c’est d’abord faire droit au regard : “voir clairement, c’est à la fois la poésie, la prophétie, 

la religion’’. »

(Philippe Blanchard)



Bien que Hollandais, Pieter de Hooch est un peintre de la distraction, du regard absent. On 
verra rarement chez lui une dentellière attentive, concentrée sur son ouvrage. Si, malgré tout, 
on veut en faire un peintre de l’attention, ce sera d’une attention sans concentration volontaire.  
Bien sûr, il emprunte aux anciens de nombreux motifs : dualisme de direction des corps et des 
regards, rotation du buste ou de l’échine, torsion de l’élévation sur le plan, absence de regards portés 
vers le haut, mais tous ces motifs ont, pour lui, une autre fonction que celle d’assurer entre les figures 

une commune présence mentale. Chez de Hooch 
l’intériorité et l’absorbement conscient n’expriment 
pas, à la différence de nombreux de ses contemporains, 
l’attention dans sa fonction libératrice des espaces 
vacants. Avec lui, les espaces sont intermédiaires 
d’une manière positive, l’attention ne se substitue pas 
à l’action, mais va jusqu’à éviter toute ressemblance 
de fonction avec la volonté. 
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André Scala  
Pieter de Hooch. Un peintre à l’infinitif

Pieter de Hooch (1629-1684(?)), un parmi 
tant d’autres peintres du siècle d’or néer-
landais, qui ont surgi, avec leur manière 

d’apparence tranquille, d’un peuple se libérant 
des Espagnols, menant guerre sur guerre : évé-
nement calme au milieu des turbulences. Les 
arts ont une existence fragile. Il dépend des 
caprices d’une époque qu’elle transforme les 

œuvres dont elle hérite en objets de culture, en reportages sur les mœurs du passé, en 
manifestes d’une morale, en occasion de plus-value spéculative ou touristique. Lancés 
dans un monde qui n’a que faire d’eux, les tableaux deviennent des images. Ceux de 
Pieter de Hooch n’y ont pas échappé.
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Regards absents perdus 

dans le vague, habitudes 

et gens dans des inté-

rieurs domestiques que 

leurs yeux dépaysent ; 

tiers-espace fabriqué entre 

la toile et nous autres, durée momentanée fi gurée 

par des gestes indécis et pourtant familiers, arrière-

cours de Delft inventées comme fait pictural… Tous 

ces motifs ne cessent de peindre, au présent de 

l’infi nitif, sous le signe d’Hermès, dieu antique égaré 

dans le règne calviniste, ange inspirant la recherche 

de ces fameux passages par des cadres, portes, 

porches, fenêtres et trouées, de plus en plus étroits 

dans le lointain.

Pieter de Hooch (1629-1684(?)) n’est pas seule-

ment d’autrefois. 
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« Entre 1947 et 1977, Louis Scutenaire (1905-1987) a écrit quatre livres sur 
son ami René Magritte (1898-1967), qu’il dit avoir “fraternellement aimé’’. 
Difficile d’imaginer une monographie plus singulière que cet Avec Magritte. 
On ne voit pas trop en effet ni comment le volume est construit, ni à quel 
plan d’ensemble ses pages obéissent (et dans lesquelles se mêlent des 
fragments de lettres, des articles d’auteurs divers, et même un texte de 
Magritte lui-même), mais en lisant ce livre bâti “de bric et de broc’’, selon 
les propres mots de leur auteur, on a vraiment l’impression, agréable 
du reste, de picorer du Magritte. Ou d’aborder sa vie un peu comme on 
visiterait son atelier, en y déambulant les mains dans le dos, et en jetant un 
œil ici puis là. »

(Didier Garcia, Le Matricule des Anges)
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Louis Scutenaire  
Avec Magritte

Avec Magritte ne pourrait mieux por-
ter son titre. Réunissant en 1977, 
dix ans après la mort du peintre, 

les écrits qu’il lui avait consacrés entre 
les années 1940 et 1960, Louis Scutenaire 
immortalisait là une complicité de quarante 

ans, entre compagnonnage et « copinage ». 
Le moindre intérêt de l’ouvrage ne réside 
certes pas dans l’écriture de « Scut ». Tout 
truculence et pittoresque, le premier texte, 
de 1942, mêle la vigueur d’une bonne pein-
ture de caractère, le lapidaire de l’aphorisme 

et le bonheur de l’aléatoire, en 
égrenant des anecdotes pri-
vées, des aventures mémorables, 
des traits d’esprit et de pures 
excentricités, sans oublier plu-
sieurs analyses fulgurantes de l’art 
du peintre belge. Car Scutenaire 
croit au génie Magritte – Magritte 
est un grand peintre, Magritte n’est 
pas un peintre – et ne cesse de le 
proclamer, lyrique, épique dans 
ses préfaces et ses éloges, ou argot 
ordurier dans les textes d’attaque.
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Voilà plus de trois heures que toute la bande à 

Magritte cherche un titre à l’une de ses toiles.

Tout à coup, le peintre s’écrie : « J’ai trouvé ! » Les 

amis sont contents parce que la recherche sans 

répit commençait à les fatiguer et ils demandent : 

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » à 

Magritte qui répond : « Akwakwakwakwa ! » 

Entre anecdotes truculentes et analyses ful-

gurantes, ce recueil des textes écrits par Louis 

Scutenaire dans le compagnonnage de Magritte 

témoigne d’une amitié de plus de quarante ans.

« Je ne suis ni poète, ni surréaliste, ni Belge », objectait 
Louis Scutenaire (1905-1987), qui pourrait sembler l’être. 
Il est notamment l’auteur d’inclassables Inscriptions.
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b
Le sentiment de la vie, c’est ça qu’il faut attraper.  

Pour peindre un portrait, il faut trouver une technique adéquate qui rende 
toutes les pulsations d’une personne. […] 

Le modèle est un être de chair et de sang, et ce qu’il faut capter, c’est l’émanation. […]  
Mais je ne sais pas s’il serait possible de faire le portrait de quelqu’un  

en le réduisant à ses gestes. Jusqu’à présent, il semble que pour faire un portrait  
il faut représenter le visage. Mais c’est dans le visage qu’il faut tenter  

de capter l’énergie qui émane de la personne.
(Francis Bacon)

b
« Enfin un livre d’art qui n’est pas écrit par un universitaire, 
un professionnel. On aura donc un ressenti différent. Il écrit 
ce qu’il pense et non selon le dogme. Il n’a aucune théorie à 
défendre. Il est sombre et imprévisible, il perçoit les détails, 
il est un roman à part entière et construit son livre comme 
une fiction, faisant de Bacon son héros. D’ailleurs il fut un 
ami du peintre. Longues conversations, travail commun pour 
des entretiens filmés ou radiophoniques. Complicité mais 
aussi questionnements, recherches, pensées à étapes. Mais 
forcément point de distance. Ce sera donc après la mort de 
Bacon que David Sylvester se mettra à écrire Looking Back 

at Francis Bacon. Construit en trois parties – Parcours, Regards et Entretiens – il aborde un premier survol 
historique de l’œuvre puis déploie cinq analyses critiques sur ses principaux aspects ; avant de reprendre un 
best of de fragments inédits de leurs nombreux entretiens. L’intérêt supplémentaire de cet ouvrage réside 
dans le travail réalisé par Sylvester sur des peintures qui n’ont été retrouvées qu’après la mort du peintre. »

(Annabelle Hautecontre, Le salon littéraire)
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Traduction de Jean Frémon

David Sylvester  
Francis Bacon à nouveau
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Le sentiment de la vie, c’est 

ça qu’il faut attraper. Pour 

peindre un portrait, il faut trou-

ver une technique adéquate 

qui rende toutes les pulsations 

d’une personne. […] Le modèle est un être de chair 

et de sang, et ce qu’il faut capter, c’est l’émana-

tion. […] Mais je ne sais pas s’il serait possible de 

faire le portrait de quelqu’un en le réduisant à ses 

gestes. Jusqu’à présent, il semble que pour faire 

un portrait il faut représenter le visage. Mais c’est 

dans le visage qu’il faut tenter de capter l’énergie 

qui émane de la personne. (F.B.)

Traduction de Jean Frémon

8,50 €
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Essai augmenté d’un entretien avec l’artiste
Traduction de Jean Frémon

David Sylvester  
En regardant Giacometti

Pendant les vingt dernières années de 
la vie de Giacometti, David Sylvester 
a développé avec lui une connivence 

profonde, posant pour lui, recueillant ses 
propos, préparant des expositions, respirant 
l’atmosphère de l’atelier de la rue Hippolyte-
Maindron et des bistrots de Montparnasse 
où vivait l’artiste.
Son texte n’est pas le produit d’une théo-
rie sur l’art mais le relevé d’une expérience 
unique : regarder les peintures et les sculp-
tures se faire en écoutant ce qu’en dit celui 
qui les fait. Il a partagé cette émouvante 
quête de la perfection minée par l’obsession 
de l’échec qu’il relate avec brio.

Fruits d’une remarquable faculté d’observa-
tion qui transparaît à chaque page, ces onze 
chapitres couronnés par un entretien sont 
aussi le témoignage d’une longue fréquen-
tation et d’une écoute amicale de l’artiste. 
Sylvester renonçant par méthode, et peut-
être par nature, à toute synthèse brillante, 
nous n’en ressortons pas munis d’une lecture 
toute faite qui nous dédouane d’un face-à-
face avec l’œuvre, mais de principes d’ob-
servation, presque de lois optiques qui nous 
y reconduisent mieux armé, l’œil aguerri, 
débarrassés de l’aura et du discours qui la 

cernent, la mettent à distance, la rendent 
intimidante à force d’être emblématique.
De l’enfance à Stampa à l’ascèse créative de 
l’atelier parisien en passant par la période 
surréaliste, écrits, dessins, tableaux et sculp-
tures sont scrutés avec une telle minutie, une 
telle loyauté que, les abordant seuls à notre 
tour, il nous semble connaître de l’intérieur 
jusqu’à leur raison d’être.
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L’œuvre de Giacometti 

met à nu le désespoir que 

connaît tout artiste qui a 

tenté de copier ce qu’il 

voit. En même temps, elle 

est affirmation qu’il existe 

un noyau dur qui reste 

de tout ce qui a été vu, 

qu’il peut être fixé, sauvé, restitué comme s’il était 

indestructible. […] Giacometti semble s’être débat-

tu pendant la plus grande partie de sa vie contre 

l’habileté qui avait marqué ses débuts. Cézanne 

ne pouvait s’empêcher de trouver l’art difficile ; 

Giacometti l’aurait trouvé facile s’il n’avait vu com-

ment le rendre difficile. (D.S)

Essai augmenté d’un entretien avec l’artiste.

Traduction de Jean Frémon
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Théodore Géricault (1791-1824) 
ne fut pas un peintre bavard, 
commentateur de lui-même. 

Est-ce pour cela que les textes théoriques consacrés à son œuvre ne sont pas 
légion ? Jérôme Thélot répare cette injustice dans cet essai dense. Il est fondé sur 
l’intuition qu’il n’y a pas de pensée plus puissante que celle que les œuvres portent 
dans leur geste même et qu’à cet égard Géricault a peu d’équivalents dans l’histoire 
de la peinture. Ses tableaux, selon l’universitaire, mettent en jeu, plus qu’une idée 
de l’art, une mise en acte de la vie et du vouloir-vivre, sans lesquels l’art serait vain ; 
Le Radeau de La Méduse, exemple suprême, longuement analysé, anime ainsi “chez 
son spectateur l’énergie qu’il figure – le besoin de vivre, l’amour que la vie a d’elle-
même’’ : il le dirige vers la source commune du regard et du regardé, de la création 
et du Géricault monde qu’elle reflète.

(Florent Georgesco, Le Monde)
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Jérôme Thélot 
Géricault. Généalogie de la peinture

On connaît Géricault pour ses peintures de chevaux transis par la 
foudre, pour ses portraits d’enfants les plus troublants de l’art 
français, pour ses têtes de fous qui n’ont aucun équivalent dans 

l’histoire de la peinture, et pour son immense tableau révolutionnaire et 
moderne, Le Radeau de la Méduse, chef-d’œuvre du Romantisme et pro-
testation de la vie jusque dans la mort. On sait aussi que sa vie fut brève 

et fulgurante, son œuvre ina-
chevée mais géniale, et que sa 
mémoire fut révérée par tous 
les artistes du XIXe siècle.
Mais on ne savait pas ce que 
Jérôme Thélot montre ici, que 
Géricault fut en outre un 
penseur, aussi grand qu’il fut 
grand artiste.
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Postuler que l’œuvre de Géricault

se laisse interpréter comme une 

généalogie de la peinture, c’est,

pour mieux la voir, admettre 

qu’il y a en elle une autocom-

préhension de ses conditions, 

une réfl exion des fondements 

sur lesquels elle repose, où 

se montre l’origine de toute 

image. Cette hypothèse qui 

est d’abord une méthode descriptive, devient 

peu à peu une vérité de plein droit, reconnue 

comme la pensée en acte immanente à l’œuvre 

entière. Elle donne à comprendre l’unité de 

celle-ci comme connaissance de soi, critique 

de la violence, affi rmation de la vie, et lucidité 

de la compassion.
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Michel Thévoz 
Dubuffet ou la révolution permanente

Hypercultivé et pourtant 
allergique à la culture, 
Jean Dubuffet aura 

oscillé entre les cures de folie et 
les pratiques de lucidité. On peut 
le considérer comme un ennemi 
intérieur dans le champ artistique. 
Son œuvre, scandée par de brus-
ques renversements, ne connaît 
que la révolution permanente. 
C’est à son incitation, et à la suite 
de multiples échanges de vue, que 
Michel Thévoz, qui fut conser-
vateur de la Collection de l’Art 
Brut, a entrepris une présentation 
exhaustive, historique et théorique, faisant 
écho à l’affirmation de l’artiste : « La peinture 
peut être une subtile machine à véhiculer la 
philosophie – mais déjà d’abord à l’élaborer. »

Dans tous ses travaux, Dubuffet reste para-
doxal : il n’est pas plus artiste au sens conven-
tionnel du terme qu’il n’est auteur d’Art 
Brut. Il n’est pas davantage en position 
intermédiaire. Il faudrait plutôt le définir en 
termes de stratégie comme un ennemi de l’in-
térieur, qui se sert des instruments et des ins-
titutions culturels – dont les circonstances 
ont voulu qu’il dispose – contre la culture 
elle-même. (...) Et quand on lui fait grief des 

contradictions que renferment ses écrits, 
Dubuffet répond :
Ils n’en renferment pas assez. Je crois que c’est le 
mal de la pensée traditionnelle d’aspirer à une 
cohérence de toutes ses vues, en oubliant qu’elle 
ne peut embrasser que des champs fragmentaires, 
en oubliant d’autant plus que les positions rela-
tives de ce qui lui est offert changent à mesure que 
l’observateur se déplace. D’où résulte que n’im-
porte quelle affirmation, si on la maintient sur 
un long parcours, se change en absurdité. Je crois 
que la pensée n’obtient de fruits utilisables qu’en 
se constituant en circulation plurielle, par étages 
qui se superposent, comme le sens des voitures sur 
les voies étagées de Tokyo.
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Hypercultivé et pour-
tant allergique à la 
culture, Jean Dubuffet 
aura oscillé entre les 
cures de folie et les 
pratiques de lucidité. 
On peut le considérer 
comme un ennemi 

intérieur dans le champ artistique. Son œuvre, 
scandée par de brusques renversements, ne 
connaît que la révolution permanente. C’est à 
son incitation, et à la suite de multiples échanges 
de vue, que Michel Thévoz, qui fut conserva-
teur de la Collection de l’Art Brut, a entrepris une 
présentation exhaustive, historique et théorique, 
faisant écho à l’affirmation de l’artiste : « La pein-
ture peut être une subtile machine à véhiculer la 
philosophie – mais déjà d’abord à l’élaborer. » 

Michel Thévoz
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Studiolo

Dubuffet 
ou la révolution permanente

6 mai 2022
11,5 × 16 cm

288 pages
34 illustrations

9,50 €
ISBN : 978-2-85035-079-5



« L’auteur de ce livre érudit, truffé 
de termes savants, d’idées brillantes, 

toujours à la limite du canular hilarant 
[…] parcourt à sauts et à gambades 

l’œuvre du peintre allemand. Chaque 
court chapitre […] nous invite, sans 

démagogie, à libérer l’œuvre de Holbein 
du carcan muséal, de la pesanteur 
monographique comme du souci 

chronologique. Délicieusement paumé 
et informé en refermant l’ouvrage, le 

lecteur-spectateur n’a d’autre 
solution, pour s’en sortir, 

que de se mettre au 
travail et de regarder 

des tableaux qu’il 
croyait figés ou 

intimidants avec un œil 
neuf et inventif. »

(Mara Goyet, L’Obs)
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Michel Thévoz 
Hans Holbein
Maniérisme, anamorphose, parallaxe, postmodernité, etc.

L’œuvre de Hans Holbein (1517-1543), énigma-
tique, en puissance, prophétique, aimantée par 
le futur, aura attendu notre postmodernité pour 

libérer son énergie symbolique. Cet essai provoca-
teur renverse la perspective historique et postule que 
Holbein a été influencé par Andy Warhol.
Le XVIe siècle est anachronique. Si l’on entreprenait 
l’histoire de ses avatars à travers les âges, compte tenu 
de ses productions artistiques à effet retard, on consta-
terait qu’il se superpose curieusement au nôtre ; et 
même, qu’il nous le révèle pour en avoir été le chantier. 
Ainsi, l’œuvre de Hans Holbein, virtuelle, en puis-
sance, aura attendu notre postmodernité 
pour libérer son énergie symbolique. On 
pourrait dire d’une certaine manière 
que Holbein a été influencé par 
Andy Warhol, comme s’il avait 
pressenti une lecture postmo-
derne de ses œuvres. Ce livre est 
un essai d’histoire de l’art inver-
sée, qui substitue au déterminisme 
réducteur l’aimantation libératrice 
d’un regard futur : le nôtre.
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L‘œuvre de Hans Holbein
(1497-1543), énigmatique,

en puissance, prophéti- 

que, aimantée par le 

futur, aura attendu notre 

postmodernité pour libérer 

son énergie symbolique. Cet essai provocateur 

renverse la perspective historique et postule 

que Holbein a été infl uencé par Andy Warhol.

Michel Thévoz a été conservateur de la Collection 
de l’Art Brut depuis sa fondation. Il a publié une 
trentaine d’ouvrages qui ont contribué au renouvel-
lement de l’histoire de l’art, à travers ses thèmes de 
prédilection que sont l’art des fous, le suicide, le 
spiritisme, l’infamie, le refl et des miroirs, la patho-
logie du cadre.

7,50 €
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Hans Holbein
Maniérisme, anamorphose,
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« Michel Thévoz s’empare de l’œuvre d’Hans Holbein en inversant le processus. Dans cet essai inédit  
– et volontairement provocateur – il retourne le Temps de la perspective historique et postule que Holbein 

fut influencé par Andy Warhol. Tordant le bras au réel dans la lignée de cette pipe qui n’en serait point 
une, il refuse de se laisser intimider et enfermer dans un raisonnement qui se justifierait uniquement par 

le passé. Tout artiste ne singe pas son prédécesseur. Car, selon Michel Thévoz, une œuvre d’art n’est pas un 
objet […]. C’est une relation. […] Ainsi le portraitiste nous administrerait une leçon de psychologie.  
Il nous ouvre les arcanes de l’âme humaine… Holbein est donc à la fois traditionaliste, provocateur  

et postmoderne incisant le paysage artistique pour mieux révolutionner son dessein. » 
(Annabelle Hautecontre, Le salon littéraire)
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Michel Thévoz  
Le corps peint

Malgré la richesse et l’extraordinaire 
variété des décorations corpo-
relles dans toutes les sociétés dites 

« primitives », il est possible de déterminer 
certaines fonctions générales nettement 
distinctes :
Les peintures corporelles, qui ont un 
caractère éphémère, et qui sont associées 
à des fêtes, des cérémonies, des pratiques 
magiques. Elles nous font pénétrer dans le 
domaine du sacré, c’est-à-dire de la trans-
gression rituelle des tabous. Aussi mani-
festent- elles des dispositions psychiques qui, 
dans la culture occidentale, sont réprimées 
ou affectées d’un caractère psychotique.

Les marques les plus durables, par tatouage 
ou scarification, qui équivalent à une ins-
cription sur le corps de l’ordre culturel de 
la communauté et de la situation sociale des 
individus.
Avec l’invention de l’écriture et la consti-
tution des États, l’inscription est transfé-
rée du corps des individus à une peau plus 
anonyme : le parchemin. Le corps, pour être 
désormais intact, n’en est pas moins l’objet 
de retouches visant à l’assujettir à sa propre 
image : cosmétique, maquillage et opéra-
tions esthétiques de toute nature. La séduc-
tion joue sur la limite entre l’occultation et 
l’aveu de ces artifices. Cependant, la marque 
corporelle est délibérément assumée dans 
certains domaines marginaux : le tatouage 
des forçats, des aventuriers, des prostituées, 
le maquillage des acteurs et des clowns, le 
grimage des enfants, etc.
L’évolution de la peinture moderne peut être 
interprétée comme la réactivation anti-illu-
sionniste de l’épiderme de la toile. De fait, 
au terme de cette évolution, le corps est à 
nouveau assumé dans sa fonction de sup-
port originel de la peinture, notamment 
dans les mouvements du Body Art et du 
Transvestisme
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Le tatouage est à la mode, alors qu’il est aussi 
vieux que l’humanité. L’homme, ce « singe nu », 
a d’emblée suppléé à sa fœtalité définitive par 
des interventions autoplastiques. L'écriture tégu-
mentaire des sociétés nomades, la flétrissure 
des criminels, le marquage des esclaves, le défi 
cutané des marins et des mauvais garçons, le look 
corporel des marginaux, signes d’intégration ou 
d’exclusion, sont reconduits aujourd’hui et plus 
que jamais comme la simulation d’une sauvagerie 
ou d’une sacralité perdue. Quel que soit son sup-
port, l’image conserve la charge fantasmatique 
de son incarnation originelle. Il n’est de corps que 
peint, et il n’est de peinture que corporelle : telle 
est la thèse développée dans cet ouvrage. 

Michel Thévoz a été conservateur de la Collection de 
l’Art Brut depuis sa fondation. Il a publié une trentaine 
d’ouvrages qui ont contribué au renouvellement de 
l’histoire de l’art, à travers ses thèmes de prédilec-
tion que sont l’art des fous, le suicide, le spiritisme, 
l’infamie, le reflet des miroirs, la pathologie du cadre.
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b
Tout le paradoxe de la création chez Soutter est dans cette formule : 

L’œil intellectuel dans le délire. Délirer : écarter ce qui vient le plus naturellement 
et le plus spontanément sous la main : la forme apprise, lisible et convaincante, c’est- à-dire 

la formule, le modèle culturel, le stéréotype, le leurre. L’artiste doit travailler à s’affranchir de 
ce langage complice ou complaisant, qui bloque l’expression vive. Il doit divaguer ou dériver 
en se confiant au libre mouvement des lignes. Des formes qui n’ont pas été appelées doivent 

pourtant surgir de sa main, comme si celle-ci était prise d’une crampe active.  
L’œil intellectuel : l’artiste reste néanmoins à l’affût d’un résultat qui ne peut survenir qu’à 

la faveur d’une inattention inspirée. Il ne doit pas manquer le moment où se dessineront 
des figures qui auraient échappé par principe à toute élaboration concertée. Soutter est tour 
à tour auteur et spectateur de son dessin ; il se produit une induction mutuelle et une relance 

incessante entre l’imagination et la configuration graphique, sans qu’intervienne aucune 
concertation. L’artiste et son dessin communiquent comme le feraient deux inconscients, 

déjouant les prescriptions de la volonté et la vigilance de la censure.

b
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Michel Thévoz 
Louis Soutter ou l’écriture du désir

Alors que s’amorçait une carrière 
socialement prometteuse et une 
œuvre plutôt conventionnelle, 

Louis Soutter (1871-1942) a été victime – ou 
bénéficiaire ? – d’une brisure existentielle 
qui l’a dépossédé de tout, femme, carrière, 
fortune, et condamné à passer l’essentiel 
de sa vie à l’asile. Mais cette désaffection 
sociale se traduira par une extraordi-
naire libération artistique, qui l’amènera 
à produire dans une quasi-clandestinité 
une œuvre qui le range parmi les artistes 
majeurs du XXe siècle – et qui conduit à 
l’hypothèse d’une folie non pathologique.
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Alors que s’amorçait une 
carrière socialement pro-
metteuse et une œuvre 
plutôt conventionnelle, 
Louis Soutter (1871-
1942) a été victime – ou 
bénéficiaire ? – d’une 
brisure existentielle qui 

l’a dépossédé de tout, femme, carrière, fortune, 
et condamné à passer l’essentiel de sa vie à 
l’asile. Mais cette désaffection sociale se tradui-
ra par une extraordinaire libération artistique, 
qui l’amènera à produire dans une quasi-clan-
destinité une œuvre qui le range parmi les 
artistes majeurs du XXe siècle – et qui conduit 
à l’hypothèse d’une folie non pathologique. Tel 
est le postulat de cet ouvrage de référence dû 
à Michel Thévoz, qui fut conservateur de la  
Collection de l’Art Brut.
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« Par définition reproductible,
 la photographie a fini par s’affranchir des 
débats portant sur sa légitimité artistique. 

Sans être identique, la trajectoire 
de l’art brut est cousine de celle 

de la photographie. Ainsi, l’addition 
des deux participe-t-elle à la consécration 

de deux sorties de ban, l’un valorisant l’autre 
et réciproquement. La contraction « photo 

brute » a ceci d’intéressant 
qu’au passage, la « graphie » et l’ « art » 

n’ont même plus besoin d’être nommés
 pour être reconnus. 

A priori la photographie est raffinée, tandis 
que la lumière (photo) n’a pas été élaborée 

par l’homme. 
Le passage de la photographie à la photo 

brute serait donc un retour au primitif. 
Or, c’est par le biais de l’écriture que Michel 

Thévoz nous montre les chemins de la 
photographie « ratée-réussie ». Celle-ci se 
décline en une constellation de chapitres 

qui s’apparentent aux touches d’une pièce 
picturale ou musicale, 

inspirés d’auteurs et d’anonymes, 
mais aussi d’expositions qui en ont 

récemment exploré le champ. » 
(Antoine Gentil)
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Michel Thévoz 
La Photo brute

L’appareil photographique a été conçu pour produire une image conforme aux normes 
figuratives issues de la Renaissance. Cette hérédité culturelle le rend en principe inap-
proprié à l’Art Brut. Cependant, les « photographes bruts » ont pour particularité de 

rater leurs clichés chacun à sa manière – et c’est un ratage réussi, qui met en évidence le fonc-
tionnement de ce formatage culturel de nos images et, consécutivement, de notre perception. 
Ainsi l’« effet de réel », prioritairement imputable 
à la photographie, peut-il être perturbé par la folie, 
la maladresse, la perversion, la superstition, la 
cécité même. Telle est la contre-perspective adop-
tée dans cet ouvrage sur une créativité séculaire, 
mais généralement anonyme, modeste, si ce n’est 
clandestine, récemment mise au jour.
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Les « photographes bruts » ont pour particula-
rité de rater leurs clichés chacun à sa manière 

– et c’est un ratage réussi, qui met en évidence 
le fonctionnement de ce formatage culturel 
de nos images et, consécutivement, de notre 
perception. Ainsi l’ « effet de réel », prioritaire-
ment imputable à la photographie, peut-il être 
perturbé par la folie, la maladresse, la perver-
sion, la superstition, la cécité même. Telle est la 
contre-perspective adoptée dans cet ouvrage 
sur une créativité séculaire, mais générale-
ment  anonyme, modeste, si ce n’est clandestine, 
récemment mise au jour.

Michel Thévoz a été conservateur de la Collection de 
l’Art Brut depuis sa fondation. Il a publié une tren-
taine d’ouvrages qui ont contribué au renouvellement 
de l’histoire de l’art, à travers ses thèmes de prédilec-
tion que sont l’art des fous, le suicide, le spiritisme, 
l’infamie, le reflet des miroirs, la pathologie du cadre.

Préface d’Antoine Gentil.
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Frédérick Tristan  
Les Tentations
de Jérôme Bosch à Salvador Dalí

Saint Antoine, l’ermite du désert égyptien, a fasciné 
l’Occident.
Que faisait-il donc dans ce tombeau, dans ce château 

en ruines, dans cette grotte à flanc de montagne ? Qui 
étaient ces démons qui, par légions, venaient le tenter ? Et 
qu’est-ce, au juste, que la tentation ?
Frédérick Tristan a suivi la genèse d’Antoine, depuis la bio-
graphie qu’écrivit saint Athanase jusqu’à l’œuvre célèbre de 
Flaubert, en passant par les croyances populaires, la démo-
nologie, la mystique flamande, et tous ces innombrables 
peintres qui de Jérôme Bosch à Salvador Dalí furent exaltés 
par le sujet.
En fait, saint Antoine est l’un de ces grands personnages 
mythiques dans lesquels l’Occident se reconnaît. Les ten-
tations qui l’assaillent sont celles de notre civilisation tout 
entière : l’argent, la femme, le monde, et aussi ces autres 
mondes labyrinthiques, réels ou imaginaires, où se complut 
le génie européen du Moyen Âge à nos jours. Don Juan et 
Faust ne sont autres que l’antithèse d’Antoine ; car, comme 
Bosch et Flaubert l’ont compris, la tentation suprême de 
l’homme occidental tient dans l’équation rusée de l’intelli-
gence et de la bêtise.
Cette étude vivante sur saint Antoine, ses hantises tantôt 
graves, tantôt burlesques, est une excellente introduction à 
une analyse nouvelle de l’homme d’aujourd’hui.
Avec audace, invention, verve et pittoresque, ce thème a 
inspiré, du XIVe siècle à nos jours, des artistes aussi dif-
férents que Bosch et Cranach, Grünewald et Tiepolo, 
Véronèse et le Tintoret, Callot et Teniers, Fantin-Latour et 
Odilon Redon, Khnopff et Dalí, Rodin et Max Ernst.

309

Fr
éd

ér
ic

k 
Tr

is
ta

n
 /

 L
es

 T
en

ta
ti

o
n

s

Studiolo

Frédérick Tristan

Les Tentations 
de Jérôme Bosch à Salvador Dalí 

 L’Atelier contemporain
8,50 €

ISBN 978 -2-85035 -095 -5

www.editionslateliercontemporain.net
224 pages / 63 reproductions

Saint Antoine, l’ermite du désert égyptien, a 
fasciné l’Occident. Que faisait-il donc dans ce 
tombeau, dans ce château en ruines, dans cette 
grotte à flanc de montagne ? Qui étaient ces 
démons qui, par légions, venaient le tenter ?  
Et qu’est-ce, au juste, que la tentation ? 
Frédérick Tristan a suivi la genèse d’Antoine, 
depuis la biographie qu’écrivit saint Athanase 
jusqu’à l’œuvre célèbre de Flaubert, en passant 
par les croyances populaires, la démonologie, 
la mystique flamande, et tous ces innombrables 
peintres qui, aussi différents que Bosch et  
Cranach, Grünewald et Tiepolo, Véronèse 
et Tintoret, Callot et Teniers, Fantin-Latour et  
Redon, Khnopff et Dali, Rodin et Beckmann…, 
avec audace, invention, verve et pittoresque, 
furent exaltés par le sujet.
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11,5 × 16 cm
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« La réédition de cet essai de Kenneth White se révélait nécessaire. 
Ces pages n’ont pas pris une ride et il représente une entrée royale 
pour comprendre l’art de cet artiste japonais extraordinaire, 
Katsushika Hokusai (1760-1849). L’auteur rend d’abord hommage à 
Edmond de Goncourt qui a écrit la première monographie sur  
son compte en 1896 et a largement contribué à le rendre célèbre 
dans le monde occidental : c’est un geste rare. Son ambition a été  
de compléter ce travail remarquable et de tenter d’aller au-delà  
de du simple commentaire d’un historien d’art. »

(Gérard-Georges Lemaire, Visuelimage)

310

Kenneth White  
Hokusai ou l’horizon sensible

Selon les anciens, pour faire un grand 
peintre, il fallait trois conditions : élé-
vation de l’esprit, liberté du pinceau, 

connaissance des choses. Trouver un artiste 
qui remplit une de ces conditions est déjà 
rare. Or, dans la vieille ville d’Edo, vivait 
un artiste nommé Hokusai (« Atelier du 

Nord ») qui les remplissait toutes à merveille. 
Si Hokusai sait camper une scène de société 
avec vivacité, s’il saisit avec une rapidité ful-
gurante toutes sortes de phénomènes, s’il 
plonge avec humour dans les fantasmes, c’est 
peut-être dans les grands paysages qu’éclate 
son génie à la fois extravagant et serein.
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Selon les anciens, pour faire 

un grand peintre, il fallait 

trois conditions : élévation de 

l’esprit, liberté du pinceau, 

connaissance des choses. 

Trouver un artiste qui remplit 

une de ces conditions est déjà 

rare. Or, dans la vieille ville 

d’Edo, vivait un artiste  nommé  

Hokusai (« Atelier du Nord ») 

qui les remplissait toutes à merveille. Si 

Hokusai sait camper une scène de société 

avec vivacité, s’il saisit avec une rapidité fulgu-

rante toutes sortes de phénomènes, s’il plonge 

avec humour dans les fantasmes, c’est peut-

être dans les grands paysages qu’éclate son 

génie à la fois extravagant et serein.
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Collection

Photographie
Cette collection rassemble des livres de photographie ainsi que diverses 

collaborations entre photographes et écrivains. Chaque volume se définit 
par sa volonté d’expérimenter des rapports, chaque fois singuliers, 

entre dimension visuelle et dimension textuelle. Photographies et 
récits travaillent ensemble pour affiner notre regard sur le monde, ses 
populations de toutes sortes, ses étranges rebuts, ses grands espaces.
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b
Il ne perçoit pas tout de suite le tremblement de l’image. Il est d’abord attiré par la jeune 

femme. Toutefois, il constate rapidement que son apparition ne s’inscrit dans aucune netteté. 
La jeune femme est une lumière qui vibre avec lenteur. Il est heureux de l’avoir croisée 

dans la ville, sous l’éclairage des réverbères. Il s’est épris de ce tremblement, 
comme si quelque chose s’émouvait et ne cessait de le faire. Un peu plus tard, 

il comprend que l’image qui vibre et la femme en elle sont indissociables. 
Il devine même que la femme, la jeune femme, sera toujours dans cet écartèlement 

de la lumière, dans ce discernement difficile, l’éviction de toute conscience.

b

17 secondes se présente comme un 
« roman-photo », démarche propre 
à certains écrivains-photographes 

dont fait partie Marc Blanchet. 17 
secondes, 17 approches d’une seule et 
même personne, inscrites dans une écri-
ture à la fois photographique et littéraire. 
Le surgissement d’une femme dès la pre-
mière photographie crée une interroga-
tion pour le narrateur, qui porte d’emblée 
sur l’acte photographique, à travers une 
langue témoignant du désir de percevoir 
le mystère d’un être photographié dans le 

temps. La forme fictionnelle de cette écriture poétique devient l’objet de métamorphoses 
diverses, à l’image des portraits qui se suivent et sur lesquels cette prose médite. Y a-t-il réelle-
ment fiction ? Ne sommes nous pas plutôt dans un monde d’hypothèses née de l’envie d’écrire 
sur l’être aimé ? Un glissement opère à fur et à mesure : la réalité éloigne la fiction, pour dire 
la présence d’une femme à travers les années. 17 secondes épuise la matière de l’écriture pour 
arriver sur le seuil d’une dernière photographie silencieuse.

Marc Blanchet
17 secondes
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b
Existe-t-il l’endroit où photographier sans altération ? Je me déplace depuis plusieurs 
jours et chaque prise de vue s’inscrit dans une tension – effondrements, déclivités, 

obscurcissements. Tout m’apparaît comme une lente défiguration. Existe-t-il 
l’endroit où ces photographies pourraient connaître un corps plus avenant ? 

Est-ce un endroit précis, fixe – une clairière, un havre ? Ou est-ce moi, 
qui me suis épris d’une vitesse, d’une frénésie qui n’offrent aucun repos ?

b

Série de vingt-et-une photographies, And Also The Trees (« et aussi les arbres ») propose une 
approche photo-textuelle du paysage dans lequel l’arbre est autant modèle que senti-
nelle, dans sa propre solitude ou dans une solitude rassemblée : la forêt. Souvent prises dans 

la vitesse, au crépuscule ou de nuit, ces photographies proches de la matérialité de la gravure 
apparaissent comme une suite de déflagrations où la notion de composition s’avère essentielle. 

Écritures photographique et litté-
raire se côtoient ou se disjoignent 
pour tisser un rapport au monde et 
établir une pensée du paysage, ses 
mystères, ses ruptures, son opacité – 
parfois son silence. En miroir d’un 
essai sur l’acte photographique et la 
perception de son propre corps lors 
de ses prises de vue, l’écrivain-pho-
tographe Marc Blanchet, par l’hori-
zontalité du paysage ou la verticalité 
d’un arbre, nous met face à un uni-
vers qui surgit entre soudaineté et 
disparité, présence et profusion.

Marc Blanchet
And Also The Trees
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Le silence nous porte  
à la contemplation, à l’écoute  
de l’inouï. S’il me fascine, c’est que 
je sais qu’il m’attend quelque part. 
S’il fait mine d’être muet, peut-être 
nous écoute-t-il ? Il n’est pas le vide, 
il est plein de lui-même. Il s’écrit par 
la ponctuation, il bat entre  
les mots. Constitutif de la musique, 
il est audible. Il se donne à voir  
par le dépouillement en peinture  
ou par les arrêts entre nos gestes.  
Il doit être photographiable ; 
certains y sont déjà parvenus. 
Oui, photographier le silence  
qui ne réclamerait plus les mots  
qui m’envahissent et me débordent 
si souvent.

Les images rapportées par Patrick Bogner de ses incursions aux abords du cercle arc-
tique, dans les Orcades, les Féroé, à Saint-Kilda, en Islande ou en Norvège, mettent en 
scène le sublime écrasant de paysages déserts et déchaînés, inhabitables, où l’homme, 

fatalement de passage, vient rechercher un face-à-face avec des forces qui l’excèdent. Inspiré 
par le romantisme primitif du Sturm und Drang, le photographe reprend ainsi l’ambition de 
Caspar David Friedrich : celle d’une peinture de paysage capable – si tempétueuse, heurtée et 
accablante qu’elle soit – de susciter la même contemplation que les images sacrées.

« Images expédiées du bout du monde, de cet au-delà où 
aucun navire, aucun avion ne vous mènera jamais. Le vrai, 

l’authentique no man’s land glacé, tempétueux, austère des 
Romantiques tel qu’il l’ont rêvé, décrit ou peint – mais ici 

transfiguré par la magie d’un œil (et d’une technique) digne des 
plus grands – Stieglitz, Weston ou Adams. Les visions de Caspar 

David Friedrich, de Füssli ou de Nolde transcrites au nitrate 
d’argent, les cauchemars de Poe ou de Jules Verne, réincarnés 
en mirages de pierre, de neige et de tempêtes : une “descente 

dans le maelstrom”, aux franges écumeuses de l’inconnu – dans 
le domaine inviolé des Vikings et du Kraken. Un choix érudit et 
lumineux de citations illustre cet opus hors normes, servi par 

une impression et une mise en page de toute beauté. »
(Bruno Krebs)

Patrick Bogner
Erdgeist
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Domingo Djuric
Dado, le temps d’Hérouval
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DADO
Le temps d’Hérouval

L’Atelier contemporain

PHOTOGRAPHIES DE DOMINGO DJURIC

Voici un lieu où tout était vivant, 
jusqu’au désastre et à la mort même. 
Malgré un dénuement extrême, 
il semblait enchanteur. 
Il enchanta en effet ceux qui le vécurent, 
un couple d’artistes minutieux et visionnaires, 
Dado et Hessie, leurs enfants, leurs amis, 
la volaille, les chats et tous ces animaux 
que l’on dit sauvages autour de l’étang. 
Par le regard du fils, nous voici au cœur vécu 
d’une œuvre intime, bouleversante et belle, 
juste et inquiétante.

        Germain Viatte

Fils de l’artiste Hessie (1933–2017) et de Domingo Ramírez-
Arce (1933–1978), Domingo Djuric (1961–2022) est né à 
New York. Adopté par Dado en 1962, il arrive avec sa mère 
et son frère Yasfaro en France le 14 juillet de la même année. 
Dès les années 1980, désormais établi à Paris, il commence 
à documenter l’atelier de Dado et l’univers d’Hérouval, où il 
continue à se rendre régulièrement. 
Parallèlement, il travaille pour des marques de luxe comme 
Hermès et Cartier, mais aussi pour le Musée-Galerie la 
Seita et les Éditions Belfond, les galeries La Hune et Baudoin 
Lebon, ainsi que pour des artistes tels Bertrand Dorny ou Erik 
Dietman. Il a signé plusieurs ouvrages autour de Dado : Dado 
Buffon (1988) avec l’écrivain Claude Louis-Combet, Dado. Le 
sacre du dépotoir (1996) et Dado. De fer et d’os (2014). 
En 2020, la galerie Arnaud Lefebvre, à Paris, a organisé une 
exposition de ses travaux personnels.

ISBN 978-2-85035-128-0
35 €
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« “Un enfer transformé en Éden”, voilà com-
ment Dado qualifiait cette série de photo-
graphies nous représentant tous les deux, 
prises au bord de l’étang, en juillet 1981 – qui 
comptait parmi les rares photographies que 
nous faisait découvrir Domingo en 2005. Et 
il ajoutait, avec l’ironie qui le caractérisait si 
bien : « et un Œdipe réussi ! » On pourrait 
en effet sans peine comprendre dans quelles 
conditions assez extrêmes nous vivions à 
Hérouval, où le chauffage ne fonctionnait 
pas toujours, où nous n’avions pas l’eau cou-
rante – la photo de Dado cherchant le bois de 
chauffage dans la neige est à cet égard assez 
éloquente. Reste que, comme l’a exprimé 
si bien notre ami Erró, nous étions de véri-
tables « extraterrestres », créatures d’un 
univers construit par Dado et Hessie. Car il 
ne s’agit pas seulement de l’univers de Dado 
représenté ici, il s’agit aussi de celui de Hessie, 
dont on voit les poupées photographiées, et 

que l’on aperçoit furtivement à plusieurs 
reprises, par exemple en train de caresser le 
chat Ao, à la queue courte. Elle, qui pourtant 
détestait se faire photographier, faisait par-
fois des exceptions – comme dans le portrait 
avec Dado au bord de l’étang.
Il y a des années de cela, le docteur Degois, 
un ami cher de la famille, me recommandait 
d’écrire sur cette enfance à Hérouval – ce 
serait un témoignage important, insistait-il. 
En vérité, ces photographies de Domingo me 
semblent bien plus parlantes que n’importe 
quel discours. Et ce qui fait peut-être leur 
beauté, c’est bien sans doute notre dénue-
ment, magnifié par cette richesse artistique, 
créatrice, qui imprègne toute l’atmosphère, 
dans cet environnement d’Hérouval, où la 
nature régnait en maître, en écho à la fasci-
nation de Dado pour la faune et la flore, où 
les animaux étaient des personnages à part 
entière, les chiens Piccolo et Stromboli au 
premier chef, véritables gardiens de l’ate-
lier, mais aussi les chats, la basse-cour, l’ef-
fraie commune Lulu recueillie oisillon dans 
un fossé sur le chemin de retour de l’école, 
et même les vaches des prés attenants –, et 
dans lequel les éléments naturels – l’étang, 
la végétation – composaient le décor de 
notre Enfer-Éden, dans lequel art et vie se 
confondaient, les frontières étant si floues et 
indistinctes, suscitant parfois l’effroi chez les 
âmes un peu trop sensibles. »

(Amarante Szidon)

Préface d'Amarante Szidon ; commentaires de Germain Viatte
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La voiture du paysage : c’est 
ainsi que Courbet désignait 
la carriole entraînée par 

l’âne Gérôme – du nom de son 
rival bonapartiste de Vesoul – à 
travers les paysages de son Jura 
natal. Munis d’une voiture tant 
soit peu plus puissante, l’écrivain 
François Laut et le photographe 

Lin Delpierre ont parcouru les plateaux et vallées de ce qui fut à la fois le terrain de 
son enfance, son « atelier ouvert » et, étendu à la Suisse, sa terre d’exil. Aux cinq séries 
de huit photographies, regard contemporain sur le territoire pictural d’un peintre du 
XIXe siècle, répondent autant de textes qui élargissent le champ en puisant d’abon-
dance aux écrits et aux peintures de Courbet. Au carrefour de la vie parisienne et de 
l’exil suisse, le Jura, point de départ et d’éternel retour, agit ainsi comme un révé-
lateur des thématiques et des pratiques de Courbet, de son rapport à la nature, de 
ses relations avec son entourage et son époque, avec ses amis de cœur et ses mécènes, 
hommes et femmes. Véritable fonds de l’artiste, il lui fournit le sujet de beaucoup de 
ses tableaux et peut-être la matrice de ses conceptions réalistes : « Pourquoi imaginer un 
paysage quand on a la nature de son pays devant soi ? J’m’en fous où je me mets, c’est toujours 
bon si j’ai la nature sous les yeux ! » C’est un des mérites de ce livre que de nous l’ap-
prendre, ou de nous le rappeler. Si les images de Lin Delpierre racontent une histoire 
à leur manière, les textes de François Laut, eux, font naître d’autres images encore.

Lin Delpierre – François Laut
La Voiture du paysage
Vies de Gustave Courbet

b
Moi je connais mon pays  

et je le peins.
Allez-y voir,  

vous reconnaîtrez mes tableaux.
(Gustave Courbet)

b
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Moi je connais mon pays et je le peins. Allez-y voir, vous reconnaîtrez mes 
tableaux.

(Gustave Courbet)

La voiture du paysage : c’est ainsi que Courbet désignait la carriole 
entraînée par l’âne Gérôme – du nom de son rival bonapartiste de Vesoul – 
à travers les paysages de son Jura natal. Munis d’une voiture tant soit peu 
plus puissante, l’écrivain François Laut et le photographe Lin Delpierre ont 
parcouru les plateaux et vallées de ce qui fut à la fois le terrain de son 
enfance, son « atelier ouvert » et, étendu à la Suisse, sa terre d’exil. 

Aux cinq séries de huit photographies, regard contemporain sur le 
territoire pictural d’un peintre du XIXe siècle, répondent autant de 
textes qui élargissent le champ en puisant d’abondance aux écrits et aux 
peintures de Courbet. Le Jura y agit comme révélateur des nombreuses 
vies du peintre, des plus éclatantes aux moins connues.

25 € 
ISBN 978-2-85035-012-2
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Passé par les prestigieuses résidences 
de la Villa Medicis à Rome et 
de la Villa Kujoyama à Kyoto, 

Lin Delpierre, né en 1962, 
court les continents et leurs mégapoles. 

Nourri de littérature (un premier livre 
sur Pavese), poète ouvert sur les arts 

(un de ses textes inspirera un compositeur 
de l’Ircam), il invente son écriture 

photographique de la passante, sérielle, 
où la forme des corps féminins et le décor 

urbain tressent des correspondances délicates 
et insolites. De Berlin à Bamako, de Bombay 

à Buenos-Aires, entre autres, arpentant 
inlassablement un quartier choisi avec soin, 

à distance de bras et dans la mobilité d’un Leica, 
ce sont des « effractions intimes » qu’il opère, 

souvent déclinées en tryptiques associant 
aux personnes des lieux sans figures.

On retrouve la série et l’énergie physique 
dans son travail sur Courbet effectué

 dans le temps long de la chambre grand format, 
au travers de paysages qui ne se livrent pas 

aisément, mais où Delpierre cherche ici comme 
ailleurs, la douceur autant que l’apreté, 

loin de toute identification trop romantique 
ou réaliste.

L’Atelier contemporain

LA VOITURE DU PAYSAGE 

LIN DELPIERRE — FRANÇOIS LAUT
François Laut, né en 1953, 
publie depuis une vingtaine d’années 
des fictions, certaines autobiographiques, 
dont le cœur est la relation à ce beau nom 
de l’Ailleurs et le renouvellement continu 
de la lecture du monde qu’il suscite, 
dans les régions lointaines où il a vécu et 
enseigné (Mexique, Japon, Corée) comme 
dans les régions proches et familières 
(Paris, la Haute-Savoie de son enfance), 
l’étrangeté pouvant surgir dès les premiers pas, 
cela dépend du regard. Comme Nicolas Bouvier, 
dont il a raconté la vie, il voyage pour écrire.
D’une galerie de Montevideo à un livre 
sur Seoul (Seoul compact, La Maison chauffante, 
2011), les regards qu’il a portés avec 
son complice photographe Lin Delpierre, 
sur la représentation des métropoles, se posent 
aujourd’hui dans le Jura, sur la réinterprétation 
des paysages et les parcours d’un artiste aimé 
pour sa puissance et son engagement.
François Laut a publié : 
Aï (l’amour), Le Serpent à plumes, 1994 ; 
Temps variable, Le Serpent à plumes, 1995 ; 
Révolutions, Le Serpent à plumes, 1998 ; 
Pari capital, Le Laquet, 2000 ; 
Tête plongeante, Le Serpent à plumes, 2002 ; 
Tohu-bahut, Le Rocher, 2006 ; 
Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, Payot, 2008, 
3e éd. Petite bibliothèque Payot, 2018 ; 
Il Faudra repartir (voyages inédits de Nicolas 
Bouvier présentés par l’auteur), Payot 2012, 
3e éd. Petite bibliothèque Payot, 2015 ; 
Monsieur Tout-Blanc, Atelier des Cahiers, 2011.

Vies de Gustave Courbet
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b
Je cherche une image dont je ne me souviens pas. 

Je trouve des traces de ce dont je n’ai aucun souvenir.

b

Plus de deux cents photographies prises presque exclusivement entre 
le début des années trente et la fin des années cinquante par le père 
de l’auteur. Photographies en noir et blanc, usées, abimées, raturées, 

au format inhabituel, douées d’une incomparable aura dont Jean-Jacques 
Gonzales se trouva le dépositaire à la mort de ses parents mais qui l’ont 
toujours accompagné au point de ne pouvoir se souvenir d’un temps sans elles.
C’est avec cette présence familière chargée de secret, d’énigme et d’incer-
titude qu’une conversation s’engage. Un monde disparu se voit re-suscité : 
deux fois disparu puisqu’il s’agit de celui de l’enfance, et cela ne peut être 
autrement, mais aussi celui d’un pays natal, l’Algérie, que l’enfant (il avait 
onze ans) dut quitter définitivement, chassé par la guerre.
Une double perte en vient à se conjuguer. Et dont l’épigraphe du livre, 
Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?, atteste ; c’est à cette double 
absence que le livre, ici, se confronte.

Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d’un temps qui n’arrive 
pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est capable 
d’en saisir l’éclat : La photographie s’effaçait devant l’opacité du temps, devant l’énigme. Ce qui me 
troublait, c’était autant la disparition que l’apparition. Je croyais que c’était l’énigme de la photographie, 
c’était l’énigme de la vie.

Jean-Jacques Gonzales
Conversation tardive
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Ce livre se présente comme une collection de plus de deux cents photographies prises 
presque exclusivement entre le début des années trente et la fin des années cinquante par le 
père de l’auteur. Photographies en noir et blanc, usées, abîmées, raturées, au format inhabi-
tuel, douées d’une incomparable aura, dont il se trouva le dépositaire à la mort de ses parents 
mais qui l’ont toujours accompagné au point, écrit-il, de ne pouvoir « se souvenir d’un temps 
sans elles. »

C’est avec cette présence familière chargée de secret, d’énigme et d’incertitude qu’une 
conversation vient ici à s’engager. Un monde disparu se voit re-suscité : deux fois disparu 
puisqu’il s’agit de celui de l’enfance, et cela ne peut être autrement, mais aussi celui d’un 
pays natal, l’Algérie, que l’enfant (il avait onze ans) dut quitter définitivement, chassé par 
la guerre.

Une double perte en vient à se conjuguer. Et dont l’épigraphe du livre, « Sinon l’enfance, 
qu’y avait alors qu’il n’y a plus ? », atteste : c’est à cette double absence que le livre, ici, se 
confronte. 

Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d’un temps qui n’ar-
rive pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est 
capable d’en saisir l’éclat : « La photographie, est-il écrit en fin d’ouvrage, s’effaçait devant 
l’opacité du temps, devant l’énigme. Ce qui me troublait, c’était autant la disparition que 
l’apparition. Je croyais que c’était l’énigme de la photographie, c’était l’énigme de la vie. »

JEAN-JACQUES GONZALES est né à Oran en 1950. Dès son plus jeune âge, son père, photo-
graphe amateur, l’initie aux techniques de la prise de vue et à l’usage du Folding, un Voigtländer 
qu’il utilise toujours.
Il enseigne la philosophie à Paris et parallèlement engage une activité de photographe. Au début 
des années quatre-vingt il est membre de l’agence Viva/La compagnie des reporters qu’il quitte 
pour se consacrer à des travaux personnels. En 1997, il écrit un récit, Oran, dans lequel il renoue 
avec la mémoire enfouie de son enfance aux prises avec la guerre d’Algérie. Désormais les ques-
tions de l’exil, de la trace, de l’absence orienteront le développement de ses travaux tant litté-
raires que photographiques. Il vit aujourd’hui entre Paris et Biarritz et est éditeur chez Manucius.

ISBN 978-2-85035-071-9
L’Atelier contemporain

Jean-Jacques Gonzales
Conversation tardive
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Jean-Jacques Gonzales se déclare photo-
graphe à la manière des Primitifs pour 
qui le recueil et la conservation d’une 

image du monde constituaient la merveille. 

Son projet est de retrouver cette émotion 
originaire en contrecarrant l’effacement 
progressif des traces du médium dans son 
« perfectionnement » sans fin et de sa soli-
darité ontologique avec le monde abolie 
aujourd’hui par l’instantané numérique. 
S’impose alors une tâche pour la photo-gra-
phie : celle d’être une « graphie » au sens non 
pas d’une écriture déployée par un « vou-
loir-dire » de l’artiste ou par l’affirmation 
des puissances de la technique, mais en son 
sens premier de recueil d’une griffure, d’une 
trace, d’une marque, d’une impression sen-
sible reçue du motif, pour libérer les puis-
sances qui s’y réservent.
Lutter contre le premier rendu de la prise de 
vue, le déporter hors de son évidence native 
par le travail patient de l’atelier, le dé-faire, 
le désécrire selon les termes de Jérôme Thélot 
dans l’essai qui ouvre cette monographie, 
est le travail auquel s’astreint Jean-Jacques 
Gonzales : « C’est un travail du négatif qui 
vient à perturber, à désécrire les construc-
tions optiques de l’appareil pour ouvrir 
l’image finale à la réalité du motif et à sa pré-
sence même. » Il s’ensuit dans cette œuvre 
une poésie de la présence, dans laquelle toute 
réalité profonde s’offre et se dérobe à la fois, 
proche et lointaine, évidente et retirée, et 
qui ne peut être ralliée qu’au prix d’un effort 
radical contre toute rhétorique de l’image.

Jérôme Thélot
Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales
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JEAN-JACQUES GONZALES se déclare photographe à la manière des Primitifs 

pour qui le recueil et la conservation d’une image du monde constituaient la 

merveille. Son projet est de retrouver cette émotion originaire en contrecarrant 

l’effacement progressif des traces du médium dans son « perfectionnement » 

sans fin et de sa solidarité ontologique avec le monde, abolie aujourd’hui par 

l’instantané numérique. S’impose alors une tâche pour la photo-graphie : celle d’être 

une « graphie » au sens non pas d’une écriture déployée par un « vouloir-dire » 

de l’artiste ou par l’affirmation des puissances de la technique, mais en son sens 

premier de recueil d’une griffure, d’une trace, d’une marque, d’une impression 

sensible reçue du motif, pour libérer les puissances qui s’y réservent.

Lutter contre le premier rendu de la prise de vue, le déporter hors de son évidence 

native par le travail patient de l’atelier, le dé-faire, le désécrire selon les termes 

de JÉRÔME THELOT dans l’essai qui ouvre cette monographie, est le travail 

auquel s’astreint Jean-Jacques Gonzales : « C’est un travail du négatif qui vient à 

perturber, à désécrire les constructions optiques de l’appareil pour ouvrir l’image 

finale à la réalité du motif et à sa présence même. » Il s’ensuit dans cette œuvre 

une poésie de la présence, dans laquelle toute réalité profonde s’offre et se dérobe 

à la fois, proche et lointaine, évidente et retirée, et qui ne peut être ralliée qu’au 

prix d’un effort radical contre toute rhétorique de l’image.

30 € 
ISBN 978-2-85035-007-8

JEAN-JACQUES GONZALES  
est né à Oran en 1950. Son père, 

photographe amateur, l’initie 
aux techniques de la prise de vue et  

à l’usage du Folding, un Voigtländer  
qu’il utilise toujours. Il quitte l’Algérie,  

en juin 1962, pour la France.
Il enseigne la philosophie à Paris 

et parallèlement engage une activité 
de photographe. Au début des années 
quatre-vingt il est membre de l’agence 

photographique Viva/La Compagnie  
des Reporters qu’il quitte pour se 

consacrer à des travaux personnels.
En 1997, il écrit un récit, Oran, dans lequel 

il renoue avec la mémoire enfouie de son 
enfance aux prises avec la guerre d’Algérie.

Désormais les questions de l’exil, 
de la trace, de l’absence orienteront 

le développement de ses travaux tant 
littéraires que photographiques.

En 1998, il est éditeur chez Séguier 
où il crée des collections consacrées 

au bassin occidental de la méditerranée.  
En 2003, il rejoint Mathilde Ribot 
aux éditions Manucius où il publie  

des ouvrages de philosophie et 
d’esthétique des œuvres d’art.
Aujourd’hui, il vit et travaille  

entre Paris et Biarritz.
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Le travail photographique de

L’Atelier contemporain

JEAN-JACQUES GONZALES

JÉRÔME THÉLOT,  
ancien élève d’Yves Bonnefoy au Collège  
de France, disciple aussi de René Girard 
et de Michel Henry, est essayiste et 
traducteur, et professeur de littérature 
française à l’Université de Lyon. 
Ses écrits portent sur la poésie romantique 
et moderne, sur la philosophie 
de l’affectivité, et sur les conditions  
de l’image. Il développe auprès 
des auteurs qu’il interroge, en particulier 
Baudelaire, Rousseau, Dostoïevski, 
Sophocle, une poétique générale  
qui remonte à la fondation de la parole 
et de la représentation dans la violence 
originelle. Ses travaux sur la photographie 
ont d’abord décrit les conséquences 
de l’invention de celle-ci sur la littérature 
(Les Inventions littéraires de la photographie, 
PUF, 2003), puis les caractères propres de 
sa phénoménologie (Critique de la raison 
photographique, Les Belles Lettres/Encre 
marine, 2009). Ses « Notes sur le poétique »
(Un caillou dans un creux, Manucius, 2016) 
explicitent les attendus de sa recherche.

JÉRÔME THÉLOT

suivi de La fiction d’un éblouissant rail continu,
journal photographique de Jean-Jacques Gonzales
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b
Je souhaite que chaque photographie soit une expérience poétique, où l’immédiat, 

le lieu, et mon désir d’image entrent en dialogue. Aller à l’essentiel à travers 
l’expérience du paysage, marcher en s’oubliant, percevoir l’immanence du réel, 

contempler toujours, oser la poésie, être.
Le ton, les doutes, la quête, l’émotion, l’exigence, la beauté de l’œuvre 

de Philippe Jaccottet m’ont toujours accompagnés. Reconnaître ce qui est le plus 
proche de soi est le plus difficile à voir, se reconnaitre dans l’autre est une chance et 

une résonnance. Voir et écrire, sont comme deux personnes en regard. 
Trouver l’accord de la note entre ces deux verbes est une quête, 
la donner à entendre dans un espace où le souffle d’un instant 

est retenu par la beauté est un bonheur.
(Nathalie Savey)

b

De l’art oriental et de la tra-
dition des images du monde 
flottant qu’elle affectionne 

tant, Nathalie Savey retient cette 
volonté de se fondre dans le paysage, 
d’en faire l’expérience comme s’il 
s’agissait d’un nouvel être-au-monde. 
Plus que le moment romantique 
de la projection, où les états d’âme 
de l’artiste trouveraient dans la 
contemplation de la nature un écho, 
Nathalie Savey cherche à matériali-
ser cette frontière indécidable entre 

la réalité et le ressenti, le visible et l’invisible. En ce sens, la photographe nous donne à obser-
ver un « paysage mental ».

(Héloïse Conésa)

Essais de Michel Collot, Héloïse Conésa, Yves Millet 
Textes de Philippe Jaccottet

Nathalie Savey
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117 illustrations
30 €

ISBN : 979-1-092444-29-2

Nathalie Savey
PhiliPPe Jaccottet 

Michel Collot, Héloïse Conésa, Yves Millet

L’Atelier contemporain

Nathalie Savey est une promeneuse. En préalable à ses photographies, 

elle choisit un itinéraire sur une carte, marche, observe, attend puis déclenche. 

Dans son viseur, la nature est ramenée à ses éléments primaires : l’eau, l’air, le 

végétal, le minéral. Ce ne sont pas des photographies de paysages qu’elle propose : le 

pittoresque, le sublime sont absents de ses images dans lesquelles la réunion d’une 

nature objective et d’une intime sensation joue sur la part d’illusion que génère 

parfois le réel. Ainsi le rocher se transmute en montagne, la photographe se fait 

alchimiste. C’est bien un « paysage mental » que la photographe nous donne à observer.

30 € 
ISBN 979-10-92444-29-2
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Parcelle 147/69 est l’histoire du jardin où le photographe Stéphane Spach a passé son 
enfance, et qu’il continue d’habiter, traquant l’inconnu des lumières changeantes et 
des existences non-humaines. Ses photographies donnent une impression de fami-

liarité mêlée d’étrangeté, d’ici mêlé d’ailleurs. Elles sont accompagnées de brèves notes, 
fragments de souvenirs qui ressuscitent des émotions fugitives plus qu’ils ne donnent des 

explications ou des noms : « Je continue à photographie 
l’endroit où je vis. Des coins et des recoins avec, tous les 
printemps, des fleurs imperturbables qui poussent. Des 
fleurs dont on cherche le nom dans les encyclopédies 
et puis que l’on oublie. » Le photographe est en quête 
de quelque chose d’autre que les noms, quelque chose 
d’innommable, qu’on pressent dans le flou troublant 
des arrière-plans. Il est en quête d’un passé qui n’est pas 
vraiment passé, d’un recommencement de l’enfance et 
de ses épiphanies, de « l’arrivée des choses avant leur 
compréhension » et de « l’éploiement des épiphanies 
avant leur arrestation comme objets », comme le dit 
Jérôme Thélot.

Stéphane Spach
Parcelle 475/593
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Parcelle  475 / 593 

Stéphane Spach

L’Atelier contemporain
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Un jardin,

aun homme qui écrit des mots.

Ou l’inverse ?

Mars 2020, confiné dans un rayon de 1 km,

j’arpente mon jardin.

« Stéphane Spach se retourne : il regarde derrière ses années 
d’homme le commencement d’où lui-même arrive et ne cesse 
d’arriver. Ce commencement comme tel – toutes les images ici 
l’attestent – est l’objet profond de sa recherche. Car ce qu’elles 
montrent est obscur, ou secret, est en amont des formes une 
poussée lointaine de réalités peu discernables, une chose 

qui n’a pas de nom. Le commencement est toujours déjà absolument irretrouvable, pourtant il est aussi 
un re-commencement : une ressaisie des souvenirs d’enfance, une répétition de sujets analogues toujours 
chargés de perceptions anciennes, un travail sériel sur des lieux d’existence inlassablement parcourus. C’est 
que l’enfance passée n’est jamais passée et toujours recommence, commandant cette réponse de l’artiste 
écoutant son appel. Comment l’acte photographique (cadrage, éclairage, traitement des clichés, tirage, 
sélection…) peut-il se rendre adéquat à cet esprit d’enfance et au jardin où celui-ci demeure, et, inversement, 
comment cette enfance peut-elle se recommencer en vérité dans l’acte photographique ? »

(Jérôme Thélot, Orphée photographe)

Postface de Jérôme Thélot
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Il y a dans les images de Stéphane Spach 
un parfait silence par lequel celui qui 
les approche est d’emblée saisi et tenu 

en respect. Ce silence vient d’abord des 
choses mêmes que l’artiste a élues et dis-
posées devant son regard exact – feuilles 
qui sèchent, branches immobilisées dans le 
vide, impénétrables mottes de terre, cou-
teaux brisés ou encriers de jadis, squelettes 

sous plastique, oiseaux 
morts… – dont le rendu on 
ne peut plus net, comme 
arrêté, exalte la neutralité 
objective de l’apparence 
déshabitée. Aussi ce silence 
est encore épaissi par le 
mutisme déclaré de l’image 
elle-même, dont la com-
position savante, concer-
tée, exhibe ostensiblement 
son caractère d’image, 
son insolite éclat et son 
écart irréductible d’avec le 
monde ordinaire. Un art 
intransigeant se poursuit là, 
tout astreint à la loi sévère 
qu’il s’est reconnue, et qui 

reconduit celle-ci quels que soient ses motifs 
représentés. Le silence de ces photographies, 
« choses muettes » comme disait Poussin de 
ses peintures, est une énigme qu’il revient 
au spectateur d’affronter et de chercher à 
comprendre, comme il est revenu au photo-
graphe d’en faire son objet profond et son 
destin propre.

(Jérôme Thélot)

Contributions d’Ann Loubert, Daniel Payot, Roland Recht,  
Jérôme Thélot, Alexis Zimmer.

Stéphane Spach
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Ann Loubert, Daniel Payot, Roland Recht, Jérôme Thélot, Alexis Zimmer



Collection

Hors collection
Dérogeant aux modèles unifiés des autres collections,  

les titres de ce non-domaine tirent leur raison d’être de leur singularité. 
Objets uniques, publications de circonstance, ouvrages exceptionnels  

dans les éditions d’art, travaux ponctuels dans la production  
de leur auteur, ils ont tous en commun de prendre la tangente.
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Dossier Pourquoi écrivez-vous sur l’art ?
Contributions de : Joël Bastard, Jean-Louis Baudry,  
Pierre Bergounioux, Lionel Bourg, Marcel Cohen,  
Ludovic Degroote, Claude Dourguin, Jean Frémon, 
Christian Garcin, Claude Louis-Combet, Éric Pessan,  
James Sacré, Jean-Claude Schneider, 
Pierre-Alain Tâche, Frédéric Valabrègue,  
Franck Venaille

François Dilasser par Antoinette Dilasser

Alexandre Hollan par Jérôme Thélot

Ann Loubert par Gabriel Micheletti, Jacques Moulin,  
Annie Paradis, Daniel Payot, Daniel Schlier

Monique Tello par Ludovic Degroote, Antoine Emaz,  
Bruno Krebs, Alberto Manguel, Denis Montebello,  
Jean-Luc Terradillos

L’Atelier contemporain n° 1 

Octobre 2013
16 × 20 cm
256 pages

93 illustrations
épuisé

ISBN : 979-1-092444-00-1
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1er numéro, été 2013

1

Pourquoi écrivez-vous sur l’art ?

Monique Tello

Alexandre Hollan 

Ann Loubert

François Dilasser

Qui sommes-nous ? 

Où allons-nous ?

Que faisons-nous ?

Que se passe-t-il, en somme, 

dans l’atelier contemporain ?

Francis Ponge

20 f 
ISBN : 979-10-92444-00-1

couvertureok.indd   1 29/04/13   20:28:26



339338

« L’Atelier contemporain n° 2 comme une immense 
et magnifique chambre d’écho. Dans cette dernière 
livraison, retour d’artistes aimés (Alexandre Hollan, 
l’artiste Ann Loubert sur le peintre Clémentine 
Margheriti), rebond, bien sûr, de la question qui 
fonde la revue (“Pourquoi écrivez-vous sur l’art ?”) 
et réfléchie comme en miroir : “Que lisez- vous ?”, 
enquête lancée auprès d’une vingtaine d’artistes (de 
Mark Brusse à Gérard Titus-Carmel en passant par 
Gilles du Bouchet, Valérie Favre, Jean-Luc Parant, 
Jean Le Gac ou Pierre Skira). […]

Gilles du Bouchet soumis à l’inconfort de la 
question […] répond dans un texte en forme 
d’adresse à François-Marie Deyrolle : “C’est dire 
le malaise, cher François-Marie, que m’inspire la 
question telle que posée. Que ce soit celle qui 
s’adresse aux écrivains “pourquoi écrivez-vous sur 
l’art ?’’ ou celle… à laquelle je m’efforce de ne pas 
répondre ! Comme si ces deux questions adressées 
successivement à deux catégories d’acteurs 
distincts apparaissaient d’entrée de jeu comme 
lourdement grevées d’un préjugé : celui qui ferait 
des mots du langage une frontière, de part et 
d’autre de laquelle situer “artistes” d’une part et 
“écrivains” d’autre part dans un partage des rôles 
conventionnels. N’est-ce pas à l’inverse la mission 
à laquelle se consacre L’Atelier contemporain 
que de ne pas séparer “l’usager des mots et 
celui des pigments” mais au contraire de faire se 
multiplier les résonances entre la matière des uns 
et la manière des autres ? Ce numéro 2 en est une 
éclatante démonstration : chambre d’écho, oui. »

(André Chabin, Entrevues)
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Que lisez-vous ?

Clémentine Margheriti

Jérémy Liron 

Alexandre Hollan

Gérard Titus-Carmel

Pourquoi écrivez-vous sur l’art ?

Qui sommes-nous ? 

Où allons-nous ?

Que faisons-nous ?

Que se passe-t-il, en somme, 

dans l’atelier contemporain ?

Francis Ponge

20 f 
ISBN : 979-10-92444-11-7
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Dossier Pourquoi écrivez-vous sur l’art ?
Contributions de : Maryline Desbiolles, Yannick Haenel, 
Jacques Laurans, Alain Lévêque, Jérémy Liron

Dossier Que lisez-vous ?
Contributions de : Mark Brusse, Damien Cadio,  
Bérénice Constans, Damien Deroubaix, 
Gilles du Bouchet, Valérie Favre, Patrice Giorda,  
Cristine Guinamand, Jean Le Gac, Thomas Lévy-Lasne, 
Jérémy Liron, Olivier Masmonteil, Farhad Ostovani,  
Jean-Luc Parant, Serge Plagnol, Michel Potage, 

Jean-Michel Sanéjouand, Daniel Schlier, 
Jean-Pierre Schneider, Pierre Skira, 
Jean-Claude Terrier, Gérard Titus-Carmel

Clémentine Margheriti par Ann Loubert

Jérémy Liron

Alexandre Hollan par Jean-Yves Pouilloux

Gérard Titus-Carmel par Marc Blanchet



b
Quand je faisais partie, une heure durant, de cette « humanité au repos », au lieu 
de lire ou somnoler, j’ai remarqué que ce qui me reposait le plus, c’était une étrange 
relation. Très souvent, tout à coup je ressentais la vie qui animait une personne. 

C’était une impression très vivante et chaque fois en mouvement.  
Donc le trait de crayon dans un carnet un peu caché, s’imposait.

J’ai « vu » un mouvement, une expression psychique, qui courait d’un bras à un 
chapeau de paille, d’un nez à un sein…, mouvement parfois mélodieux, dansant, ou 
tremblant, ou lourd, ou zigzaguant. Ce n’était pas vraiment le corps des personnes 

que je percevais, mais un état et puis un autre. J’étais dans un grand théâtre  
plein d’acteurs qui jouent silencieusement, passivement, leur rôle.

b
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Au Pont du Diable est le résultat d’un moment de pause. 
Pause d’un artiste, venu au bord de l’eau aux heures les 
plus chaudes de la journée, pour voir les gens s’y prélasser. 

Alexandre Hollan ne reste pourtant pas inactif. Fusain à la main, 
il réalise des croquis de ces êtres rassemblés là. Un seul trait, 
modulé en quelques courbes, suggère les corps, les visages, sans 
fond ni perspective. Les modèles ne posent pas, ils se laissent sai-
sir par l’œil de l’artiste comme ils sont, sans chercher à paraître. 
Et de la même façon, pas de pose artistique dans les croquis.  
Il s’agit simplement de saisir la vie telle qu’elle se donne à voir.

Préface d’Yves Michaud

Alexandre Hollan
Au Pont du Diable
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63 illustrations
25 €
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Reproduction en fac-similé 
d’une série de vingt aquarelles 
– des couchers de soleil – 
 de l’artiste Ann Loubert, 
accompagnées de  
deux poèmes  
de Jacques Moulin.

Le ciel est changeant, c’est un soir, en hiver.
À travers la futaie dénudée, le soleil se couche et illumine un ciel sans nuage.
Tout est lumière.
L’interstice est mince : il faut que je me glisse dans un laps de temps très court.
Je peins à l’aquarelle pour la légèreté des matériaux.
Le geste est précis et décidé : nulle place pour la reprise, le repentir.
Je suis entièrement disponible, je suis à ce moment précis, 14 février 2019, 18 h 05, 18 h 07, 18 h 12, 
uniquement là, à Ronchamp sous la chapelle du Corbusier, à peindre ce ciel changeant comme on 
absorberait un liquide sans mot dire.
J’ai conscience que le ciel en peinture peut virer à l’oiseau en cage – c’est un cliché.
Et puis ça vous glisse entre les doigts. Pourtant je me laisse absorber et tente de déposer subrepticement 
et comme par hasard quelques traces de ces instants présents qui m’échappent.
Ces ciels sont le dépôt de ce que mon œil a vu.

(Ann Loubert) 

Poèmes de Jacques Moulin

Ann Loubert
Tomber du jour
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Avril 2022
17,8 × 25,5 cm

46 pages
20 illustrations

20 €
ISBN : 978-2-85035-086-3
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Catalogue de l’exposition des œuvres d’Ann Loubert & Clémentine Margheriti à la Halle Saint-Pierre, à Paris, 
du 14 octobre au 2 novembre 2014.

David Collin
Ann Loubert, Clémentine Margheriti : Traits communs
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Octobre 2014
16 × 20 cm

16 pages
24 illustrations

gratuit

David Collin

Ann Loubert

Traits communs
Clémentine Margheriti

L’Atelier contemporain



Collection

Littératures
Indifférente aux démarcations de genres, la collection « Littératures » 

entend représenter une approche curieuse de la création littéraire 
contemporaine. Poésie, récits singuliers : sans autres guides que la surprise

et l’émotion, elle s’ouvre à des formes inédites, entêtantes,  
qu’elle enrichit en les accompagnant d’œuvres originales.



b
(28 avril 1998)

Marie est morte il y a juste un an. […] Une année, 
dit-on, s’est écoulée et je ne la vois pas. Depuis sa 

mort, le temps vécu n’est pas un temps de vie. Hier 
soir j’essayais de donner plus de substance à l’image 
que je poursuis avant de m’endormir. On ne peut 

s’empêcher d’espérer qu’elle s’emplisse de la chair qui 
ferait apparaître devant nos yeux celle qu’elle est dite 
représenter telle qu’elle était vivante. Je me suis dit 

que le deuil était accompli à partir du moment où l’on 
consentait à l’oubli (j’évitais les mots que je ne suis pas 
sûr de comprendre, et que par conséquent je repousse, 
de « travail du deuil »). Ce moment serait similaire 

à celui où un écrivain décide de terminer c’est-à-dire 
d’abandonner le roman sur lequel il a travaillé durant 
des années. À cet instant il sait que l’ensemble de ses 
facultés peuvent se tourner vers un autre travail. J’ai 

su quand elle est morte que j’allais lui consacrer le 
reste de mes jours. Elle serait celle sur laquelle je n’en 
finirais pas d’écrire. Ce n’était pas une promesse que 
je me faisais, ni sans doute une injonction à laquelle 

j’obéissais, je me trouvais plutôt devant une proposition 
que je recevais comme une évidence. C’est pourquoi 
elle pouvait m’apparaître excessive sans que je fusse 
inquiet. Elle engageait une perception interne mais 

point ma personne tout entière, et d’ailleurs l’aurais-je 
pensé, je n’en aurais éprouvé que de la joie. J’apprends 

aujourd’hui qu’une année n’a pas suffi à l’effacer.

b
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« […] 1 200 pages de littérature pure, 
un chant à l’être aimé disparu. 

Jean-Louis Baudry recrée littéralement 
sa femme, par les voies enchanteresses 

du langage, seul habilité à faire sentir ce qui 
est fragile. Vulnérable. “Que la terre te soit 

légère”, disaient les antiques inscriptions 
funéraires. Baudry a rédigé la sienne. 

C’est très simple, c’est l’océan de la vie 
ordinaire illuminée par l’amour. […] » 

(Michel Crépu, blog de la NRF)

Jean-Louis Baudry
Les Corps vulnérables
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Les Corps vulnérables
Jean-Louis Baudry
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Jean-Louis 
Baudry

Les Corps
vulnérables

Deux semaines après sa mort j’avais commencé à écrire le journal 
de notre vie. Les premières remémorations, la nature des souvenirs, 
leur imperfection, leur écart avec la réalité qu’ils rappelaient, me 
donnèrent le désir de donner un contenu réel, un corps à leur 
substance sans consistance, aux fantômes qui flottaient sur la scène 
de la mémoire, de retrouver la matière de ce que j’avais vécu par la 
reproduction de sensations dont le souvenir n’est tout au plus que 
l’évocation de leur perte, de revivre enfin, pour la part qu’il était 
possible de répéter sans elle, ce que nous avions vécu ensemble.

Maintenant que me voici cherchant dans ce qui me reste d’elle, 
dans mes souvenirs, tout ce qui m’attachait à elle, mes bonheurs 
et ce que je n’aurais pas connu sans elle, sans vouloir non plus 
rien cacher de nos conflits ni soustraire les pensées qui me sont 
venues depuis qu’elle a cessé de vivre, maintenant je dois dire que 
sa mort me tend cette sorte d’objet de pensée, ou d’écriture, qui me 
manquait pour espérer devenir ce que je souhaitais.

30 €

Un jour la mort brutale de la femme aimée. On aimerait qu’il se console, 
qu’il s’arrache à sa souffrance. Jean-Louis Baudry (1930-2015) oppose à toutes 
les tentatives pour le détourner de sa peine une résistance farouche :  
il écrit. Il ne faut pas chercher à le distraire ; mais respecter le silence 
de chaque matin, ne pas téléphoner, ne pas le déranger ; mais accepter sa 
solitude habitée par la présence de Celle que l’écriture ressuscite, de Celle 
par laquelle une grande œuvre, Les Corps vulnérables, est en train d’advenir 
grâce à cet autre voyage dans la mémoire et dans le temps qui durera plus 
de dix ans. 

« L’apparente simplicité du propos recouvre 
en fait la façon très complexe selon laquelle 

le texte y traite le temps. […] C’est un journal 
tenu après coup, alors que dix ans se sont 

écoulés, à partir des notes prises à l’époque, 
par l’homme qui, se rappelant de ce qui 
fut, leur confère la forme nouvelle dont 

les date son livre. La chronique se trouve 
ainsi constituée de plusieurs strates que 
le roman superpose tout en laissant voir 
quelle forme feuilletée elles donnent à la 

durée. Le présent court après le passé sans 
espoir de le rattraper. Il le considère, le 

restitue autant qu’il le réinvente, revient 
vers lui autant qu’il s’en détache. L’auteur se 

regarde vivre, se souvenir, écrire. Il mesure 
à quel labeur indispensable et pourtant 
déraisonnable il a voué ses jours. Écrire 

ce qui a été lui prend autant de temps que 
de l’avoir vécu. Le récit s’étire à un point 

tel qu’il pourrait ne jamais en finir. D’où sa 
longueur qui vise à suspendre le temps et à 

différer perpétuellement l’instant où sera 
posé le point final. »

(Philippe Forest, Artpress)



b
De notre relation à notre enfant existe-t-il un acte, voire une pensée, un sentiment, qui, à son sujet, 

nous ait effleurés ou que nous ayons commis, que nous ne puissions lui raconter une fois 
que sa conscience et sa mémoire auront franchi sans retour le rideau derrière lequel se retranchent, 

tels au matin les rêves de la nuit, les souvenirs et les sensations de la petite enfance ?

b

« On retrouve ici cette grande beauté baignée 
d’un souci radical de vérité dans l’introspection, ce qui 
ne peut que rappeler Montaigne, sinon Rousseau, au 
rythme de phrases parfois complexes, dont les volutes 
ne délivrent qu’au tout dernier mot une lumière qui, 
rétrospectivement, les illumine toutes entières. […] Et 
le lecteur ne peut qu’y songer, refermant le livre, non 
sans mélancolie : c’est bien souvent des marges les plus 
obscures de la scène littéraire qu’ont jailli les lumières 
pérennes dans nos bibliothèques. »

(Bertrand Leclair, Le Monde)

« Ces fragments sonnent comme des notes 
sur une partition de musique de chambre, ou d’une 
composition à la Satie qui allierait à la tendresse 
la précision et la justesse des accords. » 

(Thiery Guichard, Le Matricule des anges)
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Xavier Bazot
Fresque et Mosaïque

Recueillis sur une durée très longue, 
les instantanés qui composent ce 
livre restituent à intervalles variables, 

et sans respect de la chronologie, la vie de 
famille de l’auteur, de sa compagne Mina et de 
leurs filles Lamiel et Armance, dans un appar-
tement d’un vieil immeuble parisien quasi 
abandonné. La venue au monde de l’aînée 

donne le point de départ, un déménagement 
forcé amène la fin. Entre ces deux pôles, 
Xavier Bazot aura eu le temps d’enregistrer les 
curiosités du devenir de ses filles, d’écorner 
quelques normes du fonctionnement fami-
lial, conjugal, amical et social, et d’épingler 
les paradoxes et les inconstances de certains 
« caractères », à commencer par le sien propre.
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Né en 1955, Xavier Bazot 
est l’auteur d’une œuvre rare, 

égrenée en sept livres, depuis 1990. 
Il a publié tour à tour 

chez P.O.L. 
(Tableau de la Passion, 1990), 

Le Serpent à Plumes 
(Chronique du cirque dans le désert, 1995 ; 

Un fraisier pour dimanche, 1996 ; 
Stabat Mater, 1999 ; Au bord, 2002)

et Champ Vallon 
(Camps volants, 2008).

De notre relation à notre enfant existe-t-il un acte, voire une 
pensée, un sentiment, qui, à son sujet, nous ait effleurés ou 
que nous ayons commis, que nous ne puissions lui raconter 
une fois que sa conscience et sa mémoire auront franchi sans 
retour le rideau derrière lequel se retranchent, tels au matin 
les rêves de la nuit, les souvenirs et les sensations de la petite 
enfance ?

Recueillis sur une durée très longue, les instantanés 
qui composent ce livre restituent à intervalles variables, 
et sans respect de la chronologie, la vie de famille de 
l’auteur, de sa compagne Mina et de leurs filles Lamiel 
et Armance, dans un appartement d’un vieil immeuble 
parisien quasi abandonné. La venue au monde de l’aînée 
donne le point de départ, un déménagement forcé 
amène la fin. Entre ces deux pôles, Xavier Bazot aura 
eu le temps d’enregistrer les curiosités du devenir de ses 
filles, d’écorner quelques normes du fonctionnement 
familial, conjugal, amical et social, et d’épingler les 
paradoxes et les inconstances de certains « caractères », 
à commencer par le sien.

ISBN 978-2-85035-044-3

15 €
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Fresque et Mosaïque
Xavier Bazot

Malgré mes objurgations multi-

pliées Lamiel non plus qu’Armance 

ne voulant suspendre leurs activités 

pour se déshabiller et aller prendre 

leur bain, que j’ai fait couler et qui 

refroidit tandis que l’heure tourne, je 

finis par saisir tout habillée ma fille 

aînée par les aisselles et la planter 

ainsi dans l’eau. Sa sœur, au vu de 

ma détermination, prend le parti de 

quitter ses vêtements et enjamber la 

baignoire avant que j’aie le temps de 

m’affronter à elle.

Dans leur bain, où je les laisse 

se laver, j’espère qu’elles conspirent 

contre moi, car faire bloc face à un 

adversaire commun est un gage de 

bonne entente.

GRAND EST

« Ce qui fascine chez Bazot, c’est aussi sa 
façon inimitable de tourner les phrases. Elles 
s’allongent volontiers démesurément, et 
souvent la succession habituelle des mots est 
tordue, voire pulvérisée. […] N’y voyons pas 
une coquetterie, une affectation d'originalité, 
cela ne ressemble pas au personnage. Il y a là 
sans doute la volonté de ralentir la lecture, de 
la rendre plus difficile, plus attentive ; de faire 
planer les phrases dans un temps suspendu ; 
peut-être aussi de mimer la complexité du réel. 
Oui, c’est rugueux, comme le personnage lui-
même, et voilà pourquoi, dans ce nouveau livre 
comme dans les précédents, lire Bazot a un 
effet salutaire, stimulant comme un massage au 
gant de crin. » 

(Michel Volkovitch, Pages d’écriture)



b
On arrive quelque part, seul. Alors on veut déballer ses 

souvenirs, qui sont aussi ses rêves, et les accrocher au mur de sa 
chambre – comme des tableaux. Et, entre chaque tableau, on 

pense à placer un miroir imaginaire qui reflète son propre visage. 
C’est comme ça qu’on meuble une pièce avec le passé. Et pour 
un certain temps, ça peut même être une inspiration. Mais j’ai 
préféré – même si je n’avais pas d’argent et si je ne connaissais 

que quelques mots de la nouvelle langue – marcher dans les rues 
inconnues.

b

« L’intérêt de ce livre tient dans 
l’alternance quotidienne entre les 
réflexions sur la création (il s’agit 

bien là d’un écrit sur l’art, et de ses 
implications politiques : L’artiste 

moderne lutte pour contribuer au 
bonheur des hommes à la vérité et 
à la justice) et la place de l’artiste, 

être social, fait de chair et de 
glaise… son visage avait l’air d’une 
pomme de terre non pelée dans la 

réalité matérielle de l’Angleterre 
des années 50. »

(Vincent Wackenheim, Europe)
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Traduction de Fanchita Gonzalez Battle

John Berger
Un peintre de notre temps

Janos Lavin est un peintre hongrois, réfugié à Londres avant la seconde guerre mondiale 
à la suite de son engagement communiste. En 1956, une semaine après l’ouverture de 
sa première exposition, et alors même qu’un succès inespéré se profile, Lavin disparaît : 

pourquoi ?
C’est au lecteur de le comprendre. Il n’aura, pour ce faire, que le journal du peintre, recons-
titué et commenté par l’un de ses proches. Deux voix, donc : celle de l’ami fidèle, observa-
teur effacé du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé des événements ; 
celle de Lavin lui-même, racontant jour après jour son passé et son présent d’artiste en exil. 
Deux voix, et cinq années dans la vie d’une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cinq 
années de réflexions dans les domaines absolument non séparés de la peinture, de l’histoire 
et de la politique. Cinq années au rythme des tableaux et des événements du monde, jusqu’à 
la crise révolutionnaire hongroise. Publié en 1958 et aussitôt interdit à la vente, réédité seu-
lement en 1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste aujourd’hui qu’il 
l’était alors. Non qu’il affirme, en rien, une radicalité violente. Sa plus grande vertu subver-
sive réside au contraire dans la sérénité – l’intranquille sérénité – avec laquelle il décloisonne 
acte artistique et pensée politique.
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Un peintre de notre temps
John Berger
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Janos Lavin est un peintre hongrois, réfugié à Londres avant la 
seconde guerre mondiale à la suite de son engagement commu-
niste. En 1956, une semaine après l’ouverture de sa première 
exposition, et alors même qu’un succès inespéré se profile, Lavin  
disparaît : pourquoi ?

C’est au lecteur de le comprendre. Il n’aura, pour ce faire, que 
le journal du peintre, reconstitué et commenté par l’un de ses 
proches. Deux voix, donc : celle de l’ami fidèle, observateur effacé 
du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé des 
événements ; celle de Lavin lui-même, racontant jour après jour 
son passé et son présent d’artiste en exil. Deux voix, et cinq années 
dans la vie d’une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cinq 
années de réflexions dans les domaines absolument non séparés de 
la peinture, de l’histoire et de la politique. Cinq années au rythme 
des tableaux et des événements du monde, jusqu’à la crise révolu-
tionnaire hongroise.

Publié en 1958 et aussitôt interdit à la vente, réédité seulement en 
1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste 
aujourd’hui qu’il l’était alors. Non qu’il affirme, en rien, une radi-
calité violente. Sa plus grande vertu subversive réside au contraire 
dans la sérénité – l’intranquille sérénité – avec laquelle il décloi-
sonne acte artistique et pensée politique.

« Dans la littérature contemporaine anglaise, John Berger est sans égal. 
Aucun écrivain depuis Lawrence n’a été aussi attentif au monde des sens 
tout en répondant aux impératifs de la conscience » : c’est en ces termes 
que Susan Sontag a décrit John Berger (1926-2017), écrivain engagé, tra-
ducteur, critique d’art, peintre et scénariste. « Marxiste souriant », il aura 
entre autres décrit le quotidien d’un médecin de campagne (Un métier idéal, 
1967) et de la paysannerie savoyarde (La Cocadrille, 1981 ; Joue-moi quelque 
chose, 1990), la tragédie du sida (Qui va là ?, 1996), l’errance des SDF (King, 
1999) et le quotidien des prisonniers politiques en Amérique latine et dans 
les territoires occupés par Israël (De A à X, 2009). Il a reçu le Booker Prize 
pour son roman G. en 1972. Il a traduit les poèmes de Mahmoud Darwich 
et co-signé plusieurs films avec Alain Tanner (La Salamandre, 1971 ; Le 
Milieu du monde, 1974 ; Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, 1976).

25 €
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Dessins de Farhad Ostovani

Daniel Blanchard
Bruire

Bruire réunit, entre deux poèmes en vers libres, 
quatre-vingt-dix haikaï. Daniel Blanchard a 
été séduit, après bien d’autres, par cette forme 

extrêmement concise, cultivée au Japon depuis des 
siècles et toujours en honneur. Le haiku japonais com-
prend trois vers de cinq, sept et cinq syllabes. Ici, l’au-
teur a opté pour une coupe plus proche de la prosodie 

française, soit six, huit 
et six syllabes.
Sous cette forme déli-
cate, concise, issue de 
la tradition japonaise, 
la poésie de Daniel 
Blanchard est moins 
parole qu’écoute. Elle 
laisse circuler le mur-
mure des arbres et 
des rivières – les deux 
thèmes du recueil –, 
le frémissement qui 
naît dans la pensée à 
l’entente des choses 
simples.
Bruire est un album 

d’instants ténus, où convergent l’immédiat et le loin-
tain, la présence et le deuil, l’intimité de la pensée 
et l’ouverture de l’espace. Six portraits d’arbre, créés 
spécialement par le peintre Farhad Ostovani accom-
pagnent le texte.
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dessins de farhad ostovani

Bruire
Daniel Blanchard
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Haiku ?
Pensée, saisie au vol,

fait trois pas de danse et s’enfuit
éclairer d’autres yeux.

Bruire réunit, entre deux poèmes en vers libres, quatre-vingt-dix 
haikaï. Daniel Blanchard a été séduit, après bien d’autres, par cette 
forme extrêmement concise, cultivée au Japon depuis des siècles 
et toujours en honneur. Le haiku japonais comprend trois vers de 
cinq, sept et cinq syllabes. Ici, l’auteur a opté pour une coupe plus 
proche de la prosodie française, soit six, huit et six syllabes.

Bruire est un album d’instants ténus, où convergent l’immédiat 
et le lointain, la présence et le deuil, l’intimité de la pensée et 
l’ouverture de l’espace.

Six portraits d’arbre, créés spécialement par le peintre Farhad 
Ostovani accompagnent le texte.

Outre sept recueils de poèmes, Daniel Blanchard, né en 1934, a publié 
cinq romans et récits et deux essais. Il a également participé à quelques 
aventures, telles que la publication de la revue Socialisme ou barbarie dans 
les années cinquante et soixante et « l’Imprimerie Quotidienne », dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt.

 

Le jardin, les arbres et les fleurs, les montagnes et les horizons comptent 
parmi les motifs préférés de Farhad Ostovani, peintre né à Lahidjan, dans le 
nord de l’Iran, en 1950. Ne se limitant pas à l’aspect extérieur des choses, 
l’artiste cherche à signifier leur présence (www.farhad-ostovani.net).

15 €

b
Bouche d’ombre des bois…

Sur l’orée du sommeil profère
le mot de mes hantises.

La rivière lissant
à jamais ta chevelure :

ta vie silencieuse.

Entre deux bras d’eau vive,
ton visage a trouvé le calme

au fond de ma mémoire.

Je regarde ton corps
comme si je n’étais pas là :

une étoile filante.

Le couchant sur le lac…
Pas à pas tu coules dans l’ombre.

Mot à mot, je t’oublie.

Bientôt, tes derniers pas,
bientôt, arbre, tu étreindras

la terre insatiable.

À l’écoute de l’arbre
j’ai entendu ma voix s’éteindre

sur ces mots : ‘Ici, fin’.

Le soleil de l’été
feuille après feuille, tombe à 

terre.
Sur le papier, ces mots.

b



b
La ville est partout dans l’art, le film, le récit. On la voit comme spatialité, architecture, foule.

Mais qu’est-ce que la communauté change à nos corps ?
Et dans le rapport chacun à notre corps dans la ville, au présent de nos temps confus et sombres, 
avec prime au consensuel, au normé, à la surveillance, qu’est-ce qui change, quel est pour chacun 

d’entre nous l’inconnu de son corps ?
Et ce que nous portons d’autres images du corps, le prestidigitateur, l’acrobate de cirque ou de foire, 

nous aident-ils à nous projeter autrement dans la vie terne ?
C’était pour moi jusqu’ici une sorte de bastion interdit. Des auteurs comme Henri Michaux nous aident 

à nous y aventurer, et tout d’abord par une leçon : 
il n’y a que la fiction, le saut dans le fantastique, qui nous le permette.

b
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Dessins de Philippe Cognée 
Lecture de Jérémy Liron

François Bon
Fictions du corps

Sans doute le corps est une fiction que l’on se fabrique pour 
tenir ensemble les espaces et les temps dans lesquels on 
a lieu. Et le langage, verbalisation de ces plasticités. Et la 

ville, théâtre du corps. Sait-on lequel prolonge l’autre ? De corps, 
on en change continuellement, avec l’âge, dans les usages que 
l’on en fait, ceux auxquels on l’oblige. Dans ses capacités, ce qu’il 
renvoie du monde et de soi. Et cette image mentale même que 
toute sa vie on apprivoise. Dans ces brèves fictions, chaque fois 
un changement minime ou absurde, en induisant une expé-
rience autre du monde, vous en modifie l’équilibre. Et ce léger 
décalage enclenche toute une série de déplacements possibles 
avec vertiges et étrangetés. On pense d’abord à des fantaisies. 
François Bon, lui, dit notes. Pareils que les très courts de Kafka 
ou son Champion du jeûne dont le « Fameux prestidigitateur » est 
une sorte de frère, quelque chose vous prend au ventre qui vous 
concerne dans l’étrange, dans la folie même dont on se tient au 
bord ou qui nous traverse sans qu’on sache. À peine décalées, 

ce sont nos propres vies qu’on voit surgir, comme dans la brisure d’un miroir. Ceux-là qui 
s’effritent, sont interchangeables ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections 
mentales du récit, mais au plus près de vous.

(Jérémy Liron)
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La ville est partout dans l’art, le film, le récit. 

On la voit comme spatialité, architecture, 

foule.

Mais qu’est-ce que la communauté change 

à nos corps?

Et dans le rapport chacun à notre corps dans 

la ville, au présent de nos temps confus 

et sombres, avec prime au consensuel, 

au normé, à la surveillance, qu’est-ce qui 

change, quel est pour chacun d’entre nous 

l’inconnu de son corps ?

Et ce que nous portons d’autres images 

du corps, le prestidigitateur, l’acrobate de 

cirque ou de foire, nous aident-ils à nous 

projeter autrement dans la vie terne ?

C’était pour moi jusqu’ici une sorte de 

bastion interdit. Des auteurs comme Henri 

Michaux nous aident à nous y aventurer, 

et tout d’abord par une leçon : il n’y a que 

la fiction, le saut dans le fantastique, qui 

nous le permette.

François Bon

 ISBN 979-10-92444-38-4

20 € 

François Bon

L’Atelier contemporain

Fictions du corps
Dessins de Philippe Cognée        Lecture de Jérémy Liron

philippe cognée,
né en 1957, vit près de 
Nantes. Son travail est 

représenté par la galerie 
Daniel Templon (Paris) et 
par la galerie Alice Pauli 
(Lausanne). Il enseigne 
à l’ENSBA. François Bon 
a consacré un essai sur 

son œuvre, publié dans le 
catalogue de l’exposition 
au château de Chambord 

en 2014.

François Bon,
né en 1953, a récemment 
publié : Fragments du 
dedans (Grasset, 2014), 
aux éditions du Seuil : 
Proust est une fiction 
(2013), Autobiographie 
des objets (2012),  
Après le livre (2011),  
chez Albin Michel : 
L’incendie du Hilton 
(2009), Rock’n roll, un 
portrait de Led Zeppelin 
(2008), Bob Dylan, une 
biographie (2007).
Quelques textes de 
Fictions du corps ont 
d’abord été publiés sous 
forme de chroniques 
sur son site « tierslivre.
net ». Avec le musicien et 
compositeur Dominique 
Pifarély, il en donne des 
lectures-performances.
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b
tu es venue dans mon rêve
cette nuit
cosa

tu voulais que je te nomme ainsi
cosa petite chose

je ne comprenais pas ce que cela voulait dire
et je cédais à ton invitation
je t’écrivais je t’appelais
cara cosa
chère cosa
cosa mia

b

« Retourner sur des lieux qui désormais 
s’appellent jadis, où chaque chose a changé. 

Mais cette chose, qui est-elle ? Ainsi, on 
sait d’où vient le titre : cosa. À quoi cela 

correspond-il ? Une mémoire, une invitation, 
un rêve, un poème ? Cette chose a une 

voix et hante le poète. cosa-la-fantôme, 
cosa-la-muraille, elle nous relie à nos peurs 

et souffrances passées, à nos morts. Elle 
est invisible, cramponnée à nos épaules. 

On voudrait s’en libérer, laisser tomber 
les masques. On voudrait la fuir. Pourtant, 

elle semble avoir grossi au fil des années et 
des événements de la vie. François Bordes, 
par l’écriture, cherche à se délier de cette 

chose : adieu cosa adieu / place au feu place 
au rêve. […] Les dessins d’Ann Loubert 

renforcent le sentiment de ce qui se 
cramponne à nous, trace les traits de ce qui 

nous relie. Livre étonnant et mystérieux. »
(Cécile Guivarch, Terre à ciel)
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Dessins d’Ann Loubert 
Lecture d’Emmanuelle Guattari

François Bordes
cosa

Cosa conte l’histoire d’une déliaison, la 
fin d’une possession. Se délier, se dés-
aliéner, se libérer d’une petite mort, 

d’un deuil, d’une passion néfaste et doulou-
reuse portant, dans la nuit, les masques de 
l’amour et ceux de la folie. Une lutte, un com-
bat, dans un pays de neige et de froid, pays 
coupant, glacé, glaçant. Spectre rêve fantôme 
blessure angoisses en fusion, parole noire poé-
sie blanche, récit anamnèse chant d’amour 
et de mort, thrène rugueux, rêche canso de 
rocailles – gerçure, blessure, brûlure.
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Poème de François Bordes

Dessins d’ann LouBert

Lecture d’emmanueLLe Guattari

Éditions L’ateLier contemporain

cosa conte l’histoire d’une déliaison, la fin d’une possession. 
Se délier, se désaliéner, se libérer d’une petite mort, d’un deuil, d’une passion néfaste et douloureuse portant, 
dans la nuit, les masques de l’amour et ceux de la folie. Une lutte, un combat, dans un pays de neige et de froid, 
pays coupant, glacé, glaçant. Spectre rêve fantôme blessure angoisses en fusion, parole noire poésie blanche, 
récit anamnèse chant d’amour et de mort, thrène rugueux, rêche canso de rocailles – gerçure, blessure, brûlure. 

ISBN 979-10-92444-47-6



b
Écris notre réponse à ce qui eut lieu, 
à ce qui avaitdéjà eu lieu, 
à ce qui aura encore lieu.
Écris-la
dans notre langue,
qui n’est ni la langue de Dieu, ni celle du Diable,  
ni celle du Bien
ni celle du Mal
mais
celle de la beauté du monde,
oui,
je te le demande
écris
dans notre langue
celle qui louange
la beauté du monde
où nous nous sommes connus.

b
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Préface de Béatrice Leca

Michel Butel
L’Autre livre

Pour Michel Butel, disparu en 2018, être écrivain signifiait essentiellement ne pas faire 
de l’écriture une activité cloisonnée : écrire dans la même fièvre poèmes, contes, nou-
velles, romans, essais ou fragments d’essais. L’Autre livre rassemble, pour la première fois, 

la pluralité des œuvres de l’écrivain protéiforme qu’il fut : L’Autre amour (1977), La Figurante 
(1979), L’Autre livre (1997), L’Enfant (2004), L’Autre histoire (inédit, 2001).
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« Écris notre réponse à ce qui eut lieu, à ce qui avait 
déjà eu lieu, à ce qui aura encore lieu.

Écris-la
dans notre langue,
qui n’est ni la langue de Dieu, ni celle du Diable, ni 

celle du Bien,
ni celle du Mal
mais
celle de la beauté du monde,
oui,
je te le demande
écris
dans notre langue
celle qui louange
la beauté du monde
où nous nous sommes connus. » L’
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p r é f a c e  d e  b é a t r i c e  l e c a

l’au tr e a mou r

l a figu r a nte

l’au tr e l i v r e

l’e nfa nt

l’au tr e histoir e

L’AUTRE LIVRE

« Au cœur de son œuvre éparse, aussi 
bien poétique et romanesque que théo-
rique ou journalistique, si l’on se sou-
vient des journaux qu’il a fondés dont 
les titres seuls déjouent déjà les attentes 
du champ médiatique comme L’autre 
journal, Encore, l’azur ou L’impossible, se 
trouve cependant une profonde néces-
sité. Michel Butel est avant tout un 
écrivain qui écrit depuis “la diagonale 
du désespoir”, au sens où il puise dans 
son désespoir même les ressources pour 
lui échapper. Ainsi notait-il, dans le 
volume hétéroclite L’Autre livre paru en 
1997 qui donne son nom à cette édition 
complète de ses écrits : “Peut-être que 
tout ce qui précède la mort est une 
affaire de lignes, d’angles, d’inclinai-
sons. Peut-être la vie n’est-elle qu’une 
géométrie variable, les sensations seule-
ment des positions, les sentiments des 
directions. Et de ce lieu où nous nous 
attardions, de cette vie où nous fûmes 
si perplexes, il ne resterait que la diago-
nale du désespoir.” »

(Béatrice Leca)



b
« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, 

c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles »
Sénèque à Lucilius

b

« La note bleue, c’est l’intervalle immense et invisible : 
l’inaudible entre deux notes elles-mêmes intenables ; 
la trouée du silence qui, comme chacun sait, est une 
des particules du tintamarre des espaces. Pendant un 
demi-siècle, de livres en journaux, l’écrivain Michel 
Butel, mort en 2018, a cherché cette autre note. Il l’a 
trouvée en écrivant et publiant seul, en 1994-1995, 
les 56 numéros ici magnifiquement reproduits de 
l’azur, revue anarcho-mallarméenne hebdomadaire 
de quatre pages où chaque article, chaque nouvelle, 
chaque poème, chaque brève est un événement qui 
fait imaginer et vivre violemment, délicatement, à 
gauche toute, la possibilité d’un autre monde, plus 
libre. » 

(Philippe Lançon, Libération)
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Préface de Jean-Christophe Bailly

Michel Butel
l’azur
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« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, 

c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

S é n è q u e  à  L u c i L i u S

Préface de Jean-chriStoPhe BaiLLy
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« Ça n’avait l’air de rien, mais c’était différent. Il 
n’y en avait pas beaucoup sur le comptoir des 
kiosquiers, deux ou trois à peine. On ne l’y trouvait 
pas toujours, on ratait un numéro de temps autre, 
c’était rageant et délicieux à la fois. […] Pour une 
simple feuille de papier pliée en quatre et bricolée 
à la maison, ce n’était pas donné : 10 francs. Mais 
c’était un vrai journal. Un journal intime, qu’on lisait 
de A à Z. Michel Butel nous y parlait de Michel Butel. 
Ses élans, ses colères, ses épiphanies, ses idées fixes, 
ses amitiés, ses lectures, ses prophéties, ses crises 
d’asthme. C’était toujours drôle, énervant, inégal, 
bouleversant parfois, inspiré, insurrectionnel, 
terriblement vivant. » 

(Jean-Luc Porquet, Le Canard enchaîné)

En ce temps de crise à quoi sert un journal ? Un journal, c’est une conversation. Une conversation 
banale : des hésitations, des reprises, des silences, des scories, des envolées, des rechutes, des 
images, des merveilles, des horreurs, des phrases, des noms, des erreurs, des principes, des idées, 

des interruptions.
Si notre modernité est une série de crises perpétuelles morcelant nos solitudes désespérées, 
un journal doit être, selon Michel Butel, l’ébauche d’une communauté malgré tout. l’azur, 
mince feuille de quatre pages qui parut de juin 1994 à juillet 1995, dont il était l’unique rédac-
teur, sans argent, sans bureaux, sans salariés, en fut l’illustration.



Mes courants d’air, racines vibrent,
traversent une peau fine et solide.
J’ouvre la fenêtre, dans un sommeil
d’oiseau, les maisons se vident
palpitent, coulent, crient au secours,
je me retourne.

« C’est une correspondance, au sens postal 
du terme, qui ne peut qu’interroger sur la 

correspondance, dans l’acception baudelairienne, 
entre deux arts. Une peintre et une poète s’écrivent, 

se lisent, se répondent, et s’adressent des 
suggestions. Elles cheminent côte à côte sur leur 

sentier, à travers forêt et campagne ouverte. »
(Isabelle Lévesque,  

La Nouvelle Quinzaine littéraire)
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Lecture de Ludovic Degroote

Patricia Cartereau & Albane Gellé
Pelotes, Averses, Miroirs

Ouvrir un livre, c’est se mettre en 
chemin. Celui que propose Patricia 
Cartereau et Albane Gellé, est fait 

de pelotes réconfortantes, de miroirs par-des-
sus les averses, semé de dessins et de poèmes, 
autant de petits cailloux qui nous mènent là 
où nous pouvons aller, que nous ne connais-
sions pas et que nous ne connaissons pas 
encore, puisque fermer un livre, c’est se don-
ner la possibilité de continuer son chemin.

Tout d’abord un dessin de Patricia, auquel 
Albane répond par un poème. Puis 
Patricia répond à ce poème par un nou-
veau dessin. Albane, bien sûr, renvoie un 
second poème. Et elles ont continué ainsi. 
37 dessins et 37 poèmes constituent fina-
lement ce livre : la peintre n’a pas illustré 
la poète, ni inversement, mais toutes deux 
ont dialogué, conversé, échangé, chacune 
avec ses armes
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Pelotes, Averses, Miroirs
Patricia Cartereau & Albane Gellé
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Ouvrir un livre, c’est se mettre en chemin. Celui que propose 
Patricia Cartereau et Albane Gellé, est fait de pelotes réconfor-
tantes, de miroirs par-dessus les averses, semé de dessins et de 
poèmes, autant de petits cailloux qui nous mènent là où nous 
pouvons aller, que nous ne connaissions pas et que nous ne 
connaissons pas encore, puisque fermer un livre, c’est se donner la 
possibilité de continuer son chemin.

Ludovic degroote

Patricia Cartereau, née en 1970, habite dans la région de Nantes. Que le 
sujet soit végétal, animal ou tout simplement humain, ses peintures et 
dessins offrent leur dualité au regard : sous la beauté formelle, la fragilité 
des œuvres, la récurrence du monde de l’enfance, sourdent la violence des 
rapports humains et l’inquiétante menace que représente le monde qui 
nous entoure. Ainsi les formes de l’enfance peuvent-elles se transformer 
en monstres terrifiants, une biche peut-elle symboliser la terrible fragilité 
qui pèse sur l’innocence. Chaque image en cache une autre, déplace la 
référence ou la questionne. La représentation la plus intime interroge 
l’humanité tout entière. Et chacune de ses œuvres est l’occasion pour le 
spectateur de remettre en question son regard et sa lecture : que se cache-
t-il derrière l’évidence de ce que nous voyons ?

 

Albane Gellé, née en 1971, habite à Chênehutte, à côté de Saumur. Elle vit de 
ses deux passions, l’écriture et le cheval. Côté écriture, elle se déplace un 
peu partout en France, pour des lectures, des rencontres, des formations, 
des festivals…, autant de manières d’accompagner ses livres et de partager 
la poésie des autres. Elle a publié une vingtaine de livres, notamment 
aux éditions Le Dé bleu, Jacques Brémond, Cheyne, La Dragonne, 
Esperluète… Côté cheval, elle accueille des enfants parmi ses tout petits 
chevaux pour leur proposer de développer un lien avec eux en dehors de 
l’équitation.

25 €



b
J’écris comme j’avance à travers champs, en chemin vers la forêt. Je quitte la 

maison de l’homme ; je délaisse ses routes, l’affairement de son pas. 
Me déleste de sa trop pesante saisie du monde. Chaque foulée, en m’éloignant 
peu à peu de sa société, m’entraîne là, où celle-ci n’a « rien à faire », là, dans 

une aire non-utilitaire de l’être, dans une zone frontalière originelle. Là, où l’on 
surprend – rafraîchi – la vie grandir silencieusement en présence.

L’homme nomme cette vagrance du langage : littérature. Littératage eût mieux 
convenu. Littératage au sens où l’entendait Beckett : « être un artiste est 

échouer comme nul autre n’ose échouer [...] l’échec constitue son univers et son 
refus désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre. » Littératage pour 
dire la nécessité vitale qu’il y a à savoir rater la cible en paille que la société 
nous enseigne, dès l’enfance, arc et flèches en main, à clouer sur notre vie.
Comment exprimer l’urgence de ce ratage quand il s’agit surtout de ne pas 

figer – en nul point régnant de son vol – ce qui prenant souffle et élan en nous, 
ouvre plus que les voies respiratoires de l’archer, dans son grand rapport avec 

l’instant : chaque instant : cet instant… en voyage dans l’inconnu ?

b
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Peintures de Claire Chesnier

Pierre Cendors
L’Horizon d’un instant

Pour Pierre Cendors, écrivain franco-irlandais né en 1968, c’est « l’instant qui déter-
mine la vie ». L’Horizon d’un instant dit une volonté de rendre à son intensité singulière 
chaque moment de notre vie errante : « Ne cherchons pas à quitter l’instant avant que n’ad-

vienne son incandescence. Laissons en nous son gisement continûment s’accroître. » Telle est la visée : 
approcher le point d’incandescence de chaque instant, se défaire des logiques temporelles 
ordinaires, décentrer son regard et son écoute.
« Prêter une intense écoute aux présences non humaines : celle des hordes nuageuses au-dessus des 
terres, celles des pierres, des sources et des forêts massées au sol, que cingle inépuisablement l’averse 
des lumières. » Pour laisser passer entre les lignes ces hordes nuageuses, ces averses lumineuses, 
ces nuits anciennes, Pierre Cendors joue avec l’étendue muette des pages. « Seul nous parle 
ce qui est sans parole », dit une voix venue des profondeurs d’une page blanche. Comme pour 
nous encourager à lire de la même manière qu’on regarde les nuages, la lumière, les étoiles, en 
écoutant ce qui parle avant toute volonté de parler.

367

Septembre 2022
16 × 20 cm

96 pages
7 illustrations

20 €
ISBN : 978-2-85035-122-8

l’atelier contemporain

Peintures de Claire Chesnier

L’Horizon d’un instant
Pierre CendorsPour Pierre Cendors, écrivain franco-irlandais né en 1968, 

c’est « l’instant qui détermine la vie ». L’Horizon d’un instant 
dit une volonté de rendre à son intensité singulière chaque 
moment de notre vie errante : « Ne cherchons pas à quitter l’ ins-
tant avant que n’advienne son incandescence. Laissons en nous son 
gisement continûment s’accroître. » Telle est la visée : approcher le 
point d’incandescence de chaque instant, se défaire des logiques 

temporelles ordinaires, décentrer son regard et son écoute.

« Prêter une intense écoute aux présences non humaines : celle des 
hordes nuageuses au-dessus des terres, celles des pierres, des sources 
et des forêts massées au sol, que cingle inépuisablement l’averse 
des lumières. » Pour laisser passer entre les lignes ces hordes 
nuageuses, ces averses lumineuses, ces nuits anciennes, Pierre 
Cendors joue avec l’étendue muette des pages. « Seul nous parle 
ce qui est sans parole », dit une voix venue des profondeurs d’une 
page blanche. Comme pour nous encourager à lire de la même 
manière qu’on regarde les nuages, la lumière, les étoiles, en 

écoutant ce qui parle avant toute volonté de parler.
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b
L’identité ne résume pas ce que nous sommes, 
comment nous vivons, en quoi nous croyons. 

Mieux qu’une nationalité, une profession,  
une opinion, nous habite une horde mouvante 

venue d’une incontinuité des profondeurs.

b
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Photographies de Jacques Mataly

Pierre Cendors
Seuil du seul

Écrit au fil des pas, Seuil du seul est le 
récit d’une randonnée solitaire en 
Écosse, sur l’île de Skye, et le car-

net d’une descente en soi, d’une catabase 
poétique.
Qu’est-ce que voyager au sein des solitudes 
sinon un désapprentissage de la société ? Et 
qu’est la vie en société, pour la plupart, sinon 
la perte, jour après jour, d’un grand dialogue 
avec le vivant, un dialogue direct, nu, sans 
poétisme ? On découvre alors avec Ishmaël, 
le narrateur de Moby Dick, que : « rien ne 
peut plus contenter sinon la plus extrême 
limite de la terre ». L’unique manière de 
réengager ce dialogue implique de se dis-
tancier du social, en voyageant – en soi et 
dans un territoire – en commençant par 
faire le vide. Faire le vide pour que la force à 

nouveau abonde. Faire le vide comme afflue 
la source dans le lit asséché d’une rivière, 
comme l’hiver prépare le printemps. Faire 
le vide pour retrouver le goût sauvage de ses 
propres rivages ouverts aux vents du large.

Ce livre – celui qui y parle l’annonce – ne 
se veut ni une énième poétique ni un renouveau 
lyrique de l’Utopie. Il dédaigne de définir et 
plus encore de tenir la moindre position : 
Un positionnement, uniquement. Un posi-
tionnement sans volonté d’occuper une position, 
d’asseoir un pouvoir sur autrui, d’exercer une 
influence sur une audience, de cultiver une quel-
conque dépendance ni d’augmenter sa propre 
importance. Dès lors, comment qualifier cet 
ensemble de fragments, entrecoupé du récit 
d’une marche de plusieurs jours sur l’île de 
Skye ? Poétique, aphoristique, didactique, 
c’est un vade-mecum qui semble exiger du lec-
teur de délaisser le livre sitôt lu, une initia-
tion pas à pas qui ne demande rien tant qu’à 
être dépassée, un traité de pensée sans maître. 
L’enjeu de ce cheminement auquel l’auteur 
invite : non pas renouer avec son moi profond, 
mais, justement débarrassé de ce défaut d’op-
tique qu’est le faux prestige de l’identité, entrer 
en dialogue avec la part ignorée, nocturne, 
originelle, fluctuante, inassignable et donc 
réellement vivante qui constituerait le fonds 
de l’homme et l’espace de la poésie.
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Photographies de Jacques Mataly

Seuil du seul
Pierre Cendors

« Il est temps d’embrasser à nouveau la terre », écrivait le poète de la côte océanique, 

Robinson Jeffers. « Il est temps d’apprendre à rapprocher le diamant intérieur et celui 

du dehors, à amincir quelque peu notre humanité entre les diamants invulnérables, 

[...] retrouver l’assurance de la pierre et de la mer dont nous sommes constitués. »

Écrit au fil des pas, Seuil du seul est le récit d’une randonnée solitaire en Écosse, 

sur l’île de Skye, et le carnet d’une descente en soi, d’une catabase poétique.

 

Qu’est-ce que voyager au sein des solitudes sinon un désapprentissage de la 

société ? Et qu’est la vie en société, pour la plupart, sinon la perte, jour après 

jour, d’un grand dialogue avec le vivant, un dialogue direct, nu, sans poétisme ? 

On découvre alors avec Ishmaël, le narrateur de Moby Dick, que : « rien ne 

peut plus contenter sinon la plus extrême limite de la terre ».

L’unique manière de réengager ce dialogue implique de se distancer du social, 

en voyageant – en soi et dans un territoire – en commençant par faire le vide. 

Faire le vide pour que la force à nouveau abonde. Faire le vide comme afflue 

la source dans le lit asséché d’une rivière, comme l’hiver prépare le printemps.

Faire le vide pour retrouver le goût sauvage de ses propres rivages ouverts aux 

vents du large.

Franco-irlandais, né en 1968, 

Pierre Cendors s’attache, de livre en livre,  

à capter un langage poétique, plus ancien  

et plus vivifiant que la parole, un langage 

qui n’est pas seulement humain,  

mais ouvert à la vie élémentaire,  

au terrestre, à l’écoute d’une primordialité 

ardente, qui est à l’homme ce que  

les espaces sauvages sont à l’animal.  

Il vit dans les Terres noires (marneuses)  

du Haut-Diois. 
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Jacques Mataly, né en 1955, vit à Toulouse ; 

il est représenté par la galerie 

Jean-Paul Barrès à Toulouse, et par 

la galerie Arrêt sur l’image à Bordeaux. 

Son travail a notamment été exposé à 

l’Abbaye de Beaulieu, à l’Abbaye-aux-Dames 

à Saintes, à la Galerie du Château d’eau 

à Toulouse, au MAAO à Paris,  

au Museo de Bellas Artes à Huelva, etc.  

Il a publié Ligne (Abbaye-aux-Dames, Saintes, 

2002), Rémanences (Éditions de l’Œil, 2001).

GRAND EST



b
Chaque homme voit le jour quelque part, peu importe où, sur une île, dans un village ou une 

ville, mais sa véritable naissance, s’il ne meurt avant, a lieu plus tard dans sa vie. Elle a lieu en 
lui, autrement dit : nulle part. Nous y sommes. Où ça ? Nulle part. Précisons-le : ni en un autre 

monde ni en une psychose, nulle part, ici, à l’intérieur de nous-mêmes mais aux antipodes de notre 
moi, ici, à ses confins où l’homme que nous prétendons être ne joue aucune part en celui que nous 

sommes originairement.

b

« […] Le texte de Pierre Cendors demande-t-il à 
être lu comme un exercice spirituel qui ne peut 

pas finir, et ne finira pas. La voie de la solitude, en 
effet, est une kénose, à savoir un dépouillement, un 

renoncement à toute puissance, un abaissement 
de l’être, un travail de déprise jamais acquis. Une 

tâche sans fin à laquelle s’applique l’adage taoïste : 
le chemin est le but. Il n’y a pas de début, pas de fin, 
nous prévient le narrateur. Seulement un voyage au 

long cours, tout un périple dans les Hautes-Terres 
intérieures de l’homme. »

(Patrick Corneau, Le lorgnon mélancolique)
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Dessins de Christine Sefolosha

Pierre Cendors
Tractatus Solitarius. Le retour du Loup des steppes

Écrit en résonance au Loup des steppes 
d’Hermann Hesse, ce traité de soli-
tude donne voix aux confins sauvages, 

aux régions souterraines, à la part non-hu-
maine de l’homme. Celui qui parle ici en 
disant Je cherche à se perdre, non dans 
l’étourdissement du monde, mais dans un 
silence primordial. Faisant retour sur lui-
même, il s’engage sur une voie qui se perd en 

chemin et aboutit nulle part, antipode anté-
rieur au moi, zone ignorée de l’être, point 
absolu, degré zéro – paysage intérieur où 
nous attendent des forces inusitées.
Tout à la fois hommage poétique, récit d’une 
échappée, carnet d’un voyage intérieur, traité 
de déraison et écrit chamanique, le texte de 
Pierre Cendors exprime un appel radical à se 
traverser soi-même pour regagner l’universel.
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dessins de christine sefolosha

le retour du loup des steppes

Tractatus Solitarius
Pierre Cendors
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Chaque homme voit le jour quelque part, peu importe où, sur une île, 
dans un village ou une ville, mais sa véritable naissance, s’il ne meurt 
avant, a lieu plus tard dans sa vie. Elle a lieu en lui, autrement dit : 
nulle part.

Écrit en résonance au Loup des steppes d’Hermann Hesse, ce traité 
de solitude donne voix aux confins sauvages, aux régions sou-
terraines, à la part non-humaine de l’homme. Celui qui parle ici 
en disant Je cherche à se perdre, non dans l’étourdissement du 
monde, mais dans un silence primordial. Faisant retour sur lui-
même, il s’engage sur une voie qui se perd en chemin et aboutit 
nulle part, antipode antérieur au moi, zone ignorée de l’être, point 
absolu, degré zéro – paysage intérieur où nous attendent des forces 
inusitées.

Tout à la fois hommage poétique, récit d’une échappée, carnet d’un 
voyage intérieur, traité de déraison et écrit chamanique, le texte de 
Pierre Cendors exprime un appel radical à se traverser soi-même 
pour regagner l’universel.

Auteur de romans, de récits et de poèmes, Pierre Cendors est né en 1968. 
Le Loup des steppes d’Hermann Hesse est sans doute le roman qu’il relit 
le plus souvent. En 2016, l’idée lui vient d’écrire l’histoire de l’un des  
personnages clés, jamais nommé, dont on ignore presque tout : ce sera 
Silens Moon, que les éditions Le Tripode publient conjointement au 
Tractatus Solitarius.
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b
Il y a près de vingt ans qu’André du Bouchet nous a quittés. 

Je n’ai pas voulu tarder plus longtemps à réunir et à refondre en un livre les textes 
que je lui ai consacrés, restés dispersés dans des publications parfois épuisées  
ou devenues introuvables. Ils témoignent de la relation que j’ai nouée très tôt  

avec son œuvre et dont je voudrais ici retracer l’histoire.

b

« André du Bouchet. Une écriture en marche se 
conçoit et s’offre comme un geste remplissant deux 
devoirs : celui de rassembler, repenser et retravailler 
dans le sens d’un “vrai livre” beaucoup des textes 
que Michel Collot avait publiés au cours des années ; 
et celui qui consiste à examiner, montrer, avec la 
plus grande clarté possible, sans rien réduire de 
sa subtilité et de sa fertilité, le riche et essentiel 
entretissement des éléments d’une poétique à la fois 
mouvante et constante qui sous-tend et orchestre 
une pratique à bien d’égards inclassable et originale. 

Celle d’une poésie dite ‘en marche’, à la recherche 
d’un réel paradoxalement échappant au langage et à 
l’image, insituable, aveuglant, quoique là, pressenti, 
viscéralement senti et ontologiquement central, 
exigeant une poursuite simultanément rupture 
et relancement, indétermination et impulsion, 
indéfiniment. […] Un livre d’une grande élégance 
critique qui caresse et repense avec sensibilité et 
rigueur une des très grandes fascinations d’une vie 
entière. »

(Michaël Bishop, Europe)
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Michel Collot
André du Bouchet. Une écriture en marche

Michel Collot explore les principales 
étapes de l’itinéraire d’André du 
Bouchet et les divers aspects de 

son œuvre. Il l’a placée sous le signe d’une 
« écriture en marche », liée à un parcours de 
l’espace, comme le révèle le travail des car-
nets, à une pratique singulière de la traduc-
tion, et au dialogue avec des poètes admirés 
(Hölderlin, Reverdy, Celan). Il interroge 
le rapport qu’André du Bouchet a noué de 
longue date avec la peinture, notamment 
avec celles de Giacometti et de Tal Coat : 

elle a contribué à infléchir son écriture et 
sa relation au monde, en le rendant parti-
culièrement attentif à la matière des mots 
et des choses et à la mise en page de ses 
textes. Dans sa poésie, l’expérimentation 
formelle est inséparable de l’expérience sen-
sible. Michel Collot montre comment cette 
double visée se décline selon des modalités 
diverses, en fonction des différents genres 
pratiqués par Du Bouchet, comme le recueil 
de poèmes, le « livre d’artiste », ou la prose 
fragmentaire.
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Michel Collot explore les principales étapes de l’itinéraire 
d’André du Bouchet et les divers aspects de son œuvre. Il l’a 
placée sous le signe d’une « écriture en marche », liée à un 
parcours de l’espace, comme le révèle le travail des carnets,  
à une pratique singulière de la traduction, et au dialogue  
avec des poètes admirés (Hölderlin, Reverdy, Celan). Il inter-
roge le rapport qu’André du Bouchet a noué de longue date 
avec la peinture, notamment avec celles de Giacometti et 
de Tal Coat : elle a contribué à infléchir son écriture et sa 
relation au monde, en le rendant particulièrement attentif 
à la matière des mots et des choses et à la mise en page de 
ses textes. Dans sa poésie, l’expérimentation formelle est 
inséparable de l’expérience sensible. Michel Collot montre 
comment cette double visée se décline selon des modalités 
diverses, en fonction des différents genres pratiqués par  
Du Bouchet, comme le recueil de poèmes, le « livre d’artiste », 
ou la prose fragmentaire.

Michel Collot est poète et professeur émérite de littérature française 
à l’Université Sorbonne nouvelle. Spécialiste de la poésie moderne 
et des représentations du paysage, il en propose une approche 
d’inspiration phénoménologique (La Pensée-paysage, Actes Sud, 
2011). Dans ses essais (Le Chant du monde dans la poésie française 
contemporaine, José Corti, 2019) comme dans ses poèmes (Le Parti 
pris des lieux, La Lettre volée, 2018), le travail sur la langue apparaît 
inséparable de l’ouverture d’un horizon.

25 €

ISBN 978-2-85035-030-6



b
je suis cet homme — cet homme qui ne connaît pas de 
modèle — pour qui tout est modèle — un petit traité 
du paradoxe à mon échelle — qui ne prend rien pour 
acquis, ni ce qu’on lui dit comme vérité, ni les lectures 

et autres interprétations du monde qu’on lui livre 
tous les soirs à vingt heures — qui parfois en entend 

le factuel — qui se surprend, à ne rien comprendre de 
ce qui parle souvent au plus grand nombre — qui ne 
comprend pas pourquoi, je veux dire les intentions, 
ou qui les comprend trop, ce qui lui rend les choses 

insupportables.

b

« Je crois ne pas me tromper en avançant que les écrits de Manuel Daull lui ressemblent, tout en ressemblant 
à… rien, soit à… quelque chose, de vraiment singulier, et d’assez durassien par moments : un mélange 

d’insistance et de fugacité, de fureur et de délicatesse, de largesse et de retrait, dans les sourires, la tristesse, 
la douceur, le silence, l’attention, le regard, le noir, la lumière, le murmure des eaux – des textes qui résonnent 

longtemps, et qui défient les genres : parole autobiographique tressée à des biographies fictives. »
(Sabine Huynh, Diacritik)
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Photographies de Stephan Girard 
Prière d’insérer de Christian Estèbe

Manuel Daull
Toute une vie bien verticale

Dans ce livre, il y a des trains, des gares, des 
citées, des gens, de la violence, de la soli-
tude et de la beauté. Dans ce texte, il y a 

une écriture vraie qui bat la mesure comme le tic-tac 
régulier d’une montre en or.
Il y a de la mort, de la vie, c’est une histoire, c’est un 
livre pour vivre, c’est un livre pour être tenu par des 
mains amies. » 

(Christian Estèbe)
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Dans ce livre, il y a des trains, des gares, 
des cités, des gens, de la violence, de 
la solitude et de la beauté. Dans ce 
texte, il y a une écriture vraie qui bat 
la mesure comme le tic-tac régulier 
d’une montre en or.
Il y a de la mort, de la vie, c’est une 
histoire, c’est un livre pour vivre, c’est 
un livre pour être tenu par des mains 
amies.

Christian Estèbe

 ISBN 979-10-92444-24-7

15 € 

Manuel Daull

L’Atel ier contemporain

Toute une vie bien verticale

Photographies de Stephan Girard

Stephan Girard,
né en 1968, vit à 

Besançon. Son travail a 
notamment été montré à 
la galerie Jean Greset ou 

à l’École régionale des 
Beaux-Arts de Besançon ; 

il répond régulièrement 
à des commandes de 

reportage photographique 
d’architecture.

« Ce qui va générer une 
prise de vue s’apparente 
à une cristallisation des 

émotions et des intuitions. 
Il s’agit d’une disponibilité 
au monde, disponibilité si 

difficile à atteindre mais 
qui, lorsqu’on la croise, est 

source d’émerveillement. 
Je tente de faire de l’image 

photographique un seuil, 
un espace, une condition 

de l’apparition et de la 
représentation du réel. 

L’image est ramenée au 
simple désir de signifier et 
d’ouvrir dans l’instant et le 
lieu. Seuil d’un “autre réel 
possible” dans ce monde 

de “l’ici et maintenant”. 
Espace sensible, livré à 
notre imagination, nos 

fantasmes, nous mettant 
ainsi face à l’altérité du 

visible. »

Manuel Daull,
né en 1966, est libraire 
à Besançon.

« pour ce qui est d’une 
notice biographique, je 
n’y arrive pas — quand 
je cherche sur le net des 
choses que j’ai pu faire et/
ou qui parlent de moi je ne 
me reconnais pas — c’est 
à la fois moi, et pas moi, 
ou juste un bout de moi, 
ou des fois encore pas du 
tout — mais c’est peut-être 
ce qu’il faudrait juste que 
je dise de moi — que je 
n’y arrive pas — il faudrait 
peut-être seulement 
ajouter que le langage — 
tous les langages dans ce 
qu’ils tendent de mains 
vers d’autres mains — 
me préoccupe(nt) — me 
questionne(nt) — me 
porte(nt) vers des horizons 
inconnus de moi —  me 
fait ou me font traverser 
tant de territoires, qu’il 
n’est pas utile de nommer 
ici »

MEP_couv_DAULL.indd   1 19/07/2015   16:19

« Il y a quelque chose de l’ordre d’une 
vocation dans la mission que se donne 

Manuel Daull : “je passerai ma vie à la 
raconter, cette vie des gens dans le train 

du quotidien”. Que faire en effet de sa vie 
lorsqu’on est poète, si ce n’est offrir sa voix 

à ceux qui n’en ont pas, “la voix comme le 
sang partagés” ? “Je suis cette femme née 
nulle part”, “je suis cet homme qui arrête 
de courir”. Parler d’eux, parler pour eux, 

être un poète qui dit “je” pour toutes les 
“vies imaginaires” des muets, des laissés 

pour compte, un Marcel Schwob grevé 
d’un souci humaniste, un homme qui parle 

la langue des femmes et aussi celle des 
oiseaux, et qui partage sa voix comme saint 

François ému se défait de son manteau : 
“mes bras comme couverture” ? » 

(Élodie Bouygues, Poezibao)



b
regarde Chérie, le paysage

impeccable – impeccablement quadrillé
par police et d’autoroutes – un peu
comme dans notre enfance mais

en plus parfait encore – en plus pur –
oui : le paysage est de plus en plus pur

et le monde de plus en plus parfait
depuis que la race exsangue règne

sur toute la surface du connaissable
et que les matières de synthèse ont

l’avantage

b
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Lecture de Victor Martinez

Cédric Demangeot
Pornographie

Sous-titré Ébauche d’un livre du mal, 
Pornographie justifie son titre de la 
façon la plus sobre qui soit, en s’ou-

vrant sur une définition. Il s’agira, nous 
laisse-t-on entendre, à la fois d’un traité sur 
la prostitution et d’une représentation de choses 
obscènes destinées à être communiquées au public, 
prostitution et obscénité devant être enten-
dus en leur sens étendu, c’est-à-dire moral.
Pornographie fait descendre la poésie dans 
les domaines du monstrueux contemporain. 
Mais non pour quintessencier le sublime de 
l’atroce, la beauté des charognes : le recueil 
de Cédric Demangeot est un écrit de combat.
Écrit de combat, cela veut dire d’abord écrit 
de luttes. Sans mentionner de circonstance 
précise, les cycles de poèmes quadrillent 
l’espace politique. Ils relatent l’insurrection, 
l’affrontement entre dissidence et pouvoir, 
s’attaquent au culte viril de la matraque ; ils 
fustigent l’abrutissement par la télévision et 
moquent sardoniquement l’apathie générale 
face à la catastrophe environnementale.
Mais poésie de combat demeure poésie, et 
c’est sur ce terrain que Cédric Demangeot 

vide la querelle. Ce qui importe ici est moins 
de « condamner » que de mettre crûment la 
langue de tous à l’épreuve. Ce n’est pas en 
poète inquisiteur que parle Demangeot, mais 
du sein même des horreurs qu’il réprouve.
Un « livre du mal », donc, au sens où il lui 
prête langue pour le forcer à se montrer.
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Sous-titré « Ébauche d’un livre du mal », Pornographie justifie 
son titre de la façon la plus sobre qui soit, en s’ouvrant sur 
une définition. Il s’agira, nous laisse-t-on entendre, à la fois 
d’un « traité sur la prostitution » et d’une « représentation de 
choses obscènes destinées à être communiquées au public », 
prostitution et obscénité devant être entendus en leur sens 
étendu, c’est-à-dire moral.

Pornographie fait descendre la poésie dans les domaines du 
monstrueux contemporain. Mais non pour quintessencier le 
sublime de l’atroce, la beauté des charognes : le recueil de 
Cédric Demangeot est un écrit de combat.

Écrit de combat, cela veut dire d’abord écrit de luttes. Sans 
mentionner de circonstance précise, les cycles de poèmes 
quadrillent l’espace politique. Ils relatent l’insurrection, l’af-
frontement entre dissidence et pouvoir, s’attaquent au culte 
viril de la matraque ; ils fustigent l’abrutissement par la télé-
vision et moquent sardoniquement l’apathie générale face à la 
catastrophe environnementale.

Mais poésie de combat demeure poésie, et c’est sur ce terrain 
que Cédric Demangeot vide la querelle. Ce qui importe ici est 
moins de « condamner » que de mettre crûment la langue de 
tous à l’épreuve. Ce n’est pas en poète inquisiteur que parle 
Demangeot mais du sein même des horreurs qu’il réprouve.

Un « livre du mal », donc, au sens où il lui prête langue pour 
le forcer à se montrer.
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Né en 1974, disparu le 28 janvier 2021, 

Cédric Demangeot s’est obstiné 

sans trop savoir pourquoi, 

dans un monde qui n’en demande pas tant, 

à publier des livres de poésie. 

Il a notamment fait paraître 

aux éditions L’Atelier contemporain : 

Pour personne ; Le Poudroiement des conclusions 

et Obstaculaire. 

Il était aussi le créateur de la revue moriturus 

et des éditions fissile.

En couverture : dessin de Thomas Pesle,  

fusain sur papier ; 25 × 18 cm. 

Un poète

est un homme à terre

et qui n’a pas

d’amis dans la police.

Un poète est un homme

à terre et cherchant

à quatre pattes dans la terre

un mot qu’il a perdu.

Et poète est celui

qui s’obstine à fouiller une terre

battue de bottes pour le sens

battu du mot d’homme qui ne s’y trouve pas.

Et poète est celui qui

retrouve dans le rouge coagulé

de la flaque un lieu juste

à sa langue  –  et la main du mot ami.
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Je dors mal.
Je dégonde la caisse.

La caisse crie.
Je la dégonde encore.

Elle ne crie plus la caisse.
Comment dormir pareil silence.
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Cédric Demangeot
Obstaculaire
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Obstaculaire
Cédric Demangeot 
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Obstaculaire. Il fallait bien ce néologisme difficile pour qualifier 
l’élan violent et contrarié qui enfante ici comme ailleurs la poésie 
de Cédric Demangeot. Nom, comme « ossuaire », ou adjectif, comme 
« oraculaire », il nomme avec une sécheresse exacte ce singulier appa-
reillage de la parole dont le moteur est l’empêchement, le mouvement 
la butée, et qui ne fonctionne qu’en se brisant pour laisser voir sa 
mécanique détruite. 

Les cinq sections du recueil – autant de directions empruntées par 
cette même quête sous-jacente de « l’inconnaissable » – présentent des 
inspirations et des formes diverses, côtoyant l’aphorisme, le récit, la 
dédicace ou le poème de circonstance, sans jamais toutefois se dépar-
tir de cette qualité de parole qui fait de Cédric Demangeot un poète 
irremplaçable.

Cédric Demangeot (1974-2021) est l’auteur d’une « poésie sans concession, 
qui prend en charge la scission du moi, son déséquilibre, son incessante 
tauromachie avec le langage, poésie affranchie des tâtonnements formels, 
suffisamment fluide pour investir la prose, la maxime décalée, le vers brisé. 
Poésie en dialogue frontal avec la mort, en résonance profonde avec les  
suppôts et suppliciations d’Artaud, poésie des heurts et ruptures sonores, 
capable aussi bien du limpide, de l’écorché que du ramdam des organes. » 
(Claro) Il était également traducteur (Leopoldo María Panero, Nicanor 
Parra, Shakespeare...), créateur de la revue Moriturus et des éditions Fissile.

Née en 1956, Ena Lindebaur a étudié la calligraphie et la peinture à l’école 
d’art de Stuttgart ; elle vit aujourd’hui dans la Drôme. Ses dessins sont 
maladroits comme ceux d’un enfant, tremblés comme ceux d’un épilep-
tique, évidents comme ceux d’un fou. « Une démarche où je ne veux pas 
décider, mais rester dans la possibilité dessin/peinture, figuration/abstrac-
tion. » (www.enalindenbaur.eu)

20 €

ISBN 978-2-85035-056-6

Mars 2022
14 × 22 cm
128 pages

5 illustrations
20 €

ISBN : 978-2-85035-056-6

Les poèmes, souvent brefs, isolés, « dégondés » 
en effet, atteignent un degré de concen-
tration qui ne laisse debout qu’une échine 

sonore, une syntaxe disloquée, un enchaînement de 
mots raréfiés, des indurations d’images. Dépouilles 
tressaillantes d’un effort de parole qui se rompt 
sous l’effet de sa propre tension, ils laissent pour-
tant entrevoir qu’on ne peut révéler qu’au prix de 
ce déchirement.
Les cinq sections du recueil – autant de directions 
empruntées par cette même quête sous-jacente de 
l’inconnaissable – présentent des inspirations et des 
formes diverses, côtoyant l’aphorisme, le récit, la 
dédicace ou le poème de circonstance, sans jamais 
toutefois se départir de cette qualité de parole qui 
fait de Cédric Demangeot un poète irremplaçable.

Obstaculaire. Il fallait bien ce néologisme difficile 
pour qualifier l’élan violent et contrarié qui enfante 
ici comme ailleurs la poésie de Cédric Demangeot. 
Nom, comme « ossuaire », ou adjectif, comme 
« oraculaire », il nomme avec une sécheresse exacte 
ce singulier appareillage de la parole dont le moteur 
est l’empêchement, le mouvement la butée, et qui 
ne fonctionne qu’en se brisant pour laisser voir sa 
mécanique détruite.



Lorsqu’au moyen du langage – et conformément à ce qu’il attend de nous depuis 
l’origine – on a détruit le moi, détruit le sens, détruit le décor, détruit la mémoire, 
détruit l’Histoire et détruit l’art, ce qu’il reste alors de misérable et d’indestructible 
entre nos mains, ou dans nos bouches, ou sous nos yeux réinventés par ce travail c’est : 
la poésie – du moins la possibilité de son commencement – (re)connaissable

 à sa couleur inquiète, à sa peau pulsatile,
 à ce goût de charbon jeune qui complique 
la salive à l’instant d’embrasser ou de dire.
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Cédric Demangeot
Le Poudroiement des conclusions

Matière sèche issue d’une entreprise 
systématique de pulvérisation, ces 
aphorismes, proses et vers, appauvris 

et saisissants, sont la preuve vivante de la grande 
vigueur que sait garder la poésie même lors-
qu’elle se voue – et peut-être parce qu’elle s’y 
voue – à un dessein de négativité.
C’est que cette voie de dénuement veut aller à 
rebours de tout ce qui nous parle « la bouche 
pleine de mort » ; et celui qui l’emprunte, se 
dépouillant sciemment de toute chance de 
retour, raffine, réduit et amenuise une langue 
par laquelle il tente de rallier, fût-ce au prix de 
l’impossible, la haute, la très haute idée qu’il se 
fait de la vie. « Un espoir : se dissoudre – avec 
l’Histoire dont on est l’étranger – dans le pou-
droiement des conclusions. »
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Le Poudroiement des conclusions
Cédric Demangeot 
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Lorsqu’au moyen du langage – et conformément à ce qu’il attend de nous 
depuis l’origine – on a détruit le moi, détruit le sens, détruit le décor, détruit 
la mémoire, détruit l’Histoire et détruit l’art, ce qu’il reste alors de misérable 
et d’indestructible entre nos mains, ou dans nos bouches, ou sous nos yeux 
réinventés par ce travail c’est : la poésie – du moins la possibilité de son 
commencement – (re)connaissable à sa couleur inquiète, à sa peau pulsatile, 
à ce goût de charbon jeune qui complique la salive à l’instant d’embrasser 
ou de dire.

Matière sèche issue d’une entreprise systématique de pulvérisation, 
ces aphorismes, proses et vers, appauvris et saisissants, sont la preuve 
vivante de la grande vigueur que sait garder la poésie même lors-
qu’elle se voue – et peut-être parce qu’elle s’y voue – à un dessein de 
négativité.

C’est que cette voie de dénuement veut aller à rebours de tout ce qui 
nous parle « la bouche pleine de mort » ; et celui qui l’emprunte, se 
dépouillant sciemment de toute chance de retour, raffine, réduit et 
amenuise une langue par laquelle il tente de rallier, fût-ce au prix de 
l’impossible, la haute, la très haute idée qu’il se fait de la vie. « Un 
espoir : se dissoudre – avec l’Histoire dont on est l’étranger – dans le pou-
droiement des conclusions. »

Né en 1974, Cédric Demangeot est l’auteur d’une importante œuvre poétique 
(dernier titre paru : Un enfer, Flammarion, 2017). Il est également traduc-
teur (Leopoldo María Panero, Nicanor Parra, Shakespeare) et responsable 
des éditions fissile et de la revue moriturus. Il a publié à nos éditions : Pour 
personne.

Née en 1956, Ena Lindebaur a étudié la calligraphie et la peinture à l’école 
d’art de Stuttgart ; elle vit aujourd’hui dans la Drôme. Ses dessins sont 
maladroits comme ceux d’un enfant, tremblés comme ceux d’un épilep-
tique, évidents comme ceux d’un fou. « Une démarche où je ne veux pas 
décider, mais rester dans la possibilité dessin/peinture, figuration/abstrac-
tion. » (www.enalindenbaur.eu)

20 €

ISBN 979-10-92444-96-4



b
Stop. Assez de ce travail et de ces confitures. Assez joué à l’homme. 

J’ai l’impression d’être pris dans les fils visqueux, dans l’œuvre étrangleuse 
de l’araignée. La langue comme glu mortelle. Dire non à l’empire de l’histoire  
et du style, aux domesticités. Se méfier aussi du poème. Méchant penchant. 

Pas là pour ça. Justement pour le contraire. Au besoin, recommencer. 
Partir de zéro. S’il faut un drame, jouons celui des recommencements.

b
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Dessins d’Ena Lindenbaur 
Lecture d’Alexandre Battaglia

Cédric Demangeot
Pour personne

Ouvrage-matrice situé au seuil de 
l’œuvre de Cédric Demangeot, à part 
dans la production de son auteur et 

jusqu’à présent inédit, Pour personne part d’une 
défiance à l’endroit du poème pour s’engager, 
avec une défiance non moins grande, dans la 
voie de la narration. Anti-poésie, anti-récit : 
double impasse, passe étroite, d’où doit émer-
ger un possible recommencement.
Et de fait, quelque part entre la première 
partie, où un narrateur refuse férocement à 
son récit tout personnage et finit néanmoins 
par introduire un certain jean personne, et 
la seconde, journal intime dudit jean per-
sonne, dans lequel alternent anecdote, pensée, 

humeur, maxime, pastiche, portrait, lettre et même poème ; quelque part dans ce coq-à-l’âne 
tragique et jubilatoire, dans ce ruban de Möbius, dans ce grand huit d’écriture, dans ce 
chemin de chaussetrappes et vertiges, entre la prose du monde et l’intériorité de la poésie, la 
parole se retrouve, se libère et dégage, pour elle-même comme pour son lecteur, une nouvelle 
perspective.
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Stop. Assez de ce travail et de ces confitures. Assez joué à l’homme. J’ai 
l’impression d’être pris dans les fils visqueux, dans l’œuvre étrangleuse de 
l’araignée. La langue comme glu mortelle. Dire non à l’empire de l’histoire 
et du style, aux domesticités. Se méfier aussi du poème. Méchant penchant. 
Pas là pour ça. Justement pour le contraire. Au besoin, recommencer. Partir 
de zéro. S’il faut un drame, jouons celui des recommencements.

Ouvrage-matrice situé au seuil de l’œuvre de Cédric Demangeot, 
à part dans la production de son auteur et jusqu’à présent inédit, 
Pour personne part d’une défiance à l’endroit du poème pour s’enga-
ger, avec une défiance non moins grande, dans la voie de la narra-
tion. Anti-poésie, anti-récit : double impasse, passe étroite, d’où doit 
émerger un possible recommencement.

Et de fait, quelque part entre la première partie, où un narrateur 
refuse férocement à son récit tout personnage et finit néanmoins par 
introduire un certain jean personne, et la seconde, journal intime 
dudit jean personne, dans lequel alternent anecdote, pensée, humeur, 
maxime, pastiche, portrait, lettre et même poème ; quelque part dans 
ce coq-à-l’âne tragique et jubilatoire, dans ce ruban de Möbius, dans 
ce grand huit d’écriture, dans ce chemin de chaussetrappes et ver-
tiges, entre la prose du monde et l’intériorité de la poésie, la parole 
se retrouve, se libère et dégage, pour elle-même comme pour son 
lecteur, une nouvelle perspective.

Né en 1974, Cédric Demangeot est l’auteur d’une importante œuvre poétique 
(dernier titre paru : Un enfer, Flammarion, 2017). Il est également traduc-
teur (Leopoldo María Panero, Nicanor Parra, Shakespeare) et responsable 
des éditions fissile et de la revue moriturus.

Née en 1956, Ena Lindebaur a étudié la calligraphie et la peinture à l’école 
d’art de Stuttgart ; elle vit aujourd’hui dans la Drôme. Ses dessins sont 
maladroits comme ceux d’un enfant, tremblés comme ceux d’un épilep-
tique, évidents comme ceux d’un fou. « Une démarche où je ne veux pas 
décider, mais rester dans la possibilité dessin/peinture, figuration/abstrac-
tion. » (www.enalindenbaur.eu)

20 €

ISBN 979-10-92444-95-7
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b
Voici, donc, la traversée seconde,
Quatre-vingt kilomètres environ

Sur les contreforts cantalous des Monts,
À l’heure, plus tardive, du fait de
La température et de l’altitude,

Du bourgeonnement diffus des feuillus
(Frênes, chênes et hêtres entrevus) ;

Et de la coloration des pâtures,
Colonisées par les fleurs des champs ;
Pissenlits, au premier rang desquelles,

Si « on ne croit », bien sûr, « que ce qu’on voit » :
Le JAUNE immensément envahissant !
Ou bien, si l’on ne voit que ce qui croît ;

Élisant ce ton, ce ton qui détonne :
JAUNE invasif, hissant son monochrome,

Rajeu- ou rajau-nissant les Vallées
Et Versants débonnaires et replets

De ces Monts, devenus, à leur insu,
« Monts d’or » – de la couleur des boutons – OR

Ce jaune est aussi celui des genêts,
[...]

b

« Chant désespéré, louange de la nature,  
hymne à la beauté, éloge du vert,  

“Cette verve de la verte illusion” est une odyssée 
de l’œil à travers le vert du Cantal,  

l’odyssée d’une percée mouvementée dans un 
règne végétal cachant difficilement son déclin. » 

(Jean-Pascal Dubost, Poezibao)
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Photographies de Brigitte Palaggi

Olivier Domerg
La Verte traVersée

Écrivant sur le paysage, Olivier Domerg 
invite le lecteur, à une découverte des 
monts du Cantal qui redeviennent, 

au printemps, ce « jardin d’altitude », qu’ex-
haussent et, à la fois, adoucissent, le retour 
et le foisonnement du vert (herbage et feuil-
laison). C’est, d’abord, comme cela, qu’il 
faut entendre le titre du livre, cette « Verte 
traVersée » : littéralement, la traversée d’un 
département dédié en majeure partie à l’éle-
vage, et, donc, essentiellement constitué de 
prairies, de pacages et de forêts, au moment 
où celui-ci est « le plus vert » ; où s’affirme 
sa plus grande « viridité », comme disait 
Rimbaud. Cette traversée se voudra, dès lors, 
un hommage à la couleur du règne Végétal 
(herbe, plantes et arbres) et, d’une certaine 
façon, un hymne au paysage et à tout ce qui 
le compose.
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25 €

Travaillant sur le paysage depuis une trentaine d’années, 

ensemble ou séparément, Brigitte Palaggi et Olivier 

Domerg invitent cette fois, le lecteur, à une découverte 

des monts du Cantal qui redeviennent, au printemps, ce 

« jardin d’altitude », qu’exhaussent et, à la fois, adoucis-

sent le retour et le foisonnement du VERT (herbage et 

feuillaison). C’est, d’abord, comme cela qu’il faut entendre 

le titre du livre, cette Verte traVersée : littéralement, la 

traversée d’un département dédié en majeure partie à 

l’élevage, et, donc, essentiellement constitué de prairies, 

de pacages et de forêts, au moment où celui-ci est « le 

plus vert » ; où s’affirme sa plus grande « viridité », comme 

disait Rimbaud. Cette traversée se voudra, dès lors, un 

hommage à la couleur du règne Végétal (herbe, plantes et 

arbres) et du Cantal ; et d’une certaine façon, un hymne 

au paysage et à tout ce qui le compose.

Brigitte Palaggi pratique la photographie 

depuis 1973 et a réalisé de très nombreuses 

expositions personnelles et collectives. Une 

monographie (Parmi d’autres possibles) 

portant sur son travail et couvrant trente 

ans de photographie noir et blanc a paru 

aux éditions Le Bleu du ciel. Elle s’attache, 

généralement, à des séries thématiques 

pouvant s’étaler sur plusieurs années. Indé-

pendamment de cela, elle a longtemps tra-

vaillé sur différents paysages, en France et à 

l’étranger. Et, notamment, sur ceux de l’Italie, 

des Ardennes, du Finistère, du Limousin, du 

Calvados ou du Cantal ; et, très longuement, 

sur ceux du bassin de l’étang de Berre, des 

Bouches-du-Rhône et des Hautes-Alpes : 

travaux qui ont donné lieu à plusieurs ex-

positions (dont Le chant du hors champ ; 

La Sainte-Victoire de loin en proche ; La 

Montagne des marseillais ; Le Puy-de-

Manse ; Fragments d’un mont-monde ou 

Poétique du territoire) et plusieurs livres. 

Olivier Domerg écrit sur le paysage ou 

dans le paysage, et souvent également, 

devant lui ou au-devant de lui. Une ving-

taine de livres ont paru, abordant aussi 

bien des espaces urbains (Treize jours à 

New York, voyage compris), des architec-

tures (En lieu et place), des lieux multi-

ples ou isolés (Le ciel, seul ; Restanques ; 

Une Campagne), ou encore, des espaces 

naturels ou des entités géographiques 

— océan, montagne, fleuve ou département 

(L’articulation du visible ; Le chant du hors 

champ ; Rhônéo-Rodéo ; etc.). Chaque nou-

veau livre est l’occasion d’une nouvelle 

appropriation ; un pas en avant dans une 

tentative ouverte, constamment re-ques-

tionnée ; avec, pour chaque paysage, une 

volonté de trouver son écriture et sa forme.

Olivier DomergOlivier Domerg

La Verte traVerséeLa Verte traVersée

photographies de brigitte palaggiphotographies de brigitte palaggi
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C’est une nuit d’été que j’ai pour la première fois entendu la forêt parler, je me suis arrêté pour que le 
bruit de mes pas, — j’ai dominé mon émotion pour que le battement de mon cœur — ne se mêlent pas 
à cette voix tumultueuse de feuilles, — craquante de branches et glissante de mousse, — et palpitante 
d’odeurs et d’oiseaux, — claire d’été mais sourde de nuit. Je n’ai pourtant pas compris, — je n’ai rien 
compris, — je n’étais pas habitué, — et de mon côté je n’ai rien dit.
Tu étais avec moi lorsqu’une autre forêt, — une autre nuit — d’un autre été, m’a parlé, — elle parlait 
à toi premièrement, — elle nous parlait, — mais c’était la même voix, je l’ai tout de suite reconnue. 
Toi, tu aurais pu la comprendre, facilement, — tu connais les forêts par cœur, — et moi j’aurais pu, 
puisque tu étais là, — comprendre quelque chose, — juste assez pour deviner grand’chose. Mais voilà, 
nous n’avons l’un et l’autre entendu que la voix, tant notre amour nous occupait de son silence — et de 
sa chanson à lui.
J’étais seul l’autre nuit, — à regarder la forêt, — par la fenêtre, — puisque nous ne vivons plus que 
deux et je me disais que tu étais à un bout de la forêt, — et que moi j’étais à l’autre bout, — et qu’il n’y 
avait au fond qu’une forêt — dans le monde, — entre nous, — et j’espérais que d’arbre en arbre allait 
capricieusement voler ta voix, — mon amour, — jusqu’à mon amour. La forêt, tant je la regardais, a 
parlé, mais voilà je ne l’ai pas comprise, — tant je t’écoutais.
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Christian Dotremont
Abrupte fable
Préface de Georges A. Bertrand
Édition établie et présentée par Stéphane Massonet

Né en 1922 à Tervuren en Belgique, Christian 
Dotremont fut un adolescent qui aiguisa sa révolte 
poétique à l’ombre de Rimbaud. Rédigeant ses pre-

miers poèmes au collège jésuite, ceux-ci invoquent l’école 
buissonnière et la liberté pour aller découvrir la vie et les 
jeunes filles qui se trouvent derrière les murs du bagne. 
Très vite, il rencontre le surréalisme et découvre Paris sous 
l’occupation, où il écrit certains des plus beaux poèmes 
d’amour du XXe siècle, tout en fréquentant Éluard, Picasso 
et Cocteau. De la ville surréaliste aux grandes étendues du 
Nord, Christian Dotremont trace quelques lignes zigzagantes 
qui relient la forêt des Cobra aux paysages de Laponie, où il 
traque la progression de quelques racines en vue de conquérir 
la préhistoire de l’écriture. Là, dans son village lapon, le poète 
réapprend lentement à vivre en approfondissant avec le logo-
gramme de nouvelles formes d’écriture.
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Né en 1922 à Tervuren en Belgique, Christian Dotremont fut un 
adolescent qui aiguisa sa révolte poétique à l’ombre de Rimbaud. 
Rédigeant ses premiers poèmes au collège jésuite, ceux-ci invoquent 
l’école buissonnière et la liberté pour aller découvrir la vie et les 
jeunes filles qui se trouvent derrière les murs du bagne. Très vite, 
il rencontre le surréalisme et découvre Paris sous l’occupation, où 
il écrit certains des plus beaux poèmes d’amour du XXe siècle, tout 
en fréquentant Éluard, Picasso et Cocteau. De la ville surréaliste 
aux grandes étendues du Nord, Christian Dotremont trace quelques 
lignes zigzagantes qui relient la forêt des Cobra aux paysages de 
Laponie, où il traque la progression de quelques racines en vue de 
conquérir la préhistoire de l’écriture. Là, dans son village lapon, le 
poète réapprend lentement à vivre en approfondissant avec le logo-
gramme de nouvelles formes d’écriture.

Stéphane Massonet a publié de Christian Dotremont, le 
recueil de ses écrits sur l’art, sous le titre Dépassons 
l’anti-art, aux éditions L’Atelier contemporain (2022). 
Il a aussi édité Le papier à cigarette de la nécessité
(Didier Devillez, 2007) et a coordonnée le numéro 
de la revue Europe (mars 2019) consacré au poète 
belge. Il est également l’auteur de Dotremont et le 
cinéma (Nouvelles Éditions Place, 2021).

Georges A. Bertrand est photographe et auteur de 
Dotremont, un Lapon en Orient (Didier Devillez, 
2005) ainsi que de différentes études sur Dotremont 
et la photographie et le rapport entre le logogramme 
et la calligraphie orientale ou arabe. 

20 €

ISBN 978-28-50350-74-0
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Abrupte fable
Christian Dotremont 

édition établie et présentée par stephane massonet

préface de georges a. bertrand

En couverture : Pierre Alechinsky, Christian Dotremont 
au bonnet lapon, 1957, portrait à l’encre de Chine, 
dessiné chez Pierre et Micky Alechinsky où 
Christian Dotremont séjournait en mars. La 
même année, le dessin paraît dans Vues, Laponie
de Christian Dotremont, avec des dessins de Karel 
Appel, Corneille et Asger Jorn. Le dessin est gravé 
et imprimé en 1974 à Bougival par Jean Clerté pour 
les exemplaires de tête du Logbook de Christian 
Dotremont, Yves Rivière éditeur.

Pierre Alechinsky, 
Christian Dotremont au bonnet lapon, 

1957, encre de Chine et lavis

Mai 2022
14 × 22 cm
256 pages

13 illustrations
20 €

ISBN : 978-2-85035-074-0



b
Chez ce poète qu’on a souvent considéré comme obscur, hermétique,  

je n’ai jamais vu que de la clarté, « la clarté poussée à son extrême »,  

comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui m’a toujours paru illuminer  

dans un même mouvement sa relation aux mots et aux autres, comme à toutes choses de ce monde. […]

Le mot relation me paraît central s’agissant d’André du Bouchet. Relation à la langue,  

qui est celle d’un ordre face au démesuré. Quelques mots pris dans la banalité même, 

collant de près à la réalité telle que l’appréhende tout un chacun, mais des mots détournés 

 au point de n’être plus reconnus par ceux qui les emploient couramment.  

Il opposait la relation à la communication qui envahit aujourd’hui complaisamment  

les discours sans jamais vraiment passer à l’acte.

(Alain Veinstein)

b
« André du Bouchet parle comme s’il se parlait à lui-même. Et celui qui l’interroge devient alors intervieweur 

et interviewé. On voit André du Bouchet marcher avec un carnet dans la main et, quelquefois, 
noter des mots, tracer des lignes sur les blancs. Veinstein le questionne, transporté dans un autre 

monde par le marcheur. Et, progressivement, on le comprend : être “poète” signifie s’écarter de l’écriture 
programmée pour en créer une autre.  […] Plus que les micros et les sons, on ressent dans ces pages,

 avec la même force, la création du silence entre deux hommes. »
(Silvia Baron Supervielle, Les Lettres françaises)

388

André du Bouchet
Entretiens avec Alain Veinstein

Ce recueil des entretiens qu’André du 
Bouchet donna à Alain Veinstein, 
de 1979 à 2000, le dernier ayant 

été enregistré quelques mois avant sa mort, 
eurent pour destination (à l’exception de 
deux d’entre eux publiés dans L’Autre jour-
nal et Libération) différentes émissions de 
France Culture : « Les Nuits magnétiques », 

« Poésie ininterrompue », « Surpris par la 
nuit », « Du jour au lendemain »… C’est ici 
pour la première fois que nous donnons 
leur retranscription. André du Bouchet par-
lait avec Alain Veinstein sans souci des cir-
constances particulières de l’enregistrement 

– reconnaissable entre toutes, les lecteurs 
peuvent aujourd’hui retrouver sa voix.
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André du Bouchet 
Entretiens avec 

Alain Veinstein

L’Atelier contemporain & Institut national de l’Audiovisuel
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ISBN : 979-10-92444-32-2

Ce recueil des entretiens qu’André du Bouchet donna à 
Alain Veinstein, de 1979 à 2000, le dernier ayant été enregistré 
quelques mois avant sa mort, eurent pour destination (à 
l’exception de deux d’entre eux publiés dans « L’Autre journal » 
et « Libération ») différentes émissions de France Culture : 
« Les Nuits magnétiques », « Poésie ininterrompue », « Surpris 
par la nuit », « Du jour au lendemain »…
André du Bouchet parlait avec Alain Veinstein sans souci des 
circonstances particulières de l’enregistrement – reconnaissable 
entre toutes, les lecteurs peuvent aujourd’hui retrouver sa voix.

Chez ce poète qu’on a souvent considéré comme obscur, hermétique, 
je n’ai jamais vu que de la clarté, « la clarté poussée à son extrême », 
comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui m’a toujours 
paru illuminer dans un même mouvement sa relation aux mots et 
aux autres, comme à toutes choses de ce monde.
(…)
Le mot relation me paraît central s’agissant d’André du Bouchet. 
Relation à la langue, qui est celle d’un ordre face au démesuré. 
Quelques mots pris dans la banalité même, collant de près à la 
réalité telle que l’appréhende tout un chacun, mais des mots 
détournés au point de n’être plus reconnus par ceux qui les emploient 
couramment. Il opposait la relation à la communication qui 
envahit aujourd’hui complaisamment les discours sans jamais 
vraiment passer à l’acte.

A.V.

En couverture : Pierre Tal-Coat, 

Portrait d’André du Bouchet, 

1975, mine de plomb sur vélin, 41,5 x 26,5 cm.

COUV_DU_BOUCHET.indd   1 21/10/2015   14:01

Janvier 2016
14 × 22 cm
128 pages

20 €
ISBN : 979-10-92444-32-2
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Dessins de Hervé Bohnert 
Lecture de François Boddaert

Jean-Pascal Dubost
Phrases de la mort

391

l’atelier contemporain

Phrases de la mort
Jean-Pascal Dubost
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Ho lecteur, que je suppose raisonnable,

En ces pages tu pourras lire des phrases

Dispersées en vrai vrac cinq carnets durant

Comme contrainte et quinze mois ce pendant.

Maintes modiques phrases à faire danser 

Dans la tête & à lire dans le désordre

Pour se bien rappeler cela que la mort 

Est tout & rien & que c’est du grand pareil.

Venez tous donc & hommes & femmes & enfants,

Jeunes & vieux, petits & grands, ou faibles & forts,

Venez, & lisez, prenez, puis très passez —

25 €

ISBN 978-2-85035-020-7

lecture de françois boddaert

dessins de hervé bohnert

Avril 2022
14 × 22 cm
208 pages

8 illustrations
25 €

ISBN : 978-2-85035-020-7

b
Ho lecteur, que je suppose raisonnable,
En ces pages tu pourras lire des phrases

Dispersées en vrai vrac cinq carnets durant
Comme contrainte et quinze mois ce pendant.

Maintes modiques phrases à faire danser
Dans la tête & à lire dans le désordre
Pour se bien rappeler cela que la mort

Est tout & rien & que c’est du grand pareil.
Venez tous donc & hommes & femmes & enfants,

Jeunes & vieux, petits & grands, ou faibles & 
forts,

Venez, & lisez, prenez, puis très passez —

b

Nos rapports à la mort : ils sont aussi 
nombreux que variés, uniques – 
voilà donc quelques centaines de 

phrases pour dire ce qui demeure pour tous 
et chacun, depuis la nuit du temps, indi-
cible et terrifiant, et qui occupe, finalement, 
toute notre vie. […]
Livre étonnant par sa construction, le sys-
tématisme de ses recherches, son humour, 
le mélange des genres linguistiques, de la 

trivialité la plus commune à la richesse et 
la jouissance de l’ancien français auquel 
l’œuvre précédente de Jean-Pascal Dubost 
nous a habitués. Ce texte est lui-même 
en constante métamorphose, il est celui 
de l’inconstance des hommes pris dans la 
constance de la mort. Le seul fil narratif qui 
soit s’il en fallait un, est le fil de l’écriture, 
qui ne tient qu’à un fil, mais solide, ambi-
tieux, poétique.
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Dessins de Aurélie de Heinzelin 
Lecture de Lambert Schlechter

Jean-Pascal Dubost
Lupercales

Les Lupercales (Lupercalia) furent 
un rite célébré pendant l’antiquité 
romaine : chaque année, le 15 février, 

des prêtres luperques (luperci), revêtus d’une 
peau de bouc sacrifié, parcouraient les rues 
de Rome pour flageller de leurs lanières 
(découpées dans la peau du bouc) les femmes 
de la ville, accompagnant leurs coups de 
lanières d’un grand rire. Ce rite avait pour 
dieu Lupercus, mais aussi parfois Faunus, 
mi-homme mi-bouc, et rendait hommage à 
sa ferveur et sa puissance sexuelles ; c’est l’an-
cêtre de la saint Valentin. Il avait pour fonc-
tion, selon les textes anciens, de favoriser 
la fécondité des femmes, ou de purifier les 
femmes enceintes, ou encore d’éloigner les 
loups prédateurs des troupeaux des bergers.

Le texte des Lupercales se réapproprie le 
mythe et le transforme en conte érotique 
joyeux, où, se fouettant les sens, deux enti-
tés mi-divines mi-humaines, Luperca et 
Lupercus, hantant la légendaire forêt de 

Brocéliande, élaborent leur propre légende 
d’un amour courtois érotique. Aucune 
frontière ne sépare le mythe, le conte et 
la légende. Célébrer le corps érotique sur 
le ton de la joie et de l’enthousiasme, à 
contre-poil de la tendance actuelle à le 
mélancoliser, sinon à l’assombrir voire à le 
couvrir d’un vocabulaire grossier, ordurier 
ou outrancièrement cru ; célébrer le corps 
joyeux et la langue du désir et le désir de la 
langue fut la ligne de conduite de l’écriture 
de ce texte.
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Février 2019
14 × 22 cm
136 pages

9 illustrations
20 €

ISBN : 979-10-92444-79-7
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dessins d’aurélie de heinzelin

lecture de lambert schlechter

Lupercales
Jean-Pascal Dubost
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La légende de nos deux bas-ventres, la légende de nos anus, la légende de 
nos sens, la légende de nos oreilles et de nos bouches et de nos langues et de 
nos mains et de nos doigts, la légende de Cyprine et Sperme, la légende de 
nos épidermes et poils, la légende de nos positions, la légende de nos rires 
et cris et hurlements et brames, la légende du rut et du coït, la légende de 
nos onanismes échangés, la légende de la fente et de la queue, la légende de 
Luperca Paillardine et de Lupercus Couillardin, la légende de nos mati-
nales et vespérales et nocturnales, la légende de Volupté, la légende de nos 
désirs et de nos jouirs : la légende des sexes. 

Le texte des Lupercales se réapproprie le mythe et le transforme en 
conte érotique joyeux, où, se fouettant les sens, deux entités mi- 
divines mi-humaines, Luperca et Lupercus, hantant la légendaire 
forêt de Brocéliande, élaborent leur propre légende d’un amour 
courtois érotique. Aucune frontière ne sépare le mythe, le conte et la 
légende. Célébrer le corps érotique sur le ton de la joie et de l’enthou-
siasme, à contre-poil de la tendance actuelle à le mélancoliser, sinon 
à l’assombrir voire à le couvrir d’un vocabulaire grossier, ordurier ou 
outrancièrement cru ; célébrer le corps joyeux et la langue du désir et 
le désir de la langue fut la ligne de conduite de l’écriture de ce texte.

Jean-Pascal Dubost, né en 1963, habite dans la forêt de Brocéliande. Il est le 
co-fondateur en 2012 de l’association Dixit Poétic ; il organise des actions 
poétiques et le festival Et Dire et Ouïssance. En tant que lecteur et critique 
littéraire il collabore aux revues Poezibao et CCP. Il a récemment publié 
Du travail (L’Atelier contemporain, 2019), & Leçons & Coutures I et II 
(Isabelle Sauvage, 2012 et 2018), Kerouac de Huelgoat (Le Réalgar, 2017), 
Fantasqueries (Isabelle Sauvage, 2016), Nouveau Fatrassier (Tarabuste, 2012).

Aurélie de Heinzelin, née en 1980, vit à Strasbourg. Elle est peintre. Elle tra-
vaille toujours d’après modèles, proches ou amis, qu’elle met en scène et 
prend en photo. Pour Lupercales, c’est Dominique qui s’y est collé. Le sujet 
étant, la séance de pose a donné lieu à de nombreux fous rires, mais a pro-
bablement du inquiéter quelque peu les voisins…

20 €b
La légende de nos deux bas-ventres, la légende de nos anus, la légende de nos sens, la légende 

de nos oreilles et de nos bouches et de nos langues et de nos mains et de nos doigts, 
la légende de Cyprine et Sperme, la légende de nos épidermes et poils, la légende de nos positions,

 la légende de nos rires et cris et hurlements et brames, la légende du rut et du coït, 
la légende de nos onanismes échangés, la légende de la fente et de la queue, 

la légende de Luperca Paillardine et de Lupercus Couillardin, la légende de nos matinales 
et vespérales et nocturnales, la légende de Volupté, 

la légende de nos désirs et de nos jouirs : la légende des sexes.

b
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Dessins de Francis Limérat

Jean-Pascal Dubost
Du travail
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dessins de francis limérat

Du travail
Jean-Pascal Dubost
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« D’où vous vient votre inspiration ? » Sous l’aiguillon de cette lanci-
nante question, tant de fois brandie par ses lecteurs-auditeurs, par 
ses pairs et par le sens commun, Jean-Pascal Dubost entreprend une 
défense & illustration du travail poétique. Lors d’une résidence en 
Ardèche, il lance deux chantiers attenants : vingt poèmes-réponses, 
qui répondent moins qu’ils ne déjouent, détournent et déboutent la 
question, plus un journal, pour mesurer au plus près l’avancée de sa 
tâche. Car le poème, ici, est fruit du faire, quelquefois sans savoir- ; 
et le poète, ni inspiré ni divin ni enthousiaste, se fait profus et proli-
fique par un joyeux labeur.

L’écriture est mon travail au même titre que celui de tout corps de métier. Ce 
travail, contrairement au commun cuider qui associe travail et pénibilité, 
travail et lutte des classes, travail et vivement la retraite, s’il n’est une siné-
cure, le travail d’écrire quotidiennement et soucieusement, sans vacances ni 
repos et avec cure, n’en demeure pas moins un haut plaisir (non dissimulé) 
(sinon revendiqué), ne souffrant d’aucune ordinaire pénibilité. Gourmand 
innutritif, je me régale de Littérature, le reste n’est que littérature.

Jean-Pascal Dubost, né en 1963, habite dans la forêt de Brocéliande. Il est le 
co-fondateur en 2012 de l’association Dixit Poétic ; il organise des actions 
poétiques et le festival Et Dire et Ouïssance. En tant que lecteur et critique 
littéraire il collabore aux revues Poezibao et CCP. Il a récemment publié 
Lupercales (L’Atelier contemporain, 2019), & Leçons & Coutures I et II 
(Isabelle Sauvage, 2012 et 2018), Kerouac de Huelgoat (Le Réalgar, 2017), 
Fantasqueries (Isabelle Sauvage, 2016), Nouveau Fatrassier (Tarabuste, 2012).

Francis Limérat, né en 1946, vit à Paris et dans l’Entre-deux-Mers.
« Mon souhait serait que la lecture de ces parcours de lignes, de ces croi-
sements, de leurs suspens même, fût de la plus grande lenteur et qu’enfin 
libre de toute conduite la pensée s’accomplisse dans les figures du vide 
ainsi désignées. C’est ce lieu, ce hors-lieu, qu’appellent, je le crois, ces 
gestes paradoxaux de construction soigneusement détruites, soumises à la 
soustraction, à l’élimination, à la taille, ces gestes d’effacement, d’enfouis-
sement, d’absence. »

25 €

b
Je vis et travaille en forêt de Paimpont, en Brocéliande, 
assavoir que l’écriture est mon travail au même 
titre que celui de tout corps de métier. Ce travail, 
contrairement au commun cuider qui associe travail 
et pénibilité, travail et lutte des classes, travail et 
vivement la retraite, s’il n’est une sinécure, le travail 
d’écrire quotidiennement et soucieusement, sans 
vacances ni repos et avec cure, n’en demeure pas moins 
un haut plaisir (non dissimulé) (sinon revendiqué), ne 
souffrant d’aucune ordinaire pénibilité. Pour ce, je 
vis de peu, et travaille beaucoup, issant de la forêt 
pour vadrouiller de-ci de-là quand nécessité oblige, 
m’allant où on a l’attention de m’inviter pour partager 
à haute voix le fruit de mes noces cérébrales ou pour 
célébrer le plaisir au travail (d’écrire) ; ainsi vais-je 
ressources quérant. En résidence dans ma recluserie 
forestière, je me rends cependant et aussi et fort 
volontiers en résidence hors forêt les quelques fois où 
cela m’est proposé. Gourmand innutritif, je me régale 
de Littérature, le reste n’est que littérature.

b

« Jean-Pascal Dubost se délecte de la richesse 
de la langue, de la royauté de cette matière 

première qu’il ne cesse d’ausculter, d’interroger 
ou de mâcher à plaisir. Il réfléchit avec 

l’étymologie, forge des néologismes, multiplie 
les médiévismes, autrement dit s’ingénie à faire 

bouger la langue dans la langue.  
Chez lui, tout s’organise autour du couple lire/

écrire et de citations qui provoquent  
ou déclenchent le désir d’écriture. »

(Richard Blin, Le Matricule des Anges, nº 203)

D’où vous vient votre inspiration ? Sous 
l’aiguillon de cette lancinante ques-
tion, tant de fois brandie par ses 

lecteurs-auditeurs, par ses pairs et par le 
sens commun, Jean-Pascal Dubost entre-
prend une défense & illustration du travail 
poétique. Lors d’une résidence en Ardèche, 
il lance deux chantiers attenants : vingt 

poèmes-réponses, qui répondent moins 
qu’ils ne déjouent, détournent et déboutent 
la question, plus un journal, pour mesurer 
au plus près l’avancée de sa tâche. Car le 
poème, ici, est fruit du faire, quelquefois 
sans savoir ; et le poète, ni inspiré ni divin ni 
enthousiaste, se fait profus et prolifique par 
un joyeux labeur.
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b
La vue de ce tableau vous fait frémir ? Celui dont le cœur a servi pour cette peinture était d’une autre 
trempe – lui se serait réjoui de voir ce cœur, s’il avait pu l’admirer, tel qu’il est représenté maintenant ! 
[…] Voyez-vous, je me suis approprié l’âme de chacun de vos ancêtres. Tous ont habité ici dans ce vieux 

corps qui se tient devant vous, les Louis et les Henri, les François, les Charles et les Philippe.  
J’étais obsédé par eux, comme par des démons, j’étais obligé de commettre à nouveau tous leurs crimes.  

Voici en quoi consistait mon travail.

b

Gravures de Stefan Eggeler.
Dessins de Denis Pouppeville.
Édition établie, traduite et commentée  
par Vincent Wackenheim

Les Cœurs des rois
Hanns Heinz Ewers

La légende veut que le peintre Martin 
Drölling, né en Alsace en 1752, venu 
à Paris vers 1779, soit entré en pos-

session en 1793, lors de la profanation des 
tombes royales, de quelques-uns des cœurs 
des rois, dans le but de les utiliser comme 
« Mummie », coûteuse substance alors pri-
sée des artistes, car permettant d’obtenir un 
rendu des couleurs incomparable.
Cette invraisemblable affaire, très sujette 
à caution, tout à la fois sulfureuse, inquié-
tante et propre à stimuler l’imagination, 
sera reprise et sublimée en 1908 par l’écri-
vain allemand Hanns Heinz Ewers, consi-
déré comme un des maîtres du fantastique 
au tournant du siècle, dans une manière de 
conte intitulée Die Herzen der Könige, dont la 
version française paraît dès 1911. On y retrou-
vera le personnage de Martin Drölling, sous 
les traits d’un peintre torturé par la mission 
qu’il crut être sienne, de montrer dans ses 
tableaux la déchéance des rois, en y mêlant 
pour moitié leurs cœurs momifiés.

Ce texte, ici reproduit en fac-similé, déran-
geant et drôle, fut réédité à Vienne en 1922, 
accompagné de six magistrales gravures 
de l’artiste autrichien Stefan Eggeler. Sous 
le titre Les Cœurs des rois, une seconde tra-
duction française, commenté par Vincent 
Wackenheim, est aujourd’hui proposée, 
enrichie des créatures de Denis Pouppeville, 
qui ne craignent pas de se mesurer au monde 
obscur de Hanns Heinz Ewers.
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36 illustrations
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La légende veut que le peintre Martin Drölling, né en Alsace 
en 1752, venu à Paris vers 1779, soit entré en possession en 1793, 
lors de la profanation des tombes royales, de quelques-uns des 
cœurs des rois, dans le but de les utiliser comme « Mummie », coû-
teuse substance alors prisée des artistes, car permettant d’obtenir 
un rendu des couleurs incomparable.

Cette invraisemblable affaire, très sujette à caution, tout à 
la fois sulfureuse, inquiétante et propre à stimuler l’imagina-
tion, sera reprise et sublimée en 1908 par l’écrivain allemand  
Hanns Heinz Ewers, considéré comme un des maîtres du fantas-
tique, dans une manière de conte intitulé Die Herzen der Könige, 
dont la version française paraît dès 1911.

On y retrouvera le personnage de Martin Drölling, sous les 
traits d’un peintre torturé par la mission qu’il crut être sienne, de 
montrer dans ses tableaux la déchéance des rois, en y mêlant leurs 
cœurs momifiés.

Ce texte, ici reproduit en facsimilé, dérangeant et drôle, fut 
réédité à Vienne en 1922, accompagné de six magistrales gravures 
de l’artiste autrichien Stefan Eggeler.

Sous le titre Les Cœurs des rois, une seconde traduction fran-
çaise, commentée par Vincent Wackenheim, est aujourd’hui pro- 
posée, enrichie des créatures de Denis Pouppeville, qui ne 
craignent pas de se mesurer au monde obscur de Hanns Heinz 
Ewers.

25 €

ISBN 978-2-85035-087-0

l’atelier contemporain

Gravures de stefan eggeler
dessins de denis pouppeville

édition établie et commentée par
vincent wackenheim

Les Cœurs des rois
Hanns Heinz Ewers



b
Barabas. Nom donné à l’un des deux bars où avaient accès les Pères du récent Concile.
Baratin. Nom donné également à ce même bar.
Bar Jésus. Nom encore donné à ce même bar.
Bar Jonas. Nom donné à l’autre bar, où avaient aussi accès les Pères du même Concile.  
Il est indiqué, dans les textes sacrés, que Simon Pierre, l’Apôtre, était fils de Jonas. Or, en 
araméen (la langue parlée en Judée au temps du Christ), bar signifie fils.

b
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Dessins de Frédérique Loutz 
Postface d’Élodie Bouygues

Jean Follain
Petit glossaire de l’argot ecclésiastique

Amateur d’insolite, Jean Follain ras-
semble dans les années soixante un 
argot de métier pour le moins éton-

nant : celui des membres du clergé. Ce geste 
anthologique est à la fois celui d’un histo-
rien et d’un poète. Il manifeste le désir de 

sauvegarder une langue singulière, dont il 
admire l’invention poétique, mais déjà pré-
caire, soumise aux bouleversements à venir 
aussi bien de l’Église que de la société fran-
çaise tout entière, juste avant les révolutions 
de mai 68.

399

Novembre 2015
14 × 22 cm

88 pages
40 illustrations

15 €
ISBN : 979-10-92444-26-1

L’Atelier contemporain

15 f
ISBN 979-10-92444-26-1

Amateur d’insolite, Jean Follain rassemble dans 
les années soixante un argot de métier pour le 
moins étonnant : celui des membres du clergé. 
Ce geste anthologique est à la fois celui d’un 
historien et d’un poète. Il manifeste le désir de 
sauvegarder une langue singulière, dont il admire 
l’invention poétique, mais déjà précaire, soumise 
aux bouleversements à venir aussi bien de l’Église 
que de la société française toute entière, juste 

avant les révolutions de mai 68.

C’est avant tout l’humour qui domine dans ce petit 
dictionnaire où se croisent sans cesse le haut et le bas, le 
sacré et le profane, le sérieux et l’excentrique, signe de 
l’indépendance d’esprit des ecclésiastiques eux-mêmes, 

prompts au rire et à l’irrévérence malicieuse.  

Postface d’Élodie Bouygues

Petit glossaire de 

l’argot ecclésiastique

Jean Follain

l’atelier contemPorain
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Dessins de Frédérique Loutz

COUV-FOLLAIN.indd   1 06/09/2015   17:33

« Lorsque le Petit Glossaire de l’argot ecclésiastique paraît en 1966 chez Jean-Jacques 
Pauvert, Jean Follain souligne avec une certaine fierté que personne avant 

lui n’avait entrepris pareille collection linguistique. Près de cinquante 
ans plus tard, le projet est resté unique en son genre : la réédition de 
cet ouvrage constitue donc une aubaine pour les amateurs d’insolite. Le 
choix de l’éditeur à l’époque, sa réputation sulfureuse, ainsi que le voisi-

nage d’écrivains subversifs (la même année paraissent notamment Ma Mère 
de Georges Bataille et les Carnets de Sade), pouvaient inciter à assimiler le 

Glossaire à un ouvrage pour le moins provocateur. Il n’en est 
rien. Ce livre est empreint de drôlerie, et révèle une curiosité 

éclectique dans le domaine des sciences humaines, chez un 
auteur plus connu pour son écriture poétique et ses proses 

d’enfance. »
(Élodie Bouygues)
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b
Il aurait fallu que les intellectuels se trompent un peu moins souvent.

Que l’on soit capable de ne pas acheter des produits Ferrero ou Nestlé quand nous sommes 
en colère contre Ferrero ou Nestlé. Que nous ayons un peu plus de suite dans les idées.

Il aurait fallu se méfier des effets du bifidus actif. Et des hyperactifs qui ne savent pas quoi 
faire pendant les RTT.

b

Christophe Fourvel
Ce qu’il aurait fallu

Inspiré du Je me souviens de Georges Perec, Ce qu’il aurait fallu égrène une à une les incon-
gruités du monde contemporain. À travers une litanie où se retrouvent aussi bien évé-
nements politiques que sociaux et culturels, figures politiques ou sportifs, Christophe 

Fourvel souligne ces aberrations qui, acceptées de tous ou presque, ponctuent notre quoti-
dien. Il espère ainsi désigner les écueils à éviter pour bâtir un monde meilleur, qui « réha-
biliterait une certaine qualité de vie et mettrait au placard les ersatz, les faux-semblants, les 
paillettes… ».
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Mars 2017
11 × 18 cm

16 pages
5 €

ISBN : 979-10-92444-57-5

Ce qu’il 
aurait 
fallu
L’AteLier contemporAin

Il aurait fallu se méfier des cadeaux Bonux.

Il aurait fallu que Calvin Klein ne produise pas 
des tee-shirts sur lesquels il est simplement 
écrit Calvin Klein.

christophe FourveL

« Dans la recherche de notre part de responsabilité, 
Ce qu’il aurait fallu […] s’annonce comme 
symptomatique de notre mélancolie actuelle, du 
mélange d’abattement fataliste et de révolte qui fait 
de nous des cyclothymiques. Se profile une litanie de 
compromissions que l’on se rappelle avec reproche 
avoir tolérées ou vis-à-vis desquelles nous avons 
commis la faute d’avoir été trop peu regardant. 
Ainsi, il aurait fallu que les gens refusent dans les bars 
de s’asseoir sur des chaises Coca-Cola, Ice Tea, Red 
Bull ou je ne sais quoi d’autres. Que chacun refuse de 
poser son cul sur une publicité. […] Il aurait fallu qu’il 
n’existe pas de raviolis en boîtes. De carottes déjà 

râpées. Que la mention Vu à la télé n’ait jamais été 
déposée. Avec ce tableau à charge c’est la recherche 
d’une origine, une généalogie de la chute qui se 
dessine. Il aurait fallu se méfier des cadeaux Bonux. 
Il aurait fallu que Calvin Klein ne produise pas de Tee 
shirts sur lesquels il est simplement écrit Calvin Klein. 
Sans doute nous n’avions pas pris la mesure de ce 
qui dans un geste anodin se profilait de perversités. 
Nous n’avons pas vu le piège se resserrer. Nous 
avons consenti, nous y sommes amusés, nous 
sommes pris au jeu, avons accueilli naïvement les 
séductions, les insinuations. » 

(Jérémy Liron, Les pas perdus)
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Dessins de Jean-Pierre Schneider 
Lecture de Jean-Marie Blas de Roblès

Christophe Fourvel
Tant de silences
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Un jour ou l’autre, nous éprouvons ce que des millions de 

personnes ont éprouvé avant nous. Nous nous effaçons 

dans un silence. Le même, peut-être, qui saisit Le Titien 

devant sa Vénus D’urbino ; Ettore Scola, au crépuscule 

de sa vie ; Liliane, au milieu d’une danse d’été. Ou bien 

quiconque se confronte à une image de l’horreur nazi.

Ce livre se veut d’abord un inventaire des silences qui 

nous envahissent un jour ou l’autre, en tant que disciple, 

père, mère, enfant, amant, humain.

Ensuite, il sera question de musique. D’une seule 

musique.

(…) fixer le miroir et faire ce dont peu d’entre nous sommes 

capable : se regarder vraiment, scruter son propre visage jusqu’à y 

reconnaître ce qui le rend semblable à tous les autres. Le résultat 

dépasse alors toute espérance. Christophe Fourvel nous dévisage 

avec une acuité qui place son texte au rang des plus beaux et des 

plus clairvoyants jamais écrits. (Jean-Marie Blas de Roblès)

 ISBN 979-10-92444-39-1

20 € 

Christophe Fourvel

L’Atelier contemporain

Tant de silences
Dessins de Jean-Pierre Schneider

Lecture de Jean-Marie Blas de Roblès

Jean-Pierre Schneider,
né en 1946, vit à Paris et 

dans l’Yonne. Son travail 

est régulièrement exposé 

dans les galeries  

Berthet-Aittouarès 

(Paris), Pome Turbil 

(Lyon), Sabine Puget 

(Fox-Amphoux). Il est 

également scénographe 

pour le théâtre et la 

danse. Sur son œuvre on 

peut lire deux ouvrages 

de Bernard Chambaz 

parus aux éditions  

Le temps qu’il fait :  

La Déposition (2003) et  

Le Vif du sujet (2011).

Christophe Fourvel,
né en 1965, vit non loin 

de Besançon. Il a publié 

aux éditions La Fosse 

aux ours : Le mal que 

l’on se fait (2014, Prix 

Marcel Aymé), Bushi no 

nasake (2011), Des hommes 

(2002), Dumky (2000), 

Derniers paysages avant 

traversée (1999) ; aux 

éditions La Dragonne : 

Montevideo, Henri Calet et 

moi (2006), Anything for 

John (2005), Journal de la 

première année (2001) ;  

au Chemin de fer :  

La dernière fois où j’ai vu  

un corps (2011) ; 

à L’Escampette : 

Portraits de femmes 

magnifiques (2008) ; chez 

médiapopéditions : Raqa, 

l’Histoire n’est encore qu’un 

regard d’enfant (2011).

MEP_couv_FOURVEL.indd   1 29/01/2016   14:49Avril 2016
14 × 22 cm
128 pages

13 illustrations
20 €

ISBN : 979-1-092444-39-1

Un jour ou l’autre, nous éprouvons ce que des millions de personnes ont éprouvé 
avant nous. Nous nous effaçons dans un silence sans âge. Le même, peut-être,  

qui envahit le peintre vénitien Tiziano devant sa Vénus D’urbino ; le réalisateur 
italien Ettore Scola, au crépuscule de sa vie ; Liliane, l’héroïne d’un film  
de Jacques Rozier, au milieu d’une danse d’été. Ou bien nous demeurons  

aussi glacés que quiconque devant l’image de l’horreur nazi.

Ce livre, se veut d’abord un inventaire des silences qui 
nous saisissent un jour ou l’autre, en tant que dis-
ciple, père, mère, enfant, amant, humain.

Ensuite, il sera question de musique. D’une seule musique.
Christophe Fourvel nous dévisage avec une acuité qui place 
son texte au rang des plus beaux et des plus clairvoyants 
jamais écrits. Silence : ce qui est dit lorsqu’on ne dit rien. 
Lorsqu’un regard suffit à exprimer l’amour ; une seule étoile 
morte, toute la cosmologie du désastre. Loin des tréteaux où 
l’on crie et de la foule où l’on se pousse, écrit Flaubert, s’il y a 
encore çà et là, sur la terre, des cœurs avides que tourmente 
sans relâche le malaise de la beauté, qui toujours sentent en 
eux ce désespérant besoin de dire ce qui ne peut se dire et 
de faire ce qui se rêve, c’est là pourtant, comme à la patrie 
de l’idéal, qu’il leur faut courir et qu’il leur faut vivre. Ce 
désespérant besoin de dire ce qui outrepasse les limites du 
langage, c’est le murmure des poètes confrontés au silence 

de la barbarie, cette autre facette de la beauté nue ; le bégaiement, tenace et intraitable, des 
cœurs avides qui tentent, vaille que vaille, de répondre au mutisme du ciel ou à la surdité des 
hommes.

(Jean-Marie Blas de Roblès)



J’écris d’ici
de ce lieu sans âge  
établi dans notre regard
(bogue de silence)
où nous serons où nous étions
à toi je m’adresse
bouche citerne et corps souvenance
je parle à l’horizon que nous fûmes
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Dessins de Gérard Titus-Carmel

Marik Froidefond
Oyats

Cette voix qui s’annonce et qui situe son lieu a tra-
versé bien des espaces. Partant des horizons effa-
rants des steppes de la vieille Asie, elle a pensé 

trouver refuge dans l’austérité géométrique d’un cloître de 
silence, loin du fracas et des mythes, avant d’être rabattue 
vers les régions ambiguës de l’enfance.
Itinéraire poétique en cinq stations, premier recueil de son 
auteur, Oyats relate ainsi un lent cheminement vers la parole, 
via des imaginaires où le fantasmatique et le vécu se mêlent. 
Semblable aux roseaux des sables auxquels il doit son titre, 
que le vent arrache et emporte pour les replanter au loin, ce 
livre exprime la nécessité de rompre pour mieux persévérer, 
d’interroger ses héritages pour inventer son souffle propre.
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l’atelier contemporain

dessins de gérard titus-carmel

Oyats
Marik Froidefond
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« J’écris d’ici
de ce lieu sans âge établi dans notre regard
(bogue de silence)
où nous serons où nous étions

 à toi je m’adresse
bouche citerne et corps souvenance
je parle à l’horizon que nous fûmes »

Cette voix qui s’annonce et qui situe son lieu a traversé bien des 
espaces. Partant des horizons illimités et effarants des steppes de la 
vieille Asie, elle a pensé trouver refuge dans l’enceinte blanche d’un 
cloître, avant d’être rabattue, en rupture, dans les régions douces-
amères de l’enfance.

Itinéraire poétique en cinq stations, premier recueil de son auteur, 
Oyats relate ainsi un lent acheminement vers la parole, via des ima-
ginaires qui relèvent à la fois du pur fantasme et du vécu. Semblable 
aux plantes des sables auxquelles il doit son titre, que le vent déchire 
et emporte pour les replanter au loin, ce livre exprime la nécessité de 
rompre pour mieux persévérer, de liquider ses héritages pour inven-
ter son souffle propre.

Marik Froidefond, est née en 1979 à Reims. Résidant à Lyon, elle est maître 
de conférences en littérature comparée à l’Université Paris Diderot. Elle 
écrit sur des artistes et pour des catalogues d’exposition. En 2014, elle a 
signé, à L’Atelier contemporain, la préface de Chemins ouvrant d’Yves 
Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel. Oyats est son premier recueil de poèmes.

Gérard Titus-Carmel, né en 197…

20 €

ISBN 979-10-92444-93-3

Juin 2019
14 × 22 cm
112 pages

5 illustrations
20 €

ISBN : 979-10-92444-93-3

« Il y a d’abord du bruit et de la fureur dans Oyats. […] 
Tout commence en effet par un galop, des roulements 

de tambours, des sifflements de flèches et de sabres, 
une cavalcade d’Asie ponctuée de ruades à travers 
le paysage des légendes et leurs fables millénaires : 

clarté opalescente de la lune / les masques comiques se 
confondent avec ceux des démons. Et puis, sans qu’on s’y 

attende vraiment, à cette “scène inaugurale” succède 
un espace de silence et de paix. Le silence et sa règle 
minérale où s’entend la respiration de la pierre et où 

affleure bientôt l’oisive quiétude / de l’érosion centrale.
Et si vivre, c’était ça ? Courir dans la steppe, dépasser 

la horde, s’éloigner de la tribu, pour mieux apprivoiser 
la possibilité d’un visage… Vivre par et pour les mots 
lorsque, au profit d’un instant de répit dans la folle 

chevauchée, on se demande, parvenu dans le cloître du 
cœur, si ça bat encore ».

(Didier Pobel, Quinzaines)



b
Je viens de réentendre, de réécouter. J’en sors, là. La chose me laisse sans voix. Une telle diversité dans 

les registres de l’expression de la douleur me contente et m’épuise. Me contente avec pleinement l’illusion 
du don. M’épuise parce qu’elle me prend tout. Alors comment faire ? Écrire en écoutant ? Impossible, la 
place est prise. Immédiatement après, comme je le fais, là, maintenant ? Non plus. C’est trop près. Il 
faut donc comme toujours parler d’autre chose. Se déplacer sensiblement. Comme pour examiner une 

question sans réponse. Y regarder de plus près mais de plus loin, de côté. Comme tu sais, à chaque fois, 
on s’aperçoit. La question sans réponse n’est pas une question. C’est une réponse. J’allais dire c’est déjà 

une réponse. C’est déjà ça.
(Christian Gailly à Gérard Titus-Carmel, le 15 juillet 1993)

Banni, exclus, exilé, chassé, l’impossible destin commun de la langue avec celle de l’autre, l’irritante et 
taraudante certitude du vide qu’elle nous promet, nous assigne à ce sort-là. Que dire sinon le chanter ? 

semblent nous enjoindre, de conserve ou de concert, les Müller, Schubert et autres Patzak.
(Gérard Titus-Carmel à Christian Gailly, le 12 septembre 1993)

b
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Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel
Le dernier voyage

Une correspondance, qui est un plaisir de lecture, entre deux figures importantes de 
la littérature contemporaine : Christian Gailly, écrivain du « groupe des éditions de 
Minuit », et Gérard Titus-Carmel, écrivain, poète, peintre, aux multiples facettes.

Au fil de ces lettres échangées durant l’été 1993, l’histoire d’une amitié courant vers sa fin – non 
sans être traversée, malgré tout, « d’éclairs de chaleurs », de traits d’humour, d’admirations 
partagées.
Une plongée dans l’atmosphère romantique du Winterreise de Franz Schubert, dans les pas de 
deux amis, fins mélomanes ; qui, s’ils ne parlent pas toujours directement de musique, n’en 
font pas moins sentir l’essence de ce chant singulièrement moderne, chant de la solitude et 
de l’errance inexorables.
Un récit inédit de Gérard Titus-Carmel en guise d’introduction : hommage posthume, émou-
vant, sincère, à son ami Christian Gailly, qu’il n’a jamais revu après leur rupture en 1994, bien 
que sa présence continue à l’habiter secrètement.
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Une correspondance, qui est un plaisir de lecture, entre 
deux figures importantes de la littérature contemporaine : 
Christian Gailly, écrivain du « groupe des éditions de 
Minuit », et Gérard Titus-Carmel, écrivain, poète, peintre, 
aux multiples facettes.
Au fil de ces lettres échangées durant l’été 1993, l’histoire 
d’une amitié courant vers sa fin – non sans être traversée, 
malgré tout, « d’éclairs de chaleurs », de traits d’humour, 
d’admirations partagées.
Une plongée dans l’atmosphère romantique du Winterreise 
de Franz Schubert, dans les pas de deux amis, fins mélo-
manes ; qui, s’ils ne parlent pas toujours directement de 
musique, n’en font pas moins sentir l’essence de ce chant 
singulièrement moderne, chant de la solitude et de l’er-
rance inexorables.
Un récit inédit de Gérard Titus-Carmel en guise d’intro-
duction : hommage posthume, émouvant, sincère, à son 
ami Christian Gailly, qu’il n’a jamais revu après leur rupture 
en 1994, bien que sa présence continue à l’habiter secrè-
tement.

En couverture, Gérard Titus-Carmel, Dessin d’Été VII (série Extraits  
& Fragments des Saisons), 1990, mine de plomb, sanguine, crayon de  
couleur et acrylique sur papier, 80 × 60,9 cm, collection particulière 

[photographie : Michel Nguyen / Galerie Lelong].

ISBN 978-2-85035-124-2 15 € l’atelier contemporain

Christian Gailly est né à Paris en 1943. Il a 
exercé différents métiers dont celui de musi-
cien de jazz, saxophoniste, avant de se consa-
crer à l’écriture et de publier son premier livre 
en 1987, Dit-il. Il a obtenu le prix France Culture 
pour Nuage Rouge en 2000 et le prix du Livre 
Inter en 2002 pour Un soir au club. En 2009, 
deux de ses romans ont été adaptés au cinéma : 
L’Incident par Alain Resnais sous le titre Les 
Herbes folles et Un soir au club par Jean Achache. 
Il est mort en 2013. Il est aussi l'auteur de K.622 
(1989), Be-Bop (1995), Dernier amour (2004), 
La Roue et autres nouvelles (2012). Tous ses 
livres ont été publiés aux éditions de Minuit.

Dernier voyage

Christian Gailly

Gérard Titus-Carmel est né à Paris en 
1942. Après des études de gravure à l’école 
Boulle, il s’affirme comme dessinateur, graveur 
et peintre. Procédant toujours par séries, il y 
déploie des ressources techniques s’autorisant 
toutes les libertés pour épuiser le motif initial 
avec une assurance formelle et chromatique 
remarquable. Il a illustré nombre d’ouvrages de 
poètes et d’écrivains, et il est lui-même auteur 
d’une cinquantaine de livres  : récits, essais, 
recueils de poèmes. L’ensemble de ses écrits 
et entretiens sur l’art a été recueilli dans Au 
Vif de la peinture, à l’ombre des mots (2016) et 
l’ensemble de ses écrits et entretiens sur la lit-
térature dans Écrits de chambre et d’écho (2019), 
tous deux publiés à L’Atelier contemporain.

Photographie de Michaelis Papapietro, 2004Photographie de Maximilien Lamy, 2004

Gérard Titus-Carmel

Août 2023
14 × 22 cm
104 pages

15 €
ISBN : 978-2-85035-124-2



b
Nous autres dans la corderie, qui progressons lentement en équilibre instable et n’avons pas encore 

chuté, nous sommes entourés de tas d’ancêtres invisibles aux yeux des non voyants, des ancêtres dont 
nous avons peut-être oublié les langues mais pas le langage. Portés par eux, habités par leur histoire, 
la violence de leur existence, leur trajectoire et leur ellipse, parfois nous nous sentons vieux d’eux et si 

nous parlons d’eux c’est bien parce qu’ils parlent en nous. Mais à chaque nœud évité, enjambé, 
nous nous appliquons à les dénouer, à les couper, à recoudre ce qui peut l’être.

Quand l’un de nous est arrêté dans sa course, il descend et se couche sur la pierre froide. Cette nouvelle 
position lui permet de mieux percevoir ce qui entre et sort de la corderie : les tensions et les marées, 

les vibrations, la musique des corps et la marche des nuages, les voix chahutées aussi, 
à bout de souffle parfois ou proche du canal.

b
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Dessins de Daniel Schlier 
Lecture d’Emmanuelle Pagano

Christophe Grossi
Corderie

Lors d’un séjour sur l’Île 
de Ré, un homme, qui 
s’apprête à devenir 

père pour la seconde fois, se 
met à bâtir un atelier, rebap-
tisé « corderie », dans lequel 
il va tendre toutes sortes de 
fils, de cordes et de câbles. 
Dans ce nouvel espace, s’ani-
mera toute une communauté 
composée de ceux qui l’en-
tourent mais aussi de ses aïeux, d’artistes 
d’hier et d’aujourd’hui, de silhouettes ou 
encore de personnages de fiction.
Si la première voix de ce texte est celle d’un 
« père-fils » du XXIe siècle, une deuxième, 
celle de la « corderie » – plus intemporelle 
et lyrique –, rassemble des dizaines de récits 
possibles. Sur le fil des jours, au rythme des 
congés, la voix des vivants, tel un chœur 
antique, s’entremêle à celle des morts.

Après Ricordi en 2014, le deu-
xième mouvement du cycle 
« Fils et ficelles » questionne, 
sous la forme d’un récit, la 
filiation, l’héritage et la 
transmission à partir du sou-
venir et de l’oubli, de l’ordi-
naire et de sa transfiguration.

« Avant de lire le livre de 
Christophe Grossi, je ne 

savais pas ce qu’était une corderie, alors, 
en préambule de ma lecture, j’ai cherché la 
signification de ce mot : une corderie est 
une usine où l’on fabrique des cordes, des 
cordages. Mais après avoir lu le livre, je ne 
savais à nouveau plus ce qu’était une corde-
rie : Christophe Grossi nous amène ailleurs 
que dans la corderie familiale, ailleurs tout 
en y restant, attaché aux liens de la lignée. »

(Emmanuelle Pagano)
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Lors d’un séjour sur l’île de Ré, un homme, qui s’apprête à devenir 
père pour la seconde fois, se met à bâtir un atelier, rebaptisé 
Corderie, dans lequel il va tendre toutes sortes de fils, de cordes et 
de câbles. Dans ce nouvel espace, s’animera toute une communauté 
composée de ceux qui l’entourent mais aussi de ses aïeux, d’artistes 
d’hier et d’aujourd’hui, de silhouettes ou encore de personnages de 
fiction.

Si la première voix de ce texte est celle d’un « père-fils » du XXIe siècle, 
une deuxième, celle de la « corderie » – plus intemporelle et lyrique –, 
rassemble des dizaines de récits possibles. Sur le fil des jours, 
au rythme des congés, la voix des vivants, tel un chœur antique, 
s’entremêle à celle des morts.

Après Ricordi en 2014, ce deuxième mouvement du cycle « Fils et 
ficelles » questionne, sous la forme d’un récit, la filiation, l’héritage 
et la transmission à partir du souvenir et de l’oubli, de l’ordinaire 
et de sa transfiguration.

Christophe Grossi, originaire de Franche-Comté, où il fut longtemps 
libraire, vit aujourd’hui en région parisienne et travaille dans l’édition. 
Outre ses publications à L’Atelier contemporain et chez publie.net, il 
collabore régulièrement à des revues papier ou numériques et anime le 
site déboîtements. 
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103. Mi ricordo qu’elle avait rapporté de son village natal ce goût pour les réunions de famille et les 
repas bruyants, arrosés, en chanson.
104. Mi ricordo de vingt années de despotisme et des quarante mille civils et militaires morts ou 
déportés.
105. Mi ricordo de la bande sonore de Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti – musique de Nino 

Rota, chanson interprétée par Elio Mauro.
106. Mi ricordo qu’on aimerait aimer, qu’on détesterait détester.

Parce que toute histoire est trouée et chaque souvenir un récit, parce que je ne 
pouvais accepter que la perte des origines italiennes soit synonyme d’abandon 
ou de disparition, les ricordi – ces souvenirs qui appartenaient à d’autres que 
moi et sont désormais aussi les miens – ont jailli dans le désordre, entre liste 
et litanie, à la manière de Joe Brainard ou de Georges Perec. Ici, Mi ricordo 
ne veut pas dire « Je me souviens » mais « Je se souvient » : de Turin, d’Alba, 
des Langhe, d’histoires d’amour, de mensonges, de trahisons, d’amnésies, 
de volontés d’oubli et de désirs de fuir, d’Antonioni, Bolis, D’Arzo, De Sica, 
Fenoglio, Loren, Luzi, Magnani, Mangano, Pasolini, Patellani, Pavese, 
Rossellini… Tout ce qui est écrit dans Ricordi a réellement eu lieu en Italie 

dans les années 40-60, à quelques débordements près, et tout est vrai – sauf les souvenirs.

b

« Écrire se situe ici entre le funambulisme et la corderie : art de l’équilibre et de la torsion, art de la filature 
des souvenirs qui ne nous appartiennent pas en propre, pour espérer se retrouver à la fin. 

Ricordi révèle ce cheminement en apnée et à tâtons que tout écrivain entreprend 
dans les zones silencieuses de sa mémoire. Les perles improbables rapportées de cette plongée 

n’existeraient pas sans le mensonge qui fait battre le cœur de l’écriture. Mentir et écrire. » 
(Sabine Huyhn, La Quinzaine)
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Christophe Grossi
Ricordi
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Christophe Grossi 

ricordi
Dessins de Daniel Schlier

l’atelier contemporain

Christophe Grossi, 
né en 1972, après des 
études de Lettres, a été 
successivement libraire 
(aux Sandales d’Empédocle), 
chargé des relations avec les 
libraires (pour Les Solitaires 
intempestifs et Sabine 
Wespieser éditeur), 
libraire en ligne 
(pour ePagine). 
Il anime depuis 2009 
le site « déboîtements » 
(www.deboitements.net) 
qui est son laboratoire 
d’écriture.
Il a publié en 2011 
un récit sous la forme d’un 
road-novel : Va-t’en va-t’en 
c’est mieux pour tout le monde 
(publie.net et publie.papier). 
Il a aussi publié plusieurs 
proses poétiques en revues, 
papier ou numérique 
(Inventaire/Invention, 
Prétexte, Livraison, d’ici là, 
remue.net, Le Bateau…).

Daniel Schlier,  
né en 1960, enseigne 

la peinture à la Haute 
École des Arts du Rhin  

à Strasbourg. 
Il est représenté par 

les galeries Jean Brolly  
à Paris, Born à Berlin, 

Riff  Art Projects  
à Istanbul, Bernard 

Jordan à Zurich. 
Sur son œuvre nous 

pouvons lire, entre autres, 
un ouvrage paru chez 
Monografik en 2008 

(textes d’Éric de Chassey 
et Alain Coulange) 
ou le catalogue de 
son exposition au 

Musée d’art moderne 
et contemporain de 
Strasbourg en 2003 

(textes de 
Marie de Brugerolle,  

Emmanuel Guigon et 
Fabrice Hergott).

ISBN 979-10-92444- 13- 1

Vignette au dos du livre :  
Vincent Corpet

Parce que toute histoire est trouée et chaque 
souvenir un récit, parce que je ne pouvais accepter 
que la perte des origines italiennes soit synonyme 
d’abandon ou de disparition, les ricordi – ces 
souvenirs qui appartenaient à d’autres que moi et 
sont désormais aussi les miens – ont jailli dans 
le désordre, entre liste et litanie, à la manière de  
Joe Brainard ou de Georges Perec.

Ici, Mi ricordo ne veut pas dire « Je me souviens » 
mais « Je se souvient » : de Turin, d’Alba, des Langhe, 
d’histoires d’amour, de mensonges, de trahisons, 
d’amnésies, de volontés d’oubli et de désirs de fuir, 
d’Antonioni, Bolis, D’Arzo, De Sica, Fenoglio, 
Loren, Luzi, Magnani, Mangano, Pasolini, Patellani, 
Pavese, Rossellini...

Tout ce qui est écrit dans Ricordi a réellement 
eu lieu en Italie dans les années 40-60, à quelques 
débordements près, et tout est vrai – sauf  les 
souvenirs.
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16 janvier 1929
Je me crois poète – parce qu’en moi je porte un monde – 

et je ne le suis pas parce que je ne peux pas l’exprimer, 
le réaliser.

16 février 1929
De moi sortira ma voix basse :

Tu verras que je dirai de belles choses !
Ma voix sera grave et sombre,

Et pourtant ceux qui chanteront avec moi
Auront la joie.

« Comme tout carnet ou cahier intime, ceux de 
Guillevic lui permettent de mieux s’ausculter, 
d’écouter et méditer la jaillissante abondance, 
cette “multiplicité”, de sa vie psychique, à peine 
admise, secrète, mais qu’il s’efforce d’analyser 
même si on n’[en] consigne que la surface. Persiste, 
constante, mais évasive, car le moi ne se livre pas si 
facilement, la recherche de sa propre authenticité, 
la mouvante vérité d’une ambition qui s’affirme 
imperceptiblement, au-delà des théories, fondée 
plutôt sur l’expérience, elle-même en perpétuel 
devenir. »

(Michaël Bishop, Poezibao)

412

Eugène Guillevic
Écrits intimes
Carnet, cahier, feuillets 1929-1938
Préface de Michaël Brophy

Dans ces carnets et feuillets 
inédits des années 1929-1938, 
Guillevic n’est pas encore le 

poète qu’il désire devenir. Il s’exhorte, 
se tempère, s’observe, se compare, se 
corrige. Il regarde en lui et autour 
de lui. Convaincu qu’il a une voca-
tion, il doute de pouvoir la réaliser et 
il en souffre. Seuls exemples connus 
chez lui d’une forme d’écriture qu’il 
abandonnera bientôt au profit du 

seul poème, ces notations brutes et 
abruptes nous découvrent un écrivain 
au seuil de son œuvre. S’exerçant à 
tout rendre concret et palpable dans 
un univers pour lui sans hiérarchie, 
Guillevic est habité par la nécessité 
non pas de se dire, mais de dire le 
monde et d’en inscrire l’équation 
dans un langage qui le pénètre et 
tente de révéler des instantanés de 
l’être au cœur de la matière.
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16 janvier 1929
Je me crois poète — parce qu’en moi je porte un monde — et je ne le suis 
pas parce que je ne peux l’exprimer, le réaliser.

16 février 1929
De moi sortira ma voix de basse :
Tu verras que je dirai de belles choses !
Ma voix sera grave et sombre,
Et pourtant ceux qui chanteront avec moi
Auront la joie.

Dans ces carnets et feuillets inédits des années 1929–1938, 
Guillevic n’est pas encore le poète qu’il désire devenir. Il s’exhorte, 
se tempère, s’observe, se compare, se corrige. Il regarde en lui et 
autour de lui. Convaincu qu’il a une vocation, il doute de pouvoir la 
réaliser et il en souffre. Seuls exemples connus chez lui d’une forme 
d’écriture qu’il abandonnera bientôt au profit du seul poème, ces 
notations brutes et abruptes nous découvrent un écrivain au seuil 
de son œuvre. 

S’exerçant à tout rendre concret et palpable dans un univers pour 
lui sans hiérarchie, Guillevic est habité par la nécessité non pas de 
se dire, mais de dire le monde et d’en inscrire l’équation dans un 
langage qui le pénètre et tente de révéler des instantanés de l’être 
au cœur de la matière.

20 €
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b
Plages et hôtels se vident.

Grandes marées rongent derniers pouces de sable – 
se retirant disséminent bancs, lacis et lacs noirs.

Notre chambre, baie vitrée donne sur flots si 
proches, leurs embruns la constellent parfois.

Laineuse, moelleuse moquette, il y ferait bon faire 
l’amour si, à travers cet écran grandeur nature, 
vagues mauvaises, grondements et fumées ne 
distrayaient constamment notre attention.

b

« Dans une langue elliptique mais 
qui se révèle chatoyante, Styx, de 

Bruno Krebs, épouse les dérives 
d’un grand voyageur conservant 
le goût de l’aventure malgré les 

morts qui sans cesse le réclament. 
[…] L’auteur de Dans la nuit des 

chevaux (Gallimard, 2003), en 
quête, comprend-on in fine, d’un 
père qui fut peintre, poursuit ici 

une vérité qui ne saurait être que 
poétique. Et le lecteur s’enivre d’une 

volupté rhapsodique, étrange, mais 
indéniable. »

(Bertrand Leclair, Le Monde)
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Bruno Krebs
Styx

Bitumeuse bannière de prière his-
sée dans les ténèbres – « Hollandais 
volant » manœuvré par allègres 

morts-vivants, Styx sème doute crucial. Car 
le narrateur c’est bien vous, puisqu’il est je – 
et vous dépossède de tout, identité comprise. 
Alors, issu comme lui de nulle part, vous 
n’irez nulle part, puisque vous irez partout. 
Ulysse, vous croyez séduire les sirènes, quand 
délurées succubes elles vous entraînent au 
fond des abysses. Orphée, Thésée ou Jonas, 
vous imaginez défier Hadès, Minotaure ou 
Kraken, quand leur cancer vous gangrène 
moelle et cervelle - tandis qu’une spectrale, 
obsédante parentèle ressuscite et vous har-
cèle sans relâche. Ultime périple ? Même 
pas. Juste récurrent mal de mer à naviguer 

de Pétaouchnok à perpète (explorer villes, 
plages et bouts du monde quand vos défunts 
employeurs s’obstinent à vous renvoyer 
au diable vauvert, cornaquer ingérables, 
libidineux ados). Un cathartique humour 
noir structure cette Odyssée volontiers 
burlesque, ponctuée de tsunamis et autres 
prophétiques submersions. Langage para-
doxal, son régime du double sens et de la 
double peine ricoche entre deux rives, jongle 
entre deux états (le réel et le surréel, le sou-
venir et sa transfiguration) dont il fusionne 
les échos ad libitum. Fantasmagoriques jeux 
de miroirs, capricieuses diableries (Gogol, 
Kafka, Buster Keaton) déforment et pro-
pulsent cette amoureuse, aventureuse ver-
sion d’un mythe archaïque.
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Bitumeuse bannière de prière hissée dans les ténèbres – 

« Hollandais volant » manœuvré par allègres morts-vivants, 

Styx sème doute crucial. Car le narrateur c’est bien vous, 

puisqu’« il » est « je » – et vous dépossède de tout, identité com-

prise. Alors, issu comme lui de nulle part, vous n’irez nulle 

part, puisque vous irez partout. Ulysse, vous croyez séduire 

les sirènes, quand délurées succubes elles vous entraînent 

au fond des abysses. Orphée, Thésée ou Jonas, vous imagi-

nez défier Hadès, Minotaure ou Kraken, quand leur cancer 

vous gangrène moelle et cervelle – tandis qu’une spectrale, 

obsédante parentèle ressuscite et vous harcèle sans relâche. 

Ultime périple ? Même pas. Juste récurrent mal de mer à 

naviguer de Pétaouchnok à perpète (explorer villes, plages 

et bouts du monde quand vos défunts employeurs s’obsti-

nent à vous renvoyer au diable vauvert, cornaquer ingérables, 

libidineux ados). Un cathartique humour noir structure 

cette Odyssée volontiers burlesque, ponctuée de tsunamis 

et autres prophétiques submersions. Langage paradoxal, son 

régime du double sens et de la double peine ricoche entre deux 

rives, jongle entre deux états (le réel et le surréel, le souvenir 

et sa transfiguration) dont il fusionne les échos ad libitum. 

Fantasmagoriques jeux de miroirs, capricieuses diableries 

(Gogol, Kafka, Buster Keaton) déforment et propulsent cette 

amoureuse, aventureuse version d’un mythe archaïque.
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Styx
Bruno Krebs

Auteur d’une œuvre onirique qui 
se poursuit depuis les années 1970 
et emprunte à sa guise les formes 

du récit, du fragment et de la poésie, 
Bruno Krebs a été longtemps publié 

par Gérard Bourgadier dans sa collection 
L’Arpenteur aux éditions Gallimard. 

Il y a notamment fait paraître 
Dans la nuit des chevaux (2003), 

Chute libre (2005), Bill Evans live (2006), 
La traversée nue (2009), Sans rive (2010). 

Il est maintenant édité par 
L’Atelier contemporain qui a publié 

L’Île blanche (2015) 
et les poèmes 

Dans les prairies d’asphodèles (2017).

Tout dire – tout raconter – tout résumer 

d’une seule et unique traite – j’en suis hélas 

bien incapable. Il faudrait une Shéhérazade, 

et fille de Mathusalem, pour transcrire, nuit 

et jour et pendant des années, des siècles 

peut-être les péripéties de cette mienne, 

chienne de vie, pourtant si microscopique. 

Et puis, commotions, revirements et catas-

trophes à force auront fini par congestionner 

ma mémoire.

GRAND EST



b
Folie bien douce folie qui comme un lait bleuté m’embarrasse la langue, me tapisse gorge et poumons.

Car je me suis senti pousser des ailes ce matin : duveteuses, floconneuses et puissantes, elles m’ont 
propulsé au travers de cette vaste lande où je cours, vole, effleurant pierres, mousses et fleurs sans 

jamais perdre haleine depuis ce matin que j’arpente ce pays désert, doré continuellement d’une 
apaisante lueur.

Vienne bientôt le soir, et dans les ténèbres insensiblement parmi les nuées m’élèverai –
peau glacée par une bienfaisante bruine dont je happerai le nectar bouche ouverte, planerai halluciné 
rieur, ballotté dans les courants silencieux, rémiges frémissantes n’aurai anti-Dédale d’aucun rayon 
à craindre l’échauffement ni la brutale clarté – et quand viendra l’aube m’engourdir les muscles, par 
paliers gracieux saurai redescendre vers les cimes d’un chêne accueillant, pour m’y reposer – jusqu’au 

crépuscule.

b
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Dessins de Cristine Guinamand 
Lecture d’Antoine Emaz

Bruno Krebs
Dans les prairies d’asphodèles

Ce petit recueil, totalement hors normes dans la 
production de l’auteur, se déploie en deux volets – 
comme deux ailes de papillon :

Dans les prairies d’asphodèles puise aux sources de l’oni-
risme et de l’enfance, à travers une prose délibérément 
concise ; Jours, à l’inverse, explore une forme élégiaque 
pour traduire des visions très concrètes – enchaînant 
atmosphères urbaines, puis bucoliques.
Mais une même déchirure baigne ces textes conçus 
comme une « lamentation », rédigés en hiver ou au prin-
temps, aux tables de cafés parisiens.
Même cheminement quotidien, vers la lumière et la 
libération.
Même omniprésence de la nature, qui impose son souffle 
anesthésiant à la douleur – et plie l’écriture au chant des 
mots.
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lecture d’antoine emaz

Dans les prairies d’asphodèles
Bruno Krebs
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Ce petit recueil, totalement hors normes dans la production de 
l’auteur, se déploie en deux volets – comme deux ailes de papillon : 

Dans les prairies d’asphodèles puise aux sources de l’onirisme et 
de l’enfance, à travers une prose délibérément concise ; Jours, à 
l’inverse, explore une forme élégiaque pour traduire des visions 
très concrètes – enchaînant atmosphères urbaines, puis bucoliques. 

Mais une même déchirure baigne ces textes conçus comme une 
« lamentation », rédigés en hiver ou au printemps, aux tables de 
cafés parisiens. 

Même cheminement quotidien, vers la lumière et la libération. 

Même omniprésence de la nature, qui impose son souffle anesthé-
siant à la douleur – et plie l’écriture au chant des mots.

Bruno Krebs est né en 1953 en Bretagne. En 1971 il entreprend la rédaction 
du Voyage en barque. Une partie de ces 3 ou 4.000 récits brefs a été 
régulièrement publiée en revues ou sous forme de recueils, ces dernières 
années dans la collection « L’Arpenteur » chez Gallimard : Chute libre, La 
Traversée nue, Sans rive, etc. Leur forme a évolué, mais sans rupture ni 
s’éloigner du thème fondateur.

 

Cristine  Guinamand  est née en 1974. Dans son œuvre, que ce soient des 
peintures, avec ou sans collages, des dessins, des sculptures ou des 
constructions, elle ne cesse de mettre en scène les thèmes de la vie et de 
la mort, et des actes qui s’y rattachent symboliquement : le sexe et ses 
pulsions, la défécation, le voyage… Cette imagerie mélange à la fois les 
figures classiques du fantastique – squelettes, apparitions, monstres 
divers, feux follets, pendus, revenants lubriques… – et des ébauches de 
paysages, le plus souvent déserts et menaçants – bords de l’eau, coins 
perdus de montagne ou de forêt, taillis d’arbres désolés…

20 €

GRAND EST

Novembre 2017
14 × 22 cm

96 pages
12 illustrations

20 €
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b
mer frigide longue jetée noire

deux trois cargos amarrés
tendent leurs câbles

pâtés en boîte chips et petits pains
rayons obscurs javellisés on piétine

chacun déballe ses devises
les caissières sortent leurs calculettes

fin de journée elles aussi ont pris leurs billets
grand week-end et croisière en perspective

b
« Les séquences de rêve s’enchaînent avec 

des séparations à peine marquées, sans ordre 
perceptible […] dans une incohérence somme 
toute logique des lieux, des personnages, des 

situations. Le lecteur est embarqué avec le 
“je” dans une odyssée aux multiples trajets 

et aventures dramatiques ou loufoques, 
jouissives ou oppressantes. Une œuvre à part, 

solitaire, remarquable. »
(Antoine Emaz, CPP)
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Dessins de Monique Tello

Bruno Krebs
L’Île blanche

Dans ces plus de deux cents pages de vers 
libres et aériens, le lecteur circulera 
avec aisance entre monde des morts et 

des vivants, squelettes encore verts et filles bien 
en chair, monde du rêve et de l’éveil, fantaisie 
burlesque et cauchemar. Avec le narrateur, il tra-
verse le temps vécu, tout à tour familial et mon-
dain ; marche, danse, court, nage, vole presque :
La brise gonfle mon pantalon je marche en suspension.
Mais ici l’on aime aussi et tue, poursuit et fuit, en 
bateau, vélo, car, ou train ; dialoguant au passage avec divers autres pittoresques auxquels 
on s’adresse, répond, qui s’apitoient, qu’on écoute ou réprimande. Et l’on slalome de ligne en 
ligne comme au long d’une partition musicale, dirigé vers le ciel pur du Nord et ses marbrures 
roses écharpées de nuées. Âmes compassées s’abstenir : ce récit est un courant d’air, mi-blizzard 
mi-sirocco, qui saisit en raccourci, à partir du chatoiement de ses péripéties propres, l’errance 
et la quête de tout un chacun, rappelé, avec un sourire poli mais exigeant, à revenir d’urgence 
à lui-même.

(Claude Birman)
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sDans ces plus de deux cents pages de vers libres et aériens, le lecteur 
circulera avec aisance entre monde des morts et des vivants, 
squelettes encore verts et fi lles bien en chair, monde du rêve et 

de l’éveil, fantaisie burlesque et cauchemar. Avec le narrateur, il traverse le 
temps vécu, tout à tour familial et mondain ; marche, danse, court, nage, 
vole presque : « La brise gonfl e mon pantalon je marche en suspension ».

Mais ici l’on aime aussi et tue, poursuit et fuit, en bateau, vélo, car, ou train ; 
dialoguant au passage avec divers autres pittoresques auxquels on s’adresse, 
répond, qui s’apitoient, qu’on écoute ou réprimande. Et l’on slalome de ligne 
en ligne comme au long d’une partition musicale, dirigé vers le ciel pur du 
Nord et ses « marbrures roses écharpées de nuées » ; même si « je n’imaginais 
pas le nord si loin »…

Mais attention, tout ce qui est dit ici a été vécu ou rêvé : un vrai poète 
n’invente rien.

Prenez donc votre souffl e pour suivre ce nouveau Monsieur K pressé de nos 
temps post-modernes accélérés. Il étourdit et ravit par le rythme free jazz de 
sa course alerte, et par la familiarité vive de ses notations, qui piétine avec 
jubilation toute pompe désuète pseudo-poétique.

Âmes compassées s’abstenir : ce récit est un courant d’air, mi-blizzard mi-
sirocco, qui saisit en raccourci, à partir du chatoiement de ses péripéties 
propres, l’errance et la quête de tout un chacun, rappelé, avec un sourire poli 
mais exigeant, à revenir d’urgence à lui-même.

 Claude Birman
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Édition établie et présentée par Jérôme Duwa
Essais de François Di Dio, Alain Fleischer, Pierre Klossowski, Joyce Mansour, Patrick Waldberg
Entretien de l’auteur avec Nicole Zand

Robert Lebel
La troisième horloge
Poésies et récits, 1943-1986

Critique d’art, expert en peinture 
ancienne au sein de l’Hôtel des 
ventes Drouot, mais aussi élec-

tron libre de la nébuleuse surréaliste, pre-
mier historiographe de son ami Marcel 
Duchamp, Robert Lebel est un personnage 
singulièrement insaisissable. « Quel genre 
de type est ce Robert Lebel ? Je n’arrive pas 
vraiment à le saisir. » Telles auraient été 
les paroles de Marcel Duchamp à Jacques 
Lacan. Ce volume permet de cerner une de 
ses multiples facettes, celle du poète, en ras-
semblant pour la première fois ses poèmes 
et ses récits.

Pour Robert Lebel, l’écriture poétique et 
sa gratuité vertigineuse se placent sous le 
signe d’une fascinante « troisième horloge », 
décrite dans son récit L’inventeur du temps gra-
tuit. Le narrateur de cette histoire troublante, 
déambulant dans un quartier new-yorkais 
désert, pénètre par hasard dans les bureaux 
de « A. Loride and Company », du nom d’un 
homme excentrique qui aurait inventé le 
« temps gratuit », temps qui ne peut se gagner 
ni se perdre, qui passe sans qu’on puisse en 
faire usage ni en dire rien d’arrêté.
À en croire ce dernier, il existerait trois hor-
loges. Une première horloge, « exacte », celle 
du temps social qui régit l’humanité affairée. 
Une deuxième horloge, « déréglée », celle 
du temps vide qui tourmente quelques soli-
taires. Et, enfin, une très étrange « troisième 
horloge », détournant le cours de la tempora-
lité sociale, mais subrepticement et invisible-
ment : « C’est à l’intérieur même du temps 
social, et non à l’écart, ce qui déjà serait édi-
fiant, que nous créerons, sans nécessairement 
le laisser entendre, des zones de refus et de 
légèreté. » Dès lors, écrire implique de refu-
ser toute posture littéraire grandiloquente, 
en retrait, installée, pour renouer avec le 
domaine du murmure, de l’inutile, du secret.
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La troisième horloge
Poésies et récits, 1943-1986

Robert Lebel

édition établie et présentée par
Jérôme Duwa

« Quel genre de type est ce Robert Lebel ? Je n’arrive pas vraiment à le saisir… » 
C’est ce qu’aurait confié Marcel Duchamp à Jacques Lacan. Critique d’art, expert 
en peinture ancienne pour l’Hôtel des ventes Drouot, électron libre du surréa-
lisme, premier historiographe de son ami Marcel Duchamp, Robert Lebel était 
aussi poète.

Le mystérieux personnage qu’il fut a laissé quelques traces, dont divers poèmes et 
récits aux accents fantastiques. C’est à cartographier cette part littéraire de sa pro-
duction écrite que s’attache ce deuxième volume de ses œuvres complètes. Dans 
le sillage du premier volume paru au Mamco de Genève en 2016, Le Surréalisme 
comme essuie-glace, 1943-1984, et dans l’attente de deux futurs volumes à paraître à 
L’Atelier contemporain, l’un, consacré à ses critiques d’art, l’autre, à ses écrits sur 
Marcel Duchamp, il s’agit de retracer la cohérence d’une œuvre discrète et prolixe.

Ce volume, à l’image de la poésie de Robert Lebel, est placé sous le signe d’une 
énigmatique troisième horloge, détournant le cours de la temporalité sociale, mais 
subrepticement et invisiblement : « C’est à l’intérieur même du temps social, et 
non à l’écart, ce qui déjà serait édifiant, que nous créerons, sans nécessairement le 
laisser entendre, des zones de refus et de légèreté » Autrement dit, écrire implique 
de renoncer à toute posture grandiloquente, en retrait, installée, pour renouer avec 
le domaine du murmure, de l’inutile, du secret…

À l’ensemble des poèmes et récits sont ajoutés également des articles critiques  
(sur Michel Fardoulis-Lagrange ou Ghérasim Luca, par exemple). Sont publiés, 
en annexe, un entretien de l’auteur avec Nicole Zand et des témoignages de 
Alain Fleischer, Pierre Klossowski, Joyce Mansour et Patrick Waldberg.
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b
on a l’impression de s’être trompé d’époque, d’être né trop tard pour avoir le 
temps de les saisir comme il faut, les nôtres […] on dit les nôtres comme s’ils 

nous appartenaient mais c’est plutôt nous qui leur appartenons puisqu’ils nous 
ont faits et que nous gardons leur survivance en nous

L’Aumaille est le récit de quelques souvenirs d’enfance qui racontent la place que mes 
défunts proches occupent dans ma vie. Ce récit n’est pas celui d’une vie passée avec des 

fantômes, mais plutôt la tentative de faire revivre mes proches et les « décors » qui les ont 
entourés et qui m’ont vu grandir. L’écriture est précisément la possibilité de faire resurgir 

de la mémoire ce qui semblait effacé depuis longtemps. En mourant, en quittant leur 
vie, mes proches m’ont permis de faire revivre des bribes de la mienne. J’ai plongé dans 

ma mémoire comme Alice dans le terrier du lapin blanc et, au fur et à mesure de cette 
descente dans les profondeurs du souvenir, j’ai croisé des êtres, des animaux, des paysages, 

des objets de toutes sortes qui m’ont aidée à formuler une petite histoire ou représentation de la 
campagne, de la condition paysanne, du corps féminin paysan, de mon corps féminin présent, 

des croyances populaires, du bon sens commun, tels que j’ai pu les percevoir depuis mon 
endroit, ma sensibilité.

b

« Aumaille » viendrait du latin animalia, qui désigne les grands animaux, ceux 
de la ferme, et renvoie en écho à l’anima, à l’âme. Laumailler c’est en même temps 

le nom de jeune fille de la grand-mère paysanne, longuement évoquée en ces pages, 
qui avait charge de l’entretien du cimetière du village. Ne serait-ce donc pas aussi un 

dérivé de « lamer » : « couvrir d’une pierre tombale » ?
Plein de ces recoupements de la mémoire intime, celle des jours passés à la ferme de 
ses grands-parents, et de la mémoire collective, transmise dans le parler, les gestes et les 

choses, le récit de Kristell Loquet ne cherche pas, quant à lui, à sceller le tombeau des 
défunts proches et à adresser un adieu à un mode de vie en déshérence. S’il les scrute si 

intensément, ce n’est pas déploration du passé, mais volonté de réincarner cette âme vivace 
et de la perpétuer à l’avenir.
Tendu entre jadis et demain, l’enfance et l’enfantement, ce récit sans capitales ni points 
finaux, émaillé des dessins de Daniel Dezeuze, est de fond en comble un récit de transmission.
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on a l’impression de s’être trompé d’époque, d’être né trop tard pour 
avoir le temps de les saisir comme il faut, les nôtres […] on dit les 
nôtres comme s’ils nous appartenaient mais c’est plutôt nous qui 
leur appartenons puisqu’ils nous ont faits et que nous gardons leur 
survivance en nous

« Aumaille » viendrait du latin animalia, qui désigne les 
grands animaux, ceux de la ferme, et renvoie en écho à 
l’anima, à l’âme. Laumailler c’est en même temps le nom de 
jeune fille de la grand-mère paysanne, longuement évoquée 
en ces pages, qui avait charge de l’entretien du cimetière du 
village. Ne serait-ce donc pas aussi un dérivé de « lamer » : 
« couvrir d’une pierre tombale » ?

Plein de ces recoupements de la mémoire intime, celle 
des jours passés à la ferme de ses grands-parents, et de la 
mémoire collective, transmise dans le parler, les gestes et les 
choses, le récit de Kristell Loquet ne cherche pas, quant à 
lui, à sceller le tombeau des défunts proches et à adresser 
un adieu à un mode de vie en déshérence. S’il les scrute si 
intensément, ce n’est pas déploration du passé, mais volonté 
de réincarner cette âme vivace et de la perpétuer à l’avenir.

Tendu entre jadis et demain, l’enfance et l’enfantement, ce 
récit sans capitales ni points finaux, émaillé des dessins de 
Daniel Dezeuze, est de fond en comble un récit de trans-
mission.
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ce nom propre – laumailler – vien-

drait-il justement de limaille, petit 

reste ou dépôt petit rebut petit 

rébus, petite partie valant pour le 

tout, petite énigme, métonymie de la 

limaille. laumaille signifiant tout un 

univers d’acier d’or ou d’argent, tout 

un univers enchâssant une généalo-

gie qui me semble paradoxalement si 

précieuse et si résiduelle, si lourde de 

richesse et si plombée de pacotille à 

la fois

GRAND EST

L’Aumaille
Kristell Loquet
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Kristell Loquet, née en 1978, créatrice 
des éditions Marcel le Poney, spécialisées 
en édition d’entretiens avec des artistes, 
est auteure à L’Atelier contemporain 
d’Une lettre, un suspens (2019). 
Elle collabore avec Jean-Luc Parant 
à propos duquel elle a écrit 
de nombreux textes.

Né en 1942 à Alès, Daniel Dezeuze 
est un artiste plasticien français et 

l’un des fondateurs du mouvement 
Supports/Surfaces. De 1977 à 2002, 

il a enseigné à l’École des Beaux-Arts 
de Montpellier. Il est aujourd’hui 
représenté par la galerie Daniel Templon 
à Paris.
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b
Difficile de s’imaginer comment un instant peut bouleverser tous les précédents. 

Comment quelques minutes peuvent changer brusquement le sens d’une vie. 
Vivant – mort – survivant, passant d’un état aux deux autres en quelques instants 

seulement. Jean-Luc rescapé d’une mort promise et donc renaissant, au point de 
remettre à zéro le compteur du temps écoulé d’une première vie. Au point d’inverser 
notre différence d’âge. Comme si je n’avais plus 34 ans de moins que Jean-Luc mais 
qu’au contraire il avait maintenant, à son tour, 39 ans de moins que moi, lui-même 
ressuscité quelques jours avant mon trente-neuvième anniversaire. L’un prenant la 
place de l’autre comme dans l’alternance des pas d’un corps en marche, une jambe 

chassant l’autre indéfiniment.

b

Comme son titre le sug-
gère, ce livret autobiogra-
phique de Kristell Loquet 

se divise en deux moments qui 
se répondent par-delà un « sus-
pens » : en fait, un silence de plus 
de quinze années. La première 
partie est une « lettre au père » 
réellement écrite par l’auteure 
après sa rencontre avec celui 
qui est encore son compagnon 
aujourd’hui, le poète et artiste Jean-Luc Parant, de quelque trente ans son aîné, avec l’inten-
tion déclarée de rompre le malaise familial et le silence délétère causés par cette différence 
d’âge. La seconde, née d’une tentative impossible de reprendre la lettre initiale, tâche d’éluci-
der cette impossibilité en prenant la juste mesure du temps écoulé et d’un bouleversement, à 
savoir l’accident vasculaire qui a failli coûter la vie à Jean-Luc Parant en 2017.

424

Kristell Loquet  
Une lettre, un suspens
Dessin de Jean-Luc Parant

425

Septembre 2019
14 × 22 cm

32 pages
1 illustration

5 €
ISBN : 979-10-92444-97-1

1

UULettre à mon père

Quand tu parles du fiancé de ma 

sœur, tu l’appelles par son seul prénom ; et 

quand tu parles du mien, tu dis Jean-Luc 

Parant.

Quand ma sœur te présente son 

fiancé, tu dis ensuite qu’il est « poli et bien 

élevé, en tout cas ». Alors je n’ose pas te 

présenter Jean-Luc parce que j’ai peur des 

Kristell Loquet

ne lettre, 
    n suspens
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b
On était alors début septembre et l’été se prolongeait en superbes journées ensoleillées, agrémentées 

déjà d’une pointe de brume mélancolique. Le jeune théologien sentait se rétrécir et bientôt se refermer 
sur lui cette extraordinaire parenthèse de vie toute comblée par l’insistance d’une présence de femme 
destinée à lui seul, selon toute apparence. De fait, personne d’autre que lui ne s’était jamais trouvé 

dans l’immensité ouverte de la cathédrale, ni à prier, ni à passer par là, à l’heure où Maria promenait 
sa nudité, parmi les statues des saints, des anges et des diables, à la lumière fluente des vitraux, des 

cierges allumés dans les chapelles, ou des ors rutilant sur l’autel et un peu partout dans le chœur. 
Comme si elle n’avait été envoyée de je ne sais quel quartier de l’au-delà non pour distraire le priant 
solitaire mais plutôt pour l’enfoncer en lui-même à la recherche de son âme totale, la fille de Bourges 
– car enfin elle n’était pas sortie de son apparence élémentaire – ne semblait être là, et se montrer, se 

pavaner presque, que pour le seul regard de Joseph.

b

Est-ce une apparition ?
Est-ce la vision matérialisée d’un fantasme 
érotique ?

Est-elle de chair ou d’imaginaire ?
Une forme féminine, aussi nue qu’Ève, notre mère à tous, 
hante l’espace de la cathédrale de Bourges et sème le 
désordre dans l’esprit d’un jeune militaire, étudiant en 
théologie et futur prêtre.
Claude Louis-Combet, né à Lyon en 1932, a cultivé avec 
une constance qui ne s’appliquait pas aux vérités de la foi 
mais à la mémoire des sensations et émotions, son goût 
pour les vieilles églises partagées, comme l’âme, entre 
lumière et ténèbres, épaisseur sensuelle de la pierre et 
du décor et rigueur de l’architecture. La contempla-
tion, en laquelle fusionnent érotique et mystique, 
entre largement dans l’esprit de ses mythobiogra-
phies inspirées par les vies de saints.
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Est-ce une apparition ? 

Est-ce la vision matérialisée 

d’un fantasme érotique ? 

Est-elle de chair ou d’imaginaire ? 

Une forme féminine, 

aussi nue qu’Ève, 

notre mère à tous, 

hante l’espace de la cathédrale 

de Bourges et sème le désordre 

dans l’esprit d’un jeune militaire, 

étudiant en théologie et futur prêtre.
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b
Comme s’ils n’étaient là, depuis toujours, qu’afin de se tenir au plus près et de la contempler,  

elle, la chaste Suzanne, du fond de leur impotence et de leur nullité, offrant l’ombre de leur désir 

et son vide derrière le souvenir, on les avait rassemblés, formant chapitre d’hôpital général, section 

des vieux Croûtons, dans la grande maison du bord de l’eau, ou bordeleau, intitulée Clinique du 

Confluent. Et ils savaient qu’ils n’en sortiraient pas, sinon les pieds devant, et que c’était  

la dernière étape, la dernière pause avant la fin des travaux – ce pour quoi ils pouvaient se dire 

que tout était permis, dans l’absence de tout au-delà de leur attente. Aussi leur négligence  

à se présenter correctement était totale. La plupart avait renoncé à la toilette matinale :  

ils ne se rasaient plus, ils ne se peignaient plus, ils avaient cessé même de laver les extrémités 

exposées de leur corps. Ils arboraient des mines truandesques, tantôt épanouies en faces 

rubicondes, tantôt décharnées, creusées et torturées en lames et lamelles de peau grisâtre  

et hirsute. À toutes les heures du jour et de la nuit, ils aplatissaient leur gueule contre les parois  

de verre du long couloir par lequel passerait bientôt Suzanne, selon les obligations obscures  

e son service. Ils s’appliquaient, dans le vide de toute raison, à minauder à son intention, 

inventant des mimiques excessives, surannées et déplacées, plutôt faites pour évoquer les puissances 

infernales que pour séduire la vierge des vierges, ainsi quand ils aggravaient le sourire  

de leur bouche édentée en tirant sur les commissures des lèvres, ou quand ils laissaient pendre  

leur langue, comme des chiens assoiffés, ou encore lorsqu’ils mimaient, d’une main tremblante 

et approximative, les gestes d’une caresse obscène, tellement appliquée,  

tellement persévérante dans son illusion fantasmatique, qu’ils s’en tiraient  

des larmes à la surface de leurs yeux chassieux.

b

Suzanne et les Croûtons est avant tout ins-
piré d’un récit biblique, dans lequel la 
jeune femme est surprise dans son bain 

par des vieillards lubriques. Ici, Suzanne n’est 
plus aussi chaste. Infirmière dans un hospice, 

elle se prête au jeu des vieillards pension-
naires, ces croûtons séniles et impuissants 
pris dans les élans d’une luxure collective. Le 
récit se fait grotesque, plein de dérisions face 
au fantasme et à l’érotisme ambiant.
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L e récit biblique de  
la mésaventure de la chaste 
Suzanne calomniée par  

un quarteron de vieillards 
lubriques a donné lieu à maintes 
illustrations picturales ou littéraires.  
Il est devenu un véritable topos 
dans la culture occidentale.
Le texte, ici offert au lecteur, 
s’inspire bien de la légende,  
mais sur le mode de la dérision,  
de la fabulation grotesque,  
érotique et fantasmatique.  
Suzanne se fait complice  
des regards qui assaillent  
sa pudeur, et les vieillards,  
tout entiers réduits  
à leur impuissance de croûtons, 
basculent dans un délire  
de luxure collective.
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b
Nous restions immobiles sans savoir s’il fallait chuchoter ou crier pour détourner la peur, comme 

emmurés vivants dans la forêt vivante qui croissait imperceptiblement, à chaque moment un peu plus 
grande, majestueuse, infinie pour ainsi dire, et qui se balançait dans le vent – ou peut-être, pensais-je 
avec terreur, peut-être faisait pour nous le vent en agitant branches et feuilles au-dessus de nos têtes 

–, et je ne savais pas comment survivre entre les arbres, ne savais rien de la forêt ni des hommes ni du 
vaste monde, ne savais pas grand-chose en vérité, et pas plus que les autres ne savais jusqu’où, derrière 

les arbres dressés pour nous faire peur, jusqu’où s’étendait la forêt de l’ogre.

b

Qui parle ici ? Des parleurs, ou la 
parole elle-même ? Forêt des mots 
fait alterner deux écritures. Dans 

l’une, narrative, poétique, et de loin de la 
plus brève, un « je » anonyme décrit l’errance 
d’un « nous », communauté, tribu dont 
il se fait le porte-parole 
au cœur d’une forêt sans 
issue. L’autre, dialoguée, 
théâtrale, espace unique-
ment verbal campé par les 
voix qui l’animent, met 
en présence un nombre 
indéfini de « je » eux 
aussi dépourvus de nom, 
eux aussi égarés parmi 
les arbres, les brumes, la 
nuit, et qui palabrent en 
essayant de se doter d’une 
cause et d’un destin com-
muns. Ces deux espaces 
communiquent-ils ? Au 

lecteur d’en décider : si certains éléments 
l’indiquent, toutefois le ton de l’un pour-
rait être celui d’une sombre épopée, tan-
dis que l’autre relève presque de la farce. 
Drame, comédie, conte, épopée du langage 
ou satire de l’humanité à travers son lan-

gage, Forêt des mots est 
inclassable mais il n’est 
certes pas dénué d’échos 
avec les faits les plus 
contemporains, les plus 
universels, dès lors qu’ils 
impliquent les us et abus 
de la langue. Comme les 
voix qui le peuplent, le 
livre porte catégories, 
lieux communs et bavar-
dages, belles promesses et 
nobles mots à la lumière, 
avant qu’ils s’y dissolvent 
et retombent dans le 
magma de la parole.

430

Odile Massé
Forêt des mots
Dessins de Paul de Pignol

431

l’atelier contemporain

Dessins de Paul de Pignol

Forêt des mots
Odile Massé

O
di

le
 M

as
sé

F
o

r
ê
t
 d

e
s
 m

o
t
s

Qui parle ici ? Des parleurs, ou la parole elle-même ? Forêt des mots 
fait alterner deux écritures. Dans l’une, narrative, poétique, et de 
loin la plus brève, un « je » anonyme décrit l’errance d’un « nous », 
communauté, tribu dont il se fait le porte-parole au cœur d’une forêt 
sans issue. L’autre, dialoguée, théâtrale, espace uniquement verbal 
campé par les voix qui l’animent, met en présence un nombre indéfini 
de « je » eux aussi dépourvus de nom, eux aussi égarés parmi les arbres, 
les brumes, la nuit, et qui palabrent en essayant de se doter d’une 
cause et d’un destin communs. Ces deux espaces communiquent-ils ? 
Au lecteur d’en décider : si certains éléments l’indiquent, toutefois le 
ton de l’un pourrait être celui d’une sombre épopée, tandis que l’autre 
relève presque de la farce.

Drame, comédie, conte, épopée du langage ou satire de l’humanité à 
travers son langage, Forêt des mots est inclassable mais il n’est certes pas 
dénué d’échos avec les faits les plus contemporains, les plus universels, 
dès lors qu’ils impliquent les us et abus de la langue. Comme les voix 
qui le peuplent, le livre porte catégories, lieux communs et bavardages, 
belles promesses et nobles mots à la lumière, avant qu’ils s’y dissolvent 
et retombent dans le magma de la parole.

Comédienne, écrivain, poète, Odile Massé, née en 1950, a fait son entrée en 
littérature à la fin des années 80, avec des livres parus, entre autres, au Mercure 
de France, dont Tribu (1997) qui reçut le « Grand prix de l’humour noir ».  
Forêt des mots est son quatrième livre à L’Atelier contemporain, après Sortir du 
trou (2016), L’Envol du guetteur et La Nue du fond (2018).

Peintre, sculpteur, dessinateur, Paul de Pignol nait en 1965 à Toulouse. Ses 
obsessions tournent autour de la question des origines, du désir, de la vie et 
de la mort. Que ce soit un corps de femme ou une forêt il scrute la matière, 
l’aspect organique de ces mondes. Là où la vie apparaît, meurt, se transforme 
et renaît, il s’évertue à soutirer de cette sédimentation la plus fine particule, le 
suc originel des substances qu’il observe.
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Parfois, quand le ciel est clair et l’espace diffus, 
je tente d’atteindre la stupeur minérale — ou du 
moins, je m’y entraîne : planté au centre de l’allée, 
couvert de mie de pain, j’ouvre grand les bras.
Je ne bouge pas.
La chaleur monte, je sens la sueur sourdre du 
fond de mon corps, elle glisse contre mon dos, 
épaisse, visqueuse, elle glisse encore, s’accroche aux 
vertèbres et, depuis mes aisselles, coule le long de 
mes flancs, coule, descend, hésite sur l’arrondi des 
bourrelets, stagne un peu dans leurs plis, s’amollit, 
s’accumule et tout à coup déborde, goutte à goutte, 
jaillissant au-dehors où ma chemise bâille sur mon 
ventre, mon ventre blanc comme un ver blanc que 
piquent les oiseaux, juste au-dessus de la ceinture 
où la sueur m’irrite, coule, gicle, tombe avec 
acharnement, entre toile et peau, tandis que la 
chaleur me donne le vertige.

« Odile Massé excelle à faire palpiter tous les 
invisibles dont nous sommes faits, à s’enfoncer 
dans la chair de la nuit, la mémoire primordiale 

en quête des émotions originelles et des figures 
obsédantes qui la hantent. Il suffit de lire 

ses livres pour sentir, éprouver la continuité 
organique qui associe le présent à la part la 

plus archaïque de l’être et dont le rêve est 
le grand révélateur. Elle sait donner voix aux 

ombres qui ont franchi la mémoire des mythes 
et vivent clandestinement dans le fond sans 

fond du trou où glisse le temps et où se perdent 
toutes les raisons. C’est souvent d’une exquise 

cruauté, d’un raffinement brutal et tout en 
cohabitations occultes de gestes d’anges et 

d’élans meurtriers. »
(Richard Blin, Le Matricule des anges)

Comme dans un conte, il faut ici traverser 
l’épreuve des rêves, entrer dans la nuit, 
remonter le chemin de la mémoire et son 

cortège d’interdits, rencontrer les monstres tapis 
dans la pénombre, coudoyer le désir, déchiffrer les 
signes d’un monde toujours incertain, affronter 
l’ogresse primitive – alors, peut-être, la métamor-
phose aura lieu et le guetteur, débarrassé de son 
obscurité, pourra s’envoler enfin.
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Comme dans un conte, il faut ici traverser l’épreuve des rêves, 
entrer dans la nuit, remonter le chemin de la mémoire et son 
cortège d’interdits, rencontrer les monstres tapis dans la pénombre, 
coudoyer le désir, déchiffrer les signes d’un monde toujours 
incertain, affronter l’ogresse primitive — alors, peut-être, la 
métamorphose aura lieu et le guetteur, débarrassé de son obscurité, 
pourra s’envoler enfin.

Odile Massé, née en 1950, vit à Nancy. Comédienne, elle fut membre de 
la compagnie « 4litres12 » pendant les 40 ans d’existence de la troupe où, 
avec le metteur en scène Michel Massé, elle a mené un travail de recherche 
théâtrale sur le langage de l’acteur, l’imaginaire et le burlesque. Grand 
prix de l’humour noir 1998 pour Tribu, paru au Mercure de France, elle a 
publié chez le même éditeur La Vie des ogres (2002), Manger la terre (2004), 
et, plus récemment, Jusqu’au bout (La Dragonne, 2007), La Compagnie 
des bêtes (La Pierre d’Alun, deux volumes, 2010 et 2011). Aujourd’hui 
éditée par L’Atelier contemporain, elle y a publié : Sortir du trou (2016) et  
La Nue du fond (2018).

 

Christine Sefolosha, née en 1955, a vécu durant sa jeunesse dix années 
intenses en Afrique du Sud, au cours desquelles ses acquisitions culturelles 
marqueront son parcours pictural de manière indélébile. Si sa peinture 
peut être rattachée à l’art des temps immémoriaux, elle n’en est pas moins 
une œuvre éminemment contemporaine, qui brouille les repères temporels 
au point que la frontière entre passé, présent et futur tend à s’effacer. Son 
affinité pour la perception archaïque du monde trouve son point d’ancrage 
dans la peinture pariétale de l’ère paléolithique. Moment de la naissance de 
l’art, moment de la naissance de l’homme qu’elle exalte en développant un 
bestiaire fantastique aux accents d’inquiétante étrangeté : tout un monde 
de créatures hybrides, de spectres, d’animaux solitaires ou regroupés dans 
la toile d’un clair-obscur vaporeux. (www.sefolosha.com)
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Je descendais en moi-même, toujours plus 
profondément, je flottais dans des régions 
inabordables où les petits hommes couraient sur moi 
en toute ignorance. Parfois je remuais lentement, 
je respirais, poitrine soulevée par le souffle qui me 
traversait. J’écoutais leurs voix monter en moi et 
dont mon corps immense se faisait l’écho, j’écoutais 
comme ils jactaient, comme ils jargonnaient, 
gueulaient, murmuraient, comme ils parlaient à tort 
et à travers, pinaillant, discutant, papotant à l’envi, 
comme ils criaient en tous sens, toujours prêts à 
danser sur moi ou creuser des trous dans ma chair, 
des trous pour planter des choux, pour chercher des 
poux, des enfants perdus, des trous pour y tomber, 
galopant d’un bout à l’autre de moi-même avec de 
grands trépignements, et ils couraient, menaçaient 

et sortaient les crocs, ils bataillaient de bon cœur sur ma peau. En fait, ils avaient peur. Moi, les yeux 
fermés, je soufflais sur eux la clameur, je rêvais au fond de moi.

« Comme elle est cruelle, Odile Massé 
(enfin plutôt la voix qu’elle porte), déli-
cieusement cruelle, exquisément cruelle : 
on en mangerait. Oui, on en mangerait 
de cette cruauté-là, de cette cruauté 
archaïque qui revient du fond des temps, 
remonte du fond des rêves en ressus-
citant les peurs les plus primitives sous 
forme de contes amoraux, en exhumant 
les pulsions les plus voraces –, vitalement 
voraces. »

(Olivier Apert)

Quand on habite le monde, il arrive 
que ses désordres traversent le corps. 
Il arrive que le corps en soit engrossé. 

Il arrive qu’alors les humains croissent et 
multiplient à la surface du corps, qu’ils y 
creusent des trous, y mènent grand tapage, 
criant, bataillant, cavalant avec entrain, et 
ça fait mal au ventre, oui. Mais ce sont de 
tout petits humains en vérité, de tout petits 
humains très effrayés, qui tremblent de peur 
au fond du monde qui les porte.
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Quand on habite le monde, il arrive que ses désordres traversent 
le corps. 

Il arrive que le corps en soit engrossé.

Il arrive qu’alors les humains croissent et multiplient à la surface 
du corps, qu’ils y creusent des trous, y mènent grand tapage, criant, 
bataillant, cavalant avec entrain, et ça fait mal au ventre, oui. Mais 
ce sont de tout petits humains en vérité, de tout petits humains très 
effrayés, qui tremblent de peur au fond du monde qui les porte.

Odile Massé, née en 1950, vit à Nancy. Comédienne, elle fut membre de 
la compagnie « 4litres12 » pendant les 40 ans d’existence de la troupe où, 
avec le metteur en scène Michel Massé, elle a mené un travail de recherche 
théâtrale sur le langage de l’acteur, l’imaginaire et le burlesque. Grand 
prix de l’humour noir 1998 pour Tribu, paru au Mercure de France, elle a 
publié chez le même éditeur La Vie des ogres (2002), Manger la terre (2004), 
et, plus récemment, Jusqu’au bout (La Dragonne, 2007), La Compagnie des 
bêtes (La Pierre d’Alun, deux volumes, 2010 et 2011). Aujourd’hui éditée 
par L’Atelier contemporain, elle y a publié : Sortir du trou (2016) et L’Envol 
du guetteur (2018).

 

Maike Freess, née à Leipzig en 1965, vit actuellement à Berlin. Depuis plus 
de 20 ans, elle développe une œuvre pluridisciplinaire où le corps, dans 
ses fonctions sociales et culturelles, sert de fil conducteur à ses dessins, 
ses vidéos, ses sculptures. Formée en partie en France dans l’atelier  
de Christian Boltanski, sa culture artistique est cependant germanique 
et son travail révèle un goût certain pour les déformations, les visions 
hallucinées de Mathias Grünewald, le pathos de Baldung Grien ou la 
caricature d’Otto Dix. (www.maikefreess.com)
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Pendant longtemps, j’ai vécu en regardant les humains se com-
porter comme des bêtes féroces, en dépit de tous leurs efforts pour 
paraître civilisés – et je vivais au milieu de cet immense festin qui 
se joue en nous depuis toujours, depuis Cronos, depuis les contes 
de fées, en passant par les rapports amoureux et les relations fami-
liales. Mais tandis que j’écrivais, mes ogres et mes ogresses, qui 
avaient bon appétit, se sont tous entredévorés. Alors, il n’est plus 
resté qu’un trou – un vide, une lacune. C’est ainsi que le Je qui 
parle dans ce récit est au centre d’un noir opaque et n’a aucun 
repère tangible, aucun son, aucun souvenir concret, aucun sexe 
défini, aucune autre histoire à raconter que son expérience immé-
diate : que reste-t-il et comment exister quand on n’est peut-être 
rien ? Comment renaître à soi-même ? Je est peut-être un animal, 
une vieille idole, une cervelle blessée, un corps en formation ou le 
cul d’une oubliette, Je est peut-être un autre – peu importe. Voilà 
que Je, loin d’entrer en introspection, se met à explorer le vide. Je 
pars en quête. Je a peur, mais ne manque pas de courage et va de 
l’avant, quitte à parfois tourner en rond. Je questionne, invente. 
Je cherche des sensations, de l’humain, de la mémoire. Je découvre 
des matières et des limites. Et Je s’applique par tous les moyens à 

sortir de ce trou. Mais Je n’a que peu de moyens à sa disposition, Je n’a que la force de son imaginaire. 
Je descends dans la caverne. Je se fraie un chemin parmi les images et les fantômes. Je s’exerce, tâtonne, 
remue, farfouille dans les commencements, remonte du plus profond. Je parle, mais voudrait que le 
verbe se fasse chair. Et Je devient sa propre matrice. Je porte la mémoire du monde, Je veut recréer le 
monde, Je veut faire partie des vivants. Et Je m’a prise par la main, et à sa suite j’ai vu des merveilles 
dans le noir et fait mille et mille tentatives moi aussi, mille tours, mille ratures pour enfin m’éveiller et 
sortir du trou. Car toute cette histoire est bien réelle. Aussi réelle qu’un rêve.
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Parfois, on se dit qu’on est au fond du trou. 
Et si c’était vrai ? 
Si on se trouvait soudain au fond d’un trou 
opaque et noir, dans une absolue solitude ? Un 
trou bien réel mais tout à fait inexistant, un 
trou comme une grotte originelle, une matrice 
sans forme, une oubliette ? Comment alors 
s’orienter, respirer, désirer, comment penser, 
comment se retrouver ? Et comment, avec 
pour seuls outils cervelle et corps, comment 
faire pour en sortir ?

O.M.

 ISBN 979-10-92444-37-7
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Jean-Claude Terrier,
né en 1947, vit près  

de Besançon. Il a enseigné 
en IUT, Université de 

Franche-Comté, et  
à l’École Régionale des 

Beaux-Arts de Besançon. 
« Je ne suis pas un 

décorateur, je ne suis pas 
un “plasticien”, je n’use 

pas de mes connaissances 
plastiques pour faire acte 

de démonstration, ni 
pour exécuter une idée. 

Je suis peintre. Peintre en 
quête de réel. Mais quel 
réel ? Celui d’un monde 

éprouvé sur le mode de ses 
oppositions cardinales, de 

ses orients, mais qui se 
produit dans l’écart,  

la tension, et l’enlacement 
qui lui sont propres.  

Cette polarité s’origine 
dans le mouvement  

d’une peinture qui inscrit, 
plus qu’elle ne décrit. »  

(www.terrier-peinture.com)

Odile Massé,
née en 1950, vit à Nancy. 
Comédienne, elle fut 
membre de la compagnie 
« 4litres12 » pendant  
les 40 ans d’existence  
de la troupe. Grand prix  
de l’humour noir 1998 
pour Tribu, paru au 
Mercure de France,  
elle a publié chez  
le même éditeur  
La vie des ogres (2002), 
Manger la terre (2004),  
et, plus récemment, 
Jusqu’au bout  
(La Dragonne, 2007), 
La Compagnie des bêtes 
(La Pierre d’Alun, deux 
volumes, 2010 et 2011).
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b
Quatre bêtes qui courent dans le grand pré, fuient le bruit de la traque sur le versant 

d’en face, un petit cerf ferme la marche, il y a eu un coup de feu quelques minutes avant.
Pas de gelée ce matin, les sols sont encore verts, mélange vert et jaune, roux, orange. 
Noisetiers font des buissons de petits troncs et de branchages larges et roux. Sapins et 
épicéas impassibles, mais impression de vert plus sombre qu’à la belle saison. Grand 

érable aux branches recouvertes d’un lichen céladon, donc clair, et extrémités de 
branchettes rousses, pousses de l’an prochain ? Il faudrait vérifier. Hêtres dessinés par des 
mousses vertes sur les troncs et les plus grosses ramures, lichen céladon sur tout le reste.
Piquets et ficelles du parc à vaches, esseulés eux aussi. Paysage seul. Toujours seul peut-
être le paysage, dure plus longtemps que nous. Avant et après soi. Le paysage, le pays. La 

géographie, l’espace. Dès que seul, on écrit. Ça parle.

b

« Je suis retourné dans la montagne vosgienne 
par le biais de Vies de forêt, de Karine Miermont, 
qui pénètre au cœur de ce massif, humain autant 
que sauvage. D’un chapitre à l’autre, elle alterne 
finement les descriptions poétiques du vent sur 
la prairie, ou d’une famille de sangliers à la queue 
leu leu, et une étude précise de la vie foisonnante 
qui se cache sous les arbres. Ses pensées 
s’envolent dans le passé pour entrevoir les Vosges 
à l’ère primaire, hautes comme l’Himalaya avant 
d’être recouvertes par la mer. […] Elle montre 
aussi l’interaction des activités humaines, 
végétales et animales qui a fait de cette montagne 
ce qu’elle est […]. Elle saisit ainsi la réelle beauté 
de cette forêt humaine si différente, malgré les 
apparences »

(Benoît Duteurtre, Marianne)

Vallées, forêts et monts vosgiens à la lisière de 
la Lorraine et l’Alsace : Karine Miermont 
traverse ces lieux depuis une trentaine 

d’années, travaille à leur protection. Les sensations 
vécues dans ces espaces, les expériences et surtout 
le désir, la poussent à raconter les vies de ceux qui 
y habitent : arbres, herbes, lichens, pierres, eau, ani-
maux, hommes et femmes : « Toutes ces présences 
qui ouvrent des récits, des histoires ». Par l’obser-
vation, l’analyse, de telle source, tel arbre, tel cerf, 
pourtant familiers, l’auteure s’ouvre à l’étonnement 
et à la contemplation. Si l’élément naturel sature 
chaque page de ce récit, ce n’est pas tant pour le 
décrire, faire état de recherches très précises que 
pour en relater l’expérience sensible, existentielle, 
et ainsi la mettre à portée du lecteur.
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Karine Miermont est née dans la Drôme, 
a grandi près de Perpignan, 

étudié à Toulouse puis à Paris. 
Longtemps productrice puis 

directrice artistique pour la télévision, 
elle a aussi écrit et réalisé des 

documentaires. Elle a publié à nos 
éditions Marabout de Roche en 2021 ;

elle est aussi l’auteure de
Grace l’intrépide (Gallimard, 2019)
et de L’Année du chat (Seuil, 2014).

Vallées, forêts et monts vosgiens à la lisière de la Lorraine 

et l’Alsace : Karine Miermont traverse ces lieux depuis une 

trentaine d’années, travaille à leur protection. Les sensa-

tions vécues dans ces espaces, les expériences et surtout le 

désir, la poussent à raconter les vies de ceux qui y habitent : 

arbres, herbes, lichens, pierres, eau, animaux, hommes et 

femmes – « Toutes ces présences qui ouvrent des récits, des 

histoires ». Par l’observation, l’analyse, de telle source, tel 

arbre, tel cerf, pourtant familiers, l’auteure s’ouvre à l’éton-

nement et à la contemplation. Si l’élément naturel sature 

chaque page de ce récit, ce n’est pas tant pour le décrire, faire 

état de recherches très précises que pour en relater l’expé-

rience sensible, existentielle, et ainsi la mettre à portée du 

lecteur. Face à la profusion des points de vue, difficile de 

déterminer la nature véritable de ce récit : analyse scienti-

fique, recherche historique, essai critique, écrit poétique, la 

démarche est volontairement audacieuse. Portés par la fer-

veur d’un style lapidaire et instinctif, c’est l’éloge du sauvage, 

de la lenteur et du silence, la quête d’une totalité première 

qui traversent de part en part les lignes de cette œuvre.

ISBN 978-2-85035-064-1
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Vies de forêt
Karine Miermont

Marcher pour marcher, éprouver le 

besoin d’avancer en silence dans la forêt, 

regarder, sentir, écouter, avec toujours 

l’idée d’une présence autre possible, 

avec les sens aiguisés par son retrait, 

son silence, laisser la place aux bruits 

infimes ou manifestes, feuilles bougées 

par quelque souffle d’air, feuilles mortes 

et branchages en humus écrasé par le 

petit pas affairé et leste d’un écureuil 

ou déplacé en bourrelets sinueux par 

le groin d’un sanglier qui fouille pour 

trouver les faînes des hêtres ; le gar-

gouillis d’un ruisseau, le son du vent, 

le grincement d’un arbre, l’écrasement 

d’une branche, la chute d’une feuille, le 

cri d’un geai, celui d’une biche déran-

gée, le chant de la chouette Tengmalm, 

celui du pinson, du merle, de la chevê-

chette, le martèlement du pic épeiche.
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b
Les flocons qui continuent de tomber vers 7 heures le matin un dimanche il me semble, le silence de la 
neige qui accompagne le silence du dimanche matin très tôt, la lumière inhabituelle, la Fabrique dans 
le cocon de la neige quelques instants et moi à la fenêtre qui regarde en me demandant si mes voisins 
d’en face et tous les autres de la Fabrique sont là et réveillés pour voir, regarder cet inhabituel paysage 
de nous, et écouter ce silence. Je voudrais ne rien oublier des signes de Denis, des traces, signes et traces 

que je connus, qui ne le résument ni ne le décriraient précisément ou complètement, non, juste qui le 
dessinent un peu, et comme en creux. Il aimait bien être en creux, là et pas là, proche et distant, passé, 

présent et futur, riant pour ne pas désespérer, mon voisin.

b

« Ce livre est le journal d’un voisinage intellectuel, artistique et amical. D’une écriture inventive et 
impeccable, c’est la meilleure invitation à découvrir l’univers du poète en même temps qu’un objet singulier. 

Sur le mode du marabout-de-ficelle s’égrènent, à la manière des boîtes vitrées dans laquelle Denis Roche 
“exposait” des souvenirs, les travaux et les jours d’un des poètes majeurs de la modernité » 

(Jean-Didier Wagneur, Libération)

Pendant presque vingt ans, Karine 
Miermont a pour voisin de palier un 
homme connu que, somme toute, elle 

connaît peu : Denis Roche. À sa mort, le 
besoin prend Karine Miermont de recons-
tituer – de souvenirs en photographies, de 
bribes de conversations en lectures, de mara-
bout en bout de ficelle – l’image de celui dont 
la disparition révèle soudain toute l’impor-
tance. C’est donc ici une sorte de « tombeau 
de Roche » qu’érige avec délicatesse Karine 
Miermont : hommage qui tient autant du 
témoignage que de l’essai d’exégèse, recons-
titution « de fil en aiguille » d’une personna-
lité plutôt côtoyée que connue, portrait en 
mosaïque de celui qui eut lui-même à cœur, 

dans ses photographies et ses Essais de littéra-
ture arrêtée, de fixer les traces de son passage 
dans le temps.
C’est dans cette distance à son sujet, dans 
ce mixte de retenue et d’intimité que l’ou-
vrage acquiert sa dimension propre : celle 
d’un récit. À travers l’évocation de ses ren-
contres avec Roche, c’est l’histoire de sa 
propre accession à l’écriture que retrace 
l’auteure, aiguillonnée par ce modèle loin-
tain avec lequel ses affinités profondes se 
révèlent au fil de l’enquête. Et dans ce dia-
logue rabouté et sans cesse repris avec l’ami 
et soutien disparu, Karine Miermont donne 
la pleine mesure d’une figure d’homme et 
d’artiste.
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Karine Miermont est née dans la Drôme, 
a grandi près de Perpignan, 

étudié à Toulouse puis à Paris. 
Longtemps productrice puis 

directrice artistique pour la télévision, 
elle a aussi écrit et réalisé 

des documentaires avant de s’occuper 
d’une forêt dans les Vosges. 

Elle est l’auteure de 
Grace l’intrépide (Gallimard, 2019) 
et de L’Année du chat (Seuil, 2014).

Pendant presque vingt ans, Karine Miermont a pour voisin 
de palier un homme connu que, somme toute, elle connaît 
peu : Denis Roche.

À sa mort, le besoin prend Karine Miermont de reconstituer 
– de souvenirs en photographies, de bribes de conversations 
en lectures, de marabout en bout de ficelle – l’image de celui 
dont la disparition révèle soudain toute l’importance.

C’est donc ici une sorte de « tombeau de Roche » qu’érige avec 
délicatesse Karine Miermont : hommage qui tient autant du 
témoignage que de l’essai d’exégèse, reconstitution « de fil en 
aiguille » d’une personnalité plutôt côtoyée que connue, por-
trait en mosaïque de celui qui eut lui-même à cœur, dans ses 
photographies et ses Essais de littérature arrêtée, de fixer les 
traces de son passage dans le temps.

C’est dans cette distance à son sujet, dans ce mixte de rete-
nue et d’intimité que l’ouvrage acquiert sa dimension propre : 
celle d’un récit. À travers l’évocation de ses rencontres avec 
Roche, c’est l’histoire de sa propre accession à l’écriture que 
retrace l’auteure, aiguillonnée par ce modèle lointain avec 
lequel ses affinités profondes se révèlent au fil de l’enquête. 
Et dans ce dialogue rabouté et sans cesse repris avec l’ami et 
soutien disparu, Karine Miermont donne la pleine mesure 
d’une figure d’homme et d’artiste.
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Marabout de Roche
Karine Miermont

Des silences et des énigmes. Chasse, 

défrichage, décryptage. Relevé d’in-

dices, de traces, de signes. Le Marabout 

est aussi une sorte d’enquête, à partir 

d’un endroit et au gré de certaines 

phrases, de certains rêves, certaines 

images. Je cherche mon voisin, 

je cherche Denis Roche.

GRAND EST

l’atelier contemporain



Corbeline est la chanson
La chanson du corbeau en glanure
Par les champs et les combes

Il y a là une fascination pour le corbeau, élargie aux corvidés, pies, 
geais, choucas.
Une fascination saisie par l’écriture — poème, vers libre, prose 
poétique.
Il s’agit de dire l’oiseau par toutes ses plumes, par toutes ses 
crailleries.

Corbeline — une herbe à corbeau accrochée à son cri. La traversée 
du mot corbeau, par les sons les lettres et les sens, fait écho à 
beaucoup d’autres noms d’oiseaux. Martinet, mésanges, hérons, 
grèbes huppés, guêpiers et vautours… Tous oiseaux observés 
attendus espérés rêvés aimés écrits.

On peut faire affût ou rencontre. Bouche bée et frissons d’ailes.

On entre dans la libre volière du ciel et de la page. Les mots s’y posent avec l’oiseau ou bien se tiennent 
menus dans le filet du poème.

« Jacques Moulin active la langue afin de se jeter 
dans “l’émotion des mots-sons”. Il aime creuser 
l’image acoustique comme l’image graphique 
des mots jusqu’à scruter l’alphabet des noms du 
corbeau, de l’alouette qui perd une de ses ailes dans 
son nom. Il aime la faire glisser, dériver. Un mot, des 
mots et qu’ils aillent ensemble dans la magie sonore 
de ces blancs, arêtes où ils trouvent à scintiller et 
à éclairer la saillie de l’autre mot et ainsi de suite 
jusqu’à ce que se mette en place le mouvement 

musical d’un chant. Jacques Moulin joue à merveille 
de l’homophonie, de ces sonorités qui se retrouvent, 
s’écartent à un phonème près parfois. Les 
alchimistes appelaient ça “la langue des oiseaux”. »

(Alain Freixe, Europe)

« Les oiseaux de Jacques Moulin sont des oiseaux-
musiques qui nous ouvrent à la fois l’écoute et 
l’époque. »

(Alexis Pelletier, Poesibao)
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La chanson du corbeau en glanure
Par les champs et les combes
Il y a là une fascination pour le corbeau, élargie aux 
corvidés, pies, geais, choucas. 
Une fascination saisie par l’écriture – poème, vers libre, 
prose poétique.
Il s’agit de dire l’oiseau par toutes ses plumes, par toutes 
ses crailleries.

Corbeline – une herbe à corbeau accrochée à son cri. La 
traversée du mot corbeau, par les sons les lettres et les sens, 
fait écho à beaucoup d’autres noms d’oiseaux. Martinet, 
mésanges, hérons, grèbes huppés, guêpiers et vautours… 
Tous oiseaux observés attendus espérés rêvés aimés écrits.

On peut faire affût ou rencontre. Bouche bée et frissons 
d’ailes.

On entre dans la  libre volière du ciel et de la page. Les mots 
s’y posent avec l’oiseau ou bien se tiennent menus dans le 
filet du poème.
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Deuil 15. Date première. Le carnet d’après décès s’ouvre au quinze. 
D15 comme à la bataille navale. Denise destroyer ou dragueur de 
mines. Deuil discipline d’écriture et devoir de notation. Le fils veut 
noter. Consigner l’essentiel avec des stop télégraphiques. Ça fait 
morsure plage déserte ou charivari d’eau songe-t-il. Une certitude sa 
mère est morte. Cadavre qu’on pourrait épousseter comme un objet. 
Mais va-t’en savoir. Il l’a bien vue pourtant. Pour la voir encore il 
faut sans doute fermer les yeux.

Jaboc cherche à retrouver sa mère – morte – en consi-
gnant quelques notes très brèves sur des carnets de deuil. 
D. comme deuil d’épine blanche et comme Denise. La mère 

dans le souvenir comme dans la vie se tient le plus souvent face 
au littoral d’une ville normande portuaire. Le fils en aime la 
porosité calcaire. Tout remonte alors par la vertu de la craie 
et des marées et leurs façons de déposer leurs matières sur les 

grèves : le père la mère la guerre le préau l’école primaire le silex et la brique.
Trois sources d’écriture construisent le texte : le carnet, la prose, le poème.
La mère est veuve depuis toujours dirait-on, tant le père est loin dans le temps des morts. 
Le fils est fils unique. Le père est l’incarnation des douleurs de guerre et du gâchis des vies. 
Des villes aussi écrasées sous les bombes. La mère tient bon comme les phares qu’elle peut 
observer depuis son appartement maritime. Puis la vieillesse qui fragilise. Puis la mort qui 
laisse le fils dans la nécessité d’écrire. De retrouver la mère – voix et corps – dans la poussée 
étincelante des aubépines en fleurs et toujours épineuses.

« L’abécédaire va jusqu’à D. Combinatoire, 
cabbale. Deuil discipline d’écriture et devoir 
de notation. Dans les premiers mots, dès les 
premiers mots d’après la chute (le corps chu, 
cadavre, Une certitude sa mère est morte.) 

s’entend ressac, mouvements et images, la mer, 
la grande origine (l’origyne), s’entendent les 
genèses. On reçoit les lettres de la mère, avec 
ces lettres on apprend à écrire, on commence 
à écrire avec et dans les lettres de la mère. »

(Michael Glück)
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Jaboc cherche à retrouver sa mère – morte – en consignant quelques notes 
très brèves sur des carnets de deuil. D. comme deuil d’épine blanche et 
comme Denise.

La mère dans le souvenir comme dans la vie se tient le plus souvent face au 
littoral d’une ville normande portuaire. Le fils en aime la porosité calcaire. 
Tout remonte alors par la vertu de la craie et des marées et leurs façons de 
déposer leurs matières sur les grèves : le père la mère la guerre le préau 
l’école primaire le silex et la brique.

Trois sources d’écriture construisent le texte : le carnet, matière première du 
souvenir vécu, la prose, le poème.

La mère est veuve depuis toujours dirait-on tant le père est loin dans le 
temps des morts. Le père est l’incarnation des douleurs de guerre et du 
gâchis des vies. Des villes aussi écrasées sous les bombes. La mère tient bon 
comme les phares qu’elle peut observer depuis son appartement maritime. 
Puis la vieillesse qui fragilise. Puis la mort qui laisse le fils unique dans la 
nécessité d’écrire. De retrouver la mère – voix et corps – dans la poussée 
étincelante des aubépines en fleurs et toujours épineuses.

Jacques Moulin, né en Normandie, vit à Besançon où il fut enseignant et où il a fondé 
et co-anime « Les poètes du jeudi ».
« D’abord un lieu : la Normandie maritime, la falaise sur la mer, le jardin des 
lisières entre valleuse et grève, le phare à bout d’espace attentif aux lointains. Le 
lien très fort à ce lieu a été retrouvé par l’écriture dans l’éloignement géographique 
et la rencontre inattendue, dans la région d’adoption qu’est la Franche Comté, 
avec la pierre d’enfance le calcaire et le relief d’abrupt. Un langage poreux comme 
un matériau de chevauchement entre prose et poésie, infiltration et indéhiscence, 
appareillage et dissolution. » (J.M.)

Géraldine Trubert vit et travaille à Lyon. Diplômée de l’École Supérieure des Arts 
Décoratifs de Strasbourg en 2006, elle alterne depuis des projets de résidence, 
d’exposition et d’intervention, ainsi que des expériences collaboratives pour la 
scène et l’édition. Les espaces dans lesquels elle vit et travaille, les paysages et les 
villes qu’elle parcourt, sont au cœur de ses préoccupations plastiques. Elle voyage 
et s’interroge sur les lieux, à la façon dont ils sont (in-)occupés. Ces paysages 
suscitent des propositions, les inspirent, et peuvent aussi en être le support dans 
une pratique in situ. Son site Internet : http://geraldinetrubert.com/.
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Ça a commencé par une histoire de marchandises 

De manipulations de charges Un transport de 
denrées Zénon de Cittium fait naufrage avec sa 
cargaison Échouage au Pirée À peine débarqué 

file en direction des colonnades de l’Agora L’Agora 
c’est aussi une sorte de quai des affaires Peu de 

discussions métaphysiques ce jour-là Du negotium 
De l’agitation Agios et dispositions de boîtes en 

puzzles sur le sol Zénon est venu là se perdre dans 
le labyrinthe des portiques le rythme obsédant 
des arcades Le cri du « i » dans les poulies Il 

arpente l’Agora cou penché comme un bec de grue 
agacée par la brise de mer…

b

Un échafaudage permanent de conte-
neurs qui se balancent à hauteur 
d’immeubles entre les pinces des 

portiques. Dans les grincements des poulies 
et les effluves de cambouis. Docks et doc-
kers. Le corps à l’épreuve du fer. Un ballet 
de cavaliers hauts sur pneus alimente les 
grues qui alimentent les plateformes des 
porte-conteneurs. C’est mécanique parallélé-
pipédique tendu précis comme un poème. 
L’accès aux ports comme un chemin pour 
le poème. Le poème conduit au risque de la 
technique pour creuser son effet de balan-
cement sur le quai la page. Un poème-por-
tique s’écrit. Les mots sont dans les boîtes. 
Chaque boîte fait un poème. Le poème-por-
tique visite le monde et l’histoire cherche 
la langue des ports. Ne marchande pas. Le 

porte-conteneurs fait glisser le poème. Le 
portiqueur cherche l’ange. Le peintre l’ac-
compagne. L’élévation du geste jusqu’au 
pourtour des grues.
« Qui de nous pour ne pas être fasciné à la 
géométrie des ports ? Nous savons recon-
naître et saluer de longtemps la beauté des 
villes, la beauté de l’objet industriel, la puis-
sance fabuleuse de la mer. Mais que nous 
déambulions sur un port, et tout se rejoint. 
Le bateau est ville, la grue attrape le ciel, 
la main de l’homme est dans le moindre 
arrangement nécessaire ou à l’abandon des 
couleurs et des choses, et chaque barque 
ou chalutier ou cargo est en soi un monde, 
emportant comme la totalité de l’humanité 
à son bord, sous l’horizon qui de toute façon 
le dépassera. » (François Bon)
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b
L’oiseau vole dans ses plumes sans plus de dents 

qu’un enfant pour mordre l’air. Passereau passera 
emportant dans son sac tous les outils qu’il faut jabot 
gésier gravier et un œil qui ronde. Trois doigts bien 

en avant et puis l’autre en arrière passereau dans le rang 
tout un ordre dit-on conirostre ou corvidé.

De l’oiseau jusqu’à nous un lien crémeux d’urine. 
C’est l’onction des plus hauts. L’oiseau est pneumatique 

et écrit chaque jour ses messages de fiente 
aux paraphes des vents.

b

« Moulin écrit en bord de falaise 
l’abrupt du poème à la manière 

d’un enfant qui n’a pas le vertige 
pour “mordre l’air”. Sur cette ligne de 
crête, on comprend alors que Moulin 
rejoigne les oiseaux, leur à tire-d’aile 

et leurs plongées ou envols. 
Car aucune assignation n’est possible 

dans l’univers illimité et pourtant 
si concret de cette aire de jeu. »

(Serge Martin, Europe)

« Pourquoi des poètes, depuis lurette, sont fascinés par 
les oiseaux ? Plus que par les vaches, lapins, mulots ! Parce 
qu’ils  – mouettes, merles, corneilles, alouettes, goélands, 
buses, rouges-gorges, mésanges, étourneaux, martinets, pies, 
hérons – apportent un autre monde : à vif avec la vie, fragile et 
léger, changeant, mélangé, sans prévention. Pas besoin d’ima-
giner, suffit d’observer. Ce que fait Jacques Moulin : dans son 
jardin, son cerisier au printemps ; les champs autour, l’hiver 
inondés ; au bord de la rivière. Ils sont là, bavards discrets, 
farouches effrontés, égarés parfois, toujours remuants. Le 
poème ne les attrape pas ; il joue avec eux, à être eux un peu : 
“Tu rêvais à cette agilité de plume”. La pensée picore des ins-
tants volatiles, où les mots volettent avec des sourires surpris, 
incrédules. Et Moulin de retrouver le rondel des anciens, dont 
les ailes tournent avec son nom. Jusqu’à cette merveille : un 
héron, suscitant un poème élancé, échassier final, d’une tran-
quille vivacité. »

(Jacques Demarcq)
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Ann Loubert,
née dans les Vosges en 1978, 

vit à Baden, en Suisse.

Elle a exposé ses œuvres,
entre autres lieux,

au CEAAC, à Strasbourg,
en 2008 et 2012

ou à la galerie Bamberger
en 2011 et 2012.

Un dossier a été consacré à 
sa peinture dans le premier 

numéro de la revue
« L’Atelier contemporain », 
avec des contributions de 

Gabriel Micheletti,
Jacques Moulin,

Annie Paradis,
Daniel Payot,

Daniel Schlier.

www.annloubert.com
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Vignette au dos du livre :
Vincent Corpet

Jacques Moulin,
né en Haute-Normandie
en 1949, vit à Besançon.

Il a publié plusieurs livres
de poèmes, notamment :
Valleuse (Cadex, 1999),
Arènes 42 (Cadex, 2000), 
La mer est en nuit blanche 
(Empreintes, 2001),
Escorter la mer (Empreintes, 
2005), Archives d’îles 
(L’Arbre à Paroles, 2010), 
Entre les arbres (Empreintes, 
2012).

Des textes pour livres d’artiste 
accompagnent des gravures 
de François Ravanel : 
Façades (1997), 
Marques (2000), 
Mélèzes (2004), 
Sonorités (2007).

D’autres textes entrent 
en écho avec différentes 
pratiques d’artistes 
(dessins, peintures, 
photographies) : 
Une échappée de poireaux  
avec Évelyne Debeire  
(Tarabuste, 2006), 
Penche-toi avec Charles Belle  
et François Royet  
(Joca Seria, 2006), 
Arbres d’hiver avec Charles Belle 
(La Maison Chauffante, 2008), 
Reconnaissance de la rivière 
avec Jean-Louis Elzéard 
(Analogues, 2009), 
Oublie avec Véronique Dietrich 
(La Maison Chauffante, 2009).
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Nous avons tous migré sur la terre car nous sommes 

beaucoup plus originaires des tours que fait la terre autour 
du soleil et de la terre qui tourne sur elle-même que de 

la terre qui ne tourne pas ; beaucoup plus originaires du 
ciel où tournent toutes les planètes que d’un pays ou d’un 
autre pays. Nous tournons, surtout nous tournons, nous 

tournons tous, nous traversons le temps. Nous ne sommes 
pas originaires d’un pays ou d’un autre, partout où nous 
sommes nous tournons et le temps passe, le temps passe, 

le même temps passe pour chacun. Nous vivons, nous 
mourons, nous traversons l’espace, les distances sans fin 

qui nous entourent.

b

Celui qui pense tenir sous ce titre 
un manifeste, un plaidoyer, celui-là 
ne fait pas fausse route ; mais qu’il 

oublie pour un moment ce qu’il entend jour 
après jour au sujet du « fait migratoire ». 
L’échelle de temps et d’espace de ce long 
poème en prose, cette épopée, cette cos-
mogonie, excède littéralement à l’infini ces 
représentations journalières. Car les acteurs 
de cette histoire, vraiment, c’est nous : nous 
dans l’illimité de l’univers, nous sur la terre 

qui tourne sur elle-même et autour du 
soleil ; nous dans la perpétuelle succession 
du jour et de la nuit, dans la lignée intermi-
nable de nos ascendants et de nos descen-
dants ; nous, venus d’on ne sait où, on ne 
sait quand, avec nos yeux qui toujours nous 
reportent au loin et nos jambes qui toujours 
les suivent - nous tous migrants, donc, et 
même pas tant par devoir de conscience 
que par constitution, par notre vrai destin 
commun.

« Derrière ce titre aux accents politiques s’ouvre un espace qui excède, littéralement à l’infini, 
l’intelligence étroite que nous pouvons avoir du mot de migration. Car le texte de Jean-Luc 
Parant, un poème en prose au long cours, et comme d’une seule venue, élargit le phénomène 
à une dimension cosmique. L’exposé ordinaire du « fait migratoire » et ses accents paniques, 
qui scandent binairement une division entre « eux » et « nous », se dissolvent ici en de lon-
gues périodes soutenues par un « nous » unifié, sujet d’un récit poétique des origines et du 
devenir du genre humain. »

(Marielle Macé)
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Nous avons tous migré sur la terre car nous sommes beaucoup plus 
originaires des tours que fait la terre autour du soleil et de la terre qui 
tourne sur elle-même que de la terre qui ne tourne pas ; beaucoup plus 
originaires du ciel où tournent toutes les planètes que d’un pays ou d’un 
autre pays. 

Celui qui pense tenir sous ce titre un manifeste, un plaidoyer, 
celui-là ne fait pas fausse route ; mais qu’il oublie pour un moment 
ce qu’il entend jour après jour au sujet du « fait migratoire ». 
L’échelle de temps et d’espace de ce long poème en prose, cette 
épopée, cette cosmogonie, excède littéralement à l’infini ces 
représentations journalières.

Car les acteurs de cette histoire, vraiment, c’est nous : nous dans 
l’illimité de l’univers, nous sur la terre qui tourne sur elle-même 
et autour du soleil ; nous dans la perpétuelle succession du jour et 
de la nuit, dans la lignée interminable de nos ascendants et de nos 
descendants ; nous, venus d’on ne sait où, on ne sait quand, avec nos 
yeux qui toujours nous reportent au loin et nos jambes qui toujours 
les suivent – nous tous migrants, donc, et même pas tant par devoir 
de conscience que par constitution, par notre vrai destin commun.

ISBN 979-10-92444-98-8

Poète prolifique et bibliophile né en 1944, Jean-Luc Parant est l’auteur d’environ 
200 livres. Son œuvre poétique ne fait qu’une avec son travail de plasticien, 
exposé entre autres à la fondation Maeght, au Centre Georges-Pompidou ou 
au musée d’Art moderne de la ville de Paris.

Mark Brusse, né en 1937, est un sculpteur-assembleur d’objets. Un peintre 
aussi. Surtout, un artiste pérégrin, par excellence.

lecture de marielle macé

dessins de mark brusse

20 €



b
Je ne marcherai pas du petit matin à la tombée de la nuit pour l’exploit d’avoir 
avalé d’un trait plusieurs plis de la carte. Je n’ai pas de comptes à régler avec 
mon corps, je n’ai pas envie de me valoriser par mon courage. Je ne pratique 

aucun sport, je n’ai aucun entraînement, je marche – en définitive – pour la joie 
de la fatigue, pour ces moments où j’arrête de marcher afin que le panorama me 

saute aux jeux, pour les pensées que la marche m’offre, et – je l’ai déjà noté – 
parce que parfois lorsque je marche, je ne pense plus du tout.

b

Été 2018, la canicule bat des 
records en Europe, en Amérique 
du Nord ou dans l’est de l’Asie, 

l’artiste Patricia Cartereau et l’écrivain 
Éric Pessan invités à Marseille décident 
de parcourir à pied les 365 km du GR 
2013. Étape par étape, ils croisent leurs 
pratiques, écrivent et dessinent seuls 
ou ensemble, cherchent l’étonnement 
et la joie dans les paysages comme dans 
les rencontres animées par une convic-
tion : « on ne va pas se laisser abattre ».
L’artiste et l’écrivain croisent leurs pra-
tiques, écrivent et dessinent seuls ou 
ensemble, décidant de ne pas signaler 
qui a écrit quel extrait, qui a dessiné tel 

fragment du paysage. Textes et dessins (aquarelles, crayons de couleur, encre de chine) du 
long des fissures témoignent d’un été passé à marcher alors que le climat fait obstacle, deux 
regards s’additionnent pour chercher l’étonnement et la joie dans les paysages comme dans 
les rencontres.

452

Éric Pessan & Patricia Cartereau
Le long des fissures

453

« Je ne marcherai pas du petit matin à la tombée de la 

nuit pour l’exploit d’avoir avalé d’un trait plusieurs plis 

de la carte. Je n’ai pas de comptes à régler avec mon corps, 

je n’ai pas envie de me valoriser par mon courage. Je 

ne pratique aucun sport, je n’ai aucun entraînement, je 

marche – en définitive – pour la joie de la fatigue, pour 

ces moments où j’arrête de marcher afin que le panorama 

me saute aux yeux, pour les pensées que la marche m’offre, 

et – je l’ai déjà noté – parce que parfois lorsque je marche, 

je ne pense plus du tout. »

Été 2018, la canicule bat des records en Europe, en 

Amérique du Nord ou dans l’est de l’Asie, l’artiste 

Patricia Cartereau et l’écrivain Éric Pessan invités à 

Marseille décident de parcourir à pied les 365 km du 

GR 2013. Étape par étape, ils croisent leurs pratiques, 

écrivent et dessinent seuls ou ensemble, cherchent 

l’étonnement et la joie dans les paysages comme 

dans les rencontres animées par une conviction : « on 

ne va pas se laisser abattre ». 

ISBN 978-2-85035-103-7

25 €

Patricia Cartereau est peintre. 
La marche et l’exploration 
d’un territoire est au centre 
de son travail, questionnant 
le paysage sous forme fragmentaire, 
attentive au vivant végétal, animal, 
minéral. Elle participe à des résidences 
d’artiste et expose régulièrement 
dans des musées, des galeries 
et des centres d’art.

Avec Éric Pessan, ils ont déjà publié  
aux éditions L’Atelier contemporain 
La Hante (2015), ainsi que  
L’Écorce et la chair (2008)  
aux éditions du Chemin de fer. 
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Éric Pessan écrit des romans, 
du théâtre, de la poésie, 

de la littérature jeunesse. 
Il est l’auteur d’une cinquantaine 

d’ouvrages (publiés au Seuil, 
chez Albin Michel, Fayard, 

à l’École des loisirs, l’œil ébloui, 
les éditions de l’Attente…) 

qui tous se déroulent ici  
et maintenant, dans notre monde 

dont il éprouve chaque jour 
la complexité, la rudesse 

et le bonheur.

Avec Patricia Cartereau, 
ils ont déjà publié aux éditions 

L’Atelier contemporain 
La Hante (2015), ainsi que

L’Écorce et la chair (2008)  
aux éditions du Chemin de fer. 

Le long des fissures
Patricia Cartereau & Éric Pessan
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b
Les bottes ont beau être étanches, l’humidité commence à se faire sentir. Il est à l’affût. Il aime bien ça, 
l’affût. Ne pas bouger. Attendre. Ne pas s’essouffler à parcourir des kilomètres derrière les chiens qui 

gueulent. Gaspiller un temps que l’on dit partout précieux. Et surtout ne penser à rien. Écouter juste les 
piaillements des oiseaux et le croassement monotone d’un corbeau et le passage d’un avion de tourisme 

et le glissement du temps. Il ne fait rien d’autre qu’attendre. À dix mètres, sur sa droite coule une rivière 
boueuse et brune. Elle a quitté son lit à cause des fortes pluies de ces dernières semaines. Il attend.

b

« Il y a dans ces récits d’Éric Pessan la richesse obscure 
des mythes, l’exaltation de la poursuite haletante et la 
terreur immémoriale de la fuite dans l’épaisseur des 
bois. Il y a aussi des solitudes d’enfants confrontés à 
ce qui est trop vaste pour eux, c’est-à-dire le monde, et 
dans ce monde les règles violentes et sanglantes édic-
tées par d’autres. Car toujours il y a des enfants perdus, 
aussi bien dans les forêts sombres des contes que dans 
les récits et romans d’Éric Pessan : des enfants qui n’ont 
d’autre choix que d’observer le réel autour d’eux pour 
tenter de le maîtriser mieux afin de le rendre habi-
table, sinon confortable. Dans un monde de plus en plus 
urbain, rationnel, technologique et lisse, […] nous éprou-
vons le besoin de retrouver d’autres scènes, de plonger 
dans les gouffres de nuit qui persistent à s’ouvrir sous 
nos pieds et au-dedans de nous-mêmes, et de nous remé-
morer d’où nous venons : de la chasse antique, de la fuite 

millénaire, du désir de prédation et de la nécessité de trouver un abri, de l’excitation et de la 
terreur, de l’odeur du sang, de la peur et des bois humides. Les textes réunis ici rôdent autour 
de cette sauvagerie primordiale qui nous constitue au plus profond et qui n’en finit pas de 
nous hanter. »

(Christian Garcin)
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ISBN : 979-10-92444-27-8

Hante (n. f.) : 
Fréquentation

Lieu où l’on vit
Endroit pour les bêtes 

(Dictionnaire du Moyen Français)

La chasse est un mystère. 

Lorsque l’homme a compris qu’il pouvait influencer la 
nature en cultivant la terre, seule la chasse demeurait 
imprévisible. L’homme a alors inventé des cérémonies 
magiques pour favoriser la capture des animaux et  
– inventant la magie – il a inventé l’art de représenter 
les bisons et les cerfs, les taureaux et les chevaux. 

La chasse serait alors à l’origine de l’art pictural, tout 
comme les traités de chasse nourrissent la littérature 
depuis son origine. 

De l’ensauvagement à la métamorphose, des figures 
mythiques de la chasse aux cabanes de l’enfance,  
les textes d’Éric Pessan comme les encres de Patricia 
Cartereau tentent de saisir l’appel du sauvage, des 
courses-poursuites, de l’affut, des traques et de 
l’animalité que tout chasseur porte en lui.

Éric Pessan 

est né en 1970, il vit et 

travaille dans la région de 

Nantes, écrit des romans, 

des textes dramatiques et 

des textes en compagnie    

de plasticiens. En 2013,  

lors d’une résidence liée à 

l’exposition Chasse et chassé 

(domaine départemental 

de la Garenne Lemot, 

en Loire Atlantique), 

il écrit des textes en échos 

aux œuvres exposées. 

La Hante est une variation 

inspirée par ce travail.

Patricia Cartereau  

est née en 1970, elle vit  

et travaille dans la région 

de Nantes, peint et dessine, 

et expose régulièrement 

dans des centres d’arts 

et des musées. En 2013, 

lors de l’exposition 

Chasse et chassé (domaine 

départemental de la 

Garenne Lemot, en Loire 

Atlantique), elle montre 

une série de dessins  

Bêtes à l’envers –  

en hommage à Chardin. 

S’ensuivront d’autres 

dessins réalisés pour  

La Hante.

MEP_COUV_PESSAN.indd   1 19/07/2015   16:30



b
Qu’attendait-elle de cette journée supplémentaire ? Lui avait-on annoncé de la visite pour aujourd’hui ? 
Qu’importe. Elle ne connaissait personne. On lui apportait des chocolats, ou un livre. Elle remerciait 

poliment, comprenant que ce don était un signe d’affection peut-être réel - le signe d’un lien, en 
tout cas. Mais les visages qu’elle scrutait jusqu’à les plonger dans la gêne (cela ne lui échappait pas) 
demeuraient d’insondables énigmes. Elle avait cessé d’interroger ces personnes, car ce qu’elles lui 

racontaient dans la gaieté ou la tristesse lui était totalement étranger. Et voir, ou revoir ces figures 
qui attendaient peut-être quelque chose d’elle, ou dont elle-même attendait quelque chose, mais elle ne 
pouvait savoir quoi, lui devenait une torture. Elle commençait à deviner, par ailleurs, que ses visiteurs 

avaient pour consigne de lui taire ce qu’elle aurait voulu savoir. Quoi ? Que voulait-elle savoir ? Qui 
étaient ces personnes, probablement capables de lui révéler qui elle était elle-même ? Que pourrait-elle 

faire d’un tel savoir ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

b

À l’appel d’une voix chère, une femme se réveille dans une chambre d’hôpi-
tal. Elle se met en chemin. Dehors, le monde sort d’un cataclysme ; la vie 
reprend ses droits, parcimonieuse, précaire. Guidée par son intuition et le 

désir de retrouver une présence qu’elle n’a peut-être que rêvée, cette femme amné-
sique gagne la campagne, fait de brèves rencontres, s’endort dans une forêt. Son 
voyage, de station en station, prend une allure initiatique.
Le mystère qui traverse le premier roman de Livane Pinet n’est pas de ceux qui se 
résolvent au bout d’un récit à suspense ou qui s’éclairent d’une lecture par clefs. Ce 
mystère, poétique, est celui d’un face-à-face avec une présence qu’on ne sait déchif-
frer et dans laquelle on devine cependant comme une traduction de l’essence même 
des choses. L’innocence de son héroïne ouverte à tous les signes, livrée à toutes les 
atteintes d’un monde au bord de la catastrophe, et s’avançant pourtant sans crainte 
à sa rencontre, ressemble à une page blanche sur laquelle s’inscrit la difficile leçon 
d’un univers dont se révèle surtout l’opacité.
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À l’appel d’une voix chère, une 
femme se réveille dans une 
chambre d’hôpital. Elle se met en 
chemin. Dehors, le monde sort 
d’un cataclysme ; la vie reprend ses 
droits, parcimonieuse, précaire. 
Guidée par son intuition et le 
désir de retrouver une présence 
qu’elle n’a peut-être que rêvée, 
cette femme amnésique gagne la 

campagne, fait de brèves rencontres, s’endort dans une forêt. Son 
voyage, de station en station, prend une allure initiatique.

 

Le mystère qui traverse le premier roman de Livane Pinet n’est 
pas de ceux qui se résolvent au bout d’un récit à suspense ou qui 
s’éclairent d’une lecture par clefs. Ce mystère, poétique, est celui 
d’un face-à-face avec une présence qu’on ne sait déchiffrer et dans 
laquelle on devine cependant comme une traduction de l’essence 
même des choses. L’innocence de son héroïne ouverte à tous 
les signes, livrée à toutes les atteintes d’un monde au bord de la 
catastrophe, et s’avançant pourtant sans crainte à sa rencontre, 
ressemble à une page blanche sur laquelle s’inscrit la difficile leçon 
d’un univers dont se révèle surtout l’opacité.

Livane Pinet est l’auteur de recueils de poèmes (Qu’avez-vous oublié ?, 
2006, La Part d’ombre, 2009, À personne d’autre, 2015) et d’un essai 
(Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’Étranger, 1998). Elle est également 
traductrice, ayant signé avec Jean-Yves Masson la version française 
des Lettres sur la poésie : correspondance avec Dorothy Wellesley de  
W. B. Yeats (2018). 

20 €

ISBN 978-2-85035-005-4

Juin 2020
14 × 22 cm
144 pages

20 €
ISBN : 978-2-85035-005-4



b
Quand j’avais 20 ans, en 1965, j’écrivais des poésies subjectives, normalement ornées d’images, parfois 
« engagées », venues d’influences variées (le surréalisme, Char, puis les beatniks américains…). Comme 

tout le monde, en somme. Mai 68 est passé par là. J’ai vu ce que tout cela avait de scientifiquement 
obsolète, de politiquement impuissant, d’artistiquement vain. J’ai cherché autre chose. Via la théorie 

littéraire (celle de la revue Tel Quel). Et en lisant attentivement Artaud, Bataille et (surtout) Francis 
Ponge : son « parti pris » objectiviste des « choses » et son « compte tenu » de la matière verbale. Son 

« matérialisme », disons. Ce fut pour moi comme une cure de désintoxication de l’idéalisme lyrique. Ça 
m’a donné des outils pour penser la question de la « poésie » et quelques chances de trouver pour mon 

propre compte de nouvelles voies d’écriture.
(Christian Prigent)

b

« Benoît Auclerc a ici recontextualisé avec 
beaucoup de soin tous ces échanges baignant 
dans l’atmosphère des années 70 : explosion des 
revues, affrontements esthétiques et politiques en 
un moment où le débat d’idées occupait l’espace 
public avec de sanglants affrontements entre 
l’avant-garde et le conservatisme littéraire. »
(Jean-Didier Wagneur, Libération)

Francis Ponge a soixante-dix ans 
lorsque, en août 1969, il reçoit d’un 
étudiant de Rennes un mémoire 

consacré à son œuvre. Cet étudiant, c’est 
Christian Prigent, alors âgé de vingt-trois 
ans et fondateur de la toute nouvelle revue 
TXT. L’un espère faire reconnaître défini-
tivement la modernité de son œuvre et lui 
assurer des héritiers ; l’autre, cherchant son 

écriture, évolue très vite sur le plan esthé-
tique et politique. Et Tel Quel n’est pas loin. 
Correspondance entre un « grand écrivain » 
et un « jeune homme », cette suite d’une cen-
taine de courriers étalés entre 1969 et 1986 
a cependant bien peu en commun avec les 
Lettres à un jeune poète, et documente surtout 
notre histoire littéraire récente. Elle éclaire 
la réception d’une œuvre qui entend incar-
ner « un apport aussi radical (pour le moins !) 
que celui d’Artaud ou de Bataille à la mutation 
en cours » et témoigne de l’effervescence 
intellectuelle et politique de l’après-68, 
laquelle sera la cause majeure de la rupture 
entre les deux hommes. Transmission ambi-
guë au-delà d’un fossé générationnel ? Tel est 
peut-être ce que donnent à voir ces lettres. 
Ou, pour reprendre l’expression de Benoît 
Auclerc : « relation enragée ».
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Édition de Benoît Auclerc

Francis Ponge – Christian Prigent
Une relation enragée
Correspondance croisée 1969-1986
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édition établie, présentée et annotée  
par benoît auclerc

correspondance croisée 1969-1986

Une relation enragée
Francis Ponge - Christian Prigent
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Francis Ponge a soixante-dix ans lorsque, en août 1969, il reçoit d’un 
étudiant de Rennes un mémoire consacré à son œuvre. Cet étudiant, 
c’est Christian Prigent, alors âgé de vingt-trois ans et fondateur de la 
toute nouvelle revue TXT. L’un espère faire reconnaître définitive-
ment la modernité de son œuvre et lui assurer des héritiers ; l’autre, 
cherchant son écriture, évolue très vite sur le plan esthétique et poli-
tique. Et Tel Quel n’est pas loin.

Correspondance entre un « grand écrivain » et un « jeune homme », cette 
suite d’une centaine de courriers étalés entre 1969 et 1986 a cepen-
dant bien peu en commun avec les Lettres à un jeune poète, et docu-
mente surtout notre histoire littéraire récente. Elle éclaire la récep-
tion d’une œuvre qui entend incarner « un apport aussi radical (pour 
le moins !) que celui d’Artaud ou de Bataille à la mutation en cours » et 
témoigne de l’effervescence intellectuelle et politique de l’après-68, 
laquelle sera la cause majeure de la rupture entre les deux hommes.

Transmission ambiguë au-delà d’un fossé générationnel ? Tel est 
peut-être ce que donnent à voir ces lettres. Ou, pour reprendre l’ex-
pression de Benoît Auclerc : « relation enragée ».

Francis Ponge (1899-1988) est l’un des grands écrivains français du XXe 
siècle, auteur, entre autres, du Parti-pris des choses (1942), de La Rage de l’ex-
pression (1952), du Pour un Malherbe (1965) et de La Fabrique du pré (1971).

Christian Prigent, né à Saint-Brieuc en 1945, est l’auteur d’une thèse intitulée 
La poétique de Francis Ponge. Il a fondé en 1969 et dirigé jusqu’en 1993 la 
revue et la collection TXT et publié de nombreux ouvrages de poésie, de 
fiction et des essais littéraires (dernier paru : Point d’appui, P.O.L, 2019). 
Parallèlement à cet livre, L’Atelier contemporain fait paraître sous le titre 
La peinture me regarde le recueil de ses écrits sur l’art de 1974 à aujourd’hui.

25 €

ISBN 978-2-85035-018-4

Août 2020
14 × 22 cm
224 pages

25 €
ISBN : 978-2-85035-018-4



b
On ne naît pas impunément sous le regard froid de sa mère.

C’est une époque où l’on ne sait rien des nouveau-nés, 
ils ne sont que des êtres en devenir, faits pour être éduqués, 

élevés au sein d’un milieu qui a tous pouvoirs sur lui. 
C’est ainsi.

Le jour de la naissance de Colette, personne n’a pensé que 
le refus obstiné d’Émilienne à prendre son enfant dans ses 

bras pouvait prêter à conséquence. Les femmes de la famille, 
Marie, Lucie, se sont penchées sur Colette avec de grands 

sourires et l’ont aimée, tout naturellement.
Mais les débuts sont parfois décisifs ou augurent de quelque 

chose qui détermine une vie entière.
On peut dire qu’il en sera ainsi pour Colette mais tout ne 

s’est pas joué là, en ce jour pluvieux de mars. 
Il reste quelques années à passer pour solidifier ce qui s’est 

manifesté dès les premières heures.

b

« Il y a dans ce livre autre chose 
qu’une critique sociale, aussi incisive 

et ample soit cette dernière. Il y a, 
à des moments, un chant profond 

sous les éclats de son amertume : y 
passent l’odeur des pins des landes ; 

la rumeur, soudain, de la mer derrière 
les arbres ; et l’ombre qui gagne les 

maisons désertées ; puis, aux limites 
de la perception, les expériences 

restituées de la tristesse des corps, du 
vieillissement des désirs, du désarroi 

des solitudes inéclairées. Il y a ainsi 
chez Mathilde Ribot un silence qui 
grandit dans sa phrase brève — la 

mémoire retentissante d’un monde 
enfoui sous le spectacle tout extérieur 

qu’on lui a substitué. Et ce sont alors 
des événements littéraires de très 

belle prose, d’échos remués dans la 
diction, qui fraient loin en avant de 

l’écriture. Disons que lorsque le récit 
se fait parole, que le roman se fait 

poème, alors la liberté de l’esprit vient 
témoigner contre l’oubli et donner, par-
delà le constat du désastre historique, 
le bien résistant d’une promesse sans 

contenu. Un siècle de femmes est un 
livre frémissant d’indignations et de 

cinglantes pensées, mais aussi de 
tonalités émouvantes. »

(Jérôme Thélot, Europe)

Qu’est-ce qu’être une femme dans un petit vil-
lage rural avant la Grande Guerre, puis dans les 
décennies suivantes, puis enfin dans la grande 

modernité ?
Ce qu’on pourrait imaginer être le chant « glorieux » 
vers la liberté et l’émancipation se révèle plus nuancé 
que prévu. La demande légitime d’égalité n’a-t-elle pas 
mené ces héroïnes vers une aliénation plus subtile et 
plus radicale qu’auparavant ? Suivre Émilienne, Colette 
et Nathalie dans leurs destinées respectives, c’est tenter 
de comprendre une époque où le vide est possiblement 
le grand tout.
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Émilienne endossa le veuvage, on peut 

l’imaginer, sans drame apparent. La 

maladie de Louis avait duré près de 

trois longues années. Cela avait été 

éprouvant. La maison changea d’aspect 

et c’est à cela qu’on devine que la vie se 

retire.

L’étage n’était plus occupé mais au lieu 

de rester ouvert à la lumière du soleil, 

il fut plongé dans l’obscurité des volets 

clos. Il en fut de même pour la chambre 

d’Émilienne pourtant située au rez-

de-chaussée. Les morts ont le pouvoir 

de réduire l’espace des vivants et c’est 

comme cela que ça s’est passé. Dans 

la maison Duprat devenue Dupouy, 

Anselme, Marie, Louis et les autres 

qu’on ne connaît pas ici, les oncles, 

frères, cousins, tous ceux qui peuplaient 

désormais le cimetière d’en face, appar-

tenaient à ce temps disparu que l’on 

garde en soi et qui meurt avec nous, 

pour toujours.

Ils étaient des souvenirs, parfois quel-

ques photos, et on avait le cœur serré en 

pensant à leur silence irrémédiable.

C’est toujours l’étonnement immuable 

de ceux qui demeurent, l’extraordinaire 

saisissement de la disparition de la pré-

sence.

(page 56)

Qu’est-ce qu’être une femme dans un petit village rural 

avant la Grande Guerre, puis dans les décennies suivantes, 

puis enfin dans la grande modernité ?

Ce qu’on pourrait imaginer être le chant « glorieux » vers la 

liberté et l’émancipation se révèle plus nuancé que prévu. 

La demande légitime d’égalité n’a-t-elle pas mené ces 

héroïnes vers une aliénation plus subtile et plus radicale 

qu’auparavant ? Suivre Émilienne, Colette et Nathalie dans 

leurs destinées respectives, c’est tenter de comprendre une 

époque où le vide est possiblement le grand tout.
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Colette ne voit rien de tout cela et c’est 

normal, parce qu’à l’époque, personne ne 

voit rien encore, tous se précipitent vers 

la vie moderne sans penser à rien d’autre 

qu’à s’extasier devant l’irruption d’un fri-

gidaire dans une cuisine. Oui, avoir douze 

ans pour Colette, c’est avant toute chose 

admirer un monde qu’elle ne connaissait 

pas et dont elle imagine qu’elle fera par-

tie, c’est l’éveil décisif à autre chose qu’un 

salon de coiffure et des pins à perte de 

vue, tristes à mourir pour certains.

Elle décide donc que l’école est une 

source de plaisirs infinis. Apprendre, 

apprendre, pour sortir de cette terre 

natale qu’il faut désormais quitter parce 

que c’est possible.

Il ne s’agit pourtant pas ici de révérer 

l’école comme les petits camarades du 

siècle dernier, pionniers des apprentis-

sages obligatoires. La première vague est 

passée. Il est désormais normal que les 

enfants sachent lire, écrire et compter. 

Non, il s’agit ici d’une clé nouvelle, qui va 

bien au-delà des émerveillements limi-

naires, de l’extraction de la gangue origi-

nelle. Désormais, on apprend pour réus-

sir sa vie, acheter du confort, si possible 

loin de son pays, loin de toute province.

(page 71)
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b
Depuis longtemps me tentait l’idée d’écrire quelques pages sur certains épisodes de mes premières 
années, qui m’ont toujours semblé confuses, sinon mystérieuses. Période trouble de silences butés, 
de noms propres tenus secrets, de non-dits : la mort du père, si jeune, l’absence de lignée (ou, plus 
simplement, d’une famille – je ne sais rien de mes grands-parents ni de mon proche entourage), 
les déménagements soudains, une gêne dans les regards, les pieux mensonges, les cachotteries et 

les embarras, puis les colères sans objet, ceci pour résumer l’atmosphère toujours pesante de vivre 
dans cette certaine épreuve d’être qui fut le milieu naturel où je pris pied sur le monde. Voilà pour 
les éléments du décor. J’avais d’abord préféré oublier ces années ternes qui sentaient la lessive et les 
relents des dimanches sans issue. En revanche, ce que je n’ai pas oublié, c’est l’affligeante misère des 

abords et du cadre journalier, autant que la sécheresse des sentiments. Ce dont je me souviens aussi, 
c’est l’impératif appel que je ressentais pour l’art et les choses de l’esprit, bien loin des préoccupations 

environnantes, ce qui me rendait rétif face à la médiocrité ambiante et me rendait d’autant plus 
ombrageux. Triste, j’allais chercher la beauté, ou l’idée que je m’en faisais, dans les images de mes 

premiers albums, puis dans les films de mousquetaires et de pirates, plus tard dans les salles du Louvre 
et dans les livres. J’avais dix ans, j’étais sans âge.

b

« Les souvenirs même, aussi précis 
soient-ils dans leur remémoration, 

ne sont pas là pour soutenir des 
certitudes. La mémoire ici discourt et 

divague, détaille ou s’évanouit dans une 
succession de séquences où se lisent en 

parallèle, durant une longue partie du 
livre, des « scènes d’enfants » (d’une part 
et, de l’autre, des méditations en italique 

devant chaque photographie choisie. 
Cette excavation de la mémoire permet à 

Gérard Titus-Carmel de développer une 
prose entretissée d’allusions, d’écarts, de 
repentirs, qui dessine par sa sincérité un 

autoportrait d’écorché vif. »
(Marc Blanchet, Poezibao)

Exhumant une boîte de photographies datées de 
son enfance, Gérard Titus-Carmel se retrouve 
face à celui qu’incontestablement il fut mais qu’il 

estime avoir sans retour cessé d’être. Comment justi-
fier cette immixtion de l’altérité dans le rapport à soi-
même ? Comment accorder la netteté du souvenir, que 
ces images renforcent, avec la conviction qu’elles sont 
celles d’un autre ? Par quel procédé rendre compte de 
cette impression apparemment paradoxale : il a fallu 
arriver où l’on se tient pour pouvoir se reconnaître là 
d’où on est parti ; revendiquer ici la « solitude » comme 
sa condition essentielle pour pouvoir, là-bas, en identi-
fier les ferments ?
La réponse de l’artiste à ce problème tient dans les pages de ce qu’il nomme « rêve autobiogra-
phique ». Ni autobiographie, ni mémoires, Ajours se veut une entreprise mémorielle où la vérité 
serait non celle du souvenir, mais celle de l’écriture elle-même, dotée d’exigences propres.
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Exhumant une boîte de photographies datées de 
son enfance, Gérard Titus-Carmel se retrouve face 
à celui qu’incontestablement il fut mais qu’il estime 
avoir sans retour cessé d’être. Comment justifier cette 
immixtion de l’altérité dans le rapport à soi-même ? 
Comment accorder la netteté du souvenir, que ces 
images renforcent, avec la conviction qu’elles sont 
celles d’un autre ? Par quel procédé rendre compte de 
cette impression apparemment paradoxale : il a fallu 
arriver où l’on se tient pour pouvoir se reconnaître là 
d’où on est parti ; revendiquer ici la « solitude » comme 
sa condition essentielle pour pouvoir, là-bas, en iden-
tifier les ferments ?
La réponse de l’artiste à ce problème tient dans les 
pages de ce qu’il nomme « rêve autobiographique ». 
Ni autobiographie, ni mémoires, Ajours se veut une  
entreprise mémorielle où la vérité serait non celle du 
souvenir, mais celle de l’écriture elle-même, dotée 
d’exigences propres.
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Les souvenirs de l’enfance sont sans 

mesure ni hiérarchie. Ils innervent dans 

le désordre une masse de temps révolu 

qui, même nourrie d’une solide mémoire 

et entretenue par les permanents rappels 

que le souvenir de certains moments, les 

plus saillants, relancent sans cesse, n’en 

finit pas de se désunir et de se déformer, 

c’est une moire se jouant de la pure chro-

nologie, s’alimentant même des chevau-

chements et des glissements de terrain 

qu’elle occasionne et dont elle en froisse 

la matière. Ainsi je me vois conduit à me 

désencombrer de tout souci d’exactitude 

quant à l’inscription dans le temps et dans 

la durée des images et des faits rappor-

tés ici. Également, je me désolidarise du 

strict déroulement chronologique, tentant 

seulement de donner, par laps successifs 

de temps disposés en écailles, une somme 

d’ingrédients qui, par leur jeu réciproque, 

fera tenir l’ensemble au sein d’une forme, 

disons d’une fiction, dont seul je peux me 

porter garant de la véracité des épisodes.

GRAND EST

Né en 1942, Gérard Titus-Carmel 
est peintre, dessinateur, graveur, 

écrivain, poète. 
Il a illustré nombre d’ouvrages 

et est lui-même auteur 
d’une cinquantaine de livres.

L’ensemble de ses écrits et entretiens
 sur l’art a été recueilli dans 

Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots (2016) ; 
et l’ensemble de ses écrits et entretiens 

sur la littérature dans 
Écrits de chambre et d’écho (2019), 
tous deux publiés aux éditions 

L’Atelier contemporain.
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J’entends pratiquer l’exercice de l’écriture avec 
ce même sentiment d’être toujours au bord du 
gouffre et de n’avoir rien à pardonner à cette 
vaste blancheur sur laquelle je me tiens également 
penché. Les textes succèdent aux textes, je connais 
une folie d’écrire – sur la poésie, sur la peinture ; 
sur des auteurs de la marge, somptueux et 
dédaignés, ou insuffisamment fréquentés ; sur des 
peintres hors-norme, qu’il est de bon ton d’aimer 
trop tard, et souvent pour de mauvaises raisons. 
Sur la beauté et son fracas ; sur l’absence. Et il 
arrive parfois, comme en un muet retour d’écho, 
que la peinture heurtant le mur du silence qu’elle 
révèle, demande à son tour la trêve, qu’elle exige 
un peu d’air et des mots pour l’accompagner ; et 
qu’elle commande le projet d’un poème à ses côtés, 
d’une suite de poèmes, d’un livre, même, pour se 
mesurer à sa construction et ne plus se sentir trop 
seule. Elle se conforte alors des mots comme d’une 
parole amie, bienvenue à ses abords et qui l’aide à 
se comprendre.

Ces Écrits de chambre et d’écho sont à 
entendre comme ils ont été rédigés au fil du 
temps, mais toujours dans le silence particulier 
de l’écart ménagé dans le travail journalier du 
peintre, qui attend de la confidence des mots 
un signe clair de ralliement (pour dire : une 
complicité), afin de socler l’imaginaire qui sous-
tend (et qui arme) une même entreprise : textes 
de campagne, donc, rêveries et digressions, 
arrêts sur image et commentaires où s’énonce 
une forte amitié pour le livre et la poésie, études 
et récits pris au piège du pur plaisir d’écrire 
pour se poser en écho à celui de peindre. D’une 
rive à l’autre : d’un côté la forme en sa présence, 
de l’autre la langue en son hommage. Les deux 
offerts au même vertige que suscite le sentiment 
de n’avoir rien à pardonner à cette vaste 
blancheur d’être où se polit l’absence.

Si Gérard Titus-Carmel s’est d’abord fait connaître par le dessin, la peinture et la gravure, 
on aurait tort de croire qu’il situe l’écriture au rang d’une pratique secondaire. Plus 
juste est de dire qu’elle est l’autre montant d’une porte qui s’ouvre sur un seul et même 

« vertige ». Recueillant l’intégralité des textes qu’il a consacrés à la littérature, et formant un 
pendant à ses écrits sur l’art, rassemblés en 2016 dans Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, 
le présent livre doit donc se lire comme un autre point de vue dans une perspective identique.
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Ces Écrits de chambre et d’écho sont à entendre comme ils ont été rédigés 
au fil du temps, mais toujours dans le silence particulier de l’écart ménagé 
dans le travail journalier du peintre, qui attend de la confidence des mots 
un signe clair de ralliement (pour dire : une complicité), afin de socler 
l’imaginaire qui sous-tend (et qui arme) une même entreprise : textes de 
campagne, donc, rêveries et digressions, arrêts sur image et commentaires 
où s’énonce une forte amitié pour le livre et la poésie, études et récits pris au 
piège du pur plaisir d’écrire pour se poser en écho à celui de peindre. D’une 
rive à l’autre : d’un côté la forme en sa présence, de l’autre la langue en 
son hommage. Les deux offerts au même vertige que suscite le sentiment de 
n’avoir rien à pardonner à cette vaste blancheur d’être où se polit l’absence.

Si Gérard Titus-Carmel s’est d’abord fait connaître par le dessin, la 
peinture et la gravure, on aurait tort de croire qu’il situe l’écriture 
au rang d’une pratique secondaire. Plus juste est de dire qu’elle est 
l’autre montant d’une porte qui s’ouvre sur un seul et même « vertige ». 
Recueillant l’intégralité des textes qu’il a consacrés à la littérature, 
et formant un pendant à ses écrits sur l’art, rassemblés en 2016 dans  
Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, le présent livre doit donc se 
lire comme un autre point de vue dans une perspective identique.

30 €

ISBN 979-10-92444-87-2

Gérard Titus-Carmel est né à Paris, en 1942. Peintre, dessinateur, graveur,  
auteur d’une cinquantaine d’ouvrages (poésie, essais sur l’art et la 
littérature), il consacre son temps à travailler sur ces deux champs 
d’investigation et à leurs recoupements. L’ensemble de son œuvre lui a 
valu le Grand Prix de Peinture de la Fondation Del Duca, sous l’égide 
de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France. À L’ Atelier 
contemporain, outre Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots (2016), il a 
également fait paraître Chemins ouvrant (2014, avec Yves Bonnefoy) et 
illustré Oyats de Marik Froidefond (2019).
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14 × 22 cm
648 pages

30 €
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Errance sur les routes de la côte belge, 
d’hôtel en hôtel, errance dans la nuit 
de Paris ou de Bruxelles, leurs lieux 

interlopes et leurs néons criards, errance 
dans la mémoire trouble des crimes de la 
guerre d’Algérie : telles sont les atmosphères 
dans lesquelles nous plonge la poésie de 
Franck Venaille. Qui fut, comme l’écrivait 
son ami Lucien Becker, « un des rares poètes 
qui sache dire des mots de tous les jours », 
qui sache dire « tout le tragique existant 
n’importe où et dans n’importe quoi ».

Avant l’Escaut rassemble dix œuvres poé-
tiques parues entre 1966 et 1989. Chacune 

tente à sa manière de s’approcher du cœur 
tragique des choses, de recueillir « cette 
plainte, comme une sonorité bleue qui pro-
viendrait des murs ». Pour laisser venir cette 
sonorité bleue, l’écriture se fait essentielle-
ment fragmentaire, consentant à ses lacunes, 
ses heurts, ses déchirures. Franck Venaille 
résumait ainsi sa manière d’envisager la 
poésie : « Ce qui reste de. Morceau d’une chose, 
d’un être, d’une existence. Fragments, manière de 
concevoir l’écriture pour restituer ainsi le carac-
tère heurté, déchiré de toute fiction. » C’est ce 
qu’il cherche inlassablement : se laisser tourmen-
ter, mais aussi se laisser mener vers la sainteté, 
par « ce qui reste de. »
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Errance sur les routes de la côte belge, d’hôtel en hôtel, errance 

dans la nuit de Paris ou de Bruxelles, leurs lieux interlopes 

et leurs néons criards, errance dans la mémoire trouble des 

crimes de la guerre d’Algérie : telles sont les atmosphères dans 

lesquelles nous plonge la poésie de Fr an ck Ve nai lle. Qui fut, 

comme l’écrivait son ami Lucien Becker, « un des rares poètes 

qui sache dire des mots de tous les jours », qui sache dire « tout 

le tragique existant n’importe où et dans n’importe quoi ».

Avant l’Escaut rassemble dix œuvres poétiques parues entre 

1966 et 1989. Chacune tente à sa manière de s’approcher du 

cœur tragique des choses, de recueillir « cette plainte, comme 

une sonorité bleue qui proviendrait des murs ». Pour laisser 

venir cette sonorité bleue, l’écriture se fait essentiellement frag-

mentaire, consentant à ses lacunes, ses heurts, ses déchirures. 

Franck Venaille résumait ainsi sa manière d’envisager la poé-

sie : « Ce qui reste de. Morceau d’une chose, d’un être, d’une 

existence. Fragments, manière de concevoir l’écriture pour res-

tituer ainsi le caractère heurté, déchiré de toute fiction. » C’est 

ce qu’il cherche inlassablement : se laisser tourmenter, mais 

aussi se laisser mener vers la sainteté, par « ce qui reste de. »

30 €

ISBN 978-2-85035-123-5
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F r a n c k  V e n a i l l e 

Édition de Stéphane Cunescu     Préface de Marc Blanchet
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« Vers et proses entremêlés pour la poésie, presque l’inverse pour les ouvrages 
en prose ! D’un côté comme de l’autre, son écriture s’impose, avec un rien 
de virtuosité, une imprégnation quelque peu baroque et un lyrisme pétri 
d’objectivité. Les « formes récits » quant à elles ne se départent pas d’un ton 
poétique qui déplace la narration pour la porter au plus près du mouvement 
libre et affranchi du poème. Les essais sont pareillement ambigus dans leurs 
formes. L’œuvre de Franck Venaille est celle d’un artiste dégagé de toute 
obligation et assignation ; elle avance avec sa propre intempérance, sa propre 
nécessité. »

(Marc Blanchet)



Je ne suis pas dupe, et me garde de toute sen-
timentalité : à l’instar de celui des hommes, le 
monde animal fait preuve d’une infinie cruauté, 
ainsi ces apocalyptiques scènes où l’on voit des 
gnous, massés sur la rive d’un fleuve africain, 
s’apprêtant à passer de l’autre côté. Nombre 
d’entre eux seront éventrés par d’opportunistes 
crocodiles, qu’une horloge biologique a fait 
venir là, tapis dans l’eau, les yeux affleurant, 
attendant simplement que les gnous se décident 
à traverser. Ce n’est qu’une question de temps, 
tu passes, je te mange. […] Le commentateur 
animalier s’extasie devant cette tuerie (la dure loi 
de la nature, ce sont là, admiratif, les mots qu’il 
emploie) qui veut que les crocodiles dévorent les 

gnous, à date fixe, de toute éternité. Avec comme 
justification, la sélection naturelle, la nécessité 
d’éliminer ceux qui n’auraient pas pu rejoindre les 
verts pâturages de l’autre côté de l’eau. Croissez 
et multipliez, avait dit l’Éternel, ça vaut pour les 
gnous, les crocodiles, et les hommes. Le concours 
d’entrée à l’École polytechnique procède de la 
même façon (le fameux struggle for life), à cette 
différence que les gnous sont désormais assis sur 
les mêmes bancs que les crocodiles, et pareille-
ment habillés.
Notre face-à-face avec les bêtes est une partie de 
cache-cache. Nous nous contentons de les voir 
disparaître, et faute de mieux, nous les mangeons, 
en signe de reconnaissance. Chacun de son côté.

Que le lecteur prête bien l’oreille au grincement de 
ce coup d’archet d’initial. Car si ce recueil de textes 
sacrifie à l’hommage animalier, c’est entièrement 

selon ses termes. Il ne faudra donc pas être surpris d’y décou-
vrir ensuite un éloge de la cochonaille et des anchois salés – 
de découvrir, aussi, que Vincent Wackenheim est fabuliste, et 
que ses bestioles, c’est nous (pas « de notre côté » du tout). On 
découvrira encore, avec moult étonnement, l’immense pas-
sion de Jean Paulhan pour les tatous. On goûtera un revival 
de la chanson de geste en pas moins de trois épisodes, et puis 
une exhumation consciencieuse des recettes fort frugales du 
XIXe siècle. On lira l’édifiante idylle de Madame Roll et de Monsieur Mops ; la très morale 
histoire de l’adoption d’une girafe par un ménage parisien ; un satirique récit de week-end 
entre amis qui dégénère en pugilat de rhinocéros…Bref : on trouvera, partout dans Bestioles, 
en la piquante compagnie des dessins de Denis Pouppeville, un régal bien saignant de langue 
et une intelligence mordante ; un esprit moraliste, vivace, acide, truculent et égrillard.
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Notre face à face avec les bêtes est une partie de cache-cache. Nous nous 
contentons de les voir disparaître, et faute de mieux, nous les mangeons, en 
signe de reconnaissance. Chacun de son côté.

Que le lecteur prête bien l’oreille au grincement de ce coup d’archet 
d’initial. Car si ce recueil de textes sacrifie à l’hommage animalier, 
c’est entièrement selon ses termes. Il ne faudra donc pas être surpris 
d’y découvrir ensuite un éloge de la cochonaille et des anchois salés 
– de découvrir, aussi, que Vincent Wackenheim est fabuliste, et que 
ses bestioles, c’est nous (pas « de notre côté » du tout).

On découvrira encore, avec moult étonnement, l’immense passion de 
Jean Paulhan pour les tatous. On goûtera un revival de la chanson de 
geste en pas moins de trois épisodes, et puis une exhumation conscien-
cieuse des recettes fort frugales du XIXe siècle. On lira l’édifiante 
idylle de madame Roll et de monsieur Mops ; la très-morale histoire 
de l’adoption d’une girafe par un ménage parisien ; un satirique récit 
de week-end entre amis qui dégénère en pugilat de rhinocéros…

Bref : on trouvera, partout dans Bestioles, en la piquante compagnie 
des dessins de Denis Pouppeville, un régal bien saignant de langue 
et une intelligence mordante ; un esprit moraliste, vivace, acide, 
truculent et égrillard, que d’aucuns rattacheront au fameux « génie 
français » depuis Rabelais et au non moins fameux « génie alsacien » 
depuis Sebastian Brant.

Né en 1959 à Strasbourg, Vincent Wackenheim est l’auteur de plusieurs romans, 
dont, ces dernières années, L’Ordre des choses (Leo Scheer, 2012) et Chaos 
(Galaade, 2014), ainsi que du Petit Éloge de la première fois (Gallimard, 2011) 
et, à L’Atelier contemporain, de la monographie Joseph Kaspar Sattler ou La 
Tentation de l’os (2016).

Né en 1947 au Havre, Denis Pouppeville est peintre, dessinateur et graveur. 
Ses œuvres, exposées en France, en Belgique, en Suisse et en Allemagne 
ont déjà accompagné les textes d’auteurs tels que Louis Calaferte, Michel 
de Ghelderode, Léon Bloy, Alfred Jarry et Jules Renard.
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