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DIX ANS!
Camille Saint-Jacques

¢ que le nombre des années faic a I'affaire ?
- Rien. Tout ce qui se mesure perit.
- Oui, mais : dépenses = recettes, dit le comptable...

- Toutes les « maisons » sont pareilles, tant quon y vit, on
n'en finit pas de dépenser pour elles. Le simple faic d’y vivre
tient licu de recette jusquiau jour ot 'on se décide de vendre.
Tenir suffit.

Alors, comment ? Comment ['édition peut-elle étre a la
fois une entreprise viable et une « maison » ? Une domus : fruit
d’un effort collectif pour conjuguer les tensions ¢conomiques,
esthetiques, ¢chiques... pour « tenir I'édition non pas pour le
commerce d’une marchandise en son nom propre, mais pour
la conduite d’une affaire au nom d’un autre »'?

- Lair, tout simplement. Une maison c'est de l'air, l'air qu'on
y respire, le blanc qui entoure et baigne les mots écrits, la
colle qui tient les pages ensemble. Le méme air, le méme blanc,
la méme colle pour des voix et des auteurs différents qui se
cotoient ou s'ignorent mais respirent parcil.

Francois-Marie Deyrolle a cré¢ I'Atelier contemporain afin
de tenter ce pari. Pour les gens comme moi, plutdr respon-
sables et sérieux, c'est un pari fou ; autant essayer de rejoindre

1. Emmanuel Kant, De Uillégitimité de la reproduction des livres, 1785, in Qu'est-ce
qu’un livre?, éd. P.U.F,, trad. Jocelyn Benoist, 1995, p. 120.



I'horizon a la nage ! Fou, mais essentiel car en matiere de place-
ments et d’investissements, si certains ne révent que de pour-
centages et de fonds de pension, nous avons plus que jamais
besoin d’investir aussi dans notre dignite et notre liberee. Et
cest parce que la prise de risque est intimidante aux frileux
quielle est heroique et aussi lumineuse qu'un brasier dans un
désert>.

Et les choix, hein, les choix ? Comment choisir ?

- Lorsquion refuse de se laisser guider par la boussole du
succes attendu, l'océan des possibles est sans limites. La recette
qui consiste a voler au secours des victoires du moment est
bien aléatoire.

- Certes, mais elle est rassurante aussi, en ce quelle permet
de ¢'imaginer en phase avec I'¢poque. Meme si le resultat n'est
pas a la hauteur de l'attente, on aura fait ce qu’il fallai, appris
de quoi faire mieux la prochaine fois...

- Au fond, peu importe le choix des auteurs pourvu qu’il
résiste a la mode, témoigne de notre diversité, marque une dif-
férence en allant a contre-courant de ce qui domine. UAtelier
contemporain est la pour ¢a.

2. Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, éd. F. Maspéro, 1972.

L’CEUVRE MECONNUE
Régis Quatresous

n ne sait pas assez a quel prix s'achete le travail d'une

maison independante. Tout contribue a le cacher, a

commencer par la pudeur de la maison elle-méme,
qui tient de la biens¢ance, et celle du lecteur, plus proche
du desinteree. Cette réserve reciproque est bien compre-
hensible ; plus encore, elle est naturelle ; peut-étre est-elle
méme nécessaire. Si la maison et le lectorat ont besoin I'un
de l'autre par définition, la premicre a aussi besoin de secret
pour surprendre, et le second de recueillement pour mieux
apprecier son travail. Chacun sa place, en somme — et pour-
quoi vouloir en dire plus ? Parce que I'ignorance du lecteur
I'empéche justement d’apprecier jusquiau bout, et parce que
ce léger défaut de reconnaissance prive la maison d’éere tout
entiere ce quielle est. Limpudeur est un vice, sans doute, et la
curiosité aussi, mais l'une et I'autre ont parfois leurs vertus. A
l'occasion de ce dixieme anniversaire, maison et lectorat vou-
dront donc bien excuser un auteur, moins encore : un traduc-
teur, autrement dit 'un de ceux qui ont un pied de chaque
coee, de se livrer a un petic déballage. Il ne sagit du reste que
d’a]igner deux ou trois licux communs, avec le vague espoir
de les améliorer.

Travail d’une maison independante, avons-nous dit. Or
on sait bien ce que recouvre aujourd’hui ce terme d’inde-
pendance. Méme si nous ignorons que les livres, une fois
¢crits, relus et maquettés, doivent trouver un imprimeur, un



diffuseur, un discributeur et des promoteurs eventuels avant
datteindre le public, une expérience de plus en plus com-
mune enseigne que le statut d’indépendant designe souvent
un ¢tat d’¢quilibre entre la dependance et I'échec solitaire.
Lindépendance, dit-on, se conquiert, se garde, se cultive, se
preserve, se defend, ce qui semble confirmer qu'il y a menace
contre elle. Lindépendance ressemble a un melange entre un
noble idéal qui dic: « Fais ton chemin, la voie est libre » et
une realice plus morne qui ajoute: « Nous la pavons d'em-
biches ». Telles sont les regles, pour le meilleur et pour le
pire ; il ne sagit pas de sen plaindre, mais de garder a l'esprit
que les regles, cela s'eerit, et que les des parfois sont pipés. A
ce jeu—lé, LAcelier contemporain n'est certes pas une excep-
tion, mais le present catalogue nous montre que cette maison
est plus aventureuse que d’autres, plus courageuse peut-éere,
ou bien plus folle, p]us ﬁpre au mal. Elle tient le cap de lexi-
gence, elle prend des risques et vit dangereusement. Cela se
paie. Il faut s'en souvenir et, si on aime ses livres, lui en étre
reconnaissant.

Travail d’une maison, donc. Mais avant d’étre une maison
d’¢dicion, LAtelier contemporain est un editeur, autrement
dit un visage, visage qu'on n'a pas forcément a connaitre (lui-
méme n'en demande pas tant) mais quon gagne a imaginer au
méme titre au moins que n'importe quel autre, pour conju-
rer I'indifférence. Une maison-visage, une entreprise mono-
cephale: et cette tete pensante, montee sur des c¢paules et
une ¢chine tres sollicites, sappelle Francois-Marie Deyrolle.
Pensons a lui de temps en temps, lui qui souvent y pense trop
peu. Et pour que les choses aient ¢t¢ dites au moins une fois
avec exactitude, nommons encore d’autres visages, ses col-
laborateurs, «indépendants » aussi pour la plupart d’entre
cux: Juliette Roussel, la plus fidele, aux maquettes; Leila

Brett, Stephane Hamann, Jean-Marc Nigon, pour certaines
maquettes ¢galement ; Clément Willer, assistant d’edition ;
Guy Leopold ala photogravure ; quelques stagiaires de passage
que notre propre ignorance et le manque d’espace empéchent
de citer tous et toutes — et, ¢tonnamment, personne d’autre.
Que le livre qui parvient au lecteur, pour prendre la forme
quon lui connait, soit passé entre toutes ces mains, cela lui
confere plus de prix ; qu'il soit pass¢ par si peu de mains et ait
cette forme malgré tout, voila qui le rend remarquable.

Car il y a, enfin, le travail. Sauf que le travail de cet edi-
teur-la merite plutoe le nom d’eeuvre. Si nous manquons
de nous en rendre compre, cest parce qu'il y a difficulee a
percevoir conjointement le bijou et I'écrin, le tableau et le
cadre. Et cependant voila des livres dont on peut affirmer
sans trop exagerer quils sont au moins a la hauteur de leur
contenu. On sent ici a l'ceuvre un amour de l'objetlivre a la
fois delirant et sagement pondere ; une quete effrénée du
beau qui sait que le beau, en la matiére, est aussi de se retenir,
de se limiter au confortable, au fonctionnel, a une discrete
sublimation, de se faire oublier en somme ; enfin la convic
tion que la beauté sauve, et que le role d’un éditeur dartc
est d’en créer lui-méme. Prenons la peine de remarquer de
temps a autre, quand nous lisons un de ces livres, qu'ils sont
vraiment tous différents en dépit de leurs similitudes ; que
la typographie, les marges, l'alignement du texte, la place
des cahiers d’illustrations, les titres courants, les rabats, et
cent autres deétails savants qui nous échappent encore et
qu'il faudrait pourtant nommer, ont ¢té pensds, ajustés dans
le souci de servir avec ¢légance le texte retenu, les ccuvres
commanditées ; qu’ils sont le fruit non d’une recette, mais
d’une tradition du beau livre chaque fois interprécée a neuf.
En artiste, pourrait-on dire.



Et quand nous aurons eu tout cela a l'esprit, nous saurons
qu'il existe de tres bonnes raisons de se réjouir que UAtelier
contemporain soit la depuis dix ans, et de souhaiter qu'il LA POESIE DE ERUDITION

reste pour uel ues dé ‘Cl’ll’lies encore. . .
pourquelq ¢ Vincent Wackenheim

A
tre ¢diteur, ca consiste, comme au tarot, a mener vaille
que vaille le petit au bout. Non sans difficulee, cant les
obstacles sont nombreux, les projets trop onéreux, trop
volumineux, trop ambiticux, ou incertains, et parfois mal
ficelés.

Dans 'ame de Tauteur, s'installe souvent le doute, perni-
cieux et tenace, mortifere et devastateur quand il constate
que le monde tournerait tout aussi bien sans ce livre-la, qu’il
a porte sur le temps long. Car enfin estil si raisonnable de
souhaiter voir se matérialiser en un bloc de feuilles, vaille
que vaille rassemblées et reliées, ce qui n'était a l’origine que
simple réflexion, une idée sur le papier ? Pour lui, la fréquenta-
tion des librairies est une ¢preuve (que de nouveautes alignees,
que de gros livres joufﬂus, souvent beaux et réussis, qui sont la
a tenter le chaland), au méme titre que le sont les s¢ances en
bibliotheques dites de recherche, souvent dimensionnees pour
accueillir des bataillons, alors que nous ne sommes quune
petite escouade, certes vaillante, mais clairsemée, a la maniere
des rares fideles qui dans les vastes cathedrales assistent a la
messe du matin — ce qui donne une idée assez déprimante
du possible nombre de lecteurs du futur livre que l'on porte
comme la derniere merveille du monde.

Autour de soi, de bons esprits pétris de certitudes bran-
dissent un «a quoi bon?» empreint du plus tenace maté-
rialisme. Ils auront alors beau jeu de comparer le tirage d’'un



livre (sans parler des ventes...) avec (1) le nombre d’habitants
en France, (2) le nombre d'utilisateurs de smarcphones, (3)
la taille du marche de la nourriture pour chiens, autant de
conversations de comptoir qui font aussi de ces esprits eclaires,
le temps d’un guignolet-kirsch, les meilleurs s¢lectionneurs de
I'équipe de France de foot, des strateges militaires d'exception,
comme en 40, et des économistes de haut vol, tous candidats
au Prix Nobel.

Cessons de nous voiler la face : ils ont raison, les bougres.
Question de bon sens, que diable. II n'est que temps de
reprendre un guignoletkirsch.

Conscient du risque pris, j’ai donné a lire 4 un ami le petit
livre que jai consacre, a LAtelier contemporain, a la nouvelle
de Hanns Heinz Ewers, Les Caeurs des Rois, paru en 1908, illus-
tré en 1922 par le graveur autrichien Stefan Eggeler, auquel
ont ¢t¢ adjoints des dessins de Denis Pouppeville. Fautil le
dire, je I’aime bien, ce livre, il est touftu, Compliqué, mais hon-
néte. Il ma demandé des heures de travail pour traquer un
déeail, le vérifier, et rédiger telle ou telle note de 3 1ignes, ce
que le lecteur ne soupgonne pas, et qu'il avalera comme un
bonbon, si par extraordinaire il la parcourt. A vrai dire, jai
immodestement I'impression d’avoir fait ccuvre utile.

Je vois bien quil est embéeé — moi aussi, puisque son regard
m'importe plus que celui de Pamateur de guigno]et—kirsch —et
qu’il ne veut pas me froisser (« cest pas ma came » diraient
certains), car enfin, cest un ami. Proficant de I'atmosphere
apais¢e du Cafe Suisse qui nous réunit de temps a autre, en
face du jardin du Luxembourg, pour dire des choses impéris-
sables, il se lance, non sans courage : « tu pratiques parfaite-
ment la poésie de Iérudition. »

Faut-il le dire, je sors de cet entretien un tantinet déroute.
Deux mots qui en soi font mouche (qui nierait que ce sont la
des valeurs de notre Panthéon ?) — mais qui, accolés, m'inter-
pellent. Leérudition vous a un petit cote¢ honorable mais pous-

o ! ! / ! . . . -~
sicreux, desuet et depasse. Dirait-on de Rimbaud, de Claudel,
de Céline, qu’ils furent des érudits ? — assurément non. Quant

q
a la poésie, admettons qulelle a connu des jours plus cléments,
pour le pire et le meilleur (« Victor Hugo, helas ! »).

[rais-je jusqu’a faire figurer cette mention sur mes cartes
de visite (qui a encore une carte de visite — mais quel plaisir
ce serait alors de les corner) ?: Vincent Wackenheim — Poé-
sie de I'érudition. Avouez que ce serait faire montre d’un cer-
tain panache. On ajouterait, en italique : Sur rendez-vous — de
18 heures a 20 heures Comme sur les publicités des marabouts,
quon distribue au métro Strasbourg-Saint Denis, qui se font
fort de ramener I'étre aimé et datcénuer les petits désagré—
ments de la vie, ce qui n'est pas sans présenter une certaine
utilité.

Mais enfin, le jugement est tombe¢, et au fur et a mesure que
la lumiére baissait sur les marronniers de Marie de Médicis, je
m'en contentais — mieux, je m'en satisfaisais. Plus encore, en
allant chercher mon autobus, j'en arrivais a croire que c’¢tait a
prendre comme un encouragement.

Il nest que temps de repenser a I'éditeur qui n'en a que
peu a consacrer a ces arguties. Car lui se demande comment
il va réussir a mener a bien le dispendieux projet que je lui
ai soumis, et qu'il a par miracle accepte dans son principe,
consistant a publier une maniere d’anthologic des « Danses
des morts modernes, de 1785 a 1966 ». 85 artistes, 700 pages,
750 documents photographiques, 800 ooo signes, cousu, cou-



verture cartonnee, quadrichromie. Un cadeau ! Moi je gam-
bade comme un cabri a l'idée de voir ce livre paraitre un
jour, et lui se demande §'il n'est pas un peu fou de l'avoir ne
serait-ce quenvisage. Vous avez dit « pocsie de I'érudition » ?
Lancons-lui sans plus attendre un grand coup de chapeau, a ce
gaillard qui, comme La Gloire de LArrache-ceeur, vient récoleer,
plutét que nos péchés, nos insensées réveries - mais pour en
faire de lor.

L’ATELIER DEYROLLE
Jacques Moulin

cux catalogues pour les ¢ditions de LAtelier contemporain,

deux parcours d’¢diteur qui couvrent une architec

ture, pour configurer une demeure. LAtelier est une
demeure tant elle habite les arts et la lictérature, et rayonne
depuis ses ailes.

Il a suffi de quelques battements d’ailes et de pages pour
assurer lenvol.

Il a sufhi a Francois-Marie Deyrolle cet empan de dix annces
pour refonder une maison de bonne assise.

1l a suffi daccepter le tapuscric de A vol doiseaux, pour
donner le coup d’envoi des ¢ditions de LAtelier contemporain
en 2013.

Javais parle a Pami Deyrolle de ce recueil acheve, que javais
sous le coude, auquel je tenais, et qui attendait de se lancer
hors du nid.

Quel editeur pouvait-il me conseiller ?

— Nous allons le publier, ce sera mon retour en édition.

lnterloqué, jinterroge. La revue LAtelier contemporain ne
pouvant convertir en livres autonomes tous les textes qui lui
sont proposes, il est temps d’ouvrir une nouvelle maison d’¢di-
tion, éponyme.

Quand on entre en atelier Deyrolle, on touche a tout dans
l'exigence du geste. On parle du texte, du papier, de typogra-
phie, et on songe a I'image. On entre donc aussi dans l'atelier
du peintre. Ce fur, suggéré par Iéditeur, celui d’Ann Lou-
bert. décennie. Deux vastes ailes, comme on dit en Une lumi-



neuse rencontre un jour de belle lumiére avec des oiseaux a
la fenetre. Ils ¢raient déja la sur leur page. On fit écho entre
mots et formes. Des traits s'¢tirent depuis le poeme. Des traits LETTRE A FRANCOIS-MARIE DEYROLLE,

OU COMMENT FAILLIR NE PAS ENTRER

DANS LE CATALOGUE DE LATELIER CONTEMPORAIN

croisent le poeme. Les feuillets sont bientdt en main. Retour
en l'atelier Deyrolle.

Ou lon retrouve ici 'essence méme de I'atelier — ce « lieu ou ]ean— Pascal Dubost
se pratiquent des activités d’art [...] ou s’élabore une ccuvre », '

selon le TLE. Le parquet est notre table de travail. On laisse
les feuillets se déposer au gre de leur migration, puis genou a

terre on redispose I'ensemble. On discute et on tranche, sous . _ _
s i . Cher Frangois-Marie,
l'ceil avise de P'éditeur. Le regard textes-images prend forme.

On sait qu'un livre va sourdre. _ _ o . L
1 . . ) Inhabituelle entreprise que d’¢crire une lettre a son edi-
LActelier contemporain est une ¢cole du regard, de I'écoute, ) i ]
i . . \ \ teur qui ne soit pas une lettre accompagnant un manuscrit
du savoir et de la creation qui donne a chacune et a chacun sa

juste place, son juste livre dans laquelle on célebre la beauté et la prédominance de ce
) S :

Une décennie pour un flux continu de voix. Pas de pause
dans I'envol. Une longue route pour donner a lire, a voir et
a entendre des ouvrages qui ouvrent, ressourcent, approfon-
dissent, ¢tablissent. Des ouvrages toujours considéres comme
essentiels. La quete est incessante, effervescente, efficiente.
Léditeur fait ceuvre.

On souhaite a Francois-Marie Deyrolle et a sa maison
d’¢dition longue demeure et plein atelier.

quon lui adresse, d’écrire un texte commandé par lui pour
un catalogue cé¢lebrant dix annces d’¢dition et qui ne soit pas
non plus un tissu de paroles losengicres tout en lui mandant
les agréables sentiments quon ¢prouve pour un travail pas-
sionné et acharne d’¢diteur convaincu par la nécessaire portee
de sa tache. Aussi, afin de ne prodiguer nul encens d’aimable
admiration auteuresque ni de flagorner vilement, je vais m'at-
tarder dans anecdote, narrer comment jai failli ne pas entrer
dans ton Atelier par les seuls faits de mon inadvertance et de
ma distraction dont je suis facilement et régulierement sujet.
(Lanecdote n’étant signiﬁcative de rien, sinon de ma sempi-
ternelle étourderie et de mon absence de carriérisme littéraire,
os¢-je penser avantageusement de mezigue, ni a considerer
comme un mode d’emploi pour entrer dans ledit Acelier.)

Ton catalogue, je I'ai connu avant ton catalogue, je veux
par la dire que je connus bien les Deyrolle ¢diteur que tu
fondas auparavant UAtelier contemporain, dont plusieurs



titres sont bien installés dans ma bibliotheque (nocamment les
trois livres d’Antoine Emaz, mais aussi Claude Louis-Combet,
Jean-Patrice Courtois...), ainsi que la copieuse revue ¢ponyme
des ¢ditions actuelles, dont trois numeéros ¢galement ont place
dans ma bibliotheque. A la réception des premiers livres que
tu publias sous ta nouvelle enseigne, force m'est de tavouer
que je n'accrochai pas a leur esthétique, ne retrouvai pas la
tenue de ceux publics sous la premicre enseigne. Mais cela
changea assez vite, et vite tu marquas de ton empreinte une
nouvelle esthétique, honorant par icelle le livre au plus haut
degre, y appliquant ton gott prononcé pour les arts plas-
tiques. J'appreciais hautement son apparence faite d’¢legance
et d’¢rudition artistique, de méticulosité et de soin au ser-
vice de P'eeil, des auteurs et des artistes, relevant du souci de
conjoindre litterature et arts plastiques, de la belle ouvrage,
du bel ceuvre, et preuve de ton immense amour pour l'objet
livre, assurément et sans conteste. Faite, entre autres beau-
coup dautres genres littéraires, de carnets, de journaux, de
notes, ton ceuvre d’éditeur montre ton intérét a la question
que posait Francis Ponge, « Que se passe-t-il, en somme, dans
l'atelier contemporain ? » Que se passe-t-il derriere et avant
I'ceuvre aboutie ? Jai le sentiment que remonter le cours de
I'ceuvre et entrer dans latelier de I'artiste ou de I'auteur, clest,
ce faisant, se rapprocher de P’humain au coeur de ses fabrica-
tions ; le sentiment que tu aimes connaitre 'amont d’un texte
ou d’une ceuvre d’art, comme si cet amont était ceuvre en elle-
méme. En ce sens, je tiens pour exemplaire (et pour un chef-
d’eeuvre de la lictérature contemporaine) Les Corps vulnérables
de Jean-Louis Baudry, associant questionnements amoureusx,
existentiels et lictéraires dans l'atelier du journal intime, livre
pos¢ sur ma table de chevet depuis plusicurs années et dont
je m'ai pas acheve la lecture parce quiune telle somme accom-
pagne une vie et quon l’absorbe avec lenteur ; mais je pourrais

aussi citer, dans la diversit¢ foisonnante de ton catalogue, les
Ecrits intimes de Guillevic, le Journal de Kithe Kollwitz, ou les
correspondances entre Valere Novarina et Jean Dubuffet et
celle entre Christian Prigent et Francis Ponge ; on entre dans
divers ateliers de fabrication par des portes de differents bois.

Pour ce qui est de 'anecdote dont je m’¢tais donné de faire
la narration, en fait, elle est assez confuse dans ma mémoire,
ou plutét vague et incertaine et en conséquence plus qu'im-
précise dans le souvenir que je vais rendre, quoique certaine
dans les faits. Un jour, c’¢tait a l'occasion du Marche de la
Pocsie de Paris (ce me semble... jai doute et faillance memo-
rielle), tu me dis que tu aimerais me publier. Evidemment,
tout auteur (ou presque) serait ravi sinon honore voire flacee
et sa superbie aussitot engrossie quune telle demande fasse
irruption dans son cheminement litteraire ; je I'¢tais, comme
tout auteur (ou presque), mais dans le méme temps, déstabi-
lis¢, entrant ensuite en léger chagrin depité pour la simple rai-
son que je navais aucun manuscrit ate proposer, aucun texte
abouti, rien qui ne valtic la peine décre déposé sous tes yeux,
¢dong, en retour, je ne te proposai rien. Apres tavoir remer-
cié, je m'installai alors dans un «a voir » ou un truc aussi con
et presque aquoiboniste et treés certainement attaqué par la
dépression qui alors atteignait mes faculeés a la joie ; un atten-
tisme que je pensai pourtant provisoire. Or jatermoyai tant
que passérent des mois et puis des années qui effectuerent un
généreux travail de vidage de mémoire en moi, dont ta pro-
position. « Car je n'en reconnoy quasi trasse [de mémoire| en
moy, et ne pense qu'il y en aye au monde une autre si mons-
trueuse en defaillance. Jay toutes mes autres parties viles et
communes. Mais en cette-la je pense estre singulier et tres-
rare, et digne de gaigner par la nom et reputation », ¢cri-
vait Montaigne (Essais, I, « Des menteurs ») ; pareil pour moi.



Pourquoi cet oubli ? Je nel sais mie. Sans doute un debut de
dégradation du cerveau. Pourtant, je continuai de m'intéresser
a tes editions, aux livres que tu publiais, constatais I'évolution
esthétique, impressionné souventes fois par le Catalogue qui
se construisait grace aux diverses collections que tu créais et
dans lesquelles tu accueillais de beaux noms de la liccerature
et des arts plastiques ; nonobstant ce, ne remontait pas en ma
mémoire ta proposition, si bien quelle avait fait beau voyage
vers le neant, cest-a-dire Poubli. Un jour, par soutien lors d’un
moment difficile des éditions et, s'il me souvient bien, suite a
un appel lancé sur les réseaux sociaux, je commandai le livret
Ce quil aurait fallu de Christophe Fourvel, modeste contribu-
tion a la hauteur de mes tres modestes revenus, livret que tu
mexpédiais en Paccompagnant d’un petit mot de remercie-
ment et me rappelant ton invitation d’il n'y a guere. C'érait
en 2017, et diantre, tu avais de la suite dans les idées (et meil-
leure mémoire). Un « bon sang ! » a dt surgir dans mon esprit.
Pour cette fois, je n'attendis point les ceuvres de Saint Glinglin
ni les calendes grecques pour te répondre mon grand souhait
d’entrer dans ton catalogue (javais entre-temps accumule
quelques ensembles mis en hibernation dans mes fichiers).
Nous ¢changedmes par courriel sur les possibilites d’'un com-
pagnonnage, et tu me dis tres clairement :

« Bt si jamais nous travaillions ensemble que cela
soit un vrai chemin emprunté de concert — je men-
gage aupres d’¢crivains, pas juste pour un livre, et jaime
les histoires qui durent. Il faut penser donc quelle place
trouver avec vos autres ¢diteurs, un travail qui soit com-
plémentaire avec celui des autres. »

Une vision de l'¢dition que je retrouve chez Isabelle
Sauvage et Alain Rebours, chez Francois Boddaert et Djame]
Meskache, pour citer ceux avec lesquels je compagnonne
depuis quelques années, et quelques autres que je connais et
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pour qui ¢diter un auteur est un travail de fond et de fonds,
de confiance, de suivi, sinon de fidélité et, souvent, avec le
temps, d’amiti¢ (je n'en cite aucun autre car jen oublierais).
Une vision qui m’agrée hautement et que je recherche itou.
Editer, ce nlest pas seulement fabriquer des livres. C'est bien
. (1! . ’q1- I 1.~
ce qui différencie un editeur et un grand groupe d’¢dition :
d’un codté 'humain et ses idées, qu'il transmet a travers les
q
auteurs qu'il choisit et accueille, et de I'autre, une machine a
. . \ . N AT .
produire des livres et a faire du profic. D'un cote, publier des
livres pensants, de I'autre, des livres qui marchent ; "homme
de lettres versus lentreprise. Un éditeur est un penseur, pas
un marchand de livres, et a travers ses choix, il diffuse une
pensée ; ce sont la les vertus, selon moi, des dites ou pre-
tendues « petites maisons d’¢dition », des ¢ditions indé-
pendantes cest-a-dire ; et cest a mon sens dans ces maisons
d’¢dition que se joue la pensée démocratique, pas dans ces
q ] p que, p
. \ ~ . . . el .

usines a fabriquer du livre dont le seul objectif est de tirer
benefices grace a des livres intellectuellement anesthésiants et
creusant du temps de cerveau disponible pour tous les pou-
voirs et dangereux pour la santé¢ de l'intelligence. Les ¢diteurs
sont les serviteurs de la pensee (pour reprendre une expres-
sion de Bernard Grasset), et ont cette difficuleé pesante (et
admirable) de devoir garder I'¢quilibre entre la pensée par le
livre et I’économie du livre.

Mais sortons de cette digression. Et donc que fis-je alors ?
Ne sachant quoi te proposer parmi les textes en sommeil ni
vraiment dans que] sens aller, je ten envoyais deux, des textes
de prose pensive (espere-je) : Lupercales (un conte ¢érotique
moderne un rien foutraque) et Du travail (un journal de resi-
dence d’écriture) ; te proposant de choisir lequel conviendrait
le micux a la perspective que tu donnes a tes ¢ditions. Peu
de temps passa avant que tu ne me répondisses, provoquant



une surprise, une stupefaction et une joie dont je puis acerter
quelles furent de tailles consequentes :

« je suis tres tres enthousiaste a I'idée de publier ces
deux textes, tous deux fort réjouissants, passionnants,
droles, denses & légers, si particuliers, troublants ; votre
amour de la langue, de la matiere, est enivrant. »

Jai d& échapper un « fichtre ! » au méme endroic que le
« bon sang » déja évoque. Cette décision ¢tait inattendue.

Ainsi donc, avec ces deux textes, jentrai dans ton Atelier,
non sans ¢prouver une naive fierté au regard de la population
d’auteurs que tu accueilles et qui ont leur mot a dire dans
I'histoire des Lettres, des arcs et de la pensée.

Je ne sais comment achever cette lettre, qui ne peut sache-
ver sur une formule de politesse ni sur une formule de grati-
tude, quoi serait bien artificiel, aussi, le mieux que puisse faire
un sauvage de Broceliande est de souhaiter longue durce a ta
passion éditoriale, avant de retourner en son ermitage.

Jean-Pascal Dubost
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UN MANUSCRIT RETROUVE DU TEMPS DE LA CATASTROPHE
Jérome Thelot
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n a retrouvé parmi des gravats et des cendres (et on a déposé
dans la Nouvelle Bibliotheque d’Irlande) le texte reproduit
ci—aprés, qui renvoie a des faits antérieurs a la Catastrophe.
Les feuillets sur lesquels on a pu le déchiffrer malgré les salissures
et les traces d'incendies sont dun format dont on usaic dans la
France disparue, celle davant les Mois Noirs et les Premiers Ravages.
Lecriture manuscrite tracee a la mine de plomb est aisément lisible
quoiquun peu tremblée. Lauteur en est inconnu, et le nom dont
il signe : Melchior Duvaast, na a ce jour pas permis de lidentifier.
Mais tout porte a croire qu'il a compose son texte dans les derniers
moments de la Catastrophe, voulant alors temoigner de ce qui,
avant les dévastations dont nous sortons, se faisait de plus noble et
de plus juste. Nous est a peine moins inconnue la figure héroique de
son recit, Frangois-Marie Deyrolle, dont il trace le portrait avec une
admiration quoon voudrait aussi ¢difiante quielle est communicative.
Puisse en effet chacun trouver dans ce temoignage un encouragement
décisif au recommencement qu’aujourd’]mi il nous faur, apre's tant de
désastres.
Jérome Thelot



Francois-Marie Deyrolle ¢tait debout, juché sur un radeau
battu par des flots dont I'épaisseur et la violence ne dissimu-
laient pas les hauts-fonds qui terrorisaient ses compagnons
d’infortune. Mais ¢’était sans trembler, et avec une fermeté
apparemment imperturbable, qu'il conduisait ses rescapés,
hommes et femmes rassures par ses soins, de ports précaires en
cotes plus ou moins hospitaliéres ou, vaille que vaille, ils pour-
raient poursuivre leur aventure sur la terre ferme. Lui, vigile
a son mat, qui pour rien au monde naurait quitee son beau
radeau fréle, par]ait peu, quand au contraire ses amis paniqués
s'¢rourdissaient de discours, débattant sans cesse avec talent
mais non sans presomption, des meilleures voies, des plus
dangereuses, des ¢cucils et des courants fatals ou favorables,
des risques a prendre et des chances d’en réchapper. Méme il
donnait I'impression d’¢couter chacun et chacune avec une
¢quanimite si réflechie et si affectueuse quiil les convainquait
de P'immense intérét de recommencer leurs bavardages. Bref,
il était le courage méme, impavide par—dessus les eaux noires,
et quand il pronongait brievement ses décisions et ses conseils,
nul n'etit songé a les contester.

On lui voyait facilement deux visages. D'un cdte, on aurait
dit Shakleton (le maitre absolu des endurants explorateurs),
mais, d’un autre cote, il vibrait alerte et dru comme un cabri.
Car il y avait autour de son visage une sorte de buée ou d’in-
visible aurcole qui en imposait sans la moindre dureté, et der-
ricre laquelle se tenaient sa réserve, sa volonté colossale et son
agilité dans la tempéte. De grandes choses sensuivirent, des
plus ¢tonnantes. Je les transmets telles quavant les Premiers
Ravages elles ont ¢te souvent rapportces.

Lun des rescapés, Cédric Demangeot, trouvant au radeau
de Francois-Marie Deyrolle T'ultime asile qu'il lui fallaic
par-dela son errance, devint a bon droit le plus ¢couteé des
poctes irrrésignés de ces temps d’¢pouvantes. Un autre,
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Alexandre Hollan, force et pricre impliquées réciproquement,
¢tait parmi les peintres l'un des plus loyaux que '¢poque etic
connus, comme son ami Farhad Ostovani, artiste impeccable
et de profonde douceur, qui préferait le radeau a toute autre
embarcation. Et Stéphane Spach et Jean-Jacques Gonzales, les
deux ¢normes photographes (chacun porté par son enfance),
trouverent aupres de Frangois-Marie Deyrolle un tel accueil
et un tel réconfort quen depit des hauts-fonds et des vents
tournants leur ceuvre fut sauvée. Moi-méme, je peux en parler.
Quoi quon dit sur le radeau, quoi quon y peignit ou pho-
tographiﬁt, pourvu que ce fht sincere et marqué de justice,
Francois-Marie Deyrolle y faisait la meilleure place comme si
de rien n'¢tait. On admirait qu'il n'ett pas trop de ses dix-
huit bras pour lancer jour et nuit ses bouteilles a la mer. On
aimait a chercher quel ami lointain sur quelle plage impro-
bable ramasserait Les Pierres filantes, le grand roman de Livane
Pinet aux mille merveilles. Aussi l’ai—je entendu, par exemple,
ne prononcer sur Demangeot que les mots simples du respect :
car il avait le don de la pudeur et surveillait ses ¢motions.
Puis, devant les photos de Gonzales, je l’ai entendu extraor-
dinairement se taire : car un puits sans fonds souvrait dans
son regard. Enfin, je I'ai vu convoquer fermement un quidam
(qui passait par la) a sexprimer scance tenante sur l'ecuvre
de Spach : ainsi donnait-il sa confiance, et ¢’¢tait notre gloire
d’étre de ses amis.

Je forme le voeu que mon récit survive a la Catastrophe et
tombe quelque jour entre des mains assez insolentes pour le
transmettre a 'avenir de ]’esprit.

Melchior Duvaast



DE CE QUI N'A JAMAIS ETE

LA PHOTOGRAPHIE SE SOUVIENT
CONVERSATION TARDIVE

Jean-Jacques Gonzales

¢ 17 juin 2022 paraissait, aux editions UAtelier contempo-

rain, Conversation tardive. La publication de ce livre a mis

fin (je risque la formulation) a un projet entamé le 19 mars
1998. Un carnet a couverture de cuir noir, au fond d’un tiroir, en
atteste. Crayonne, encre bleue, rouge. Termin¢ le 11 novembre
2002 pour étre transpose et continue sur la machine informa-
tique. Et depuis jamais interrompu. Une partie — concernant
uniquement la photographie — aura ¢c¢ publice sous le titre La
fiction d'un ¢blouissant rail continu' en complément de Touvrage
de Jérome Thelot aux meémes editions *, deux ans plus tot.

Sile projet est ancien — vingt-cing années —, la découverte
du titre est plus récente — 11 février 2000 : quatre jours avant
le voyage du retour a Oran. Trente-huit ans apres la guerre
et l'exil. Je venais de terminer la lecture des Journaux de Jules
Roy. Voici un passage fulgurant, métais-je dit, peut-étre I'épi-
graphe de Conversation tardive : « Voila ma patrie : une terre qui
ne nous appartenait pas, un coin funcbre quinous a méme écé
enlevé, des noms de lieux effacés, retournés a leurs ténebres,
nos traces maudites. » Et puis javais onze ans. Lenfance se ter-
minait aussi. Exil et prime jeunesse indissolublement méles.

1. Mallarmé, Quant au livre.
2. Jérdme Thélot, Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, 2020, UAtelier
contemporain.



La continuité fut doublement rompue. Définitivement.

Le projet avait trouve ses vocables qui en résumaient tous
les instants ; une adresse qui ne finit pas. Jallais faire mon
pelerinage dont le chiffre mallarméen de fiction dun ¢blouis-
sant rail continu, me dis-je, aujourd’hui, en fut la conscience
rigoureuse.

On nait avec I'idée que dans le temps qui nous est compte,
le dernier sera le plus propice a I'éclaircissement, mais ce der-
nier temps se différe sans fin. Nous ne croyons pas qu’il finira
un jour. Clest ainsi que nous vivons, persuadés du contraire
que nous sommes, au fond de nous. Cette conversation tardive
je mai jamais pu la mener a son terme. Et ce nlest pas faute
davoir essaye.

J'ai toujours pense que mes aines détenaient un secret, qui,
le moment venu, serait mien. Que le voile se léverait. J'ai tou-
jours vécu avec cette idée, avee cette part d'incomplétude qui
ne me quitte pas. Le moment ¢tait venu, croyais-je, d'avoir
cette conversation avec ceux qui avaient disparu, avec les
traces qu'ils avaient laissées, avec les monuments qu'ils avaient
criges.

Quand Rose, ma mere, fut morte au printemps 2012, et
que jeus la charge de liquider I'héritage, de vider la maison
familiale je crus que que]que chose ferait jour. Et que jh]]ais
trouver les mots que je pressentais.

On croit quenfin le secret sera leve — on croit toujours
qu7i1 y a un secret —, mais rien, je n'y trouverai rien que des
tiroirs encombrés de babioles, d'odeurs confites, évanouies,
de talons de carnets de cheque (en quantice) et releves de
banques, de poudriers vides, de sty]os Bic séchés, de lunettes
¢bréchées, de médications périmées, de documents adminis-
tratifs, listes de commissions, diplomes, medailles, recettes
de cuisine, timbres—poste, boites de pastilles vides, piles, etc.,

comme on peut facilement 'imaginer. Des photographies, des
dizaines de photographies, des albums familiers, vus et revus
sans y prendre garde. Mais rien, crus-je un moment, qui ne
me parlﬁt davantage que mes souvenirs ; rien ne témoignait
d’une vie que jaurais ignorce et qui ¢claircirait ceci dont I'obs-
curité m’échappait. Rien.

Ce qui manque au souvenir, me dis-je, c’est le temps, sans
trop savoir ce que je voulais dire.

Le souvenir assombrit la mémoire, il la fixe dans des figures,
I'éparpille, il en brise le flux, obscur et vivant.

Mais les photographies.

Derriere les souvenirs, les photos. Une vie disparue,
¢mieteée dans des images arrétées ; on se souvient mieux, me
répétais-je, des photographies que des choses mémes, peut-
¢tre parce que les temps y sont solidifies, hors d’eux-mémes
— enchassés dans l’espace (Pétendue) —, devenus disponib]es,
simultanément, en tout point disponibles: la fenétre et la
table, mes yeux quittent 'une pour aller a l'autre, et reviennent,
la pomme est toujours sur la table, le rideau toujours a demi
tiré, des objets que je n'avais pas vus apparaissent, un stylo,
une boite d'allumettes, une trace d’'un cadre disparu sur le
mur, une tache sur la toile cirée, quelques miettes de pain
pres d'une cuiller, un livre marqué a une page — il y a toujours
quelque chose darréee dans une photographie — me dise.
Tout y est silencieux, dans une attente sans hate (une image
de la sérénice), lespace (I'étendue) est affranchi (délivre) des
mouvements du corps qui le parcourt, des yeux qui souvrent
et qui se ferment, de Tair, du vent, de la chaleur, de la pous-
siere, du tumulte des voix, du bruit des choses, du tintamarre,
de la fatigue. La, en dehors de mes vues.

Parfois derriere un souvenir un autre se dérobait, le flot
est ininterrompu ; les souvenirs qui s'amoncelaient dans cette



maison me semblaient étre comme ces boites remplies de
négatifs qui actendaient leur jour pour ressembler au monde.
Je quittais alors la maison pour n'y plus revenir qu'une fois
.17 Nl . ’ " o.
videe. Cetait le debut de Thiver 2013,

Ce fut l'éte 2020, FMD? et son gar¢on sen vinrent me
rendre visite a Biarritz. Nous regardames quelques photogra-
phies, envisageames quelques projets, primes le cafe. Le petit
Jacques furetait dans latelier, parmi les livres et les images. La
conversation allait son train.

Surle départ FM sarréta devant une bribe de ce Conversation
tardive qui ne finissait pas, et dont nous navions pas parle,
deux images cote a cote, une de Rose et une de Manuel mes
parents, jeunes, bien avant ma naissance, accompagnées d’'un
court texte de mon cru, sur une feuille blanche accrochée au
mur, encadrée.

« Tu devrais faire un livre comme ¢a. », dit-il.

Et il partit, avec le fiston.

Non pas écrire (se souvenir), et ajouter des photos, me
dis-je, mais renverser l'affaire; les photographies ¢margent
plus loin que le souvenir ; elles avaient vu ce que je mavais
pas vu. Elles ramassent tout. Elles n'illustrent rien. Elles se
souviennent de ce qui na jamais ¢t¢ dont ne subsiste aucun
souvenir. Impavides.

Réver d'une impossible jonction *. Une mémoire d’'Orpheée 5.
« Une ébauche lente a venir © », un livre, textes et photographies
intimement mélés.

3. Frangois-Marie Deyrolle.

4. Martin Rueff, La jonction, 2019, éditions Nous.

5. A ce propos on lira avec profit le texte de Jérome Thélot Orphée photographe (in
Stéphane Spach, Parcelle 475/593, LUAtelier contemporain).

6. Baudelaire, Une charogne.

Faire parler les photographies, parler a partir des photogra-
phies. Delivrer la mémoire au-dela des souvenirs. Tenir cette
parole toujours en deca d'elle-meme, cette conversation infinie
au-dela des souvenirs, avec les photographies. Les considérer.
En elles-mémes.

Linjonction de FM confortait 'intuition qui lentement
commencait a faire jour; il avait su voir ce que javais sous les
yeux, et que je ne voyais pas.

Le livre parut quelques temps plus tard.

Aucune photo faite par moi. Presque toutes de Manuel.
Presque toutes d'un temps d’avant moi. Toutes d'Algérie.

Conversation tardive ; Le livre porte la trace de tout ceci
qui vient d’écre dit, finalement, qui m'actendait, « épars dans
le futur.? »

Biarritz, juillet/aot, 2023.

7- Mallarmé, Tombeau d’Edgar Poe.
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TROIS RENCONTRES, QUATRE MORALITES
Daniel Payot

a premicre rencontre avec Gerard Ticus-Carmel fut

purement ]ivresque. Entre Vincent Van Gogh et

Valerio Adami, entre la Critique de la Faculte de juger
de Kant et Lorigine de loeuvre dart de Heidegger critiqué par
Meyer Shapiro, il se tenait la, avec plusicurs reproductions
de ses « coffins », au milicu d’un ouvrage de Jacques Derrida
souverainement intitule La verité en peinture. Ce titre, qui ¢vo-
quait une affirmation de Paul Cezanne (lettre a Emile Male du
23 octobre 1905 : « Je vous dois la vérite en peinture, et je vous
la dirai »), constituait un maillon décisif dans le vaste et dense
réseau de références a l'intérieur duque] Derrida insérait le texte
« Cartouches » initialement rédige a I'occasion de l'exposition
The Pocket Size Tlingit Coffin et les 61 premiers dessins qui sensuivirent,
presentée au Centre Georges Pompidou en mars-avril 1978.

Jai entre les mains le volume, Champs-Flammarion, for-
mat poche, couleur jaune-mats, pages légerement jaunies, dos
encore lisible mais un peu décolore. Plusieurs soulignements,
notes, traits et signes dans les marges t¢émoignent d’une lec-
ture attentive mais sans doute erratique, déroutée, de celles
qui fixent beaucoup parce quelles ne savent pas au fond ce
quil leur importe de retenir en priorite.

Page 285, Gerard Titus-Carmel pose, devant La Grande
Bananeraie culturelle de 1969, yeux grands ouverts, che-
veux mi-longs, pull a motifs géométriques impétueux, main
droite dans la poche de son pantalon, expression mi-sericuse,
mi-amusée, avec peut—étre un brin de fierté provocatrice.



Javais oubli¢ la plupart des raisons donnces par Derrida
pour justifier le titre du texte — ces « Cartouches », au plu-
riel, féminin et masculin, ¢taient bien sir approche-e-s selon
une proliférante polysémic —, mais je me rappelais les pages
¢numérant toutes les relations imaginables entre les dessins
du «coffin » et lobjet en volume fabrique par Titus-Carmel,
petite boite d’acajou, miroir pos¢ en son fond, morceaux de
fourrure, couvercle de matiere synthétique transparente, lacets.
Cet objet avait-il le statut de modele (Derrida preferaic le
mot « paradigme »), dont les dessins seraient alors des repré—
sentations, des figurations mimetiques ? Les dessins et l'objet
avaient-ils ete congus simultanément ? Lidee de fabriquer 'ob-
jet n'était-elle venue a lartiste qua un moment donne de la
scrie, a I'incitation ou sous l'influence de dessins d¢ja réalisés ?

Ces interrogations nous renvoyaient a des thematiques
developpees par Derrida depuis plusieurs années — la diffe-
rance, 'indécidable, la diss¢mination, le « glas » (et la mort,
¢voquee par l'objet-coffin) —, mais elles parlaient aussi de l'ar-
tiste que, grace a ce texte, nous, lecteurs de Derrida, decou-
vrions, dont il faisait une sorte d’alli¢ dans son entreprise
philosophique de déconstruction. Un artiste, en tout cas,
dont les productions mobilisaient p]usieurs modes dbxpres—
sion, plusieurs supports, plusicurs «styles », et qui avait le
don de les confronter de telle sorte que de leurs frotcements
ne naissent aucune issue lénifiante, aucune emphase totali-
sante, aucune « solution » péremptoire, mais plutde des ques-
tions renouvelées, des ¢nigmes bienheureusement aggravées.

Tel est 1’enseignement que javais retenu de cette premiére
rencontre : Titus-Carmel faisait de l'art une expérience plu-
rielle et inachevable, indissociablement physique, sensible et
conceptuelle, dans laquelle la relation entre les termes sem-
blait prévaloir sans pour autant imposer silence a aucun des
¢léments singuliers mis en ceuvre.
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De nombreuses annces plus tard — apres plusieurs cen-
taines d’expositions dans le monde entier et une cinquantaine
de textes, pocsies, essais, ¢crits sur I'art, autant de témoignages
de I'insatiable activité créatrice de Gérard Titus-Carmel —, la
chance me fut offerte d'une nouvelle rencontre. Livresque
encore, mais avec cette fois une médiation bien vivante.
Francois-Marie Deyrolle avait publi¢ en 2016 un essai intitule
Au vif de la peinture, a lombre des mots qui m’avait beaucoup
apporté, au point que, préparant un texte qui sera lui aussi
edice a DAcelier contemporain et qui comportait quelques
pages relatives a cet essai, javais cité en exergue une phrase
concernant les relations entre peinture et parole, phrase qui
m'avait en plus inspir¢ le titre du texte, Retours déchos: « Et
il arrive parfois comme en un muet retour d'écho, que la peinture
heurtant le mur du silence quéelle revele, demande a son tour la
tréve, quéelle exige un peu d'air et des mots pour laccompagner. »

Quand le temps fut venu de choisir une image pour la cou-
verture du livre, Francois-Marie suggéra d'en faire la demande
a... Gérard Titus-Carmel, ce quﬁ ma grande satisfaction
celui-ci accepta, proposant méme de sa propre initiative
d'ajouter trois dessins originaux, qui desormais ponctuent et
font un peu respirer la dense consécution des chapitres.

En septembre 2021, je lis Ajours. Un réve autobiographique, de
nouveau ¢dit¢ par Francois-Marie Deyrolle a LAtelier contem-
porain, et je me laisse ballotter entre angoisse et espoir, entre
tristesse et joie, aux rythmes contrastés de I'enfance et de la vie
de Tauteur. Puis bonne nouvelle ! Gérard Titus-Carmel vient a
Strasbourg !



Le 7 octobre, il intervient a 'Universite, dans le seminaire
de Patrick Werly qui s'intéresse aux relations entre images et
cerits ; il parle de Manet, et Frangois-Marie publiera le texte
de la conférence en 2023, dans sa toute nouvelle collection,
Phalenes, sous le titre Edouard Manet. Le regard perdu.

Et le &, il presente Ajours a la Librairie des Bateliers. Une
heure avant cette rencontre, nous nous retrouvons sur la
terrasse d'un café, Place d’Austerlitz, avec Joan et Francois-
Marie. Il fait un grand beau temps. C'est notre premiere ren-
contre « pour de vrai ». Nous fétons ¢a par des propos alertes
et directs, comme si nous nous connaissions depuis toujours,
et par quelques ¢clats de rire.

Moralite 1: les rencontres qui commencent par les livres
ont parfois de ces ¢lans qui conduisent, un jour ou l'autre, a
des présences et réunions effectives, vivantes, hic et nunc;

Moralite 2 : c’est encore mieux quand quelqu’un favorise le
passage. Léditeur est un passeur. Le lecteur peut I'étre aussi,
parfois ;

Moralité 3: les livres, dans leur apparent mutisme, nous
adressent des invitations au passage ;

Moralité 4 : les ceuvres d’art aussi.
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PORTRAITS DE MéMO'RE
Gerard Titus-Carmel

¢ jour-la, Jean-Louis Baudry passait la journce a

Oulchy-le-Chateau, dans ma retraite de la Grand-

Maison. Ce n’¢tait pas la premiére fois qu’il venait et,
dans le parc en ¢té ou au coin du feu en hiver, nous gotitions
chaque fois le méme plaisir de nous voir hors de la ville, de
ses bruits et de ses diners (en ce tout début des années 1990
a Paris, nous nous sentions encore obliges d’honorer les invi-
tations du milieu — nous n’étions mondains, ni I'un ni lautre,
mais nous avions des amis communs et partagions le sens du
devoir). Depuis quelque temps déja, au gre de ses nombreux
voyages et en signe d’amitié, des cartes postales me parvenaient
de quelque endroit de I'ealie, ou il allait frotter son regard,
comme celle-ci montrant une cour d’une ancienne maison de
Rome ot il me disait distinguer sur la vieille fagade aux cou-
leurs de terre et de rouille « comme la mémoire de la peinture
qui se profile derriere les carreaux de la fenéere centrale sur
fond de temps et de peinture inachevée, inachevable ». Car
toujours entre nous, la conversation roulait sur la peinture
et sur la litcérature. (Via sa grande connaissance de Proust
— viennent ici les figures d’Elstir et l'action rédemptrice de
Iécriture seule a la lumiére de la peincure —, il me cita au dos
d’un bristol des références a Chardin dans la Recherche, dont
'une mentionne la Raie — tableau sur lequel j’¢crivais alors ce
qui deviendra une des deux parties de Premier sang — « les plus
simples lois du relief et de la consistance ». Il revenait d"Yporrt,
une petite localicé pres de Fecamp ot 30 ans plus tot, javais



pass¢ deux semaines merveilleuses, maintenant devenues sans
mémoire et ol, par coincidence, se tenait aujourd’hui une
exposition de mes ccuvres au Palais Benedictine. Allane déjeu-
ner au restaurant, on le placa d’autorite a une table cognant au
bout du mur ot, précisément, pendait jusquau ras de la nappe
une affiche avec une de mes ceuvres, toute fraiche et presque
pimpante dans ses couleurs vives, comme pour 'accompagner.
Il m'envoya une photographie de la surprise, n'y croyant pas
vraiment. Moi non plus dailleurs, que le hasard a trois bandes
¢tonnera toujours.)

Mais je reviens a Oulchy. Je me souviens donc de ce jour-la,
ou nous ¢tions tranquilles et seuls. Aussi de notre longue
conversation au cours de la promenade dans le parc, des sou-
venirs qu'il me confiait et des fantdmes que nous évoquions.
Autour de nous, il faisait tres beau, le ciel ¢rait presque blanc
et la chaleur était douce, on aurait dit que le monde nous allait
aux ¢paules comme un vétement léger. Puis, au retour, nous
nous sommes assis sur un des bancs de teck appuye le long du
mur, et la conversation se fit d’'un coup plus grave.

[Ici, un rappel: Jean-Louis avait déja écrit une longue
¢tude sur mon travail pour le catalogue de mon exposition en
Picardie, Une ceuvre mesure du temps (texte repris plus tard dans
un tres pertinent ensemble de textes publi¢ a [Acelier contem-
porain, on y vient, sous le titre Enfant aux cerises — ce tableau
de Manet dont la reproduction éveilla, tres jeune, son regard).
Nous nous ¢tions rencontrés depuis quelque temps déja et, a
cette nouvelle occasion, nous avons commencé a entretenir
une correspondance qui durera plus de vingt ans, et dont le
grand nombre de lettres (de sa part, surtout : sans répondre
directement, exceptées quelques pages sur le statut de la voix
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narrative et une dizaine d’autres missives et mots de circons-
tance, je me suis souvent content¢ de lui parler de la qualite
de ses analyses quand nous nous voyions) sur mon activite de
peintre, lice a celle d’auteur, montrait toujours une attention
aussi vive quamicale. Quant a moi, je l'avais lu des ses pre-
miers ouvrages, nous savions donc de quoi nous parlions. Nos
conversations sur la beauté et la fragilic¢ des apparences nous
avaient plus encore rapprochés. A mesure de leur parution, il
m'avait envoy¢ ses trois ouvrages parus dans la collection de
Denis Roche, au Seuil, Personnages dans un rideau, Clémence et
[hypothése de la beauté et A celle qui n'a pas de nom, que je regrou-
pais mentalement en triptyque dans une méme fiction de la
mémoire requise a son travail, avant que 'oubli ne la désceuvre
et ne brouille les cartes, jusquen ce «lieu d’absence » que
désigne essentiellement I'art en général, mais plus particulié—
rement la littérature — un lieu « pas seulement dramatique,
mais structurel », précisait-il |

« La fine pointe du present est I'expression méme de I'ab-
sence », mavait-il un jour écrit, « parce quaucune dimension
de temps n'existe objectivement, qu'il est subjectif ». Comme
venant en illustration de cette disposition de la realite des
choses, nous nous ¢tions rencontres un jour, par le plus parfaic
des hasards, au theacre du Rond-poine, ou alors je n'avais pas
dt metere les pieds plus de deux fois. Il prenait un verre dans
le foyer en compagnie d’une jeune femme blonde de qui il
semblait tres proche. Passé la surprise, a la fois ravi et presque
geén¢, il me la présenta : « Marie », dit-il sobrement. Il semblait
¢tre heureux de la coincidence, autant que de la legerete et du
naturel des quelques paroles de sympathie qui suivirent ; je me
souviens encore de son sourire — aussi de la place exacte quoc
cupait la table devant laquelle ils ¢taient assis. Je ne sais plus
ce que nous ¢tions venus faire dans ce lieu, mais ils semblaient
tous les deux installés comme s'ils mattendaient et moi, en



pur complice, je jouais le surpris, comme ils me le deman-
daient. Nous ¢tions tous tres bien, dans nos roles improvises.
Un an plus tard Jean-Louis mapprenait sans ménagement,
au detour d’une lettre au contenu sombre et douloureux, que
«la vie de la femme que jaimais, avec laquelle vous miaviez vu,
Joan et vous, un jour, au theatre du Rond-point s'est bruta-
lement interrompue, il y a moins de deux mois ». Je passerai
sur les longs envois que nous avons des lors ¢changés, sur les
passages et les ¢chos qu'il etablit entre la peinture et sa dou-
leur, sur la parenté des images et les productions de la mémoire
quand, « le réel proscrit, elle ne peut raviver ses clichés — une
radiographic du visible quand la chair sest absentce ». Mes
Foréts, me disait-il, par ses transparences, ses superpositions, ses
insertions et ses ajointements rendaient sa peine encore plus
presente, avivant en lui le souvenir de toutes les marches qu'il
avait faites avec celle qui n'était plus, et que la peinture ren-
dait si justement visible en en décryprant ainsi nue la mémoire.

Nous voila donc en cette fin d’apres-midi, assis sur le banc
de teck, au soleil. Depuis un moment, nous restions silencieux,
comme en suspens. Jean-Louis semblait vouloir me dire quelque
chose d'important, ou de solennel, ou simplement d’affectueux,
mais il paraissait ne pas savoir par ou commencer. Moi-méme,
je me sentais plutdt empéere dans ce réseau complexe de sen-
timents, ou timidité et reconnaissance nous tenaient, l'un et
l'autre, dans une sorte d’attente sans raison. Finalement, je me
décidai et, pour couper court, je lui demandai — il avait suivi
avec tant d’interee la progression de mon travail sur les grands
papiers, que je pouvais me permettre de lui soumettre abrup—
tement ma requéte — s'il accepterait d’écrire le texte de preface
pour le catalogue de 'exposition de la suite complete des Foréts,
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en préparation au musée de 'Hospice Saint-Roch, a Issoudun.
Je pensais que cette présentation lui revenait de droit, compte
tenu de tout ce que nous nous ctions dit a propos de cette
serie et vers quelles hautes pensées (entre aucres belles reve-
ries) mes frondaisons d'azulejos 'avaient entrainé. Mais, comme
soulage par l'opportunite que lui offrait ma soudaine proposi-
tion de pouvoir trancher dans le vif, il la déclina cout de suite,
me révelant ce quiil gardait en secret, et quiil tardait tant a
me dire, a savoir quil avait entrepris un monumental travail
de mémoire autour du souvenir de la femme aimée, un travail
constant et respectueux du temps qu'il y consacrait, et dont
rien ne devait le detourner: il s'agissait de batir le roman que
furent ses années passces pres delle, et de dire I'affronc que
fut sa mort brutale. De dire, dans le méme souffle, sans ¢pan-
chements ni ¢tats d’ame, ce qu'il découvrit de sa solitude et ce
qu'il attendait de cet « objet de pensée », quand une vie devient
récit ; et de sa souffrance dont rien ne pouvait le détacher, de
aprete de I'écriture, aussi, par laquelle il pouvait se consoler
de survivre — comme un devoir, comme une preuve d’inguéris—
sable amour. Rien, donc, ne devait le distraire de la rédaction
reguliere de ce journal de la perte et du deuil, que seule la sau-
Vegarde du souvenir garantirait ainsi de l'oubli — ou pire, il est
possible : du risque d’avoir ¢te seulement réve.

Je comprenais exigence du labeur auquel il sastreignair,
sachant que la nature de son entreprise I'entrainait seul dans
une histoire qui, projetée en écrit, prenait Iallure d'une fiction
au sein de laquelle lui-méme avait un statut d’« écre de fiction »,
et qu’il suffisait pour la révéler, que sa vie méme se cristallise
en récit. Ainsi nous avons longuement parlé du roman-biogra-
phique a quoi toute vraie ¢criture engage I'auteur-sujet — et
pour quelle ceuvre, dailleurs ? Je venais de lui confier, pour
un premier regard, mon essai sur Hart Crane que je venais
d’envoyer a Denis Roche, au Seuil, et il en lia la lecture («un



livre cruel », me ditil) au corps de sa mémoire a vif en recon-
naissant que « la pocsie et la force sont du cote de la voix narra-
tive ». La grande discussion entre celle-ci, poctique et creatrice
de legendaire et lautre, I« active », celle qui dit «je » a par-
tir de la place qui lui est assignée dans le dispositif narratif
du roman, nous occupa l'espace de quelques longues lettres
sur I'equilibre entre la voix du « biographe » et celle du per-
sonnage (autrement appelé le «sujet ») dont elle chantait les
merites. Question de timbre, question de lieu, quant a savoir
qui prend la parole dans le maniement des mots comme dans le
projet du livre. Dans ce qui sera I'évidence du texte dans la mise
en scene (ou en action, c'est selon) des voix, pour dire.

Deuil pour deuil, je suivais Jean-Louis dans ce loyal travail
de mémoire qu'il devait a celle par laquelle une grande ccuvre
allait advenir. Il devait penser son entreprise comme une répa-
ration, une traversée du moi-souffrant, et je ne pouvais rien faire
d'autre que de P'accompagner de mon silence, sinon l'assurer
de mon soutien, muet et permanent. Je profitai d’une livraison
de la revue la Polygmphe qui lui était consacrée pour écrire un
assez long texte, Contre-jour, dont il me remercia d’avoir mis,
entre autres points releves au cours de mes pages, « une conni-
vence et une disposition commune », au sujet du motif sur
lequel travaille I'écrivain, qui est toujours, quiil le veuille ou
non, celui du disparu — comme a cette dimension de 'homme
«que le langage occupe a la dimension (cen est une, comme
on le dit de la 4°) de la melancolie ». Comme en réponse, nous
y voila, le numero cing de [Atelier contemporain de Francois-
Marie Deyro“e, pub]ia parmi les textes d’un dossier qui, cette
fois, m’¢tait consacré, une longue et tres belle ¢tude de Jean-
Louis, pudiquement intitulée Accompagnement. Mémoire et
oubli. Comme « connivence et disposition commune », ainsi
quil Pavait justement not¢, peu de temps auparavant.
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Ce jour-la, toujours en cette fin d’apres-midi, Jean-Louis
me parla longuement de son patient threne en cours. Journal
in¢puisable, fidele et sans rémission, qui tente de ranimer les
souvenirs en leur nature propre, parfois distante de la rea-
lite tant est traitresse la mémoire, il me confia son désir, ou
son ambition, de « donner un contenu réel » a cette matiere
sans substance, sinon celle de I'infini remords dont elle est
porteuse. Facon de vivre aprés sa mort, objet d’écriture, une
fois encore, par quoi on se rédime de la faute de devenir sans
Elle. Mais avec le fol espoir de sortir de l'ombre et de rani-
mer dans et par I'écriture celle-qui-justement-importe dans la
beaut¢ du monde. Je me souviens de cette phrase de Zenon,
qu'il me cita un jour: « Le poeme existe meéme si jamais tu
natteins le réve qui te devance ». Mais a cette heure du jour
finissant, nous restions toujours silencieux, comme emprun-
tes de ce que nous ne pouvions dire. Alors, reprenant ses
esprits, il conclut, presque résigné : « Oui, un réve. Mieux :
une réparation. Cela dit, une fois terming, ¢a fera bien plus
de mille pages. Qui aurait le courage, ou I'inconscience, de
publier un tel pave 7 »

Eh bien, I'homme providentiel est venu. Comme il fal-
lait, comme il ¢tait clair que ce devait etre lui: sous le titre
les Corps vulnérables, Francois-Marie Deyrolle a publié, sans
coup ferir, a [Atelier contemporain, I'énorme somme que Jean-
Louis Baudry a scrupuleusement extirpe de son Purgatoire ; il
naura malheureusement pas vu le livre, paru deux ans apres sa
propre dissipation dans ce lieu sans lieu ot se perpétue Iaucre
«roman de durer » qulest le souvenir que nous gardons de nos
morts. La couverture de 1’épais volume sorne de la reproduc—
tion du fragment d’une fresque, Némesis conduit Amour devant
Venus, provenant de la Maison de 'Amour fatal, a Pompéi. On



ne pouvait réver meilleure entrée dans ce texte sans age, tant

EA . . ~

I'evocation de cette perte prend, au long des pages, figure
!/ !

d’une ¢ternelle presence.

Quatre années plus tard, apres plusieurs ensembles de
textes (et d'autres a venir), [Acelier contemporain — nom double-
ment exact, il est temps de le dire, répondant en ¢cho a I'inter-
rogation de Francis Ponge — publia le long récit de mon propre
«réve autobiographique », Ajours. Sous couvert de Mémoires
dlment « ajourés », comme son titre I'indique, jambitionnais
la autre chose que de raconter les aventures du jeune ¢corche
que je fus et qui connut, lui aussi, cette catastrophe quest la
mort de I'étre aime, par quoi la nature du devenir-soi en cette
vie sen trouve définitivement Changée. Nous en avons assez
parlé avec Jean-Louis, et ce qui nous a sauvés, et toujours nous
sauve, clest ce térebrant sentiment que nous partagions, que
décidément DParc et la liccérature — la poésie, surtout, en ce
qui me concerne, les mécanismes de la mémoire et le disposi-
tif romanesque pour lui — nous redime de notre peine d’avoir
survéeu, et d’avoir ainsi paye notre dt autant a "Absente qu'a
la haute idée que nous nous faisions de la beauté. Pour le dire
autrement : a I'absolu pouvoir des mots comme a celui des
images.

Ce livre, done, Ajours, meéme si le projet qui le sous-tend est
différent et si sa narration n'a pas a payer au travail d’ccriture
le méme tribut que les Corps vulnérables de Jean-Louis Baudry,
confirme de la part de Francois-Marie Deyrolle (« Effemdi »,
comme quelques-uns d’entre nous 'appelons affectueusement,
utilisant a I'anglaise et avec quelques libertés les initiales de son
nom) une ¢gale attention pour des textes sensibles ou soutenus
(quon me pardonne) qui, par-dela leur charge de memoire et
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leur ton particulier, interrogent autant la peinture que la lic-
terature, en ce que ces deux champs prospectent, au plus pro-
fond et au plus exigeant de la réflexion sur nos constructions
et nos figures, 1a ot lui-méme s'implique. Ecrics d’artistes rares
ou reconnus, biographies d’acteurs importants de Ihistoire de
l'art, prefaces ou presentations eclairées, poemes, textes de
référence et création contemporaine, je n'énumérerai pas ici
les titres des ouvrages ni les noms des auteurs (il faudraic les
citer presque tous) qui marquent la volonte de FMD (toujours
pour les intimes) de tenir haut I'ambition de ce qui est deve-
nue sa maison d’¢dition — notre maison. Qu'il me soit simple-
ment permis de dire que je garde par-devers moi, depuis pres
de vingt-cinq ans maintenant, le souvenir de bon nombre de
conversations graves ou décisives (menant au livre ou touil-
lant nos peines, mais sans le dire), de quelques alertes et de
maintes entreprises communes (lectures et expositions) qui
ont fait de notre amiti¢ un troisieme recit biographique que
je lui demande d’ajouter virtuellement a la liste de ses plus
cheres publications, dans une méme reconnaissance de fair,
quand 1’0pp0rtunité (melée au plaisir de la surprise) devient
nccessité, cest-a-dire quelle apparait naturellement (et belle-
ment, on peut le dire) dans son ¢vidence.

(Oulchy-le-Chateau, 2zo-25 mars 2023)






GILLES AILLAUD
Pierre entourée de chutes,

Ecrits et entretiens sur la peinture,

la politique et le théatre, 1953-1998

Edition établie et présentée par Clément Layet

illes Aillaud a consacré une grande

partie de sa peinture a représenter

des animaux dans des zoos. A tra-
vers ses ¢crits, 'ambivalence de leur capti-
vité se révéle concerner toutes les choses.
Méme si 'humanite, le capitalisme, l'esthé-
tisation les prennent au piége, une latence,
qui les soustrait a ]’apparition totale, les rend
essentiellement inaccessibles.
Ecrire, comme peindre ou exister, c'est
affronter une négation meurtriére en sou-
vrant i cette autre négation qui soutient
paradoxalement tout étre.
Sont réunis dans la premiére partie de cet
ouvrage tous les articles politiques de Gilles
Aillaud, ses essais philosophiques, ses écrits
de catalogue, un choix de pocmes et de
proses poétiques concernant lart, ainsi que

Tu ne connaitras que ce qu’il
fut comme animal — ses gotits,
son talent, sa figure, sa vitesse,
ses penchants, son odeur — mais

comme homme, rien.

la transcription de trois manuscrits inédits
et deux essais traduits pour la premicre fois
en frangais. La seconde partie réunit les
entretiens les p]us importants dans lesquels
Gilles Aillaud aborde son travail de peintre
et de décorateur de théirtre.

«Loin de tout fantasme de vérité, la puissance de
sommation qu’exerce chaque tableau de Gilles
Aillaud traduit une éthique qu’on est tenté de
rattacher a I’héritage de 'lhumanisme. “L’activité
intellectuelle serait I'animalité de ’homme, suggére-
t-il. Plus que son corps ce serait sa capacité de penser
qui le rendrait animal.” Pierre entourée de chutes
dresse ainsi le portrait d’une sorte de polymathe,
fidéle, comme ceux de la Renaissance, a la nécessité

de penser.»
(Laurent Perez, Artpress)
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FRANCIS BACON

On peut essayer de profiter de la vie — et espérer continuer a en

Conversations jouir de différentes fagons. Qu'y a-t-il dautre ? Pour parvenir a cette
Photographies de Marc Trivier jouissance, il faut la plus grande liberté possible de fagon a pouvoir
Préface de Yannick Haenel se trouver. Valéry le dit trés clairement : Ce que nous voulons

19 entretiens par Edward Behr,

Maiten Bouisset, Claude Bouyeure, R '
Jean Clair, Richard Cork, Marguerite nest-ce pas ? A part ¢a, il ne nous reste qua observer notre propre

aujourdhui cest la sensation sans intermédiaire. Cest trés precis

Duras, Andrew Forge, Jacques Michel, décrépitude dans lintervalle qui sépare la naissance de la mort.

Michael Peppiatt, Jean-Marie Tasset... Vous vous rappelez ce steak que nous avons mange tout a lheure ?

Eh bien cest comme ¢a. Nous vivons Tun de lautre, lombre de la

. 1 1 .
‘UlaTldC morte P(’SC Sur nous dCS notre naissance.

rancis Bacon intrigue. Autant de confessions qui

Il est le peintre de la tracent les contours d’un écre
violence, de la disloca- atypique, dont l'ccuvre n'en
tion et du cri, quil déploie finit pas de captiver.
dans de grands triptyques. « A chaque entretien, [Francis
Ses ceuvres choquent sou- Bacon] répéte obsessionnel-
vent, mais toujours fascinent. lement sa visée: “saisit” et
Au cours d’entretiens menés “donner a voir” la vie dans sa

entre 1964 et 1992, lartiste complexité. Parfois il cite, a

se préte au jeu des questions Iappui d'une telle limpidicé,
réponses et se dévoile peu certains petits dessins  de
a peu. Bacon parle de sa peinture, de son  Seurat. Il lui arrive de parler de “la vie refaie,
admiration pour les ccuvres de Picasso et remémorée et redonnée”, et 'on entend alors
de Vélasquez, de Bufiuel et d’Eisenscein. I palpiter en filigrane la phrase merveilleuse
exprime son opinion sur l'art concemporain,  de Proust: “La vraie vie, la vie enfin décou-
quil maime pas, et sur Parc abstrait, quil  verte et éclaircie, la seule vie par conséquent
déteste. A Tinverse, il défend passionné-  pleinement vécue, cest la lictérature.”

ment ce quil aime. Et puis il y a 'homme,  Les entretiens senchainent, on entend der-
cet homme vieillissant a Pintrigance allure  riére la voix de Bacon un grand silence qui
de jeune homme, avec son passé¢ irlandais  vibre, celui des troncs, des lavabos, des pla-
et son expérience de la guerre, sa vision de  fonds, une sorte de sagesse precise, tres folle,
la vie et de la mort. Un homme qui a aussi  trés calme : lacuicé du génie qui détient une

ses faiblesses. Bacon fait part de ses doutes:  formule sur laquelle il renonce a sexpliquer. »
il pense ne pas savoir dessiner, ne pas plaire
au public. Il ne veut plus revoir ses tableaux. (Yannick Haenel)
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GEORG BASELITZ
Danse gothique

Préface de Frédérique Goerig-Hergott

Traduction de Régis Quatresous
Edition de Detlev Gretenkort
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Un objet peint sens dessus dessous est valable en peinture
parce qu'il ne vaut rien comme objet.
Je nai pas d'idée quant a la solidite de la représentation.
La justesse de la représentation ne subit aucune correction.
Mon rapport a lobjet est arbitraire.
Limage est organisée avec méthode,
dans un renversement agressif et dissonant de lornementation.

Lharmonie chancelle, une nouvelle frontiére est atteinte.

| nest peut-éere pas illégitime de situer leeuvre de

Georg Baselitz entre deux poles: une provenance

trop connue a laquelle il ne peut ni ne veut se sous-
traire — lenfance, la guerre, I'ex-RDA - et une destina-
tion — le tableau — sans cesse a découvrir, a inventer et a
réinventer. Au long de ce recueil rétrospectif d’écrics et
d’entretiens d’'une ampleur inédite, le lecteur observera
ainsi la tension animant un artiste qui, au prix de bien
des ruptures, a tenu le pari de ne jamais renier ni son
origine ni ses fins.
Un tableau est autonome et na pas besoin quon le regarde
accroché a un mur, déclare-t-il haut et fort en 1979. Etsi, a
partir des années 2000, il confesse de plus en plus aisé-
ment l'origine autobiographique et le caractére intime
de sa peinture, ce nest assurément pas pour mettre un
terme a cette recherche opinidtre du nouveau, a cette
lucce aux forts accents avanc-gardistes avec I'histoire
occidentale de la peinture.

«[...] une sorte d’incrédulité caractérise Baselitz, un recul,
une distanciation avec le monde a laquelle n’échappent
que I'amour et, bien sir, la peinture».

(Olivier Cena, Télérama)
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HANS BELLMER
Le corps et l'anagramme

Proféranc des oracles, spectacles parfois

Edition établie et présentée par Stéphane Massonet tintamarrants, un lutin zélé et caché derriére
Préface de Bernard Noél.

le moi, y ajoute beaucoup du sien pour quainsi
imagination et condensation soient. Un génie sans
doute agréablement irrespectueux, qui ne chante
de tout coeur que la gloire de l’improbablc, de
lerreur et du hasard. Tout comme si lillogisme
était un réconforr, comme si le rire était permis a
la pcnsée, comme si lerreur était une route et le

hasard une preuve déternité.

vec lavénement en 1933-1934 du fascisme en

Allcmagnc, cessation de tout travail utili-

taire. Début de la construction de la poupéc.
Clest ainsi que Hans Bellmer décrit sa volonté
d’eeuvrer a une destitution des autorités pater-
nelles et politiques : autrement dit 2 un démon-
tage et a un remontage des corps, pour tendre
vers ces choses qu’il dit souhaiter le plus —«celles
qu'on ignore ».
Porté par un violent désir révolutionnaire, qu’il
cultiva au sein de la nébuleuse surréaliste, ses
dessins, comme ses écrits proposés dans cette
¢dicion inédite, ont tenté d’ouvrir de telles voies
vers I'inconnu du corps et du langage. Pour cela,
Hans Bellmer use des possibilités de décompo—
sition de la réalité consensuelle offertes par lex-
périmentation anatomique ou par I’élaboration

d’anagrammes. Sa quéte graphique et litcéraire
vise la désarticulation et la délivrance des corps.
Mais ce n'est pas seulement un Hans Bellmer théoricien ou poéte surréaliste que I'on découvre
au fil de ces pages. Dans ses lettres, on approche également un personnage touchant, oscillant
entre tourments historiques, angoisses matérielles, et joies discretes. Clest donc un Hans
Bellmer aux multiples visages que donnent a lire ses écrits ici rassemblés, incarnant I'idée que
les écres doivent étre diffractés pour étre vivants.
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JEAN-LOUIS BENTAJOU
Le Bleu des lointains

Précédé de Lointains de la couleur par Bernadette Engel-Roux

Penser en peinture : vivre pendant plusieurs mois en compagnie dun essaim de couleurs, les tourner,
les retourner jour apres jour, les essayer Iune contre lautre jusqui ce que chaque touche sajuste a
toutes les autres. Comme a ce moment de conjonction furtif ot leau et le soleil entrant en coincidence,
le ventre d'un poisson, jusque la invisible, brille dans un éclair blanc.

(Jean-Louis Bentajou)

res ¢tonnée d’étre touchée par la
peinture de Jean-Louis Bentajou
dont elle navait jamais entendu par-
ler (une peinture résolument abstraite qu’i]
n'était pas dans ses habitudes d’apprécier),
Bernadette Enge] Roux a voulu comprendre
la source de son émotion. Ce qui pour elle
passait nécessairement par Pécriture. 1l en

résulte ce texte a plusieurs strates qui corres-
pondent a chacune de ses visites dans I'atelier.
Une recherche qui, par d’autres biais, d’autres
mots, rejoint celles du peintre dans ses livres.
Deux textes, done, qui se recoupent comme
dans ces deux citations qui, chacune a sa
facon, disent quelque chose de la démarche
exigeante (et intempestive) du peintre.

Il me fallait comprendre ce qui me tenait devant les toiles, plus longtemps que ne lautorisait la seule

curiosicé ou l'instant de la découverte. Ce faisant, lécriture dans son déroulement opérait autrement :

lle s’ ‘e élucidant | ) divers leni jour. de |
elle sest trouvee ¢lucidant lentement, par fragments et diversement, [eénigme toujours neuve de leur

puissance (puissante comme peut [étre une force immobile et silencieuse, et distante) de fascination

et d’c’motion, cherchant d travers ICS mots et par un long regard sur CllCS ltl source dC lcur vibmtion,

son lieu et sa nature. Entre le mystére des toiles que rien ne préparait celle que je suis a aimer et

moi-méme quelque chose se passait, circulait. Cette adhesion avait sans doute son principe en moi,

et sa mise en parolcs laissait parlcr les toiles et me faisait aussi parler. La découverte que lécriture

révélait autrement fut un peu aussi une découverte de moi-méme. Je prenais conscience que dans

cette circulation, d’un regard sur une ceuvre peinte a mes formulations, se revélaient des espaces de

moi-méme que je naurais pas découverts autrement. Un sujet interrogeant, formulant se découvre

partiellement lui-méme sur le terrain de son exploration.

(Bernadette Engel-Roux)
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PIERRE BONNARD
Observations sur la peinture

Préface d’Alain Lévéque
Introduction d’Antoine Terrasse

n peut prendre ctoutes les libertés de
ligne, de forme, de proportions, de
couleurs, pour que le sentiment soit
intelligible et de bonne visibilité. Les intentions
sont néant. Semées dans ses agendas, entre
dessins, listes de fournitures et notes sur le
temps qu'il fait, les observations de Pierre
Bonnard sur la peinture et ses enjeux sont

directement issues de I'espace de la création.

Sans la moindre intention de didactisme ou
de dogmatisme, sous une forme concise et
lumineuse, elles esquissent P'art de voir, de
peindre, et aussi bien, de vivre, d’'un grand
pocte de la peinture.

(Alain Lévéque)
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Aucune volonté de didactisme dans ces
notes ; aucune rég]e énoncée qui ne vai le
que pour soi-méme. Rien de strictement
« intellectuel ». Eg, cependant, avec I'amour
de la vie, toute l’inte”igence de la peinture.

(Antoine Terrasse)

Observations sur la peinture

Pierre Bonnard

1l'y a une formule qui convient parfaitement a la peinture :
beaucoup de petits mensonges pour une grande verité.
Puisque tous les peintres entreprennent les mémes choses, se heurtent aux mémes difficultés,
utilisent les mémes moyens, cest que les différences proviennent de l'intérieur.
Dans ce subtil équilibre entre mensonge et verité, tour est relatiﬁ tout est une question de plus ou de moins.
Lextréme sincérité risque aussi bien dapparaitre ridicule ou insoutenable.
Si on oublie tout, il ne reste plus que soi, et cela nest pas suffisant.

1l est toujours nécessaire davoir un sujet, si minime soit-il, de gardcr un picd sur terre.
Quand on couvre une surface avec les couleurs, il faut pouvoir renouveler indéfiniment son jeu,
trouver sans cesse de nouvelles combinaisons de formes et de couleurs qui répondent
aux exigences de [¢motion.

En art, il n'y a que des réactions qui comptent.

Il ne s'agit pas de peindre la vie, il sagit de rendre vivante la peinture.
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PIERRE BONNARD
Les Exigences de I'¢émotion

Préface d’Alain Lévéque

cu loquace et concis, laconique méme, Bonnard.
Rétif aux généralités, a la chéorie. Cultivé, mais se
méfiant des grands mots. Réserve, pudique jusquiau
secret. Attentif aux autres, sensible, inquict, mais pour-

suivant librement, obstinément, sa route, sans la moindre

trace de complaisance narcissique, avec, au contraire, une
N modestic réelle et critique envers lui-méme. Dot I'intérée

o que présente cette ¢dition des entretiens et articles de cet
{ 87 = homme silencicux, discret autant que passionné. Ils affinent
son portrait, ils ¢clairent le sens d'une ccuvre qui, de par
sa nature si profondément poétique, ¢chappe a la prise.
&\ Complétant les observations de ses agendas, ils contribuent
a la redécouverte d’un grand peintre du sentiment d'exister,
a la fois célébre et méconnu.

(Alain Lévéque)

Quelle est latticude la plus proficable au peintre devant Iunivers ?

De la modestie a Torgueil le plus absolu, tant de voies semblent possibles.
1l y aune condition préalable, celle de Thumilicé.
1l faut étre patient, savoir attendre, [¢motion surgit a son moment.

En certains lieux tout ce qui vous entoure vous plait, en daucres laccueil parait plus réservé,
on a peine a y trouver une satisfaction. Lé¢tar d'enthousiasme ne se produit pas toujours.
On peut étudier la nature, lanalyser, la disséquer ou la récompenser, sans faire de la peinture.
Ce nlest pas une question dapplication.

. ’ . ’
Le ChOC est mstantane, souvent lTI’LPVC‘Uu.

(Entretien avec Gaston Dichl, 1945)
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STEPHANE BORDARIER
La couleur réflechie o

]OUVTlal, essais, entretiens, 1991-2021 De la couleur il n’y a rien a dire, ou rien a tirer. Cruelle
Préfaces de Christian Bernard et Pierre Wat apparence du monde, et je ne sais quen faire. Inconscient.
Couleur venue de l'inconscient, et qui me turlupine.

Er je guette dans la couleur de la peinture un certain eﬁet,

que cela devrait avoir, mais je ne sais pas lequel !

(Journal, 26 février 1994)

et ouvrage vaut pour tout ce que la peinture de Bordarier ne raconte
pas, mais qui l'alimente sans cesse: le quotidien, les doutes, la
mémoire, les enthousiasmes et les désirs d’un peintre aujourd’hui. De
quoi il se nourrit, contre quoi il se bat, les choses et les gens qu'il aime, et
comment tout cela interfere de facon fructueuse avec la continuité résolue

du travail, cest-a-dire perturbe, mais aussi renforce sa détermination a se

1z {f,f;.\‘“_-_\ | maintenir sur sa ligne originale, a I'écart.
o NS Ce volume rassemble le journal que Stéphane Bordarier a tenu entre 1991
7 et 1997, tramé de notes d’atelier, de révélations italiennes, de retranscriptions de
\“T"_—' . la bande passante quotidienne, entre amis, en famille, en solitaire, ainsi que ses

essais et ses entretiens, qui sont l'occasion de rendre hommage aux artistes qu'il
admire et cotoie, Joan Mitchell, Sam Francis, Simon Hantai, comme de tenter de

mettre des mots sur le non-savoir qui enveloppe le fait de peindre : « La peinture
est un mystere. Il n'y a rien 4 savoir : aucun savoir ne délimite les termes, les moyens,

les buts de la peinture. Il n'y a que du passé et de louverture vers des variations telles que
tout, chaque jour, doit écre reconsidéré. »
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PIERRE BURAGLIO
Notes discontinues

Préface de Pierre Wat

Je me souviens de ce jongleur d'un petit cirque de Bretagne. 1l ne pouvait plus attraper a la fois

ses deux balles, alors il en sortait de ses poches trois, quatre, cing, et hagard, les langait d'un seul coup.

1l nétait pas en érat de les ractraper. Sous les rires, les huées, la sueur baignait son front.

Ne pas érre ce jongleur—ld. Mais poursuivre le Jeu. Méme sion a manqué une balle,

en lancer une seconde encore.

Le déﬁ ferme, mesuré.

(Arthur Adamov, Lhomme et lenfant)

"écriture est une pratique indissociable du travail

dapres..., en ce quelle est de facon primordiale

travail analytique du regard. Dans la quasi tota-
lité des textes de Buraglio, il sagit d’abord d’écrire sur
I'ceuvre d'un autre, pratique d'extraction consistant a
aller de la chose vue au mot pour la dire, qui nécessite
une capacité ana]ytique non moins puissante que celle
qui conduit l'artiste 2 dessiner d’aprés des peincures
anciennes. Ecrire cest voir plus. Clest cela que mettent
au jour ses écrits : que la confrontation aux ceuvres exige
un exercice conjoint du regard et de la pensée. Et ici cest
bien le et qui compte comme affirmation du lien indé-
fectible de I'un et de autre. On comprend des lors qu'il
pratique I'écriture conjointement a la peinture et au des-
sin, tant ces médiums participent, en méme temps, au
méme projet de vision.
Notes : ce terme revient sans cesse dans les écrits de Pierre

Buraglio, désignant avec justesse I'élément cencral de sa syntaxe. Parce qu'il pointe le carac-

tere réactif de son écriture, naissant souvent comme une prise de note sur, entre mémo-
risation et réaction. Mais aussi parce que ce mot, écrit au pluriel, dit bien la nature de ce
matériau qui, telle une collecte de fragments, conserve méme quand on I'assemble une trace

de son hétérogénéité originelle.

(Pierre War)
Ecrits 2007-2017
4
Avec des textes retrouves,
. ! ! /
moins ceux Momentancment ¢gares...
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PHILIPPE COMAR
Premiers traits

Préface de Stéphane Guégan

es dessins d’enfant permettent-ils de retracer les fondements d’une ceuvre a
venir? Peut-on les considérer comme I'enfance de Part? Rien n’est moins cer-
tain, tant les choix individuels et les partis pris d’un artiste ne se dégagent que
lentement des archétypes propres aux dessins d’enfant. Philippe Comar n’est guere
porté a leur attribuer plus d’attention qu’ils n’en méritent, mais il tente de saisir ce
qui, dans ses premicres expériences graphiques, a nourri sa pratique actuelle de des-
sinateur. A travers ses souvenirs, qui pour certains remontent au plaisir d’apprendre a
tracer des lettres sur un cahier d’écolier, il montre comment le dessin s’est imposé a lui
comme un moyen de connaitre le monde, d’y adhérer, de le vivre plus poétiquement.

Sans doute, comme beaucoup denfants, ai-je
commencé par dessiner avec ma main dans le bac
a sable, puis avec un doigt sur les meubles couverts
de poussiere ou sur les vitres embuées. Par la suite,
jai dessiné dans la farine laissce sur la paillasse
de la cuisine, ou dans la pdte a tarte fmfchemcnt
étalée sur le fond du moule, en la piquant avec une
fourchette, cherchant a imiter le dessin des rosaces
ou les motifs des napperons. J'ai aussi dessiné avec le
manche de ma cuillére sur la mousse lactée flotcant a
la surface de mon bol de chocolat, ou avec un filet de
miel sur les tartines. J'ai dessiné en pictinant la neige
jusqua former des visages éphéméres. J'ai dessiné en
courant sur les plages dArromanches, a marée basse,
griffant le sable avec un bout de bois, produisant
d'immenses graphes, sans jamais pouvoir me hisser
assez haut pour les contempler, laissant aux seules

mouettes la jOLliSS[l’I’lCC de ces ﬁgures de g}’é‘UC.
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DADO

Portrait en fragments.

Propos enregistrés par Christian Derouet; édition établie et présentée par Amarante Szidon

Portrait en fragments

. . \ -
« Voﬁre peinture est puissance. .Une terreur ou la Dado
maticre est I’homme », écrivaic Gilles Deleuze, —_—
dans une letere 2 Dado, en décembre 1994. Dans la
peinture de Dado, en effet, formes humaines, ani-
males, invertébrées, se mélent pour donner nais-
sance a de troublantes figures. Organis¢ autour de
thématiques essentielles pour appréhender 'une
des figures les plus singulieres de I'art de la seconde
moiti¢ du XX si¢cle, l'ouvrage a ¢té congu et annoté
par sa fille, Amarante Szidon, a partir d’enregis-
trements, pour la plupart inédics, réalisés en 1981
ct 1988 par Christian Derouct, commissaire de I'ex-
position « Dado. Lexaspération du trait » au Centre
Pompidou (19 novembre 1981-18 janvier 1982).

De sa jeunesse au Monténégro et 4 Belgrade a
sa decouverte du Vexin francais, de Paris et de
New York, en passant par sa conception du dessin
ou de la peinture, ou I'évocation du poete Henri Michaux ou du naturaliste Buffon, Dado

. , \ Propos recueillis par Christian Derouet, 1981-1988
nous convie, tout au 10ng de ce hvre, aune odyssee passwnnante a travers sa vie et son ceuvre. Edition établie et présentée par Amarante Szidon

LAtelier contemporain
Personne na jamais revé décrire un texte sur moi. le « Pere Leiris ». (..) Le fait qu’il maic dit que

Jai demand¢ a quelquun que jaime beaucoup — je  cest la chose la plus difficile au monde pour lui,
laime comme s'il était mon pére —ilna pas pu le

en me regardant dans les yeux, mon Dicu, clrait

faire, et lexcuse quil ma donnée éeait aussi belle vraiment... [¢tais aussi content que s'il avait

que le texte que jaurais souhaité quiil fasse: il ma  vraiment éerit quelque chose. Mais javais pensé

dit que pour lui, lecrir, cest ce qu’il ya de plus alui, a l’époque de l’exposition du Cnac. « Pére
difﬁcile au monde. Et moi, jen viens a ca dans ma  Leiris » est venu a la maison, il a vu mes peintures, Novembre 2023
peinture. Et cest curieux, je lai rencontré lautre  jeétais trés content. Il a fait la connaissance avec 16 %20 cm
jour, dans la rue, et je lui ai parlé de mes difficultés  mon hérisson. Il y avait un hérisson apprivoisé a la 240 pages
aussi. Cest un vrai dialogue éralé sur six ans avec maison, cétait trés chouette. 8o illustrations
- 25 €

ISBN: 978-2-85035-129-7



DADO
Peindre debout

Préface d’Anne Tronche
Edition établie et annotée par Amarante Szidon

et ouvrage réunit pour la premiére
fois 23 entretiens réalisés au long de
quatre décennies avec I'artiste monté-
négrin Miodrag Djuric, dit Dado (1933-2010),

¢tabli en France a partir de 1956, trés ot

reperé par Jean Dubuffet et Daniel Cordier, o

son premier marchand. Artiste complet s'il —— “\I B._=
en est, Dado livre ici une parole véritable- .' <
ment plastique, semparant de la langue avec B
une puissance créatrice hors du commun,
comme il semparait de chaque médium : dessin, peinture, gravure, collages, décors d’opéra,
sculpture, installations in situ, ccuvres numériqucs. Accompagnant cette parole d’un appareil
scientifique conséquent, l'ouvrage dresse le portrait d’'un homme singulier, qui se présentait
volontiers comme un «exilé volontaire » et livre les clés de compréhension indispensables
pour appréhender son ceuvre — une ceuvre souvent mal comprise, consacrée au vivant, « creu-
set d’une palpitation passionnelle jamais lassée ».

(Anne Tronche)

La peinture est une forme de comportement «Ces figures qui sont le lieu
qui exprime le moment le plus tendu quon puisse de conjonction de l'animal, du végétal
vivre dans une vie. Je suppose qu'un compositeur et du minéral, ou ces physionomies,

A . , .
baroque ou moderne connait ce méme sentiment qui ne sont qu'un cri d'absolu désespoir,

. - . ces chairs comme malaxées,
davoir quelque chose d'important dans sa ligne
R , \ gangrénées par un mal qui les broie,
de mire, cest-a-dire quion est la pour trouver,
, R o ces masses charnelles hagardes,
pour découvrir, dire des choses inédites, ) :
J " exhibent au-dehors ce qu’elles sont

, .

our quun certain souffle de fraicheur « .
pourq ﬁl f au-dedans, a 'instar de Dado extirpant

nous ouvre lCS yeux et nous PCVmC[’EC dC passcr de son étre ce qu, le tenaille

. 1
vmgt—quatre ]’lCMTCS sans PCI’LSCT a des Cl’lO&CS atroces. ou /’ass/ége. 5

(Entretien avec Jean-Louis Ferrier, 1997) (Richard Blin, Le Matricule des anges)
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CHRISTIAN DOTREMONT
Dépassons l'anti-art

Préface de Georges A. Bertrand
Edition établie et présentée par Stéphane Massonet

épassons lanti-arc rassemble lessen-

tiel des textes en prose de Christian

Dotremont sur lart, le cinéma et la
poésie, ot se lit également I'incérée pour la
calligraphic orientale de celui qui inventa le
logogramme.
On croise, évoquées a travers leurs ceuvres
comme a travers leur existence quotidienne,
de grandes figures du milieu artistique
belge, tels Ren¢ Magritte et son « anti-pein-
ture » traversée d’humour et de poésie, ou
Raoul Ubac et la « forér de formes » de ses
photographies, mais aussi du surréalisme
parisien, tels Paul Eluard accomplissant sa
«grande tache luminecuse » dans la nuit de
1940, Nush Eluard servant du porto rue de la
Chapelle, ou Pablo Picasso dans son atelier
rue des Grands-Augustins, occupé a faire
du café et a dessiner sur des pages de vieux
journaux, en ces temps de pénurie de papier.
On croise ¢galement des personnages plus
inattendus, comme Gaston Bachelard, lec-
teur des Chants de Maldoror, Jean Cocteau,

«délégué de Pautre monde », ou Jean-Paul
Sartre, travaillant frénétiquement a sa cable
du Dome, et s'interrompant pour lire avec
bienveillance les poemes que lui soumet
jeune Christian Dotremont.

Mais celles et ceux dont il esquisse les por-
traits les plus denses, ce sont les arcistes de
Cobra, qui de 1948 a 1951 fut « une somme
de voyages, de trains, de gares, de campe-
ments dans des ateliers », une maniére de
travailler en «kolkhozes volants », entre
Copenhague, Bruxelles et Amsterdam.
Entre autres, sont évoqués avec une finesse
critique particuliere Asger Jorn, qui avec
ses toiles « seme des forérs » a Pécare des
dogmes, Pierre Alechinsky, dont la pein-
ture est « comme un coquillage ot s'entend
l'orage », Egill Jacobsen, inventant des
«masques criants de véricé chantée », Erik
Thommesen, dont les sculptures sont «un
grand mystére trop ¢mouvant pour étre
explique », ou Sonja Ferlov, qui réconcilie
«la pierre et I'air »...

Je connais ton nom, mon amour, je connais le goﬁt de ton sommeil, la chaleur de ton épaule, je connais

grdce a toi la forét noire, lodeur des branches de sapins brilées, je connais grdce a Van Gogh l'intensité

de [¢c¢ provengal de 1888 — et je n’y comprends rien, mais je vis. Je me souviens de la tache de soleil

Dépassons l’anti-art

Christian Dotremont

Edition de Stéphane Massonet

L’Atelier contemporain

o . ) ) s Mai 2022
sur tes cheveux, de la courbe de ton geste, et je n’y comprends rien, et je souhaite de n’y jamais rien
16x20cm
. . . r . . " 3 . 4
comprendre — car je souhaite vivre. Je défendrai « toutes ces sensations confuses que jai apportées en 944 pages
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THIERI FOULC
Peintures non peintes
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A ba Ay g larr :

1l nya dare que réalisé, croyez-vous, mais justement

ceest contre la réalisation que jen ai et contre le sens

commun, surtout contre ¢a. Je prétends que tout art
qui ne se jecte pas dans le vide, contre le sens commun,
na rien a voir avec lart, nest que de la fabrication, de
la production, et je nai rien d en dire. Je peins avec des
mots comme d'autres avec des pigments, et ceux qui me

qualiﬁent décrivain nont rien compris a la chose.

haque jour pendant p]us de deux ans, Thieri

Foulc sest astreint a écrire une peinture non

peinte: un texte court, accompagné parfois
d’une ou plusieurs esquisses, qui, du travail de peintre,
ne garde quun élan premier, un projet, un principe,
le désir de décomposer et de refigurer les apparences.
Ce livre présente une partie des trouvailles effectuées
lors de ces plongeons dans le vide. On trouvera donc
ici, pele-méle mais non sans méthode, des ¢bauches de
visions insolites ou carrément inédices, des propositions
de motifs nouveaux et de traitements neufs pour des
motifs anciens, des projets de non-tableaux hardis et en

quéte de peintres, des suggestions de tec}miques et de matériaux sans exemp]e, bref: une

furie de non-peinture, sinon d’anti-peinture, ni faite ni a faire, décapante et sans attaches.

Une rue, sans personne, sans rien. Ce quon voit surtout, cest le macadam, l’asphalre, le goudron, avec des

zones de couleurs différentes, des matiéres diverses, des raccords maladroits, des endroits usés ol apparaissent
les pavés. Ces matieres sont forcément bitumeuses, sombres, mais comme il a plu elles sont néanmoins luisantes

et les couleurs sexaltent sous cette loupe. Quand on regardc bien on sapergoit que les gmvillons, les particules,

les éclats brillancs incorporés dans ces revétements de rue constituent autant d'ingrédients divers, autant

dénergic visuelle qu'il appartient au peintre de restituer ou peut-étre de créer. |[...] Ce tableau peut étre a

l’originc d’unc SéTiC non seulcmcnt parcc que lCS asphaltes sont dCS contextures et dCS COMICLH’S inﬁnies et PCH’CC

que le temps nest pas forcement pluvieux, mais parce quiil y a aussi des reflets ou des ombres, qui peuvent

; / .
suggerer la présence du monde, qui passe dans la rue.
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SAM FRANCIS
Mon art, mon métier, ma magie...

Entretiens avec Yves Michaud

Quand vous peigniez une peinture comme

For Fred, étiez-vous conscient de créer un nouvel
espace, de commencer une nouvelle sorte de
peinture ?

Jétais conscient de ce que je voulais faire :

suivre une image. Je suis toujours l'image.

Les mots viennent apre's. Mais j’écris aussi bcaucoup.
Voila un carnet,

il west pas recent. Certaines des choses que je vais
vous lire sont des titres. Je fais les titres avant

de peindre. Je peux vous lire une liste :

[...] « Dix bouffées Neuf bouffees ; Eau étincelante ;
Fontaine super sensuelle ; Sombre comme le plomb ;
Reéfléchissant ; Pouvoir de la couleur de leau ;

Figures fermées ; Trace de la poussiére bleue. »

[...]» Dieu est un poisson ﬂamboyant; Simpliciré ;
Ecoiles de demain ; La couleur ne meurt jamais ;
Fille bleue de lair ; Fils bleus de lair ; Le bleu
chante dans les cloches ; Au picd du mur » (j’ai fait
une peinture qui a ce titre, une belle peinture) ;

« Espace vert ; Bouddha vert ; Bouddha noir ; Vert
dor; Rouge dans rouge ; Bleu dans noir ; Rouge
sur rouge ; Eroile libre ; Souffle parfumé » (super
sensuel serait une métaphore pour Aphrodite) ;
Quand je parle vraiment, je ne parle pas ; Quest-ce
qui bouge quand la lumiére bouge ? La couleur
est-elle lombre de la lumiére (venant apres le
mouvement de la lumiére) ? Sa raille est cerclée de
spirales bleues. Le point zéro est ott les sommets se

rencontrent et ne se rencontrent pas. »

es entretiens avec le peintre Sam Francis (1923—1994) sont issus de

longues conversations tenues en 1985 et 1988 a Paris, 4 Point Reyes

Station en Californie du nord.

Sam Francis n’¢tait pas un homme

de calibrages : il répondait moins aux questions qu’il ne vous entrainait
g p q q

progressivement dans son univers fait

de couleurs, d’alchimie, de médita-

tion, de psyche, de réves somptueux et d’attention a I'époque. Petit a petit,

se dessine au fil de ces pages le portrait d’une aventure artistique, d’amitiés

intenses, de voyages et de curiosites et I'on découvre un artiste a la fois sage

et fou, magicien et artisan, méditatif et rieur, homme d’affaires et pocte,

vivant tout entier pour « son art, son métier, sa magie... »
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MONIQUE FRYDMAN
Le Temps de peindre

Préfaces d’Eric de Chassey et de Georges Roque

Lhistoire de mon travail, cest lhistoire de quelquiun qui sort a la lumiére et qui en est ébloui.

ans doute faut-il toujours se prémunir

contre la tentation de trop rapatrier dans

le langage une expérience qui est en pre-
mier lieu celle de la mati¢re peinte ; et d’autant
plus face 4 l'eeuvre de Monique Frydman, pour
laquelle il nlest pas jusqua l'usage de la cou-
leur qui ne fuc le résultar d’'une lente « mon-
tée », d’une longue recherche plastique. N'en
demeure pas moins que la parole a joué un réle
décisif a chaque écape de cette recherche, et
quelle fournit par conséquent non «des expli-
cations de la peinture », selon les termes d’Eric
de Chassey, mais «une couche supplémentaire,
virtuelle », susceptible d’accompagner le spec-

tateur des ceuvres de l'artiste et d’enrichir sa perception. Tel est le sens du présent recueil.

Réunissant d’une part carnets de notes d’atelier, d’autre part textes et entretiens dont la

rédaction ou la publication s'échelonnent des années 70 a aujourd’hui, Le Temps de peindre

jette sur la peinture de Monique Frydman un éclairage inédit par son ampleur, sa densité et

sa profondeur.

«A lire ces textes, il parait évident que le langage joue
un réle majeur dans I’élaboration matérielle

des tableaux. En ce sens, le moment du verbe
appartient bien au temps (et au faire) de la peinture.
Dans la solitude parfois pesante de I'atelier, Frydman
ne cesse de dialoguer avec quantité d’interlocuteurs
- des écrivains et des poétes, et surtout des peintres:
Greco, Bonnard, Masson, De Kooning, etc.

Elle note a propos d’un ensemble de toiles:

“Travailler cette série en regard de Goya”.

Cette idée d’un enfantement de la peinture dans

un téte-a-téte est fréquente. La couleur est au centre
de ses échanges avec d’autres par-dela I’histoire.
Nommer, définir, cerner la qualité d’un blanc,

d’un vert, d’un rose s’avére comme un passage obligé.»

(Catherine Francblin, Arcpress)
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PATRICE GIORDA
Conversation sacrée

Préface de Gérard Mordillat

atrice Giorda nest pas un historien de I'art, ni

un critique, ni un touriste égaré dans une expo-

sition, cest un peintre qui parle d’égal 4 égal
avec ceux dont il approche les ceuvres: Piero della
Francesca, Courbet, Picasso, Gauguin, Hopper, le
Caravage, Léonard de Vinci, Goya, Velasquez...
Conversation sacrée offre a voir la peinture par les yeux
d’un artiste qui fait siennes toutes les ceuvres de ceux
qui 'ont précédé; qui les fait nderes. Patrice Giorda
nous fait entrer dans latelier d’'un peintre, pas dans
un musée. Ceux qu'il convoque ne sont ni des spectres
ni des fantdmes mais des collégues, des amis, des
fréres avee qui on peut parler métier.
Dans Conversation sacrée un peintre dialoguc avec
drautres peintres et nous invite a partager leurs
réflexions ; un peintre qui, justement, nous apprend

\ .
a vVoIr.

«Voir avec. Voir de la peinture avec un peintre. Os dans
les os. Puisque le regard n’est pas qu’une affaire d’ceil.
Car c’est tout le corps qui résonne, s’émeut et s’arréte
face a des toiles, comme aspiré en leur sein. Cet état de
fascination, le peintre Patrice Giorda le partage avec
nous a travers une série de notes, telle la visite d’un
musée éclaté aux quatre coins de I’Europe.

On parcourt a ses cOtés des signes, des lumiéres, des
gestes, en suivant le cheminement de ses yeux et de sa
pensée. Ce par quoi il entre, ce qui le retient, le saisit.
Mais aussi - surtout - ce que ¢a vient faire sonner a
Fintérieur. Et la conversation sacrée qui s’entame alors
est celle - multiple - de la compréhension de ’état de
grace dans lequel nous place parfois I'art.»

(Camille Bondon, Critique dart)

(Gérard Mordillac)

Dleux, les personnages, ils ne faur attendre
aucune parole. Ils sont clos sur eux-mémes.
Ils menent cette conversation sacrée qui
nous les rend inaccessibles. Clest sur eux
que Pierro della Francesca a posé la couleur
parce qu’clle est la chair de Thumanité, et ici,

la chair de la peinture.
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PHILIP GUSTON
Que peindre sinon I'énigme
Ecrits, conférences et entretiens (1944-1980)

Edition de Clark Coolidge
Introductions de Clark Coolidge, Dore Ashton et Eric Suchére
Traduction d’Eric Suchére

Tout aussi fort, dans ma mémoire, que les vieux maitres, est davoir vu un vieux camion frigoriﬁque

dans Manhattan sur lequel avait écé peint un seau avec les veines du bois et tout le reste qui perdait

des glagons. Parfois, quand ma peinture devient

chaussurcs me demandait d€ PCiTldTC une chaussure

trop artistique, je me dis « et si le vendeur de

. . 9 ! / .
sur sa vitrine » ? Tout a coup, tout séclaire. Je ne

me sens plus responsable et peint directement ce quest la chose, avec les déformations nécessaires. Pour

tourner la question d’une autre maniére, je parlais un jour avec Harold [Roscnbcrg], lors d'un jury, et

Jje lui disais : « Jaimerais pcindre comme si je navais jamais peint ou comme si je navais jamais vu une

peinture ». Bien stir, cest impossible. Mais Harold disait que cétait la définition de Mallarmé du vrai

poétc‘ :le poéte a lEden.

e livre qui comprend tous les textes,

entretiens et conférences de Philip

Guston est un outil indispensable
pour saisir le climac pictural nord-ameri-
cain des années 1950 4 la fin des années 1970,
et pour comprendre la pensée d’un artiste
leceré et provocateur travaillant souvent a
rebours de I'époque. Il permettra également
de saisir comment sarticule le rapport entre
art et politique pour Philip Guston, laissant
imaginer les 1ongues discussions qu’il devait
avoir avec son grand ami I'écrivain Philip

Roth.

« Enigme est un mot curieux apparemment
derive du grec ancien, qui signifiait “parler
sombrement”. Ceux qui connaissent la tra-
jectoire de I'ceuvre de Guston reconnaitront
que, malgré les moments d’envolée lyrique,
en particulier dans les délicates abstrac
tions du début des années 50, il y avait un
murmure constant d’obscurité. Ses Change—
ments de langage ne reflétent pas le simple
enfant-terribilisme du rebelle ostentatoire
mais un sentiment de tragédie parrainé par
son observation aiguisée des circonstances
de sa vie. Eénigme érait sa véritable muse. »
(Dore Ashton)
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SIMON HANTAI
Ce qui est arrive par la peinture

Textes et Entretiens, 1953-2006

Edition établie et présentée parJérome Duwa

¢ Simon Hantai (1922-2008), on ne retient habi-

tuellement que les peintures éclatantes nées a

partir de 1960 du « pliage comme méthode » et
son attitude, si hors du commun aujourd’hui, de repli
silencieux a l’égard du monde de lart et de son mar-
ché. Cela revient a occulter un peu vite que son ceuvre
s'¢labore a Paris dés 1948 et quielle a ¢té réguli¢rement
accompagnée de déclarations et de prises de position
parfois polémiques constituant dans leur ensemble un
constant effort de saisie par la pensée de ce qui est arrive
par la peinture. Nourrie de sa fréquentation des peintres,

poétes ou philosophes amis, des surrcalistes amis puis
ennemis, des ceuvres passées et de celles toujours pré—
sentes de Cézanne, de Pollock, de Matisse et aussi de Michaux, son interrogation stupéfaite
de I'art nous est un guide précieux pour lire sa peinture. Ce recueil de textes et entretiens
rares ou inédits de 1953 a 2006 permet de reconstituer les multiples fils de cette pensée qui
s'¢élabore a méme la matiére picturale.

«Dans un livre d’entretiens, la voix a beau ne pas étre littéralement B

audible, il n’en demeure pas moins qu’elle parvient a trouver par La peinture se dépouillait de

quelques voies mystérieuses son chemin jusqu’a l'oreille du lecteur. .

) ] } . . ] toutes choses, pour mieux se

Ce dernier devine une personnalité, un ton, une attitude. Il est introduit, .

o o o jeter dans le tout. Voulant

en catimini, dans une proximité avec celui qui parle. [...] Quel est ce o )

o , . dire lessentiel tend vers le
personnage qui se distingue (car lire une parole écrite, c’est presque

. /a . . . . silence ; a dissolu toute loi qui
lire du théatre) ? Hantai dit, avec une certaine passion contenue, puis ’ q

b A . .
il laisse faire, il se tait.. Un peu & la maniére d’Henri Michaux écrivain, lenchainait pour accomplir la

. 4
qu’il admire. Tel est son grain de voix, pour le nommer avec Roland libereé; geste, mouvement fixe,
Barthes. C’est aussi son acte pictural car dans cette parole, dans cette action ricuelle en labsence de
dramaturgie, le processus créatif d’Hantai se lit en filigrane, lui qui fut rites, fixation du non-fixable,

l'auteur de cette peinture au lyrisme contenu, gouvernée par un mélange — du changeant perpetuellement
de préméditation et d’abandon.» naissant (...)

(Yoann Van Parys, Critique dart)
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OSKAR KOKOSCHKA
L (Eil immuable

Préface d’Aglaja Kempf
Traduction de Régis Quatresous

-~

Mettre en forme une réalicé, telle est la vocation de lhomme.

cette pensée, Oskar Kokoschka sera,  conscience des visions, dans la Vienne des

semble-t-il, resté fidele sa vie durant,  années dix, a son Hommage a la Gréce a la

I ~ Ik .
avec une conviction et une fOI’CC de fll’l dCS annees soixante, en passant par son

conviction inentamables. A travers 1’expe— ocuvre dC pédagogue déll’lS son ECOZC du regard

rience du front lors de la Grande Guerre, et sa célébration des sommets de l’esprit que

leffondrement de son Autriche—Hongrie furent pour lui Tare grec, les fresques de

natale, les voyages, la saisie de ses toiles Pompéi, le baroque de Bohéme, Rembrand,

« dégenérées », lexil, la Seconde Guerre  Maulbertsch, Van Gogh, Munch ou encore

mondiale, la naissance d’une gouvernance Liebermann, le peintre ne se sera voulu ni

globale, la menace nucléaire: [Aucrichien, plus ni moins que Phéritier et le continua-

comme il se surnomme, qui fut surtout un teur d’une tradition qui est pour lui celle de

Européen au sens fort et un témoin du siecle,  ’humanité méme, et en regard de laquelle

n'a cess¢ daffirmer le primat de la vision tout lart non ﬁguratif‘ne serait qu'un tribut

individuelle et spirituelle de Dlartiste, chargé versé a notre aliénation a la technique, aux

de donner forme a la ﬁgure humaine et a politiques totalitaires et a la pensée désin-

son mOl’ldCA

carnée. Ses analyses sont érudites, radicales ;

Ces éerits sur lart en témoignent. De sa elles se veulent une défense et illustration de

premiere conférence de portraitiste sur la la culture a 'heure de la crise de la culcure.

« Certains passages contiennent des assertions virulentes contre ce que
Kokoschka appelle la nouvelle religion, la technologisation et le régne
des machines, qui aménent dans leur sillage une déshumanisation

de la sociéeé. Cela se traduit pour lui en matiére artistique par
[émergence puis la consolidation de lart abstrair, qu'il rejecte
fermement des la fin de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs cextes
satcardent sur cette dialectique et fustigent la logique de lévacuation
de lhumain, au cceur de cant de préoccupations sociales et politiques
actuelles. Son Ecole du Regard, la Schule des Sehens, apparait dés
lors comme un point d'orgue expressif de ces idées. Avec sa verve
communicative, il y préche sans reldche un recour a Phomme

et a son individualité, a lactention et a la reconnaissance

de la subjectivité, a lapprentissage du regard. »

(Aglaja Kempf)
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KATHE KoLLwWITZ
Mais il faut pourtant que je travaille

Journal — Articles — Souvenirs

Traduction de Sylvie Pertoci
Préface de Marie Gispert
Introduction de Jutta Bohnke

ecueillant pour la premiere fois
en France l'ensemble des écrits de
ithe Kollwitz de 1908 4 1944, cet
ouvrage associc effet de révélation et souci
d’exhaustivité. Bien souvent résumée a ses
puissants engagements politiques, Partiste y
apparait dans toute la densité de son exis-
tence individuelle ; et l'on comprend des lors
que ses choix militants, face aux questions
de son époque, ne méritent pas moins d’étre
appréciés a 'aune de ses doutes intimes, des
angoisses lides 4 son travail et du souci de
son entourage.
Mise en perspective dans la préface de Marie
Gispert, augmentée d’un vaste cahier icono-
graphique retracant I'évolution du travail

de Kollwitz, ainsi que d’une centaine de
documents  photographiques  totalement
inédits en France, la présente édition consti-
tuera l'ouvrage de référence pour tous ceux
qui souhaitent approcher l'ccuvre de cette
grande ﬁgure artistique.

«“Les graines de semence ne doivent pas étre moulues.”

. 3 o oe A1 /)
La nuit dermere, ]al reve que nous etions

dans la rue.
La nuit était tombée d'un coup,
je 'y voyais plus rien.

Karl ma pris alors par la main

Trés tot, elle fait de cette citation de Goethe sa devise.
Mais il faut lire la suite du brevet d’apprentissage de

Wilhelm Meister pour trouver ce qu’on peut tenir pour
une autre devise de Kdthe Kollwitz: “I'enseignement de
l'artiste authentique ouvre 'esprit, car la ou les mots font

et ma guidée. défaut, I'action parle”. En effet, la sculptrice et dessinatrice

Un peu apres, il ma dit que jallais
certainement devenir aveugle.
Je me souviens que je [ui répétais
tout le temps :

« Mais il faut pourtant que je travaille. »

pourrait tout a fait incarner “I'artiste authentique”,

elle qui confie dans ses souvenirs que “si [elle a] été amenée
a représenter la vie des gens du peuple, c’est, au début,
trés peu par pitié ou par empathie, mais tout simplement

parce que, pour [elle], c’était beau” »

(Adrien Cauchie, En attendant Nadeau)
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KATHE KoLLWITZ
Journal, 1908-1943

Traduit de P’allemand par Micheline et Sylvie Doizelet
Présentation de Sylvie Doizelet

n septembre 1908, Kithe Kollwitz

commence son Journal. Des les pre-

micres pages, le ton est donné: Kithe
note la plainte d'une patiente de Karl, son
¢poux, dont le mari chémeur se trouve réduit
a jouer de l'orgue de Barbarie — le symbole
méme de la misére. Lannée suivante, la revue
satirique Simplicissimus lui passe commande
de six dessins : chacun d’eux aura pour sujet
la pauvreté et la détresse sociale. Ces themes
détermineront toute son ceuvre. Et ce Journal
est bien a 'image de son ceuvre plastique.

9 décembre 1914.
Mon cnfant ! Sur ton monument je veux
quie ta statue soit au-dessus de celles des parents.
Tu dois écre allongé, les mains répondant a lappel
au sacriﬁcc: “Me voici.”. Les yeux, pcut—étrc,
grands ouverts, pour que tu voies le ciel bleu
au-dessus de toi, et les nuages et les oiseaux.
La bouche souriante.
Et sur la poitrine leeillet que je tai donné.

En 1914, la mort de son fils Peter devient le
centre de gravité de son ceuvre : « Cette nuit
j'ai eu l'idée d'un monument pour Peter. »
Pendant plus de dix-sept ans ans, cette
«idée » sera la ligne directrice de son tra-
vail, longue et active méditation qui trouve
son aboutissement dans Les Parents, deux
statues qui seront placées, sous son regard,
dans le cimeti¢re allemand de Roggevelde,
en Belgique flamande, fin juillet 1932. Cet
hommage a son fils disparu saccompagne
d’une réflexion sur I'absurdité de la guerre
qui lui vaut, de son vivant, d’éere classée
comme « pacifiste ». Avec l'arrivée des nazis
au pouvoir en 1933, elle perd son poste d'en-
seignante, son atelier, et le droit d’exposer.
Ce Journal est non seulement le portrait
d’une artiste, un recueil de réflexions sur sa
création, un témoignage formidable de ce
que peut étre en art I'engagement, mais aussi
un tableau terrible et dramatique de I'his-
toire de PAllemagne du début de la premiere
ala fin de la seconde guerre mondiale.
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EUGENE LEROY
Toucher la peinture comme la peinture vous touche

Préface d’Eric Darragon
Photographies de Benjamin Katz

I «Au milieu d’anecdotes et de récits

Jemploie le mot « toucher » par rapport autobiographiques, de déclarations

aux notions de « dedans » et de « dehors » dréles et provocantes, de cheminements

et dans le sens ot T'e mploie Molidre. contournés de la pensée, Leroy affirme

. . son refus des concepts classiques de style,

Je voudrais toucher la peinture

. de forme, de sujet, récusant la culture

comme la peinture vous touche. . |
dominante de son époque et ancrant son

« La toucher », je le dis comme on aime une femme. . o
' f travail dans I’histoire.»

(Marc Lenot, Lunettes Rouges — Le Monde)

n ne peut parler de Leroy sans

avoir a l'esprit les indications quil

délivre dans un savant désordre,
un ordre rebelle 3 tout programme et qui
ne vaut que pour lui. Des déclarations
souvent provocantes, non dénuées d’espic-
glerie, d’'une humilité a la Rouault ot sex-
prime parfois par bouffées une émotion
profonde lice au souvenir de personnes
qui lui furent cheres ou a 'urgence de ce
quiil ne peut exprimer. Leroy, quand il
renonce a des développements ol parfois
il se perd tant ils éveillent contradiction et

révolte, sait voir et faire voir avec intensité
parce qu'il sait recevoir et donner. Il nous
invite surtout, sans les contredire pour autant, a donner un sens plus précis a des termes qui
viennent spontanément pour évoquer ses toiles, 'épaisseur, la lourdeur, 'accumulation — il
préfere nous parler d’une « respiration lumineuse ». Sa peinture serait donc cette langue de
la réalité intérieure que 'on entend sans pouvoir la traduire, que 'on ressent sans pouvoir la
définir, que I'on voit sans pouvoir la décrire.
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JEREMY LIRON
Autoportrait en visiteur

Préface de Pierre Bergounioux

érémy Liron est voué a faire continuel-
lement réflexion a ce qu'il fait, a ne pas
pouvoir ne pas agiter des questions
importantes, agitantes. A quoi sommes-
nous effectivement affroneés ? Quel mys-
tére ¢norme, effrayanc, faic donc face a la
pensée ? Il appartient aux artistes de voir
et puis de nous montrer. Le monde nest
pas ce que nous voyions, croyions, mais
autre chose que lartiste a vocation a tirer
de Pombre ol elle se tenait pour la faire
exister pleinement, cest-a-dire deux fois,
par soi mais pour nous, aussi, puisque nous

sommes la.
(Pierre Bergounioux)

«Ses notes d’atelier, mélées aux brefs textes
critiques consacrés a d’autres artistes, n’éclairent
pas seulement sa propre ceuvre, qui présente, de
facon trés frontale, des paysages architecturaux
contemporains; elles s’efforcent de rendre
compte de la présence au monde du peintre
dans sa singularité. “La figuration, en tant que
telle, nest pas un enjeu.” Face a la prolifération
d’images de plus en plus médiocres, I'effort du
peintre vise a ranimer l'aura de 'objet - celui-ci
fOt-il 'image photographique a l'origine de son
travail - afin de restituer au visible sa capacité
de susciter le désir. Cette ambition, ce regard au
risque du réel, sont la chance de la peinture.»

(Laurent Perez, Artpress)

Ecrire aide a penser.

Ces textes sont presque toujours le résultat d’un besoin impérieux de noter a la hdce
q i

ce qui passe en téte, au retour d'une exposition, ce qui anime la carcasse apres avoir refermé un livre,

ou a lacelier, confronté au travail de peindre.

Ces notes sur des expositions ou des lectures répondent d'un meme mouvement, d'une semblable

nécessité : écrire depuis le dedans de la sensation, pour que la langue saccorde a son sujet,

dans une forme d’cmpathic. Et puis il ya celles écrites dans latelier, émanant du travail,

formulant les questions qui le traversent.

Notées a soi pour quoi faire, sinon tenter de déméler ce qui se passe, comprendre le mouvement général,

ce qui se trouve mis en jeu derriere une série de choix plastiques.
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MARKUS LUPERTZ
Narcisse et Echo

Préface d’Eric Darragon
Traduction de Régis Quatresous

Narcisse et Echo

n connaissait Markus Lipertz
comme peintre et comme sculp—
teur; on le découvrira ici poéte,
orateur, essayiste. Aussi ancienne que sa
pratique de la peinture, fruit de la méme
exigence portée avec la méme vigueur, son
51 . . ! 3 A \
ceuvre d’écrivain réclame d’étre lue a part
— quoique Pécrivain en question saffirme
peintre corps et ame.
Cette apparence de paradoxe, entre autres
« affirmations », le lecteur pourra l’appro—
fondir au fil de cette sélection de textes
écrits sur prés de soixante ans, dans 1esquels
Lipertz, en adepte du mystérf:7 s’avance tour
\ 9 4 .
a tour sous le masque d Orphee, du « rejeton
de philosophe » et du peintre franc-tireur,
faisant valoir avec une constance impla—
f . . . a
cable sa vérité. Comme il le dit lui-méme:

faites—vous a moi, il ny a pas dautre moyen /il
n’y pas de reméde contre moi / je suis comme la
pluie / je fais quen vous les ﬂcurs ﬂeurissent /
que la terre respire, que le monde en vous vous
paraisse suppormble.

«Peintre néoexpressioniste, sculpteur et poéte,
pianiste de jazz a ses heures, Liipertz

(né en Bohéme en 1941) n’est guére connu

en France. En Allemagne, c’est le “prince des
peintres”. Cela ne va pas sans autant d’excentricité
que de panache. Mais au-dela des provocations
faciles, il y a chez lui la volonté de raviver I'alliance
évoquée par Aristote entre peinture et poésie,

de peindre la poésie et d’écrire la peinture,

sans que ['un soit le commentaire de l'autre.»

(Pierre Deshusses, Le Monde)

Une affirmation est un fait indémontré

Jaime lespace libre dans lequel une affirmation soppose a une affirmation

Lespace libre ot lindémontré est la re'gle et dot la verité et Phumanicé sont proscrites

Lunivers de laffirmation et la planéte Poésie

Le plus grand ennemi de cet espace de cet espace libre est la vérice

Le mystére de la véricé libre a été aboli proscrit pour élicisme

Markus Liipertz

Discours, essais et poémes
Traduction de Régis Quatresous
Préface d’Eric Darragon

LAtelier contemporain

) ) . . . Juin 2020
et interdit dans toutes les questions et les affaires concrétes
16x20cm
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Lépoque exige la preuve et second mal : veut pouvoir prouver quelle a raison 608 pages
On nous demande de prouver laffirmation « Je taime » pour donner raison a létre aimé 22 illustrations
Or lamour cesse avec la preuve 30€
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BERNARD MONINOT
Prendre le temps de vitesse

Préface de Renaud Ego

I . .
ar Cces mots ecrits au seull dC sa vie

artistique, Bernard Moninot affirme

une position et une orientation
manifestes: il revendique l’héritage des
«modernes » mais justiﬁe sa filiation par
une perspective critique, conscient que
poursuivre Iélan de cette histoire suppose
d’en réinventer idée et les territoires, clest-
a-dire tout autant le réve et l’énergie.
Comme le montrent les textes réunis ici, ses
premiers mots vont étre 1’impu]sion d’une
onde animant sa trajectoire de bout en bout,
la placant sous le signe d’une recherche
nourrie de spécu]ations techniques et scien-
tiﬁques comme |éraient a la Renaissance
les ceuvres d’Uccello, de Vinci, de Diirer, ou
plus tard celle de Marcel Duchamp.

La moderm'té est un COHCEP[ en perpétuel devem'r,

cherchant indéfiniment a se redéfinir.

Née sous le signe d'un questionnement du
visible, dans son acception c]assique et sa
craduction ﬁgurative, sOn ocuvre sen est
¢loignée pour remonter vers ce qui est la
source du visible: la lumiere. Avec elle le
temps parait, sensible dans le mouvement
des ombres qui portent, ici, la présence de
cette matiére lointaine et insaisissable. Des
lors, Bernard Moninot sattache aux plus
imperceptibles phénoménes conducteurs
d’images mouvantes, voire aux plus invi-
sibles d’entre eux comme les ondes ou le vent.
Son attention aux images perdure, mais elle
se déplace vers les forces qui les forment et
tente méme de capter ce qui n'a pas d’image
visuelle, tel le son ou le silence.

Par-dela les aspects biographiques éclairant
son travail, les textes de Moninot réflé-
chissent son regard dans I’écho que les mots
lui retournent, par les concepts qu’ils véhi-
culent comme par leur matiére sonore. Entre
« 1’ambigu’1’té de leur signiﬁcation » et « leur
pouvoir d’¢évocation », ils reconduisent « ce
jeu d’ambigui’té entre peinture et réalité »
qui le Ppassionne.

Pour avoir essay¢ de sapprocher si souvent
de ce que l’image manque, Moninot sait
parcillement ce que les mots ne captent pas
toujours mieux. De ce défaut naic l’énergie
d’une parole en quéte d’une transparence
difficile, sinon impossible, mais qui n'en
répond pas moins a son propre appel.

(Renaud Ego)
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FARHAD OSTOVANI
Le Jardin d’Alioff

Préface de Jérome Thélot

oici un livre tout a fait organique,
dont la structure est soigneusement
composée par un peintre aussi sou-
cicux d’¢quilibre dans son écriture qu'il l'est
dans ses peintures. 11 forme un témoignage
a la fois intime au destin particulier de son
auteur et typique des conditions subies par
tous les Iraniens déracinés, souvent errants,
qui ont comme lui ¢émigré en Occident. Mais

la succession de ces textes ne configure pas
seulement Pitinéraire d’une perte et d’une
nostalgie quotidiennement souffertes, elle
donne aussi a ressaisir la patience d’une
recherche orientée, la persévérance d'un tra-
vail de connaissance de soi selon la double
exigence d’une vocation d’artiste et d’une
situation d’exil.

(Jéréme Thélot)

Y e N . /g ) )
Quand jai commence a écrire, je n'avais pas du tout lintention de rediger un livre de souvenirs.

Je projetais deécrirve un livre de recettes de cuisine de llran du nord : les plars que ma gmnd—mére faisaif,

ceux que jai aimés au temps de mon enfance et dont je voulais me souvenir. [...] Entre-temps, la cuisine

de I'Iran du nord est devenue un sujet a la mode dans le monde de l¢dition, avec un grand nombre

de publications qui labordent. Et TUNESCO a souhaité¢ ajouter, en 2015, le nom de Rashe, la capimle

du Gildn, l'une des provinces de Ulran du nord, a sa liste des quarante-sept villes les plus « créatives »

. . . , . T
du monde en matiére de gastronomie. Je peux toujours me réconforter en me disant que jai précédé cette

mode ! Quoi qu’il en soit, l'idée de préservcr les recettes des plats de mon enfance a perdu de son urgence.

Le présent livre réunit des textes et des esquisses sur des sujets qui ont hanté ma mémoire,

certains depuis presque un demi-siecle.
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GEORGES ROUAULT
Soliloques d’un peintre

Edition de Christine Gouzi
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eintre, graveur, créateur de modeles pour la céra-
mique, la tapisserie et le vitrail, Georges Rouaule
(1871-1958) fut aussi auteur inlassable. Une partie de
ses textes ont ¢té publiés de son vivant : Souvenirs intimes
en 1926-I927, qui ressuscitaient les années passées dans
latelier de son maitre Gustave Moreau ; ou encore Cirque

ELURIE TN o) :,. | 3o 1 lmfl S s :
2abrank ob :'l'm:m]”:mt ?" 3)‘ ; de TEcoile filante paru en 1938 aux éditions Ambroise
veyant Natvre Rallocnde ] . : Lrice

é o,r ! il ﬂﬂﬂ_ﬁ Vollard. Cependam, une grande partie de ses écrits, ache-

‘P”“J‘fgw pyys ‘~'-'" -‘mn}"t ‘rjwr--h i vés ou inacheves, étaient demeurés inedits. Ce recueil ras-
semble ainsi la majorité de sa production des années 1890
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patice »"" Ll ™ aux années 1950. Ses textes autobiographiques, théoriques

et poétiques ont fait pour certains l’objet de transcrip-
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ans 2 petils earpis ajpre appareil critique qui permet de les remettre dans leur

contexte. Peintre-écrivain engagé et polémiste, Rouaule
compose un tableau littéraire de lactualicé artistique par-

fois onirique, souvent humoristique et toujours percutant.

Poéme d'Ariel
Terre dombre, peintre maudit des catacombes, savait-on jamais quand il riait
Tout jeunet aurait-on pas déjd pu croire a quclquc sanglot quand il se disait enrhumé.
Mais en vieillissant, et méme en ces temps anciens, il ne craignait pas la bagarre
Tout enfanr, bien que méme ross¢ aux prcmiéres lueurs du jour
il aimait a regarder vers la zone rouge, prenant vacances singuliéres de purotin
pas bien loin des fortifs
Passair la roulotte revenue de frais avec ses volets verts
le temps moins maussade
soufflant en ses mains froides
révant a plus damour
devant les paysages les plus maussades

chantaitil pas Mdtines a Ténébres
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CAMILLE SAINT-JACQUES
Comme un commun

Préface d’Emmanuel Pernoud

Comme un commun

es carnets de notes de Camille Saint-Jacques

Camille Saint-Jacques

exp]orent les différentes dimensions, estheé-

tique, éthique7 po]itique, d’une manicre
de penser l'art en tant que commun. Emmanuel
Pernoud résume ainsi leur visée : « Etre peintre, ce
n'est rien. Clest peindre qui compte — le verbe a la
p]ace du sujet. Peindre est a la portée de tout le
monde, entre autres des peincres. Telle est la basse
obstinée de ces textes et leur sourde indignation
contre un monde de I'art qui feraic de la peinture
un acces réservé. Clest le coté “Nuit du 4 aotit” de
ces libres réflexions: “I'art vous appartient”. »

En peignant, en écrivant, il sagit de renouer

avec la part de nuit qu'on porte en soi, qui est

en méme temps la chose la plus singuliere, la plus étrange, et la plus commune. Il ne faut pas
craindre la « pensée sauvage, instantanée et sans lien avec la linéarité dialectique, plus proche

Préface d’
du réve hagard ou se té]escopent les images dans un jaillissement fécond ». Emmanuel Pernoud

Photographies de
Frangois Raison

LAtelier contemporain
. s RETI . ’ . . . .
]C pcms sans men rendre COmpr. CC mldl, ]C me suis demandc ce un]Ll‘ULllS fal[ ce matin.

En réﬂéchissant, je me suis aperc¢u que javais peint les petites boules a la surface de cette peinture.

Enfin, « peindre » est beaucoup dire. Je les avais faites sans trop y penser, en écoutant la radio,

/ s .. . ,
en répondant au téléphone, en cuisinant, en faisant un peu de ménage...
De toute évidence, javais la téte ailleurs au point quau moment de passer a table je ne me souvenais
] q ]
plus dune de ces activités, la plus naturelle et la plus routiniére aussi. Mais, cest ainsi que la peinture

doit étre : fondue avec le reste de la vie, irréﬂéchic, diluée dans tout ce qui ne reléve pas du travail

ou de ce quon accomplit par obligation ou intérér, Janvier 2023
dans cette part de liberté qu'il sagic de défendre. 16x20cm
I 240 pages

83 illustrations

25 €
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CAMILLE SAINT-JACQUES
Talus et fossés

Préface d’Yves Michaud

ans ces notes limpides tenues au
rythme d'un journal, le peintre
Camille SaintJacques ne tire ni
plan ni conclusion ; ni a lui-méme, ni a l'art,
il massigne programme ni fin. Semblant
reprendre sa respiration dans le mouvement
réflexif, il met en ordre les pensées qui le
visitent au cours de son travail et cultive par

1l faur peindre en pratiquant Toubli
jusquit oublier la peinture méme,
ne jamais lui accorder d'importance vaniteuse
et narcissique, se dire chaquc jour:
Anything goes.
Lexperience véritable

. »
cest de navoir aucun métier.

la méme labandon nécessaire pour entre-
prendre le prochain tableau. En équilibre
entre la clarté de Panalyse et I'équivoque
poétique, entre le trouble de I'introspection
et lobservation théorique, clest a 'école de
I'ignorance que l'artiste se met ici, afin de
préserver aussi lucidement que possible la
part de mystere qu'il éprouve dans l'acte de
peindre, et de conserver 4 sa ligne « [¢vidence
méme dun solstice ou d'un équinoxe, aussi nette
et erratique a la fois quun partage de midi. »
« Surtout ne pas fermer le jeu & coup d'idées,
de concepts, de projets et d’intentions. Il
gagit de se mettre en situation de se laisser
surprendre : par le geste d’avant, par le choix
d’une couleur, par la réaction du support, par
un souvenir au bord de l'oublie. La disponi-
bilicé, Touverture du peintre, cest la pein-
ture méme. (...) Se laisser mouvoir-émouvoir
en étant conscient que rien ne vient jamais
de soi seul mais de toute une humanité, un
passé, qui sont la sans y étre. »

(Yves Michaud)
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PIERRE TAL COAT
L’ Immobilité battante

Entretiens avec Jean-Pascal Léger
Photographies de Michel Dieuzaide

n 1977, Jean-Pascal Légcr est allé enregis-

trer Pierre Tal Coat dans son atelier de

Dormont, non loin de la vallée de la Seine
et de Giverny. Tal Coat a souvent évoqué la néces-
saire solitude du peintre entouré du monde de ses
tableaux — la peinture, 4 ce degré d'engagement
extréme, implique une liberee farouche. Il se mon-
tra pourtant accucillant. 1l dialogua joyeusement
avec le souci de faire comprendre sa démarche.
Porté par l'expérience de presque soixante années

de peinture, l'artiste atteignait vite une profonde
concentration dans sa parole. Il puisait son énergie,
sa cadence, ses silences et sa sauvagerie autant dans I'évocation de ses marches dans la cam-
pagne ou des lumicres de I'Océan que dans la rencontre des hommes et de la peinture.

PT.C.: Il faudrait dabord fermer un ail, ne pas bouger la téte, rester immobile — et encore, ce sont

les choses qui bougenr. 1l n’y a pas d’cspace perspectif. Clest une grandiose création... qui ne mintéresse
pas du tout. Ou bien il y a les perspectives simultanées de certains peintres du quattrocento otv il y a
multiplicite de points de perspective, mentale, je trouve que cest trés beau mais cela ne m'intéresse pas.
Le tour de force ne m'intéresse pas.

J-P.L.: Cette matiére ne vous intéresse pas en tant que recherche de matiére.

P.T.C.: Pas du tout. Cest le contraire. Elle est a son optimum quand elle nest plus la, quand elle bouge.
Sielle est la, clest insuppormblc, la matieére. Ce serait insuppormblc avec la peinture usuelle.

J-P.L.: Insupportable parce que vous voulez dire que ce serait esthétique ?

P.T.C.: Méme pas. Parce que ce serait inerte. Ce ne serait pas suspendu, ce serait mort. Ce seraient des

mmasse—poussiére. Des panoplies ou tout ce qu’on veut...
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GERARD TiTUuS-CARMEL

Au Vif de la peinture, a 'ombre des mots

Préface de Roland Recht

es ¢éerits de Gérard Ticus-Carmel ici

réunis s'étendent sur 45 années durant

lesquelles il sest simultanement livee a
une intense activite de peintre et de graveur.
Sans doute ne pense-t-il pas a I'écricure lors-
qu'il peint, mais ses ¢erits, cux, témoignent
d’un objectif constant : comprendre, non pas
dans l'expérience quotidienne du geste mais
a lI'aide des mots que ce geste suscite, de quoi
la peinture et la gravure sont faites. Revenir
chaque jour devant la « hautaine inaccessibi-
lic¢ de la peinture », pour tenter néanmoins de
1’interroger, et chercher aussi a saisir ce qui,
en elle, ne satisfaic pas absolument. Dans
l'acte de peinture, une part de la chose qui

Quand je peins, je suis tout entier tourné vers la peinture

et d Zaforme que prend, dans son langage, son aventure,

sert de modele, se dérobe, d’ou naitrait le
désir de la saisir avec d’autres moyens. Mais
ces moyens cux-mémes qui sont les mots de
la langue, ouvrent a leur tour sur de nou-
veaux mondes, lesquels demandent, exigent
impérativement que l'auteur sy attarde. Et
il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel,
quil y a chez lui une jouissance de I'écrit
aussi intense et aussi vitale que celle qui
accompagne son travail de peintre. (i) 1l
s'intéresse autant a ce que le tableau donne
a voir, qua ce qu'il recouvre. Il n'y a plus que
les mots pour remémorer tout ce qui est a

présent rendu invisible.
(Roland Recht)

«Les textes (entretiens, notes,
courts essais...) se succedent
chronologiquement de 1975 a 2015:

méme si lautre (lauteur, Thomme aux mains propres) en
surveille le déroulement depuis la rive d’cn—face. Je ne suis
donc pas « le peintre-qui-écrit », pas plus que je suis devenu
« le poéte-qui-peint-aussi ». Un écre double, peut-écre, un
duo complicc en un seul corps — une présence, disons, mais
qui conforte son soupgon dexister dans la connivence de
deux voix distinctes, pratiquées de conserve, chacune en
« retour décho » de lautre. Mais pas de pont ; seule une
langue secréte les relie, que je suis condamné a entendre et
a manceuvrer seul, et qui franchit le fort courant qui les

séparc, mouillant différcmment leur bCVgC.

on est dans le temps long, ce qui permet
de saisir a la fois la cohérence

d’une démarche et les «brisures»

qui la traversent. Gérard Titus-Carmel ne
se revendique d’aucun mouvement, école
ou avant-garde, et les peintres

qu’il évoque comme des «fréres

perdus et 6 combien proches» sont

des créateurs a part: Degas, De Chirico,
Giacometti, Morandi, Van Gogh, Chardin,
Griinewald, de Champaigne, Munch...»

(Antoine Emaz, CCP)
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ALICE BAXTER FREDERIC BENRATH
Ces petits tas d'ombre et de lumiere

Correspondance croisée choisie 1969-2007

Préface de Christopher Lucken
Postface d’Anne de Staél

été 1969, au fin fond
de la sauvage cote nor-
mande de la Hague,
le peintre Frédéric Benrath
(I930-2007) fait la connais-

sance de Michéle Le Roux,
alors jeune ¢tudiante en arts
g et lettres. De cette improbable
rencontre naitra et saccom-
plira au fil des annces un long et intense ¢change passionnel autour de la creation
lictéraire et artistique, qui amenera le peintre a se poser des questions fondamentales
sur son ocuvre, et I'étudiante a se construire en tant qu’écrivain d’art, sous le nom
d’Alice Baxter. Avec ce choix des lettres les plus a vif, voici le coeur vibrant de cette
correspondance lice a un parcours de vie sur pres de quarante ans, de leur rencontre
a la mort du peintre.
De cette correspondance longtemps tenue secrete, Alice Baxter rappelle combien la
letere est témoignage, combien Frédéric Benrath fit de leurs conversations ¢pisto-
laires ce Journal essentiel ou il confiait ses doutes, ses enthousiasmes, son chemine-
ment artistique douloureux comme sa mélancolie existentielle. Fredéric Benrath a
trouve en Alice Baxter la destinataire privilégice de ses interrogations sur son ccuvre,
son aimant inconditionnel.
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JOHN BERGER YVES BERGER
A ton tour

Traduit de Panglais par Katya Berger Andreadakis

cla part d'une enveloppe qui peése plus que

de coutume dans la paume de la main. Cest

le pere, ecrivain, qui envoic a son fils peintre
quelques reproductions de tableaux, assorties de lignes
clliptiques : un clin d’eeil, un salut, une pensée aimante.
Et voici, le fils répond. Par une image, lui aussi, puis
une question, une intuition. Le dialogue sengage. Les
lettres se font plus longues et réflexives, plus intimes.
Au fil de lexpos¢ des émotions individuelles et des
souvenirs communs, pere et fils, d’égal 4 égal, ques-
tionnent une expérience partagée: la peinture, celle
que Pon regarde et celle que l'on fait.
A ton tour recueille la correspondance échangée en 2015
et 2016 par John Berger, qui n'¢tait pas moins peintre
et critique d’art qu'éerivain, et son fils Yves Berger, lui-
méme artiste, au sujet de la peinture.

«Watteau, Soutine, Kdthe Kollwitz,
Poussin, Morandi, Zurbaran, Cy Twombly
ou le peintre britannique

William Coldstream: au début, les
images sont des prétextes [...],

des signes de connivence entre pere

et fils. Mais, au fil du temps, les textes
qui les accompagnent s’allongent,
deviennent plus profonds et plus
réflexifs. Les mots finissent par dessiner
eux aussi. Des portraits des peintres
morts ou de ceux qui nous parlent.

Yves évoque ainsi John a travers Goya:
Je t’ai toujours entendu t’adresser

aux grands maitres, aux penseurs, aux
écrivains, a ceux que tu admires et qui
t’inspirent de la reconnaissance, comme
a des camarades se tenant juste la a
c6té de nous. Leur absence physique - a
plupart étant morts depuis longtemps
- ne change strictement rien. Ce qui a
disparu est insignifiant en comparaison
avec leur présence constante. Une
présence fondée moins sur les ceuvres
qu’ils ont laissées que sur I’élan de leur
quéte. La quantité des ramifications qui
rattachent une vie a d’autres est infinie.
[...] John Berger nous prend par le bras
et nous embarque vers ce qu’il nomme
une “frontiére”. Un lieu ol plus on
observe, plus on doute de ce que 'on

a devant les yeux. Il a d’ailleurs cette
formule: “Les philosophes cherchent
des réponses, les artistes cherchent

a faire face au doute.”»

(Florence Noiville, Le Monde)
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GEORGE BESSON HENRI MATISSE

De face, de profil, de dos

ition de Chantal Duverget

ntre George Besson, jeune Jurassien

autodidacte, éditeur, critique

d’art, et Henri Matisse, va s'¢établir,
de 1913 4 1953, une relation de confiance
qui se traduira par un échange d’environ
deux cents leteres.
La tres grande majorité de cette corres-
pondance est inédite et constitue certai-
nement le dernier ensemble important
de lettres du peintre : on y découvre un
artiste attentif aux regards et aux dis-
cours que l'on peut tenir sur son ceuvre,
soucieux de son image sociale, mais

surtout fortement engagé intellectuel-
lement dans les sujets qui sont au cacur
de ses recherches : le dessin, la couleur — brouillons d’articles, réponses a des critiques d’are,
corrections de textes sont ici présentés pour la premit‘tre fois.

Mon Cher Ami,

Je me suis bien mal exprimé $1.00US pouvez croire que je veux enlever a un critique le droit d’exprimer
son opinion personnelle sur mes dessins.

[...] Les soirées sont longues etjaicru bien faire, ayant du temps, de ne pas laisser écrire une préface
fanmisiste. Mais je reconnais avoir eu parfaitement tort et je mengage a reprendre Thabitude de toute
ma vie qui a été de ne pas répondre aux critiques. Du reste je nai plus [Argus de la Presse depuis 20 ans.
Je vous assure que je regrette bien sincérement tout ceci.

Lartiste na pas a ouvrir le bec pour se faire mieux comprendre car sl ya des yeux qui ne voient
pas, il y a des oreilles qui entendent et ne comprennent pas et puis la parole n'est pas notre moyen. Je ne
recommencerai plus. [...|

PS: 11y a tant de choses que je voudrais comprendre, et surtout moi-méme.

Apres un demi-siccle de dur travail et de réflexion, le mur est toujours la. La nature, ou plutdt ma
Nature, reste mysterieuse.

Cependant je crois avoir mis un peu dordre dans mon chaos, en gardant vive la petite [umiére qui
me guide et répond encore énergiquement aux SOS assez fréquents.

Je ne suis pas intelligent.
. . !
Henri Matisse, déc. 38
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BERNARD BLATTER FARHAD OSTOVANI

Ce que dit le silence
Préface de Pierre-Alain Tache Bernard Blatter
Farhad Ostovani

est en 1994, dans une galerie parisienne ou il expose une série d'ceuvres figurant,
au loin, des montagnes, que le peintre dorigine iranienne Farhad Ostovani fait la

Ce que dit le silence

connaissance de Bernard Blatter, alors directeur du musée Jenisch de Vevey, en

Suisse. Des affinités communes apparaissent bientdt :
la poésie de l'ancien Iran, la musique de Bach, et, sur-

A 9,
tout, un méme regard sur lart et sur le monde, regard

empreint d’humilité laissant toute sa place au silence.

Cette rencontre est le début d'une amitié de vingt-cing
ans, interrompue en 2009 par la mort de Bernard Blatter.
Le présent livre, qui souvre sur un témoignage de Farhad
Ostovani et réunit 'ensemble des textes que lui a consa-
crés Bernard Blacter, retrace Thistoire privée de cette
amitié et en recueille les fruits sur le plan artistique. Il se
veut un éloge de la complicité, de la simplicité et de 'hu-
milité : humilicé du peintre devant les choses, humilité du

critique face aux images, humilité et gratitude de deux

hommes l'un vis-a-vis de lautre.

Comme jentrais dans la galerie un soir doctobre,
Frank vint vers moi et me dit: « Cest bien que
vous soyez venu aujourd’hui. Il y a quelquun ici qui
va et vient devant vos peintures et pose un tas de
questions sur vous. Il est bien ici depuis presque une
heure. » Juste a ce moment-la, un homme remontait
Tescalier conduisant au sous-sol de la galerie: un
homme grand, mince, en costume sombre, avec
un visage anguleux et dabondants cheveux noirs.
Avec quelque chose de passionné dans le regard, il

sapprocha et se planta devant moi. En se tenant trés

droit. Il éeait si gmnd que je devais vraiment lever
les yeux pour bien voir son visage. Il commenga par
me demander : « Vous connaissez Riimi ? », « Vous
connaissez Khayydm ?», « Et Sohrawardi ? ».

Je fus trés surpris de lentendre égrener si facilement
les noms de ces poctes et philosophes persans.
« Du mieux que je peux, répondis—je. Bien stir, ils
mappartiennen, ils font partie de ma culture. Mais
vous, comment les connaissez-vous ?» Telles furent
les premiéres paroles que nous échangeames, Bernard

et mot.
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YVES BONNEFOY GERARD TiTUus-CARMEL

Chemins ouvran

Préface de Marik Froidefond

heminant vers ce qu'il aime appeler

la « vérité de poésie », Yves Bonnefoy

a toujours apprécié le voisinage des
peintres et de la peinture, proximité a travers
laquelle on devine la résonance intime,
ardente et pourtant mystérieusc, qu'il
pressent en cet art.
Parmi ces compagnons de travail et de pen-
sée, Gérard Titus-Carmel tient une place
singuli¢re. Cet artiste, lui-méme pocte, sait
en effec les difficultés quun texte souvent

\LES GTEN AR

ALES STEMAR

oppose a se laisser illustrer, regimbant aux
« illustrations mercenaires » qui le figent ou
le défigurent. Voici donc pres de dix ans que
se tresse ce dialogue entre ces deux belles
et voisines solitudes qui, d’une rive lautre,
semblent se héler. Ce dialogue est scandé
par des ceuvres majeures qui lui ont donné
ses accents et ses formes.

Ces ocuvres révelent une amitié vraie et, sans
doute a la source de cette connivence, les

contours d’une intuition partagéc.
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LEONARDO CREMONINI REGIS DEBRAY
L'Hypothese du désir

Photographies de Corinne Mercadier
Biographie par Jacques Brosse

eonardo se voulait marginal tout en étant mécontent

de Détre. Se méfiant de lavant-garde, et surtout de son

culte, il regretrait de n'avoir pas de troupe, de bande ou
de famille en flanc-garde. 11 préchait la singularicé et souffrait
d’écre seul. « Nous mavons méme plus 'abri de la pensée cri-
tique », me disait-il souvent. C'est sans doute ce sentiment d’exil
qui m'a actiré vers ce mécontemporain, avec l'envie de me metere
a son écoute. [...] La lucidité, la profondeur de ses vues mappa-
raissent encore mieux vingt ans apres. « Lindividualisme sans
idéologie, clest I'exhibitionnisme de I'éphémeére » — quelle pers-
picacité | Pressentait-il que lart, au fond, ne peut se justifier en
termes d’art ? Et quen rejetanc toutes valeurs extérieures a lui,
comme s'il pouvait se fonder lui-méme, il sexposerait un jour
a I'insignifiance, pour devenir une marque de standing et une
activité de luxe [..] ? Cremonini avait la religion de la singula-

rité. La sienne a consisté — par quoi elle mérite de rester parmi
nous — dans l'alliage exceptionnel d'un génie ouvrier et d’une
inquiétude spirituelle, rendant en quelque sorte inséparables 'affirmation et sa mise en ques-
tion, la plaie et sa démangeaison, autant dire 'ceuvre et son fantdme critique.

(Régis Debray)
L.C.: Je crois que la peinture est une poésie muette pendant qu'on la fait.
Elle est muette parce queelle est avant tout matiére, rigueur...
La pratique pictumle est essentiellement une abstraction, parce qu’clle nest pas parole.
R.D.: Ce qui est abstrait, cest la note musicale, clest larithmétique d'une mélodie, cest la
construction d'une symphonie. Les musiciens sont des abstraits. Les peintres sont plongés
dans la matiére.
L.C.: Oui, bien siir. Ils sont plongés dans la matiére, et cette matiére nest pas parole. Cest seulement
dans la pratique que je considére que la peinture est muette, pas dans son destin. Je trouve que le destin
de la peinture, encore aujourd’hui, peut éere de susciter la parole chez lautre.

R.D.: Disons que la peinture est une muette qui fait causer.
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JEAN DUBUFFET MARCEL MOREAU
De '’Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs

“\wﬂ,
Préface de Nathalie Jungerman
~ i e
travers le prisme d’une relation fusion- e
nelle qui se développe sous nos yeux, ces 5‘:‘;’_3‘, o e e
lettres nous offrent l'opportunité  de S e WA
decouvrir ces deux artistes sous un angle plus ?" Sti 1T 5 a0
intime, entre création et quotidien, a travers leurs > o ‘;i’“: he P15
tourments, leurs doutes et leurs réves. Nous y }: z o AR
retrouvons de nombreuses références a l'asphixiante 5 ke ot
culture tant décrice par Jean Dubuffet, dont les cri- }‘ o ﬂ‘*”?f ot b &
tiques ja]onnent la correspondance des deux auteurs, S T
tant a travers leurs réflexions quant au contexte i
artistique que dans I'analyse de leurs créations res- fglf;"'“
pectives. De [Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs trans- T L
met un ¢change bouillonnant, jubilatoire et parfois
incendiaire, un dialogue de tonnerre entre le peintre et =
Iécrivain. g5
«Ce qui fait la distinction de cette correspondance tient a la présence
s’y produisant par les puissances du verbe. De bout en bout,
la parole y est embrasée. Les deux se vouent une admiration réciproque,
celle-ci s’exprime dans des formules chaleureuses et des commentaires
précis a propos de ce qu’ils se fournissent. Marcel Moreau envoie
chacun de ses livres a Dubuffet dont les images le traversent.
Mais quand il lui en dit quelques mots c’est de leur matiére qu’il fait état,
la matiere cérébrale. Il est essentiel de lire ces lettres car on y trouve
le prodigieux témoignage d’une expérience esthétique. Celle-ci est relatée
avec un verbe fort et inquiétant. Marcel Moreau fait rejaillir les ceuvres de
son ami dans une langue qui assaille, une qualité d’expression
aussi précise qu’énigmatique.»
(Gaélle Obiegly, Florilettres)
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JEAN DUBUFFET

VALERE NOVARINA

Personne n'est a l'intérieur de rien

Préface de Pierre Vilar

V.N. : Savez-vous peindre ?

es lettres échangées entre 1978 et 1985 par Jean

Dubuffet et Valere Novarina, rien ne devrait nous

permettre de dire qu’elles sont de l'ordre de 'ami-
ti¢, de la defeérence, ou de 'admiration. Bien plus, on ne
saurairt a les lire tenir pour assuré, quoi quen disent les bio-
graphes, que 'un est un des peintres majeurs de son temps,
arrivé au grand age, et l'autre un écrivain au tout debut de
sa reconnaissance, peintre au vif et dramaturge. Pour un
peu clest linverse qui pourrait étre vrai, tant ce qui para?t
compter n'est pas de cet ordre-la. Pas de croustillant dans
l'entretien d’un vieil homme avec un plus jeune sur lart et
la langue, mais un vivant essor, réciproquement salué.

(Pierre Vilar)

. . . L. . .7 . 5
J.-D.: Dans le langage courant savoir peindre signifie le faire en conformite des conventions usuelles. J'y

suis inapte. Ni bien doué ni bien exercé. Observez quon appelle doués ceux qui sont mieux que dautres

porrés a adhérer et a imiter, ce quine va guére dans le sens de la création. On appcllc bien pcindre le faire

en fonction des critéres recus. Dans mon optique cela s'inverse. Je vise
a des ouvrages qui renouvellent la pensée, qui la transportent sur des -
terrains neufs et qui par conséquenr récusent les notions coutumieres
sur lesquelles se fonde le bien peindre. Tout ce qui est susceptible de
relever du bien pcindre est dans mon rcgard a révoquer. Qui cherche
des positions neuves doit sembarquer sans bagage. J'ai observé que la
moindre attache qu'on a conservée avec les terricoires dont on veut

s’éloigncn le moindre lien quon a oubli¢ de couper, fait obstacle au

. . . Wi A5 mau £5
déplacement. Tout se tient et tant qu'il reste une seule balise en place on ?-},,’“ﬁ..:ﬁﬁf’,{;}i:ﬁ";

. . . s dnbise. | phin Ieno Quutnefc F
nest pas quitte du balisage. Il faut perdre pied complétement. Observez by fird ien'eom sun - el

qu’il y aune fagon de bien peindre, tandis que de mal peindre il yena

mille. Ce sont celles-ci dont je suis curieux, dont j’attends du ncuf, des révélations. Toutes les fagons de

mal peindre m'intéressent, mapparaissent génératrices de positions de pensées nouvelles.
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PIERRE MATISSE{é)JOAN MIRG
Ouvrir le feu

Correspondance croisée, 1933-1983

Edition d’Elisa Sclaunick
Essai de Jacques Dupin

Trcntc—cinq ans de collaboration [...].

C'est toute une vie et certainement toute la mienne.
Et Cest pour cette raison que je tiens a vous réassurer
de mon entier dévouement a vous, a votre ccuvre
et a votre famille et vous prie de disposer de moi

si je puis vous ¢étre utile en quoi que ce soit.

(Pierre Matisse a Joan Miro, 6 mars 1967)

«Une correspondance riche et féconde
dans laquelle la complicité qui unit

les deux hommes converge pour établir

la reconnaissance d’une ceuvre originale et
unique, présentée et commentée “en direct”
au fil des pages. Cest véritablement au coeur
de l’atelier de Mird, mais aussi

de celui du monde de Iart du XX siecle

que ces échanges s’échelonnant sur cinquante
ans nous convient, dévoilant au lecteur plus
qu’une époque, une évolution déterminante
dans lhistoire de l'art.»

(l’hilippu/[hn]nn nuel Krautter, Lexnews)

wvrir le feu: cest en ces termes que

Joan Mird, en 1934, exhorte Pierre

Matisse, galeriste 2 New York et,
depuis peu, marchand du peintre catalan,
4 mener une campagne courageuse et efficace
pour imposer son ceuvre aux Etats-Unis.
Il y a bien quelque chose d’¢épique dans la
monumentale correspondance de ces deux
hommes, réunie ici pour la premicre fois.
Intercontinentale, couvrant cinquante
années, clle offre, au-dela du reflet d’une
intense collaboration, le témoignage d'une
amitié retrempée aux vicissicudes du siecle.
Triomphe du fascisme en Europe, guerre

d’Espagne, deuxi¢eme guerre mondiale; affirmation de New York comme nouveau péle

artistique planétaire, éclipse de 'Ecole de Paris,

avénement de l'expressionnisme abstrait...

A travers ces événements saffirme, et ne se dément jamais, une relation de confiance qui

contribuera de fagon décisive a la reconnaissance mondiale de I'ccuvre de Mird.

Par le biais de cette correspondance, Pierre Matisse est le spectateur privilégi¢ de la fabrique

de l'ccuvre: Joan Miré rend précisément compte de la progression de son travail, de sa

maniére, de la facon dont il crée.
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JEAN-LOUIS BAUDRY
L’Enfant aux cerises

Préface et photographies d’Alain Fleischer

e point commun a ces

textes, a la fois nou-

velles et brefs essais, est
la familiaricé, intimité dans
lesquelles Jean-Louis Baudry y
apparait avec les ccuvres d’art
et avec les artistes, jusqu’il ce
que cette relation devienne
une facon de vivre et de voir
le monde a travers la création
artistique.
Il est rare, et tellement sti-
mulant, de pouvoir se lais-
ser entrainer par une lecture
ou le commerce avec Dart
appartient de facon si subrile, si ¢mou-
vante, au registre de Pautobiographie, la ou
se mélent mémoire et imagination, la ou
les artistes réels et leurs ceuvres cohabitent
avec les artistes et les acuvres inventés par la

Loeuvre que nous aimons est C(’ll(’ dont nous POM‘UOHS p€1’lS(’T

qu'elle nous est personnellement destinée.

littérature et appartenant a la
fiction. Les intuitions de I'au-
teur, sa sensibilité, les mouve-
ments de sa pensée, s'imposent
avec le naturel souverain de la
chose directement ressentie,
vécue. La profondeur de ses
analyses, de ses découvertes,
tient paradoxalement a cette
qualité de légereté — a l'opposé
du superficiel ou du frivole —
qui se joue des coquetteries
de Tétude académique et
des entraves des protocoles
savants.

Dans le bonheur de cette écriture, se réalise
cet alliage si précieux du réel et de Hmagi—
naire, de la sensibilit¢ et de la pensée, quon
appelle la poésie.

(Alain Fleischer)

«JLB, écrit Alain Fleischer, “nous fait entrer dans son dialogue personnel avec les ceuvres d’art
sans jamais convoquer le surplomb des autorités de service, ni le réconfort d’aucune référence
convenue, d’aucun savoir intermédiaire.” Nul étalage d’érudition chez lui, nulle accumulation de
notes de bas de page, en effet, bien que sa culture soit grande en la matiére et que les travaux de

grandes figures des théoriciens d’art ne lui soient pas inconnus. Ce qui nourrit ses textes, ce sont
ses golits, sa sensibilité, sa sexualité, ses passions, son pouvoir d’empathie autant pour les étres
qui 'ont accompagné dans sa vie que pour les figures peintes avec qui il a entretenu de profonds
rapports d’intimité: Uenfant aux cerises, de Manet, Misia au piano, de Vuillard, Jésus dans la Mise
au tombeau du Tintoret... Il me faudrait citer en entier ces pages de “La chute des corps”, aussi
profondes que celles consacrées par Sartre au peintre vénitien.»

(_]zlcqucs Henric, r\r[prcss)
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AGNES CALLU, ROLAND RECHT
L'Historien de lart:

Conversation dans lacelier

et ouvrage nous ouvre les portes du

bureau, devenu atelier, d'un histo-

rien de I'art : Roland Recht. Il mixe
laléatoire d'un parcours singulier et les
jalons d’une trajectoire académique exem-
plaire, et prend le parti de la micro histoire
pour tendre a la démonstration de problé-
matiques générales, sous la forme d'une
« conversation d’entre soi ».
Libre, elliptique, a I'écart des censures,
spontané¢ dans le flux ou le silence, adroit
pour arpenter les champs personnels
sans rien dévoiler d’une vie privée, l’opus
sengage dans un récit a deux voix ou
le témoignage céde devant une analyse
historique et historiographique « grand
angle » de I'Histoire de I'art. Conduit
au cceur du bureau devenu atelier mais
multiscalaire lorsque le JE fait valeur pour
cette pratique spéciﬁque de Dhistoire, ce
dialogue propose les lignes et les courbes
d’une vie intellectuelle qui traverse un
second XX¢siecle autant qu’elle le modéle
et s'en saisit pour Iérude.

«S’exprimant librement, sollicité par les
interrogations stimulantes d’Agnés Callu, en
dehors de la dimension structurée exigée par

le texte écrit, Roland Recht livre méme ce qu’il
pense de 'étude de I’histoire d’art telle qu’elle
est pratiquée dans les universités frangaises. I/
ne dissimule pas, non plus, son opinion face a la
dérive de la muséographie entrainée, en France,
par le Louvre Abou-Dhabi et par la création de
I'agence France-Museum. Le livre méle ainsi

un regard rétrospectif, une analyse critique du
travail culturel, et un militantisme passionné
pour un renouvellement des outils théoriques
nécessaires a une reforme de I'enseignement
de I’histoire de l'art.»

(Giovanni Lista, Ligeia)

«[...] L'ceuvre de Roland Recht ne s’éclaire qu’a
l’aide de ce qui n’apparait pas dans ses livres
mais qui pourtant est présent - la littérature,
le cinéma, I'art contemporain ou les paysages
de la forét vosgienne. Tout ce qui est tenu a
distance mais ne cesse de travailler. Car la
distance, chez lui, n’est pas la froideur. Cest
une éthique marquée par le refus de se laisser
emporter par le courant, une pudeur qui
n’exclut pas I’lhumour, un romantisme qui ne

\gnes Callu — Roland Recht

LHISTORIEN DE I’ART:

Conversation dans Uatelier

LAtelier contemporain

cede pas a la mystique de I'art mais préfere la Mai 2018
clarté de la parole et du regard.» 16x20cm
(Etienne Anheim, Le Monde). 328 pages

4 illustrations

25 €
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MARCEL COHEN
Rencontres et partis pris

Ecrits sur lart, 1976-2020
Entretien liminaire avec Nathalie Jungerman

«L’élégance de Marcel Cohen conduit le lecteur
& approcher au plus prés d’une ceuvre. A ce
carrefour singulier ot le chemin

de la connaissance, celui de la sensualité

et celui du doute et de I'incertitude se croisent.»

(Pascal Bonafoux, Art Absolument)

n 1976 et en 2018, soit a quarante années

de distance et presque aux deux extré-

mités de ce recueil d’éerics sur are, mis
en perspective grﬁce a un entretien liminaire
mené par Nathalie Jungerman, Marcel Cohen
énonce presque mot pour mot ce méme
principe. Faut-il parler de coincidence ? De
constance, plutét: celle d'un écrivain fidele
a des rencontres dont il a fait des partis pris
sans sacrifier son exigence de retenue face aux
oceuvres qu7il accompagne. Compagnonnages,
en effer, qu’ils soient immédiats ou lointains :
Antonio Saura plus que tout autre, mais aussi
Arnulf Rainer, Colette Brunschwig, Bram
van Velde, Kenzuo Shiraga... Démontrant

une affection instinctive et sans faille pour les artistes auxquels l’épreuve de Phistoire ou des

/ . . / . / -1 . A 1
CCuCllS personnels ont Impose une prathue mesuree, contrariee, voire empechee — €n un mot:

Il 5 . \ I 17 / . v
ethlque - de ICUI' are, 1 auteur se hlSS€ a cetee noble pauvrete, a cette c‘legance mathcmamque ou 11

décele un idéal.

Tenter dexpliquer une ccuvre, cest la désamorcer.

Ecil n’y a aucun moyen non plus déviter cette réduction.

On peut seulement tenter de retarder ce moment le plus longtemps possible.

Et cest en retardant ce moment que nous nous ouvrons a leeuvre.
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JEAN DAIVE
Pas encore une image

Entretiens avec: Mario Merz, Toni Grand, Nan Goldin,
Rémy Zaugg, Pierre Klossowski, Sophie Calle,
Jean-Michel Alberola, Raymond Hains, David Hockney,
Gilbert and Georges, James Turrell, Jacqueline Risset,

Jean-Pierre Bertrand, Christian Boltanski, Daniel Buren,

Shirley Jaffe, James Lee Byars, Marcel Broodthaers...

ans ce recueil d’entretiens réalisés au

fil de sa longue carriére d’homme de

radio, entre le milieu des années 1970
et la fin des années 2000, Jean Daive propose
un montage de paroles qui cherche a preciser
le statut de 1’image et son rapport avec Iéerit
chez les artistes d’aujourd’hui. « Comment
sest-elle organisée cette double rencontre a vivre
simultanément — une image désormais est a lire et
une écriture désormais est a voir ? Comment cette
singuliere permutation presque permanente sest-
elle opérée dans lart davjourdhui 7 ».
Questions dont les enjeux sont pour part

autobiographiques (Jean Daive étant toujours partic prenante dans ces rencontres), mais sur-

tout linguistiques, graphiques, picturaux et perceptifs. A cet « inventaire parle », ¢tat des

lieux permis par la remarquable densit¢ du matériau radiophonique accumulé, sajoutent

des documents inedits ou largement inconnus confiés a I'auteur par les artistes, ainsi que des

essais de la plume de Jean Daive lui-méme.

«S’il est vrai qu’un livre est la meilleure maniére d’entrer
dans une téte, alors Pas encore une image est sans doute

la meilleure maniére d’entrer dans la téte de Jean Daive,
c’est-a-dire dans son ceuvre. Pas encore une image

est un livre qui fait lire les autres livres et emporte dans
un récit tout le travail de poésie, de revue, de radio,

de Jean Daive.»

(Michele Cohen-Halimi, Sicaudis.fr)

«Ce montage de paroles tente

de préciser la double rencontre

de image et de [’écrit, a vivre
simultanément, car, précise l'auteur:
une image désormais est a lire

et une écriture désormais est a voir.»

(Jacqueline Attidore, Ligeia)
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JEAN DAIVE
Penser la perception

Entretiens avec: Jean-Marie Straub et Daniel Huillet, Jean-Luc Godard, Roberto Matta et Alain Jouffroy, Betty
Goodwin, Patrick Tosani, Georg Baselitz, Chantal Akerman, Gérard Garouste, Nathalie Sarraute, Bernard Plossu,
Jana Sterbak, Giséle Freund, Francis Ponge, Marguerite Duras, Jean-Luc Mouléne, Jean-Michel Alberola, Niki de
Saint Phalle et Jean Tinguely, Joris Ivens, Antoine d’Agata, Pierre Tal Coat, André du Bouchet, Pipilotti Rist, Jean-
Pierre Bertrand, Helmut Newton et Alice Springs, Raoul de Kayser...

Jean Daive

Ce livre, je lai congu (construit) comme un roman
ott les épisodcs interviennent, se suivent
dans une dramatisation qui transforme la parole de chaque

artiste selon un programme et ses intentions.

Montrer des artistes a des moments différents,
montrer des artistes en des endroits différents, poser presque

ZCS mémcs unSEiOHS ou pOS(ZT CZCS unStiOTlS diﬂérentes, PENSER LA PERCEPTION

montrer ce qui existe et montrer ce qui change comme

une maniére de montrer un transitoire malgré l'invariant
des questions posécs qui nexclut pas une discipline -
tel est lenjeu du livre :

il raconte les vies du mouvement.

arole et image dominent tout terrible-  «Au total, la dispersion des paroles et des points de

ment. La méthode de pensce est la sui-  vue présentés dans I'ouvrage contribuent, si ce n’est

vante : confronter textes et entretiens 3 résoudre fe probleme éternel de la perception,
retenus comme  témoignages d'artistes €t gy moins & donner des matériaux pour le “penser”. L'Atelier contemporain
ainsi mettre en regard entre elles toutes les

Grace a la parole vivante de ces artistes, affirmant,

rati suelles. Penser la per ion ten - .
pratiques usuctics. Fenser fa perecption tente hésitant, racontant leur conception du monde et

de localiser et de saisir selon un monde de

de leur pratique, Jean Daive fait la démonstration

sensations, donc face a une fébrilité visuelle, o
, . ) que penser la perception nécessite sans doute de
la problématique de Pinstant. Comment o .
il Sarrd 19 17 revenir a 'art méme.»
surgit-il, sarrcte-t-il, s'incarne-t-il ? ) i
(Christian Ruby, Nonfiction.fr)
«Un essai hors-norme, a 'agencement des entretiens qui tient du montage filmique, entrecoupés

Février 2022
d’images fiixes, dessins, photos en série aux dialogues reproduits a I’hésitation, aux silences pres comme

musicalement, tous entretiens singuliers et représentatifs choisis dans I'encyclopédique archive sonore ii:zpc;gcg;
constituée auprés de ceux des artistes réputés les plus grands aux plus méconnus qui, a c6té du vumetre 6 illustrations
aux clignements de faux cil du Nagra, se préterent aux questions pronominales du reporter qui sont aussi 25 €
celles de I'enfant qui ne sait pas et veut étre initié ou bien qui sait et veut étre rassuré.» ISBN: 978-2-85035-063-4

(Christian Désagulier, Poezibao)



MARYLINE DESBIOLLES
Ecrits pour voir

Dessins de Bernard Pagés Maryline Desbiolles

Textes a propos des artistes: Siah Armajani, Marc Barani, Fabienne Barre, Georges Braque, Gaston Chaissac,
Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca, Rebecca Horn, Shirley Jaffe, Le Corbusier, Fernand Léger,
Alberto Magnelli, Robert Malaval, Henri Matisse, Sarah Moon, BernardPageés, Nigel Rolfe, Pierre Soulages,
Nicolas de Staél, Félix Vallotton, Apichatpong Weerasethakul, Tatiana Wolska.

1l faur miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi dévoiler son
jeu, sattendre a perdre, a gagner, réfléchir, avoir des coups de téte, de la
chance, se recueillir, tour deépenser. Ne pas retenir quelques mots bien au
chaud pour Thiver, dans son bas de laine pour les temps de disette. Tout
dépenser. Il faut a chaque fois écrire toutes voiles dehors, au risque de se
trouver fort dt"pourvu quand la bise nest pas venue. Je ne connais rien de

plus diﬂicilc que ces commandes d'un « petit texte » pour une exposition de

peinture, le travail dun sculpteur. Car jamais de moi-méme je n'irais me

fourrer dans pareil pétrin (encore quiil est tentant de mettre ses mains dans

ECRITS POUR VOIR

la pdtc qui ﬁnira par s’échauﬁter et lever, mais cest une autre histoire). Il

R 5 5 . . ) . . . 5 A
sagit quon m'invite a jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux mempécher Dessins de Bernard Pagds
de dire chiche et de jouer a perdre haleine, me ﬁant a lexcitation, a
l’cmporremcnr, et croisant les doigts pour qu?ﬁ la ﬁn je puisse enlever le
bandeau que jai sur les yeux et reconnaitre ce que jai cru toucher.

_ - I’Atelier contemporain
«Maryline Desbiolles se livre a I’histoire de I'art et a la critique d’art en
écrivain. Cela ne signifie pas que l'auteure se dérobe a la documentation

ou ignore les outils traditionnels de 'exercice, mais que le rapport aux

ceuvres est indissociable du processus d’écriture qui se déploie en relation
avec elles. Et si ’écriture semble parfois s’éloigner des ceuvres - il peut étre
difficile de reconnaitre I'artiste sur lequel porte le texte, c’est pour mieux
préciser les mots permettant de les exprimer. La lecture de ce livre s’avére

ainsi précieuse pour le critique par ce travail de la langue qui se fagonne Février 2016

au contact des ceuvres [..] Ecrire pour voir nous dit le titre, mais il ne fait 16 x20 cm

pas de doute que 'auteure voit aussi pour écrire. L'art et I’écriture tendent alors a se confondre avec la 224 pages
vie, et c’est une autre qualité non négligeable de ce livre de concrétiser, de maniere discréte, par touches 6 illustrations
successives, cette aspiration de la modernité.» 20€
(Romain Mathieu, Critique d'art) ISBN: 979-10-92444-35-3



PASCAL DETHURENS
L'Emerveillement

/ /. ,
De la presence dans la poésie et lart moderne Pascal Dethurens

Vous voici, vous vous tenez debout, face a une mer infiniment vide, sans autre compagnie que celle de
votre attente. Vous ne pensez arien de précis, aucune occupation ne vient vous divertir. Fini pour vous
le temps des devoirs a remplir, des désirs a assouvir. Vous respirez. Vous étes la, sans mémoire ni destin,
dans la seule habitation de linstant. Nulle splendeur et nul pathétique : vous avez abdiqué sans drame,
renoncé sans triomphe. Vous vous étes seulement détaché de la rumeur du monde pour vous offrir a ce
qui est. Et cest alors que vous connaissez, dans l'effondrement de toutes choses, la plus forte jubilation

de votre vie : tout dun coup, la révelation de létre. Le grand émerveillement.

a présence : peu de notions se manifestent avec

plus de constance dans lart, la pocsic et la
réflexion esthétique des XIX® et XX siecles. De

C.D. Friedrich a Bacon, de Goethe a Bonnefoy, les
plus grands noms de la modernit¢ invoquent I'il y
a, letre, [éore-la, létre au monde. Valery, Rilke, Pessoa,
Séféris, T.S. Eliot, W.B. Yeats, mais aussi Giacometti,
Chirico, Chagall, Cézanne, Balthus, Rothko, tous ont
interroge I'énigme de la présence, tous ont fait de la
création le moyen d’une approche de la présence. Tant
de coincidences invitent a une lecture synthétique.

Ce qui nous ¢merveille aujourd’hui ? D'étre la. D'étre

encore la. Relisons-les, revoyons-les donc, ces chercheurs d’¢tre, personne ne nous est plus

utile queux. LEmerveillement nous fait vivre cette expérience fondamentale, sa permanence et

ses métamorphoses dans la lictérature, la peinture et la sculpture moderne.

«Respirer, jubiler, étre.clci pas de mystique, pas de
métaphysique non plus mais une expérience tres
proche de celle dont nous parle Camus dans Noces,

Et Pascal Dethurens porte son regard vers les
tableaux et les poemes qui lui semble porter cette
énigme: “la présence décourage 'interprétation

L'EMERVEILLEMENT

De la présence dans la poésie et 'art modernes

L’Atelier contemporain

celle de la sensation trés physique de l'existence: parce qu’elle est le degré zéro de I'ontologie, le point lg/lxa;(ioclr:
“Je suis tout entier en ce que je suis”. Simplement a partir duquel toute métaphysique tombe et ou 288 pages
un écho de nombreuses lectures de philosophes commence, avec la force de la foudre, la révélation 62 illustrations
s’entend dans cette énonciation. La vie n’est pas de I'étre.”». €

ailleurs, elle est ici et maintenant.

(Isabelle Baladine Howald, Poezibao)
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PAscAL DETHURENS
L’(Eil du monde

Images de la fenetre dans la liceérature et la peinture occidentales Pascal Dethurens

€s yeux, a-t-on coutume de dire, sont les fenétres de I'ame.
Les tableaux, dit-on encore, sont comme des fenéeres. Clest

|

li

que tout est affaire de passage entre Pintérieur et lextérieur,
car alors que la porte, comme ouverture, permet au corps entier
de franchir le seuil, la fenécre, elle, n'offre du monde quun pur
spectacle, auquel les sens seuls sont conviés, et la vue la premiere.

|

Etonnant théitre du monde que celui sur lequel ouvre la fenétre :
du réel, elle décide de tout cacher ou de tout dévoiler, selon quielle
veuille jouer de la cloture ou de louverture. Mieux qu'un objet,
la fenéere devient alors une forme, un mode d’¢cre, une fagon de

VOIT : un ]rmgage. Nul peintre, nul écrivain, on le comprend7 qui
n'en ait fait sa matiére. Clest a cet art des fenétres, un art éton-
nant, troublant, que du Graal a Rilke, de Shakespeare a Proust,

Wit

de Goethe a Mallarmé ou encore de Cervantes a Flaubert, mais

aussi de Vermeer a Bonnard, de Friedrich a Matisse, de Bruege] a L2EIL DU MONDE

Chirico ou de Van Eyck a Balthus, au long d’un double parcours

I

e . . I
11ttera1re et plctural, Cet essal veut dOﬂﬂCT toute sa p]emtude et Images de la fenétre dans la littérature

tout son sens. et la peinture occidentales

«A bien des égards donc, et comme le revendique l'auteur dans son introduction, l'ouvrage se présente
aussi comme un musée imaginaire. En outre, comme par homologie avec son objet, I’essai de Pascal L’Atelier contemporain
Dethurens se fait aussi invitation au passage, en opérant des croisements entre les ceuvres, entre les siécles,
entre les formes d’expression artistique, mais aussi entre différents types d’approche critique, puisqu’il

emprunte a la fois a la sémiologie, a I'histoire des représentations et a la phénoménologie. La fenétre est

a la fois espace de la vue et “intention de sens”, qui “montre, ouvre et signifie”: elle invite a 'expansion du

regard et de I'’émotion, elle accorde et refuse a I'ceil en méme temps, et en cela a part liée avec le désir;

mais elle est aussi injonction a observer, voire a déchiffrer - et partant, elle devient ceuvre a lire. Cest ainsi
un motif étroitement lié a la question de la mise en abyme (par analogie avec le tableau, mais aussi avec

le texte): autant de points qui justifient la démarche comparatiste et 'ambition panoptique de l'auteur. Mars 2018

D’emblée, la fenétre s’impose donc non seulement comme une “forme-sens” mais aussi comme un objet 16x20cm

frontalier qui conditionne la maniére dont on I'appréhende et invite a des décloisonnements multiples.» 160 pages

(Judith Sarfati, Europe) 78 illustrations

25 €

ISBN: 979-10-92444-41-4



OLIVIER DOMERG
En lieu et place

Postface de Michael Foucat Olivier Domerg

Le carillon de treize heures trente. Puis quatorze heures moins le quart.

Qa sanime de nouveau, cyclistes, piétons, voitures, conversations. Brusques aﬂux ou redémarmges !
Cyclistes, piétons, voitures, conversations, le tout mélé et en méme temps. Les drapcaux sagitent
mollement au fronton de lhotel de ville. Des oiseaux. Fusent ou se croisent. Le ciel est en mouvement,
lui aussi ! N'en finit pas de glisser, bouger, se métamorphoser. Mais le soleil saccroche, malgré

[ 1 larde d. !
arrogance crane et cumularde des nuages .

ans ce livre, qui prend parfois les par excellence, sur le paysage urbain, les
allures de « symphonie urbaine»  rues, le ciel, les flux qui s’y croisent, et sur
puisqu’il est composé dun «pro- la ville elle-méme, dont elle est souvent le EN LIEU ET PLACE
logue », de quinze « mouvements » et d’un centre. Lieu évidemment de passage, mais .
« final », Olivier Domerg nous invite 4 nous aussi de « rencontre » et de « retrouvaille », ) ) )
interroger sur les sensations que procurent  de « pauses » et de « flaneries ». Un endroit
les lieux, et plus précisément, sur ce que ot la ville semble faire corps avec elle-méme,
serait «la sensation du licu » et sur ce qu'il se condenser et 4 la fois se déployer; et ou
désigne par «le lieu comme sensation»  quelque chose d’'unplan, d'une forme et d'un
Ce lieu, en loccurrence, est une place; et,  sens saffirme. Se donne 2 voir et 4 entendre.
comme toutes les places, un licu « ouvert », (Michael Foucat) L/Atelier contemporain
«On rencontre les batiments dans des lumieres plastiques qui permettent de voir l'auteur,
un Olivier Domerg saisi par le regard de sa propre intériorité de sujet,
en méme temps que par la matérialité de la place Ducale de Charleville. [...]
Ce livre c6toie un probleme trés actuel, 'interrogation sur les limites du privé et du public,
de l’espace intime et de I'espace ouvert, de ce qui est intérieur et de ce qui est manifeste,
de la sphére privée qui se décline publiquement, et inversement, Juin 2018
C’est-a-dire les tentations de I’économie de I'identité.» 16 %20 cm
(Didier Ayres, La Cause Littéraire) 144 pages
20€

ISBN: 979-10-92444-69-8
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ARMAND DUPUY
Van Gogh, Buraglio, mon pere et les autres

Jaurais voulu savoir. Au moins pouvoir dire pourquoi

cet irrépressible actrait pour la peinture, et pourquoi, dans le méme élan,

je doute tant de laimer.

‘est I'incertaine histoire d’une voca-

tion ambigué que relate celui a qui

Bernard Noél écric: Vous dérestez la
peinture pour lexercer plus intimement, pour la
peindre en vous et non plus hors de vous. Une
vocation de peintre? Non. D’amateur de
peinture ? Ce nlest pas assuré. A mesure
qu’Armand Dupuy dévide le complexe de
son « obsession » pour la peinture, la série de
rencontres que suggere le titre prendrait plu-
tot Pallure d'une course d’obstacles entamée
a l'appel d’une voix introuvable, traitresse ou
trop lointaine, trop originelle peut—étre.
Les rapports contrarics et méme douloureux
de Iauteur avec 1’image fournissent le com-
bustible de cette prose autobiographique qui
distille récit, poésie et essai en un melange

aussi inassignable que D¢tait sa monogra-
phic consacrée a Jérémy Liron. Celle-ci ¢tait
sous-titrée Recits, pensces, deérives et chutes
— une formule que I'on pourrait aussi appli-
quer a ces pages. En effet, quelles racontent
un apprentissage précoce et fasciné, mais
tout 1ivresque et verbal de la peinture ; la
découverte consternante, écrasante de la
réalite physique des ceuvres ; la nausce et le
désarroi des tentatives de peindre ; ou, mal-
gré tout, et toujours, l'actraic irrépressible
du tableau, elles semblent composées dans
le souci ou dans le désespoir de trouver une
juxtaposition heureuse d’¢léments hétéro-
genes, une combinaison juste, susceptible de
restituer une vérite personnelle seulement
entrapercue.

«En remontant le temps, reparcourant I'album lacunaire de ceux qui nous ont précédé et nous constituent

encore au moins comme traces ou substrat ou seulement en tant que précédents et auxquels on doit,

pense-t-on, d’étre ce que nous sommes, Dupuy tente de mieux cerner ce qu’il doit a cet attrait compliqué,

intranquille, pour la peinture. Comment peut-étre était-elle la, a intervalles réguliers sur le bord ou au milieu

du chemin qu’il était emmené a emprunter, sous une forme ou une autre, affectant occasionnellement cette

couleur des paquets de Gauloises.»

(Jerémy Liron, Les Pas perdus)
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MON PERE ET LES AUTRES
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RENAUD EGO
Le Geste du regard

«C’est a esquisser la genése de ce qui a rendu
possible I’émergence de cet art singulier de

faire des images que s’attache Renaud Ego

dans Le Geste du regard. Plut6t que de discuter
des fonctionnements possibles de cet art, il
inverse la perspective et s’intéresse au lent et
patient processus qui aboutira a I'avenement

du signe, puis de la figure graphique. Il montre
comment 'émergence des tracées a été précédée
par plusieurs phénoménes a commencer

par la reconnaissance de signaux. Le monde,
I’environnement émettent des signes que ’homme
préhistorique a d’abord di savoir lire avant
d’envisager d’en produire d’artificiels.»

(Richard Blin, Le Matricule des Anges)

a découverte des peintures de la

Préhistoire sest accompagnée du sen-

timent trés puissant d’assister a une
apparition. Cet enchantement a culminé
avec la grotte de Lascaux puis avec celle de
Chauvet, mais I'¢blouissement qui conti-
nue dlenvelopper les peintures laisse sur
nos yeux une taie, semblable a un point
aveugle, qui ne sest toujours pas dissipée. 11
est vrai que les préhistoriens ont concentré
leur attention, non sur ce geste si novateur
de rendre visible le monde sous la forme
de figures, mais sur les usages supposés de
ces premicres images : étre un passe-temps
décoratif ou une tentative d’infléchir le
succes de la chasse par «la magie sym-
pathique »; représenter une mythologie,

faite de couples d’animaux incarnant une

conception sexuée du monde ou encore,
étre un rituel chamanique de contact reli-
gicux. Mais la question de la genése du des-
sin demeure entiére et, tout environnés que
nous sommes par les images, nous avons
perdu de vue que cette invention est un
prodigieux saut de pensée Synthétiser une
forme ou un étre vivant en quelques traits
qui saisissent leur apparence est une opéra—
tion intellectuelle d'une folle portée. Quel
apu écre le désir, si patiemment poursuivi,
qui a conduit a la naissance de cet art ? De la
pensée qui sest ainsi haussée jusquiau des-
sin, peut-on reprendre le trajet ? Le geste du
regard est l’hypothése de son acheminement
vers la figure.
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JEAN GALARD
Conversations avec les ChOSCS muettes

. . -, ,
Quel savoir pour mieux voir Jean Galard

T CONVERSATIONS
AVEC LES CHOSES MUETTES

Retenons (...) de Paul Valéry ce qu’il écrivait au tout début de son texte Autour de Corot, en 1932:

«On doit toujours sexcuser de parler peinture. » Cétait pour ajouter aussitot : « Mais il y a de grandes

Quel savoir pour mieux voir ?

raisons de ne pas sen taire. » Avant que Degas nasséne son argument en quelque sorte professionnel
ou corpomtif, Corot avait déjd profcsse’, comme le dit Valéry, « je ne sais quellc horreur sacrée a l’égard
de notre espece, pour autant queelle se mélait de son métier. » — Pourquoi alors ne pas se taire ? — Parce
que « tous les arts vivent de paroles : toute ceuvre exige quon lui réponde. » Tel était aussi lavis de
Lucien de Samosate, rhéteur, satiriste, originaire du royaume hellénistique de Commagc'ne, qui écrivait
en grec, au I siécle de notre ére : « Lhomme instruit qui considére les belles choses ne se contente pas
de la jouissance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces beautes ; il essaie de son micux de sen

pénétrcr et d€ lfS exprimer par une parole reconnaissante. »

icolas Poussin, pour rappeler que

son métier n'était pas d’écrire mais

de peindre, se désignait ainsi : « moi
qui fais profession de choses muettes ».
Les objets inertes qui nous entourent sont
silencieux. Etre muet, cest autre chose. Pour
cela il faut normalement étre dote, peu ou
prou, de la faculte de la parole et sen trouver
privé par accident ou s'en abstenir momen-
tanément. La peinture, comme la sculpture,
le dessin, la photographie7 devraic écre dite
silencieuse. Mais Poussin, le peintre, dit qu’il
fait profession de choses muettes. On peut
se demander pourquoi il entend, si 'on peut
dire, dans la peinture, du mutisme plutét que
du silence. Les ceuvres visuelles se taisent parce

Ce livre entreprend une breve (mais scru-
puleuse) exploration, sans doute plus alca-
toire et aventureuse que méthodique, des
différents morifs pour lesquels les ceuvres
d’art, d’époques et de provenances diverses,
appe]lent aujourd’hui — Oou non — un mini-
mum de commentaire.

Que gagne-t-on a connaitre la date d’une
ceuvre, son ¢poque ? Et le nom de l'auteur,
sa place convenue dans I'histoire de l'art ? Et
le titre de Pocuvre ? Donné par qui ? Faut-il
chercher a savoir I'intention quavaic ar-
tiste ? Quels sont les droits de I'interpreta-
tion (en art) ? Existe-t-il des ceuvres qui ne
requi¢rent aucune information préalable a
leur comprehension, a leur appréciation ?

IVAtelier contemporain

Février 2023

A s . . . .. s 16x20cm
que, peut-ctre, ce quelles pourraient avoir a  — Toutes questions mdlquant assez quon
. . . .. . 192 pages
dire, elles préférentle garder secret, ou le dévoi-  voudrait se placer ici du cocé des esprits 0 9t pt.g
. . . o illustrations
ler a mots couverts. mtelhgemment mgénus. 4 -
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Marion Gréser

Traverser l'invisible
Enigmes figuratives de Francesca Woodman et Vivian Maier. Marion Crébert

rancesca Woodman et Vivian Maier TRAVERSER IVINVISIBLE

sont deux photographes américaines

Enigmes figuratives de Francesca Woodman et Vivian Maier

ayant réalis¢ une ccuvre foisonnante
d’autoportraits. A tort ou a raison, leurs
deux noms sont désormais inséparables
de sorts personnels devenus des mythes
modernes de disparition — la premiére en
raison de son suicide a I'dge de vingt-deux
ans, la deuxi¢me pour I'abondance de pelli-
cules non développées laissées derricre elle
dans un anonymat presque total. En marge
des mouvements artistiques qui leur étaient
contemporains et dont elles sont restées ¢loi-
gnées, elles semblent aussi avoir inventé des

images ¢n marge du temps.
Cet ouvrage qul parcourt une 10ngue hiS’

toire des ﬁgurations féminines s’organise autour d’'un événement sans précédent, 10rsque
la naissance de la photographie permet a un certain nombre de femmes de semparer d’un
médium grace auquel elles peuvent enfin se représenter entre elles et elles-mémes 4 partir
de la deuxi¢me moiti¢ du XIX¢si¢cle. Le pouvoir acquis d’auto-figuration pour ces femmes
contraste de manicre extraordinaire avec leur position de modeles prévalant depuis des
millénaires. Convoquant des petites filles, des meres, des veilleuses, des amantes, des jeunes L'Atelier contemporain
mariées, des inconnues énigmatiques, des revenantes, le livre éeric un réeit critique, ala
fois historique et personnel, de cet événement majeur. 1l explore ainsi en quoi ces autopor-
traits photographiques, au premier rang desquels ceux des artistes américaines Francesca

Woodman et Vivian Maier, nous aident a traverser des épreuves de séparation, de mort, de
temps, dans un esprit de joie créatrice immortelle.

«Cest le genre de livre dont je raffole, car en lui s'ouvre une arche de détails crépitants, d’idées qui vous

réchauffent l'esprit, de vues subtiles sur la photographie et la psychanalyse, sur le destin féminin des Octobre 2022
images. [...] Intuition géniale de Marion Grébert: si I'on retournait I’Histoire - si on la racontait au féminin -, 16x20cm
et que ce soit Eurydice qui nous montrait ce qu’Orphée a vu en se retournant sur elle? Voila ce qu’est la 256 pages
photographie féminine d’autoportrait, sa profondeur lumineuse, sa politique, sa métaphysique. Jouvre en 63 illustrations

25<€

moi toutes les portes de ces chambres de femmes, écrit Marion Grébert.»
(Yannick Haenel, Charlie Hebdo) ISBN': 978-2-85035-084-9



FRANCK ANDRE JAMME
Tantra Song

Préface de Renaud Ego; introductions d’André Padoux; entretien avec Bill Berkson

« Au fond, personne au monde ne pourra jamais réver d'une image plus bréve, plus concise,
comment dire ? plus distillée. Divin alcool, en somme, de labstraction chauffée a blanc.
Plus la conscience est pure, plus le bleu de son ciel est clair. Et voila tout.

Et tout commentaire sestompe, se perd dans la clarté méme de ce ciel. »

es siecles avant que la tradition occi-

dentale n'en revendique I'invention,

un art abstrait existait en Inde,
au Rajasthan: Dlart tantrique. Ces pein-
tures, avec leur registre de formes simples
— cercles, carres, triangles de couleurs vives,

lignes géométriquement posées — sont stu- Tantra Song

péﬁames de modernité. Bien que leur voca-

tion soit spirituelle avant d’étre esthérique i
, . P \ . que, Peintures tantriques du Rajasthan b
quelles visent a permettre d’accéder au plan :

choisies et présentées par

des divinités et de la conscience pure, elles Franck André Jamme

rappellent ¢trangement le futurisme russe ;
L’ATELIER CONTEMPORAIN

ou le minimalisme pictural. e
Le poétc Franck André Jamme (1947—2020) Pk Ep

fut un passeur essentiel de cet art tantrique, '

5. / 5 .. ’

quiil présenta dans I'exposition mémorable
Magiciens de la terre au Centre Pompidou,
en 1989. Tout au long d’une aventure ou se

AT ~ . . . . ! . . A .
mélerent la fascination et la patience, le drame et la merveille, la poésie bien str, il
Novembre 2023

21x28 cm
. . \ 5 . I . \ ’
connaisseur et interprete des arcanes d’un arc dont il déplie ici tout le mystere, loge 160 pages

en collecta des picces. Lintimité qu'il noua avec les tantrikas fait de lui le plus fin

dans sa parfaite sobri¢teé. 46 illustrations
30€
ISBN:978-2-85035-126-6
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LAURENT JENNY
La folie du regard

aurent Jenny explore dans cet

essai les déchirures du voir a tra-

vers l’analyse d’ceuvres picturales
ou photographiques qui elles-mémes
les questionnent, de Cranach a Matisse
ou Giacometti, de Seurat a Strand, de
Courbet a Penone ou a I« Atelier des
lumicres ». 11 craverse ainsi plusieurs
formes de « folie du regard »: la cruaucé
porcelainée et convulsive de Cranach,
I'horizon bouché de Courbet, l'agora-
phobic de Matisse, les figures absor-
bantes-rayonnantes de Seurat, la nudité
seche des photos de Walker Evans, ou
encore l'effrayante dérobade du visage,
chez Giacometti (qui littéralement le
conduisit au bord dun effondrement

psychique). Cest le propre de ces artistes

d’avoir su faire de ce qui ¢blouissait leur
vision le motif méme de ce quiils don-

naient a voir.

« Voir » est un acte hasardeux, rare et toujours incomplet, bien que souvent nourri de savoirs destinés

a lorienter, laiguiser — et parfois parce qu'il lest et que cela lui dérobe lopacité etla stupeur du sensible.

Quelque chose apparait : le cru d'une fleur de cerisier sur fond de ciel, la sinuosité dune couleuvre

vipérine qui traverse une riviére, le surgissement d’un visage quon nattendait pas dans louverture

d'une porte. Ou alors cest un tableau : Le chien de Goya comme noyé dans une marée montante docre,

lespace flottant d’une table mise ot rien ne tient chez Bonnard, le groin tordu d'un visage éclairé par une

ampoule électrique chez Francis Bacon.

Le champ visuel en est comme dechiré. Plutot qu'une chose, cest leffet de cette déchirure, quion voit, quon

sent. On a vu, ou plutdt entrevu. En un éclair la surprise sest retirée. Les fleurs blanches se recomposent

avec le ciel et calment leur crudite, la couleuvre se confond avec les herbes du bord, le visage est reconnu

comme familier et prend sa place dans la chambre. Le tableau refait une image, contenue dans ses bords.

Clest un Goya, un Bonnard, un Bacon. Il faudra beaucoup d’efforts de mémoire et d'attention, beaucoup

de tdconnements dans les mots pour retrouver, retracer, le battement de lapparition.
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LAURENT JENNY
Le Désir de voir

«Le désir de voir, C’est étre présent et
disponible a la soudaineté du visible, a

la rencontre des accidents heureux, aux
événements bouleversants (méme quand ils
sont les plus ordinaires), a ce qui vient, chaque
fois nouveau et inédit, comme une chance.»

(I)ominiquc Rabaté, Critique)

ssai d’'un homme de la lecere converti a 'image, Le
Désir de voir retrace une initiation au rcgard pic-
tural. Intitulées « Voir dans le noir », « Dinstant

de voir », « Voir en réve » et « Manieres de voir », les
¢tapes de cet essai discrétement autobiographique
donnent lieu 4 lexploration de plusieurs modes de
vision, découverts au croisement d’expériences person-
nelles, d’expérimentations artistiques, de lectures et de
contemplations. Encamé sous les auspices de Michaux et

de ses peintures-idéogrammes, poursuivi dans le com-

pagnonnage des dessins « signes » ou d'Alexandre Hollan, élargi au contact — entre autres —

des encres de Joan Barbara, des monotypes de Degas, de I« outre-noir » de Pierre Soulages et

des « protographies » d’Oscar Mufioz, ce parcours est désirant et raisonné. Confessant son sta-

tut initial d’étranger dans le royaume des images, et soupgonnant ses affinités picturales d’écre

entachées du signe de I'écrit, Laurent Jenny convertit cette nécessité en haute vereu, dans des

analyses dont sont seuls capables un regard consciencieux et une parole consciente des limites

de son pouvoir : « “Ecoute-voir”, dit le langage familier. “Regarde-dire” me semble aussi un bon

chemin. Essayons... » Et son parcours fructueux de devenir ainsi celui de son lecteur.

Et pour moi-méme, quand donc m'est venu
ce désir de plonger dans le visible ?

Tard, il me semble. Comme si des écailles
mavaient longuement pesé sur les yeux.
Enfant, ce sont dabord les mots qui moccupent,
un écran de mots. Trop d’imaginaire, pas assez
de vision, lun toujours superposé a lautre,
Toblicerant dans la contemplation des images.
Inévitable, nécessaire méme, mais pour revenir

en arriére, cest un long chemin...

«Voir est un processus d’espacement, de dilatation,

de délais, de retards et d’écarts. Fondamentalement,

ces processus relévent de la tension, propre au visible,
entre ce qui s’affirme et ce qui s’efface. Ce sont les ceuvres
d’art qui nous I'apprennent. [...] Inscrivant la question
esthétique sur le plan de I'expérience personnelle, auteur
tend a en éloigner les enjeux critiques et sociaux de
Pintersubjectivité. Mais [...] c’est a une culture de l'attention
que nous invite ce livre. Par cette extension de la sensibilité,
ce que les ceuvres nous donnent a voir, c’est tout le reste,
autrement dit, la vie.»

(David Zerbib, Le Monde)
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STEPHANE LAMBERT
Tout est paysage

hamps de bataille labourés par les

obus pendant la Premiere Guerre

mondiale ; régions soufflées et rayées
de la carte par la bombe atomique pendant
la Seconde ; villes sinistrées hier par les catas-
trophes nucléaires, et par les changements
climatiques aujourd’hui... Notre regard a
engrangé assez d’images de destruction pour
que simpose a lart 'angoisse de l'apreés-pay-
sage. Recueil de textes unis par cette question
unique, Tout est paysage examine l'une apres
lautre, partant des Nymphéas de Monet, les
ceuvres de Twombly, Klee, Tapies, Music,
Mondrian, Morandi et Staél, comme autant
de réponses possibles: comment, a quel prix,
et avec quel profic la peinture de paysage
sest-clle réinventée au fil du XX¢siecle, face
au spectacle inoui de la destruction de son
morif?

«lly aun inconscient des apparences, le visible
est animé par une vie intérieure qui ressemble

a des filigranes; ils nous apparaissent lorsque
nous contemplons intensément un paysage: nous
voyons alors émaner d’un assemblage de formes
qu’on croyait fixes un univers de molécules
féeriques, une constellation de pyramides, un ciel
de détails qui jouent a nous ressembler. Stéphane
Lambert nous rappelle que ce travers inventif de
notre regard s’appelle la paréidolie: “reconnafitre
un visage familier dans le tracé d’une montagne”
fait de nous des peintres qui ne peignent pas, des
inventeurs enfantins, des sourciers. Parlant des
bouteilles et des carafes de Giorgio Morandi, il
évoque le “rayonnement des choses immobiles”
et voit dans ce fond sableux des tableaux une
sorte de magnétisme ontologique. L'inertie vibre,
et ce quon appelle la présence n’est peut-étre
qu’un écho des temps engloutis, un appel a
réveiller les regardeurs que nous sommes: “En
chaque témoin, il y a un devin qui dort.”»
(Yannick Haenel, Charlie Hebdo)

« Tout est paysage », aﬁqrmait Dubujfet, en ce
sens que tout est composition, tout est quéte
d'une unité perdue, tout est signes assemblés,

. 1A 4
tout est matiere a étre embrasse du regard,
1. . | . A
a interroger le vivant au-dela de soi-meme.
Que vaudrait sans ¢a le monde si on le laissait
) , L
entre les seules mains de la dévastarion, si
lessence poétique qui nous y attache envers et
contre tout ne louvrait pas a des encendements
insoupgonnés qui nous font voir dans la

noirceur d’autres nuances que pMTC noirceur ?
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ALAIN LEVEQUE
A la rencontre

Carnets et essais sur des peintres, 2003-2020
Je neécris pas sur lart, mais sur des ceuvres qui me touchent. Sans étre historien, ni critique, ni érudit. Je
vais d des peintres qui, sans mot dire, me parlent. C'est un élan. Il ne différe pas de celui qui me porte vers
des écrivains et des musiciens. Par des langages divergents, peintres, sculpteurs, musiciens et écrivains
expriment, me semble-t-il, des préoccupations communes. Je ne crois pas au cloisonnement entre les arts.
La peinture déborde les mots. Le danger qui guette
[écrivain, cest dannexer locuvre pictumlc a ses mots,
de [étouffer malgré lui dans [étreince verbale, bref
de substituer son langage a celui, tout autre, du
peintre. 1l ya la un piége que favorise [écart entre
les pratiques artistiques. La musique, en raison de la
technicicé intimidante de son langage, y échappe bien
plus que la représentation par des formes colorces, plus
accessible de prime abord. Aussi [¢crivain quattire

leeuvre dun peintre, dhier ou daujourdhui, doit-il,

ne serait-ce que par respect pour cette autre forme
dapproche de la véalité, sefforcer de comprendre au
mieux le propos de celui-ci, en saidant de tous les moyens disponibles qui permettent déclairer ce quon
peut appeler, dun mot, le contexte.

Les notes de carnets ? Ce sont des impressions, plus ou moins fugaces, recues au fil des jours, entre autres
devant les ceuvres de quelques peintres. Recueillies sous la forme dune suite ordonnée mais non datée,

CllCS composcnr, dans un TCgiS[TC plus modesre, plus instanmné que lCS poémes, dCS traces d’une vie

passagére, traces qui ont lavantage de concrétiser, voire de clarifier celle-ci.
Je ne cherche, en écrivant, qua étre présent au passage quest toute vie. Dans mon désir de donner sens au
passage, la peinture a laquelle je suis attentif tient beaucoup de place. Me sont d'une gmnde aide certains

peintres, hommes et femmes, que j’affectionne de Zongue date rout particuliérement. Pourquoi ? Parce

que leurs ceuvres respectifs, quoique sur un mode parfois trés différent, traduisent un lien intense avec le Janvier 2023
temps fini de notre passage. Quel renfort ils mapportent ! 16x20cm
On trouvera ici, successivement, des essais d propos de Lucy Vines, Farhad Ostovani, Anne-Marice 184 pages
Jaccottet, Mantegna, Yves Lévéque et Gérard de Palézieux. 25 |llustrat|2(;n:s

€

ISBN: 978-2-85035-091-7



GIORGIO MANGANELLI
Salons

Traduit de Pitalien par PHiLIPPE DI MEO

n 1986, Franco Maria Ricci soumit

au regard de Giorgio Manganelli des

images disparates: des tabaticres et
des armoiries, des tableaux célébres et des
palais sévéres, des verres précieux et des
photographies, des masques et des temples,
de naives enseignes peintes et de fragiles
éventails. Immobile a sa table de travail, dili-
gent, Manganelli ¢laborait des proses proceé-
dant de ces images.
Publi¢ pour la premicre fois en Italic en 1987,
Salons regroupe un choix de sa réflexion dans
le domaine des Beaux-Arts, realisé de son

vivant par son auteur lui-méme. Louvrage
offre un choix de thémes et d’artistes et de
genres extrémement variés : Edvard Munch,
René Lalique, Honoré Daumier, Benedictus,
Cecil Beaton, etc. A coté des grands artistes,
il accorde une place importante aux ares dits
«mineurs ». De sorte que I'ensemble frappe
par la vari¢ee de ses themes et la qualité pro-
prement encyclopédique de son information.
Lacuit¢ du regard de Manganelli ¢tonne: il
n'imite jamais personne, ses analyses sont
toujours fortement originales, dérogent a
Phistoricisme.

«[...] Cest toujours une approche radicalement sensible et originale qui régit le

rapport de Manganelli a I'art de créer. Nulle part il n’interpréte. Il ne décrit pas.

Mais il parcourt son sujet d’une pensée active, présente a la matiére, incarnée, et

pose un regard d’une intense acuité sur les aspérités des détails. Un regard qui

pourrait étre celui de I'enfant, toujours nouveau et innocent a I’émerveillement

d’une courbe, d’une couleur, d’'un mouvement, toujours questionnant sur les tenants

et les aboutissants, les natures sous-jacentes. Ainsi, hors de tout contexte et de

toute source, de toute expertise, placé a nu face a I'ceuvre plastique, il produit

physiquement les “mouvements diversement rythmés” de son geste d’écriture,

et son approche critique se mue en quéte de littérature. Avec humour, simplicité,

parfois confusion assumée, l'auteur nous invite par la pensée a lire I'art autrement,

comme objet physique a méditer, et propose d’un méme élan, alliant I'éloquence et le

style, I'ceuvre d’un peintre en prose.»

(»]nmcs Benoit, L'(Eil)
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YANNICK MERCOYROL
Intensiteés

. o
12 artistes aujourd hui Yannick Mercoyrol

INTENSITES

12 artistes aujourd’hui

A propos de: Lydie Arickx, Bae Bien-U, Guillaume Brugre, a qui elle accorde une forme de présence en
Philippe Cognée, Alexandre Hollan, Koichi Kurita, exces qui trouverait en nous, dans les mots,

Tatiana Pozzo Di Borgo, Paul Rebeyrolle, Georges Rousse, sa décharge et sa pente, sans jamais épuiser
Susumu Shingu, Frangois Weil, Jérdme Zonder

sa force ni fixer sa butée. Contre l'univocité

intensité est une puissance, une force,

un travail, une inflation subite, une

¢nergie qui excite par le coup de
reins soudain d’'un objet extérieur. Elle a &
voir avec la lumiere ou un champ magné-
tique, mais aussi avec I'électricicé, la pesan-
teur, l'ondulation, l'accent tonique posé
sans appel, toutes manifestations qui, peu
ou prou, littéralement et dans tous les sens,
fourmillenc sur la langue au débours de
I"écriture qui se cherche. Cette intensité peut
étre basse ou haute, évidente et éruptive ou
sourde, compacte, ramassée sur elle-méme.
Mais toujours elle est au bord de quelque
chose, elle fait signe sur un versant abrupt
et silencieux, en voie de débordement. La
langue est sa bonde, son dépliement vers le

monde qu'elle a emmagasiné dans sa matiére,

d’une chape]le oula subjectivité olympierme
d’une « sensibilité », les ccuvres des artistes
évoqués dans ce livre éveillent des voix, par-
fois inaudibles, qui traversent notre corps —
qui, peut-¢tre, le composent.

Les 12 artistes dont il questionne Pinten-
sit¢ ne représentent pas un panorama, mais
plutét différents horizons de Tlart dau-
jourd’hui : contre [univocité dune chapclle ou
la subjectivité olympienne dune « sensibilite »,
les ceuvres éveillent des voix, parfois inaudibles,
qui traversent notre corps. A l’opposé d’un livre
monographique ou rrlorlosémique7 il propose
une traversée d'esthétiques et de genres tres
divers: peinture, dessin, sculpture, photo—
graphie7 installation — les artistes étant eux-
mémes de notoriéré et d’ﬁges fort différents.
En outre, I'abondance des illustrations per-
met de nouer de
manicre tres écroite
le texte et l’objet
auquel il se rapporte,
évitant autant e
discours « hors sol »

. : que le livre d’images.
=
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JACQUES MOULIN
Ecrire 2 vue

Poémes et essais a propos des ceuvres de Charles Belle,
Véronique Dietrich, Jean-Louis Elzéard, Ann Loubert...

Entrer sans effraction dans la vérité de leur monde. Prendre langue avec.
A la lettre sans heurt. Souvrir au registre des liewx dans le foyer
des couleurs la géométrie du trait [élan des volumes le geste despace.
Pénéerer [écran des neiges celles de Ieil tenu dans son blanc.
Incapable de se grandir avant que de se regarder par le dedans.

Une attente en allée vers leur monde depuis la.

acques Moulin est un pocte de la vue et

du son. Il écrit pour donner au chant du

monde une langue, une métrique et un
rythme. Il en tisse avec les mots sa tessiture,
tresse les liens entre la flore, la faune et notre
humanité. Son écriture ourle une attention
a mettre en langue les microcosmes de notre
monde et de sa nature. Elle en écric les
lumiéres et les ombres, les bruits et les sons,
les formes et les vies, jusqu’ﬁ Iécho de ses
déchirures. Clest naturellement qu’i] a posé
son regard sur des ceuvres d'artistes. Comme
on pose un regard sur un paysage, comme on
tend son oreille au chant d'une mésange7 il

les accueille dans ses pages en tenant la dis-
tance qui les font entrer dans son texte ; sans
les y emprisonner mais en sen nourrissant.
Clest ce double mouvement d’attention et de
saisie qui porte les textes quont suscités les
ceuvres qu’i] a rencontrées. Ce sont ces che-
minements de Pacuvre au texte et de l’image
a Pecrit que ce livre décline. Non pas com-
menter mais répondre comme A une invita-
tion ou a une question. Non préempter mais
butiner quelques tons, quelques couleurs et
lumicres, et donner a ces ceuvres, le temps
d’une lecture, une voix [..]

(Philippe Cyroulnik)

«Le poéte est la, entre les pages; le peintre aussi. L'atelier est un vaisseau;

une ruche; un paysage en plein air. Chacun s’y absorbe, attentif a I'autre a son travail

a sa concentration a son silence. Le poete observe les gestes les couleurs les formes

les linéaments; il entre en empathie avec le peintre; il entre dans la toile.

“Sans effraction.”»

(Angele Paoli, Terres des femmes)
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DANIEL PAYOT
Retours d’échos

Comment ne pas ecrire sur lart et les artistes . )
Daniel Payot

Dessins de Gérard Titus-Carmel

artant du constat d'une inadéqua-

tion naturelle entre la « langue privée

de mots » des arts plastiques — lignes,
ombres et couleurs, au sens inassignable — et
l'ordre du discours, qui tend a ﬁger dans des
structures sans ambiguit¢ les choses et les rap-
ports entre elles, lauteur ¢bauche une autre
approche, visant 2 permettre au langage de
présenter l'ocuvre dans sa différence intacte,
sans entamer son équivoque. On fait souvent
comme s'il y avait des choses et des sujets et ensuite

seulement des espaces entre eux. [..] Etsil y avait

dabord le « entre » et ensuite les choses et les sujets
s’y posant, ala fois consistants et éphéméres ? RETOURS D’ECHOS

Soucieux de cohérence, Daniel Payort naf-  théoriciens et patriciens d’une écriture avec

firme pas de fagon tranchée. Procédant tel et non aux dépens de I'art. Adorno, Benjamin, Comment ne pas éerire sur art et les artistes

le mosaiste qui laisse a Peeil du spectateur le  Michaux, Bonnefoy, Picon, Ponge, Arasse,
soin de fondre en une image des piéces jux-  Georges Didi-Hubermann sont quelques—
taposées, il cite, commente et développe 'une  uns seulement des interlocuteurs de cette
aprés Pautre, par brefs chapitres, les pistes méthode dialogique, ou la voic a emprunter

de réflexion ouvertes par ses devanciers, passe parl’entre—deux de 1’échange. I’Atelier contemporain

«Sans doute s’agit-il de ne pas vouloir tout comprendre mais d’acquiescer

aux énigmes, d’opter pour une approche permettant au langage de présenter
I'ceuvre comme acte différentialiste absolu et toujours équivoque.

Et ce, en naviguant dans I’entre-deux, en se situant dans un espace tiers

qui ne soit ni exclusivement celui de I'ceuvre ni exclusivement celui du scripteur.

Janvier 2021
Un espace-interstice, un intervalle de part et d’autre duquel art et écriture

16x20cm

se serviraient réciproquement et converseraient par échos et retours d’échos.» 216 pages
(Richard Blin, Le Matricule des anges) 3illustrations

20€

ISBN: 978-2-85035-024-5



CHRISTINE PELTRE
Vers I'Orient. Géographies d’'un désir

ar ¢pisodes tirés dune vie de

recherche sur Tart des XIX¢ et

XXe¢siecles, Christine Peltre retrace
Ihistoire savante et subjective d’'un «déca-
drage » de I'Orient. En un peu plus d'une
douzaine d’¢tapes, elle nous guide 4 tra-
vers certains de ces hauts lieux de D«ail-
leurs » que nous connaissons souvent par les
images de nos musées — Achenes, Istanbul,
Izmir, Alger, Marrakech, Tunis... — et dans
ces villes d’Europe de I'Ouest — Marseille,
Barcelone, Madrid — ol universitaires et
institutions culturelles sefforcent d’écrire

La géographie est une vieille ennemie. Eprise du
récit, de lanecdote, je restais a [dge scolaire fermée
aux explications logiques et chiffrées, dispensées
avec une patience limitée par un pére specialiste
du sujet. Les séances de mise au point avaient
pourtant lieu, dans son bureau, devant une carte
aux couleurs somptueuses, capables denflammer
les imaginations les plus bornées. Sous verre, trés
grand format, entourée d'un strict cadre de bois
clair, elle fut peut-ctre le premier tableau que jai
longuement contemple et, assurement, lun de ceux

qui restent une parfaite énigme.

a frais nouveaux, lhistoire du pourtour
méditerranéen.

Chacune de ses étapes, brassant les sensa-
tions des rencontres, du génie du lieu, des
bagages de la mémoire, compose les nou-
veaux paysages d’un Orient qui se voit alors
comme « décadré ». Ainsi nait un «senti-
ment géographiquc », entre rcpréscntations
anciennes et images du présent dont lexis-
tence trouble mais dont la nécessité devient
vite impéricusc. Entre savoir et questions, ce
livre décompose — et reconstruit ? — un atlas
imaginaire.
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NicoLAS PESQUES
Sans peinture Comme tout le monde, jai regardé

des tableaux avant de savoir lire et écrire.

Nicolas Pesques

£y \/y g Jai toujours regardé les couleurs, longtemps,

incompréhensiblement.
Je ne suis pas devenu peintre.
Plus tard, jai commencé a écrire.

Jai voulu reprendre ces plongées,
poursuivre ces tableaux, courir apre's l’eﬁct
quiils me faisaient.

Ecrire pour encaisser la peinture,
en retourner limpact,

en vivre ZCS conséquences.

Presque toujours de mon propre chef,

jai essayé de savoir ce que ces acuvres

‘auteur rassemble ici des textes (essais et

poemes) sur différentes ceuvres et, a cette voulaient, et me voulaient,
occasion, se demande ce qui travaille au comment elles portaient mes couleurs
cceur de ces ceuvres et de I'écriture qui essaie d'y en emportant leur désir.

conduire : telle est la raison d’étre de ce livre.

SANS PEINTURE

«L’écriture de Nicolas Pesques est une véritable traversée, elle donne la sensation unique d’un maillage
corporel de pensées critiques, poétiques, philosophiques, existentielles, conscientes et non-conscientes,
. . < < 5 w R . IAtelier contemporain
qui s’actualisent face a I'ceuvre. Corps a I'ceuvre, corps de I'ceuvre, ou encore, “poche a flux”,

selon I'expression originale de Nicolas Pesqués, il y va ainsi d’une pulsionnalité du regard

qui se veut aussi inévitablement cultivé. Le corps devient 'interface entre I'ceuvre et le texte:

“Voir avec des mots ce qui le fut sans eux”, en suivant I'implication du corps, son agitation devant

la peinture et cette tension pour “y vivre des sentiments, y effectuer des pensées”.
Sans peinture est une mise en tension, la pensée de 'auteur est en mouvement, elle est vive,
et incite le lecteur a la poursuivre: écrire sur ce que cela suppose d’écrire, quand le regard se pose sur

I'ceuvre, avec ce sentiment de distance, d’intimité d’écart, éprouvé et reconduit infiniment.» Mai
ai 2017

16x20 cm

224 pages

67 illustrations

25 €

ISBN: 979-10-92444-54-4

(Laurence Arzel Nadal, Critique dart)



GAETAN PICON

Admirable tremblement du temps

Fac-similé de I’édition paru dans la collection «Les Sentiers de la création> (Skira) en 1970
augmenté d’un cahier d’études critiques inédites par Yves Bonnefoy, Agnés Callu, Francis Marmande,

Philippe Sollers, Bernard Vouilloux

Quelques-uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres,

et nous en aimons le tremblement. Nous aimons aussi la craquelure de la toile, [érosion des pierres,

et nous retrouvons dans l’esquisse lCS mémes trajets. L’arr, pOlN’ nous, est ChOSC passée.

Ceest lhaleine du temps qui témoigne de la vie d'une ceuvre, la séparant du pastiche ou du faux.

Tels sont, entre lart et le temps, les signes d'une connivence qui justifie que jeécrive :

« Je ne parlc pas, on ne me parle que dans linsomnie du temps. »

Neest-ce pas tomber dans les mystifications de la culture, de la conscience, du sens ? Il faudrai,

pour cela, que le sens soit univoque et saisissable, et la page tournée. Lart existe,

demeure dans son histoire pour la méme raison qui fait que leeuvre est toujours devant nous.

Exercice dun désir qui ne manque pas d'objets, mais qui manque chaque fois son objet,

pour se retourner trop tard, se détourner trop tot. Cest pour cela que je peux a la fois me souvenir et

3 A / . .
vivre, etre memoire et imnocence, marcher au pas du mepS, ne cessant dC traverser

lespace de réminiscence et de mirage ot le sens brille et recule.

«Admirable tremblement de temps a donné
envie d’aller au musée, et de comprendre l'art,
a toute une génération. Il méle les références
antiques, Pollock, Giacometti, Sam Francis a
Léonard et a Titien. I témoigne du golt d’une
époque. [...] Livre intemporel, qui dit que les
peintres, qui dialoguent et se battent ainsi
avec le temps, “dans le temps”, sont toujours
contemporains de notre regard.»

(Adrien Goetz, Grande Galerie)

«Gaétan Picon nous entraine dans une nouvelle
dimension, et nous propose de voir passer le temps
dans les traces des derniers gestes de l'artiste. Mais

ces nouveaux espaces déployés, Picon les doit aussi a
sa dérive au cceur de I’écriture de 'essai poétique et
artistique qu’il congoit librement, loin des dogmes,
et qui est aussi roman et récit critique, qui met la
pensée en mouvement, qui permet de relier le passé
au présent, d’anticiper le surgissement des idées.»

(David Collin, La nouvelle Quinzaine liceéraire)
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[issais d"Yves Bonnefoy.
Agnes Callu, Francis Marmande,

Philippe Sollers, Bernard Vouilloux.
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CHRISTIAN PRIGENT
La peinture me regarde

Ecrits sur lart, 1974-2019

La peinture regarde (concerne) qui elle fait jouir. Puis invite a considérer les sources de cette jouissance.
Symétriquement: son ceil est posé sur celui qui écrit. Elle lui lance ce défi: essaie donc d’en faire autant

(de produire une telle force de reconfiguration des représentations d’époque). Ca remonte pour moi a

loin: aux reproductions que je consultais, adolescent, dans le bureau de mon pere. Et que je m’évertuais,
apprenti barbouilleur, a copier. Pour savoir d’ol ¢a venait, comment c’était fait pour essayer de comprendre
«la peinturex». Mais ¢a oriente vite vers ce qui redéfinit la peinture en en faisant autre chose que ce que la
tradition désigne par ce mot: la passion «analytique> de Supports/Surfaces a produit des objets qui sont
de la «peinture» - mais donnent a ce mot un sens qui excede les acceptions classiques, voire n’en laisse pas
subsister grand-chose. Apres, «installations», « performances» «vidéos», tout ce qui intéresse les artistes
d’aujourd’hui surgit: fort peu peint, peinture malgré tout.

(Extrait d’une interview de I'auteur avec Jean-Marie Gleize, Artpress)

einture comme poésic: tel est le moe d’ordre que le lecteur

trouvera richement décliné au fil de ces quelques cinquante

textes écrits entre 1974 et aujourd’hui. Issues de diverses
revues et réparties en plusieurs sections, ces analyses critiques
concernent le mouvement Supports/Surfaces (Dezeuze, Viallat,
Arnal, Boutibonnes...), des phénomeénes de la peinture ancienne
revus par l'eeil moderne (anamorphoses, motifs non figuratifs du
Livre de Kells...), la peinture de grands peintres du siecle dernier
(Twombly, Bacon, Hantai...), celle de contemporains et « amis » . .
de lauteur (Pierre Buraglio, Machias Pérez...), enfin daucres dis- LAtelier contemporain
ciplines artistiques a l'origine de questionnements semblables (la
gravure, I'image pornographique, la photographie...). Loin cepen-
dant d’accumuler des analyses disparates, le livre les enserre

LA PEINTURE ME REGARDE

dans une armature conceptuelle, cest en effet, ce qui unit en

profondeur des analyses aux objets si divers. Clest cette expé-
rience primordiale qui fonde aux yeux de Christian Prigent une
certaine identité de la poésie et de la peinture: celle d’'un désarroi de la représentation, dans
lequel la moindre forme se désigne elle-méme comme insuffisante en regard d'un réel informe.

Aolt 2020

Or cette expérience n'est pas uniquement un constat critique, elle est le fondement méme de I'écri- 16% 26 cm
cure. Ainsi ces essais sur la peinture révelent-ils le questionnement central d’un écrivain pour qui, 496 pages
non moins que peinture et poésie, poésie et critique sont intimement lics. 55 illustrations
25 €

ISBN: 978-2-85035-019-1



JEAN-CLAUDE SCHNEIDER
La Peinture et son Ombre

Essais sur Jean Bazaine, Colette Brunschwig, Jean-Pierre Corme, Gilles du Bouchet, Jean-Claude Schneider
Denise Esteban, Alberto Giacometti, Josef Sima, Nicolas de Staél, Pierre Tal Coat, Raoul Ubac, e e o —
Bram Van Velde.

Ils peignent des mondes — j’écris dans la résonance...
Aux ﬁgures et remous que dans | ’espace gagné sur le brouillon immergé

des sensations la Peinture réinvente, répondent ici, poreuse chambre

dechos, les mots : appelés par les vibrations silencieuses du monde
peint, ils sexposent en son nom, ouvrent un espace de voix qui,

pareillement assoiffées de réalite, inscrivent leurs matieres opaques

ou transparentes, s’imprégnent de ces espaces emus, des mystiques LA PEINTURE
rivages de la couleur, prolongem: la peinture et résonnent, et son Ombre

/
résonnent, sont comme son Ombre.

LAtelier contemporain

«L’écrivain ne fait pas que regarder les toiles, les dessins, les gravures, les ardoises,
les aquarelles, les vitraux, il les voit, c’est alors qu’il peut écrire. [...]

Il se mesure a la matiere vivante, aux encres, aux pjgments, aux traits et aux creux,
ala surface et au volume, aux jeux impérieux de la lumiére, a I'évidence,

a cette dimension que [’écriture jamais ne connaitra, aux couleurs et aux silences -
a ces natures endormies et silencieuses que I'on ne cesse de vouloir

nous faire passer pour mortes.» Mars 2015

16x20 cm

208 pages

20€

ISBN: 979-1-092444-16-2

(Philippe Chauché, La Cause Littéraire)



ERIC SUCHERE
Symptomes
Lectures transversales de lart contemporain

-~
travers quelques themes comme la

poltique, I'idiotie, le mauvais goﬁt,

le geste artistique, la légéreté, le rien,
le pas grand—chose, l’expérience de Pceuvre,
la littéralicé... en passant par quelques
grandes ﬁgures comme Guy Debord, Philip
Guston, Cy Twombly, Vaslav Nijinsky,
Robert Filliou, Niele Toroni, Richard Tuttle,
Tony Smith ou Michel Parmentier, Eric
Suchére tente de saisir quels sont les symp-
tomes de notre contemporanéité — quitte a

se plonger le plus lointainement dans lart
du passé — et de nommer, a l'aide de ces
symptémes, ce syndrome que l'on appelle
lart contemporain afin den faire la cri-

. . \ . e . . . 14
tique pour aider a micux définir sa diversicé
et sa Complexité.

I existe un terme flou pour parler des pratiques plastiques daujourdhui.
Ce terme, qui est « art contemporain », est devenu une catégorie en soi, a tel point
qu'on lemploie en lui accolant un article défini : « Tart contemporain »,
ce qui signifierait qu'il est une chose et une seule, aussi définie que son article et que
ses contours sont clairs et nets. Pourtant, lorsque lon demande a quelquun de definir
ce terme, la définition narrive pas, ne vient pas, le malaise s'installe,
la chose fuit et, finalement, ces vocables pris ensemble finissent par ne plus avoir
de contour, ce qui est tout de méme étrange pour une notion si communément

employee et que chacun semble reconnaitre dans les lieux qui lui sont dediés.
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DAVID SYLVESTER
Lart a bras-le-corps

Edition d’Olivier Weil. Essais de Yve-Alain Bois, Jean Frémon, Fabrice Hergott,
Nicholas Serota, Sarah Whitfield

David Sylvester

et ouvrage propose un corpus de

textes critiques et dentretiens d’ar-

tistes, pour la plupart inédits en
francais, offrant un large apercu rétrospectif
de la facon dont David Sylvester a regardé,
pensé et écrit sur Pare du XX siecle.

Paul Cézanne, Piet Mondrian, Chaim
Soutine, Pierre Bonnard, Francis Bacon,
Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Willem
de Kooning, Jackson Pollock, Cy Twombly,

Jeft Koons: tels sont les noms scrutés par
Peeil legendaire du critique, les ﬁgures inter-
rogées avec sa non moins céleébre capacité
d’écoute.

IART A BRAS-LE-CORPS

Edition établie par
Olivier Weil

Contributions de

Couvrant pres d’'un demi-siecle de fréquen- Yve-Alain Bois
tation assidue des expositions et des ateliers Jean Frémon
drartistes, tant en Europe quaux Ecats-Unis, Fabrice Hergott
cette anthologic de David Sylvester, critique Nicholas Serota

Sarah Whitfield

exigeant, passionne et impitoyable, offre un
reflet rout en nuances de I’évolution du goﬁt
et des préfe’renees de cet homme qui, treés
tot, avaic décidé que regarder la peinture et
la sculpture serait la grande affaire de sa vie.

Ce portrait est completé par une série
de témoignages et d’hommages éma-
nant de personnalités 1’ayant bien connu.
Commissaire de 1’expositi0n « Looking at
Modern Art — In Memory of David Sylvester »,
Nicholas Serota relate sa genese ainsi que ses
relations avec Sylvester et les derniers jours
de sa vie; Jean Frémon et Fabrice Hergott
signent des témoignages de leurs rencontres ;
et le mot de la fin revient a Sarah Whitfield,
sa collaboratrice sur le catalogue raisonné
de Magritte et compagne pendant plus de
vingt ans. Ainsi se dégage le proﬁl d'un per-
sonnage hors normes, mémorable, clivant,

v L'Atelier contemporain

Jasper Johns, René Magricte, Henri Matisse, — dans lequel Yve-Alain Bois, en introduction, Juin 2021
Barnett Newman, Andy Warhol, Claes  croit voir incarné Iideal du critique selon 16x20 cm
Oldenburg, Richard Serra, Donald Judd et Baudelaire : « partial, passionné, politique ». . 672 pa.lges
21 illustrations

30€
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PIERRE-ALAIN TACHE
Une reponse sans fin tentée

. Pierre-Alain Tache

Durant tout un temps d’innocence non feinte, jai voulu croire que la perception
des profondes harmoniques du monde aurait pouvoir de maccorder
a ce dernier (et que le poeme a venir le serait donc aussi, par voie de conséquence).
Et que tout ¢tait donc affaire de consonance. Mais il ma fallu dechanter,
tant il fut un jour évident qu'une ccoute attentive et patiente ne suffit pas a assurer
laccord espere ; pas plus, dailleurs, quun regard applique ne peut accomplir et
realiser la quéte heureuse de ce qui se cache derriere lapparence.

Semerveiller, ainsi, devant le fréle cremblement de [etre, cest rester bouche bee.

Or la contemplation ne suffic pas. Il faut certes se laisser interpeller par le recl

et non le provoquer ; mais il faut aussi faire preuve dune curiosité vigilante et

sexercer a une grande disponibilité, qui puisse repondre de la maniere UNE REPONSE SANS FIN

la plus adequate possible a lintensite des surgissements. TENTEE

Rendre compte de la réalité exige alors de sexposer a ses sortileges
sans crainte de laffronter dans sa prodigieuse diversite — ce qui revient a dire

que rien de ce queelle révele ne sera écarce par principe. L' Atelier contemporain

einture et poésie ont toujours eu par-  sans fin tentée aux interrogations, mais aussi
. .7 . . A . ! . 5 N ’
tie lice. Pierre-Alain Tache nous dit  aux émotions quelles n'ont pas manqué de
ici ce que Part représente pour lui, ce susciter, dans la proximité de ]’expérience
qu’i] lui apporte, ce qu’il lui refuse. Lauteur poétique. Une lecture de deux tableaux

fait aussi écho a la fascination exercée par d’un autre siccle, 'un de Charles G]eyre7 Mars 2015
les ccuvres de quatre peintres : Jean-Paul  Tautre d’Emile David, et une réflexion sur 16x20 cm
Berger, Miklos Bokor, Claude Garache et lart contemporain completent le présent 176 pages
Alexandre Hollan. Les textes ou les poémes ouvrage. Elles en cernent la raison d’étre et 20€
quiil leur consacre constituent une réponse  les enjeux. ISBN: 979-1-092444-21-6
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JEROME THELOT
La peinture et le cri

De Botticelli a Francis Bacon

Toute image nest-elle pas fondée sur la violence ?
Toute représentation nest-elle pas
«magonnée sur un cri»?

(Yves Bonnefoy)

«[...] Lauteur tente d’aller beaucoup
plus loin que ce qui pourrait se réduire
a une exploration ceuvre aprés ceuvre
de la mise du cri en signe plastique.

Il esquisse une véritable philosophie
de la peinture en cri. [...] la peinture
n’est pas seulement condamnée a produire
une représentation du cri.

Elle fait savoir que “le cri est au fond
de grandes ceuvres le commencement
absolu auquel elles sont remontées”. »

(Christian Ruby, Nonfiction.fr)

¢ livre analyse en neuf chapitres une

vingtaine de tableaux majeurs de la

peinture curopéenne, chacun éclai-
rant Chaque autre, du XV¢ au XX¢siecle. De
Pollaiolo a Bacon, en passant par Botticelli,
Raphaél, Caravage, Guido Reni, Poussin,
Ribera, Giordano, Munch, et sachevant par
une sculpture de Mason, le développement
chronologique ¢lucide en son centre la pensée
de Winckelmann et de Lessing, prohibition
explicite de la figuration du cri. Il Sensuit une
conjecture sur l'origine de la peinture, dont
la vérité peu a peu conquise s'énonce comme
suit : lorigine de la peinture git dans la violence,
limage provient dun cri.

Une histoire inouie apparait alors. D’abord
rare, de loin en loin figuré par d’audacieux
maitres, le cri en peinture décele si ouverte-
ment le fondement sacrificiel de toute repré—
sentation que sa proscription théorique a

], A d \ 5 A h i d . ;1 . . . d
age des Lumieres n'a pas empeche son a OPUOH clective par maints pCll’lEI’CS «modernes ».

Or cette exhibition du refoulé, olt se montrent ensemble la puissance imageante de la vio-

lence et la puissance critique du cri, justifie la peinture comme conscience de soi.

194

Jérome Thélot

LA PEINTURE ET LE CRI

De Botticelli a Francis Bacon

I'Atelier contemporain

Octobre 2021

16x20 cm

184 pages

26 illustrations

25 €

ISBN: 978-2-85035-060-3




FREDERICK TRISTAN
LEil dHermes

Approches de l'imaginaire pictural

west-ce qu'une ceuvre ? Essai, roman,

promenade a travers le temps par-

ticulier de créations magistrales,
L(Eil d*Hermes propose une vision neuve de la
signification et plus encore du sens de I'ima-
ginaire pictural.
Le regard mythique du messager Hermées
déchiffre les signes cachés, consciemment
ou nomn, par les artistes dans leurs ccuvres
majeures. Que signifie vraiment l'obsédante
présence du berger, du cheval, de I'ange chez
Giorgione, Poussin ou Tintoret? Quelle
¢erange lecon veulent nous apprendre les
Vénus au miroir et les Saint-Georges au dra-
gon, le Christ mort et la Vierge a 'Enfant ?

«Avec Uil d’Hermeés, Frédérick Tristan a composé

une symphonie sur I'art dont on ne connait pas d’autre
exemple depuis Elie Faure et André Malraux. Il nous apprend

ce qu’est lire, en un temps ot 'on est obsédé

par les problemes de I’écriture. La précision, I’érudition

feront la joie des historiens des idées et de l'art grace a

S . . ’ .
LCl’llng ne cesse jamais. Tout createur dOlt

la reprendre a son compte. Linvisible se
dévoile a Pombre du visible. Grace a cette
alchimie des formes un fond secret se révele.
Elle est essentielle pour pénéerer dans les
arcanes de l'art vivane d’hier et d’aujourd’hui.

«[...] Congu sous la forme de dialogues
entre John Gilbert Chesterfield

et le narrateur Pringsham, 'essai
s’enveloppe de la magie de la fiction.
Professeur d’iconologie, explorateur
des imaginaires, des traditions et des

la pertinence de rapprochements judicieux et fulgurants; symboliques, Tristan imagine une lecture

mais Frédérick Tristan apporte aussi quelque chose

d’indiscutablement nouveau, qui est, sur le plan de la

de lart qui participe de la flanerie

érudite et s’attarde sur certains motifs

création, la mise en pratique de ce que nombre de penseurs et themes de Direr a Picasso: bergers,

commencent a explorer, a exposer, de facon seulement
théorique et didactique. Je crois ne pouvoir faire moins
que comparer le Frédérick Tristan de ce livre au Charles
Baudelaire critique d’art, celui des Salons. Son regard

ale méme degré d’acuité - et ’lhumour, de surcroit.»

(Antoine Faivre)

chevaux, licornes, dragons, serpents, et
leurs récurrences énigmatiques. Placé
sous le signe d’Hermeés, cet ouvrage,
Jjamais hermétique cependant, est une
vivante lecon d’histoire de l'art.»

(»]u:mrl)idivr Wagneur, Libération)
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GERMAIN VIATTE
L’Envers de la médaille

Mondrian, Dubuffet : les pouvoirs publics et lopinion

cut-on loublier? La vie d’artiste est

un combat. Contre soi-méme, contre

les conventions et le goti, contre les
pouvoirs économiques et parfois politiques,
mais surtout contre la suffisance des parve-
nus, I'indifférence et aveuglement. En voici
deux exemples auxquels Germain Viatee s'est
attaché.

Rien ne semble réunir Mondrian et Dubuffet
— cependant, pour tous deux, il leur a fallu
atteindre la quarantaine pour révéler leur
personnalité artistique, radicale et singu-
licre, et en affirmer le développement et
I'importance, malgré les difficuleés, les rejets,
et grace 4 la clairvoyance de certains, peu
nombreux, artistes, ¢crivains, marchands,
complices et ou amateurs, et finalement des
pouvoirs publics eux-mémes, qui permirent
a leur ceuvre de s'imposer. En suivant tres

«Les temps ont changé, constate
évidemment lauteur dans sa conclusion,
tout en s’interrogeant sur la capacité
de linstitution, aujourd’hui, bousculée
par ses succes... obsédée par la «rentabilité »
des scores de fréquentations,
de rester attentive a des artistes
par définition tres isolés. [...]

Viatte est un chroniqueur, ou portraitiste,
qui ne néglige ni les paradoxes,

ni les contradictions.»

(Catherine Millet, Artpress)

précisément la chronologie des données documentaires, Germain Viatte, sans craindre de

révéler des moments pénibles ou scabreux, illustre dans cet essai un aspect méconnu ou mas-

qué de la vie artistique en France, depuis les déburs du XX¢ siccle.
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COLLECTION

/
Beautes

Beauté est le premier mot le plus spontané, le plus commun,

le plus controversé aussi, pour dire notre relation a I'art et a I'esthétique.
Parce que la collection «Beautés» est dédiée a art contemporain,

elle aime autant ce que I'expérience de l'art peut avoir d’amateur

que ce que les musées et le marché offrent a voir. Sollicitant 'ensemble des
sciences humaines, chaque volume de la collection, qu’il soit collectif ou
monographique, traite d’une problematique liée

a la pratique contemporaine de 'art en favorisant le texte

aux belles reproductions.

La collection « Beautés » est dirigée

par Camille Saint-Jacques et Eric Sucheére.



Collectif sous la direction de FRANCOIS-MARIE DEYROLLE,

CAMILLE SAINT-JACQUES et ERIC SUCHERE collection Beautés
7 Sous la direction de Frangois-Marie Deyrolle, Camille Saint-Jacques et Eric Sucheére
Beaute(s)

Contributions de: Estéla Alliaud, Claire Chesnier, Philippe Descola,
Vincent Dulom, Fabrice Lauterjung, Yves Le Fur, Yves Michaud, Camille Saint-Jacques,
Armelle de Sainte Marie, Michel Thévoz, Jean-Charles Vergne.

ans la derniére édition de Lorigine des

espéccs (1856) Charles Darwin sin-

terroge sur la nature du sentiment
de la beaute. Le temps a passé et la réponse
ala question que se posait Darwin semble
de plus en p]us échapper ala philosophie et
a 1’esthétique pour devenir laffaire de I'an-
thropo]ogie, des naturalistes et de la socio-
10gie. En matiere dare, la fin des prétentions
de T'universalisme européen et celles aussi
de « l’exception humaine » (]‘M. Schaeffer)

Poursuivant  son effort d’interrogation
du paradigme esthétique dominant et de
déhiérarchisation de la culcure, « Beautés »,
cette fois, creuse et complique la question, a
laque]]e la destinait son nom, de la « beauté ».
Cela revient a faire le pari qu’il peut jaillir

BEAUTE(S)

renouvellent les questions concernant Pori-  une pensée pro]ixe et plurielle d’une aporie Estela Alliaud Yves Michaud
gine de nos conduites esthétiques: quand  ¢énigmatique : la beauté étant ce qui échappe Sﬁ"‘rspcehg:g‘a ifr;"e"lllz EZ";;‘JE::,‘\JAZS%
et comment sont-elles apparues ; que]s en toujours quand on tente de la définir, ou, Vincent Dulom Michel Thévoz

. . . . Fabrice Lauterjung Jean-Charles Vergne
sont les moteurs; sont-clles exclusivement pour le dire avec Maurice Blanchot, « ce qui Yves Le Fur

humaines...? Si les pratiques contempo-
raines depuis une quarantaine d’années ne
rejettent plus lidée de beauté plastique, elles
y sont parfois (souvent) indifférentes comme
si cette notion qui a ]ongtemps dominé lart
¢tait marginale. Qulen est-il aujourd’hui ?

se dérobe sans que rien ne soit caché ».
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Collectif sous la direction de

CAMILLE SAINT-JACQUES et ERIC SUCHERE

Entre mémoire et oubli

Contributions de: Jean-Christophe Bailly, Marie-Laure Bernadac,
Giovanni Careri, Frangois Hartog, Karim Ghaddab, Fabrice Lauterjung,
Frangois Raison, Roland Recht, Christian Rosset, Camille Saint-Jacques, Eric Suchére

epuis deux siecles, Thistoire de Part

occupe le passé. Elle ordonne les

musées, l’enseignement, les discours
esthétiques et critiques, ¢établit les hiérarchies,
restaure les vérités, les réputations et finit par
cautionner les valeurs du marché. Face a I'his-
toire, lartiste et Pamateur dare, manquant
d’autorite et de statut, sont souvent démunis.
1l n’empéche, la mémoire du passé nous hante,
elle simmisce de nos esprits de mille maniéres
au hasard des découvertes et §impose en pro-
voquant des confrontations anarchiques avec
le présent. Bien au-dela de I'ordonnance didac-
tique des salles des musées, 'art dautrefois,
avec ses fantomes innombrables, nous poursuit
au point que nous aspirons aussi a un oubli
salutaire. Pour exister face au poids de I'histoire,
I'art doit aussi « du passé faire table rase » et sen
remettre au « présentisme » contemporain au
point de sen tenir parfois a des formes concep-
tuelles ne laissant d’autres traces que le docu-
ment ou le certificat. Ainsi vivons-nous dans
une « tradition du nouveau » qui embrasse a
la fois le culte d’hier et un besoin d’amnésie.

Beaurtés aborde le dilemme de notre relation
a la mémoire et a l'oubli en tentant d'en sou-
ligner la complexité, les multiples facettes,
et quelques-unes des contradictions les plus
fécondes.

«Ce recueil d’essais érudits et partisans
s’interroge sur le sens et la valeur de I’histoire

(de l'art) aujourd’hui. Notre “culte du nouveau”
témoigne d’un besoin d’amnésie qui n’a rien de
condamnable: Nietzsche s’en réclamait déja dans
ses Considérations intempestives. Le “présentisme”
dont parle Frangois Hartog dans Régimes
d’historicité tendrait a effacer le passé, privilégier
Foubli. N’est-ce pas ce moment opportun qui
motive les recherches des jeunes historiens?
Chaque génération tend a penser la génération
précédente: leur oubli nest qu’un péché de
jeunesse.»

(Claire Margat, Artpress)
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Collectif sous la direction de
CAMILLE SAINT-JACQUES et ERIC SUCHERE
Majeur / Mineur

Contributions de: Guillaume Kosmicki, Arnaud Labelle-Rojoux, Jack Lang, Fabrice Lauterjung,
Camille Saint-Jacques, Eric Suchére, Bertrand Tillier, Jean-Charles Vergne, Hugo Vitrani.

uen est-l aujourd’hui de la dis-
tinction entre arts majeurs et arts
mineurs ? Une telle hiérarchisation
des pratiques artistiques entre high and
low a-t-elle encore un sens ou bien doit-on

désormais considérer que le temps d’une . .
fo. . . des graf‘Feurs pratiquant autrefois dans des
création libre, sans bornes ni entraves est . . . . . o
, . friches inaccessibles se voient-ils conviés a
vent, que Part est un tout au sein duquel investir les sous-sols du Palais de Tokyo ?
. , . yO ?
chacun est libre daller et de venir comme . . . .
bon lui ble ? En quoi un certain «esprit rock » a-t-l
on lui semble ? . .
Derrid . . . I ensemencé le cinéma et les arts plasthues?
erriere cette question qui agite [arc C 1 hie sestelle dried
i depui I décad omment la pornographie sest-elle erigee
contemporam depuis queiques decades se en objet culturel majeur? La distinction
hent de nombreux enjeux é¢conomiques ) J ’ i
cachent J ques, entre musiques savantes et musiques popu-
sociaux et bien str esthétiques qui appa- q q pop
. N ) R
raissent a la fin du XIX¢siecle et se déve- lalr.es’a velle enco.re un sens ? Par approchef
1 I du XX¢. Dérude d croisées, les contributeurs analysent des phe—
oppent tout au long du . Letude de ces \ . ourd’hui d ,
. , . . . nomenes qui, aujourd’hui ou dans un passe
enjeux montre que lesprlt libertaire qui , . . .
, . N récent, illustrent les enjeux et les opportuni-
pretend faire comber les barrieres est autant ;1. - .
) L | Ca . tés d’'une rupture des hiérarchies.
porteur d emancipation que d’une 1deologle

libérale.

De quelle facon le dessin de presse et la
photographie se sont-ils substirués aux arts
dits majeurs pour donner une mémoire a
la Commune de Paris ? Par que] revirement
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CAMILLE SAINT-JACQUES et ERIC SUCHERE
Le Chef-d’ceuvre inutile

collection Beautés

‘usage actuel du terme de chef—d’ocuvre
semble paradoxal. Dun coté, on le
voit dénié par la réalicé¢ de lare, qui
procéde désormais d’'un travail produisant

des piéces par series; décrié par l’époque,

qui le rejette comme une notion anachro- . L. ,
. . ;. ) \ pourrait nommer un déclin du chef-d'ecuvre,
nique, voire reactionnaire, en opposant a sa ,
e , on ne trouvera en ces pages nulle déplora- Camille Saint-Jacques
verticalité de couronnement dune ccuvre : L , \

o L . . L tion de principe. Non pas céder, donc, a une Eric Suchere
I'horizontalit¢ de pratiques moins hiérar- L. .
L , . \ dépreciation massive des tendances contem-
chisées, démocratiques et ouvertes a tous; . . ,\ :
poraines, mais forger les critéres qui permet-

tront dC lCS comprendre et d’en apprécier LE CHEF-D'EUVRE
l’opportunité. I N UTI LE

A Eric Suchére Tecil du critique [...].

dévoyé, enfin, par un marché de Tart qui n'y
recourt plus que pour désigner celui des tra-
vaux d’un artiste qui se vend le plus cher. De

lautre, il subsiste pourtant a I’écat de repere R
P , , P > A Camille Saint-Jacques le regard du peintre
de nec plus ultra, sous la forme d’un désir ou , o . \
) ) L. . [...] Cette repartition non exclusive des roles
d’une nostalgle de lexper1ence esthethue . L , \ .
N - . . ; donne licu, d’écho en écho, a une réflexion
supreme, et jamais les visiteurs de musées \ , .. .
, o \ tres avancée et véritablement progressiste sur
n'ont ete plus nombreux a se presser devant

le concept central de chef-d’ocuvre.
les toiles de maitres. P LAtelier contemporain e
A partir de ce constat, Camille Saint-Jacques
et Eric Suchére proposent chacun un essai,

sous un titre — Le Chcf—d’ocuvrc inurile — qui
se veut moins provocant que problématique.
Car sl sagit bien ici d’interroger ce quon
Février 2020
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COLLECTION

Phalenes

«Le papillon - particulierement le phaléne, ce papillon nocturne qui se
glisse par la porte entrouverte, danse autour de la lumiére et fnit par s’y
précipiter, s’y consumer - semble bien 'animal emblématique d’un certain
rapport entre les mouvements de I'image et ceux du réel voire d’un certain
statut, instable il va sans dire, de I'apparition comme réel de 'image»
(Georges Didi-Huberman)



STEPHANE LAMBERT

Claude Monet — LAdieu au paysage

e récit de Stéphane Lambert se donne  lire comme une tentative de regarder l'ccuvre

du peintre de Giverny depuis notre présent tragique : celui d'une « ére nucléarisée »,
d’un «champ de ruines a lapproche d'un possible anéantissement », d’un « aprés-paysage ».
Dés lors, peut-écre pourrons-nous entrevoir « dans la noirceur dautres nuances que pure noirceur ».

LAdieu au paysage relate un vertige devant le « paysage imprenable » des Nymphéas, devant la
maticre rendue a son essence brumeuse, tourbillonnante, fuyante. Les Nymphéas apparaissent

cu a peu a Stéphane Lambert comme la tentative, pour le peintre, d’exprimer une fluidi-
P p P P P P

fication religicuse de son rapport au monde, sous le signe d’un élément au coeur de l'are de

Claude Monet, l'eau, occupant une «place essentielle [..] dans son ceuvre en devenir », image

) . . .
méme du devenir permanent. Alors, s'immergeant dans la couleur comme on s'immerge dans

leau, le peintre renoue avec une intimité perdue, divine. « Oui, le peintre cherchait, et cherchait
encore, a traduire ce qui forgeait le monde réel, tapi dans son invisibilité. N¥tait-ce pas alors une idée
de dieu qu'il pourchassait ? Un dieu unificateur et paien, puisquion disait le maitre athée. Une puissance

informelle qu'il voulait démasquer. Les ccuvres
opérées jusqui ce jour, jusqui ce fameux cycle
des nymphéas, navaient servi qu’d aiguiser son
regard pour percer ce mystére quiil flairaic ani-
malement devant lui. »

Quarante-trois ans de sa vie a Giverny.

La moitié dune existence d’homme. Mais comment
calculer cela ? Les derniéres années sont-elles du
méme calibre que les intermédiaires ? N’y a-t-il

pas, passé certaines bornes, un mode silencieux au

temps qui senclenche, ouvrant de nouvelles portes,
une dimension paralléle ot le décompte des jours
nest plus quune donnée dapothicaire ? Une autre
perspective sest mise en marche. Elle ne concerne
que la profondeur du présent. Une plongée dans

linfini de chaque seconde.
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GERARD TiTUusS-CARMEL
Edouard Manet — Le Regard perdu

eintre du lointain intérieur sil en est,
Edouard Manet incarne aux yeux de

Geérard Titus-Carmel une ambiva-

lence écrange du rapport intime au monde
moderne. Dun cbcé, le
peintre sabsente, lave le
monde de rtoute inter-
prétation pathétique; de
Pautre, les choses laissées
a leur silence, les écres
qui  regardent  ailleurs
témoignent  d’«une qua-
lité d’absence dont seule la
peinture peut les envelop-
per », rendus a leur aura
¢nigmatique.

Dans son court et pénétrant
essai, Gérard Titus-Carmel
suggere que cette tentative
de rendre les érres et les
choses & leur étrangeté vertigineuse passe
essentiellement par un jeu de regards. Par une
fuite, un évitement, une perte des regards:
«Par lincessant chassé-croisé des regards, on
découvre alors ce qui échappe au peintre et quévite
le modele : le face- a-face qui rendrait le tableau
impossible [..]. » Si les regards du peintre et de
ses personnages se croisent sans vraiment se
rencontrer, cest parce qu'ils tendent, chacun
depuis sa solitude, vers un ailleurs, un « nulle
pare réveur et inscrutable ». Commentant La
Prune, Titus-Carmel évoque ainsi la «deli-
cate figure de femme, immobile dans un subril

arrangement de blancs et de roses fanés, assise,
le coude sur la table de marbre er soutenant sa
joue, avec tout le temps du monde au bout de ses
yeux. » La maniére dont le peintre représente
ces regards perdus dans un
lointain intérieur qui est
aussi bien un dehors absolu,
avec une adhésion mélée de
distance, fascine I'écrivain:
«La est la grdce de Manet |[..],
qui sait que ce point inacces-
sible de beauté que la peinture
convoite ne se trouve que dans
son inachévement et dans la
distance que le peintre saura
mettre entre lui et son réve. »
Mais cest par le Bar aux
Folies-Bergéres  que  Titus-
Carmel raconte étre entré
dans lunivers d’Edouard
Manet, profondément tou-
ché par la serveuse seule derriére son comp-
toir, ne regardant rien, ni la foule devanc elle,
ni le peintre qui la fic poser. Il voit en elle une
«effigie de solitude et de désarroi ou la peinture
na plus que le dénuement de ses armes pour en
dire Pirréductibilité ». Tout se passe comme si,
dans son absence, quelque chose de sa singu-
larité irréductible et silencieuse se dévoilait ;
comme si son absence ¢tait aussi une forme
de présence. Gérard Titus-Carmel le dic avec
Yves Bonnefoy: la vocation de la peinture,
comme de la poésie, « cest précisément de rendre
a ce qui est sa pleine ec immédiate présence. »
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GERARD TiTUus-CARMEL
Peindre ’hiver — Notes sur La Pie de Claude Monet

ontemplant La Pie du peintre de

Giverny, qui fut refusée au Salon de

1869, ct qui se trouve aujourd’hui
au Musée d’Orsay, I'écrivain Gérard Ticus-
Carmel, ¢galement peintre lui-méme, se
laisse envelopper par son atmosphere ralen-
tie de journée enneigée... Ce tableau devient
pour lui « une allégorie de la lenteur, une secréte
entente avec ce fragment de campagne endormie,
une tréve, cest-d-dire un instant de paix a la
fois incime et immense suspendu dans la marche
du temps. » Tout se passe comme si la neige
tombée suspendait la course folle du monde,
et que la peinture aggravait ou prolongeait
encore cela. Pour dilater de cette maniere

notre sentiment du temps, il semble que
Claude Monet ait cherché une maniére de
révéler ce qui est en le voilant. Selon Gérard
Titus-Carmel, la présence des étres et des
choses est d’autant plus vive dans sa pein-
ture qu'elle passe par une forme de dissi-
mulation : « Le soleil, lui aussi, est tamisé de
peinture : dissimulé sous le voile lourd et nacré
du ciel, il est la, mais on ne le voit pas. » 11 sagit
de brouiller I'éclat de ce qui est, pour en
raviver l'intensité: « Car il y a chez [Monet]
une propension sinon avoude, en tout cas régu-
liere, pour la brume, le brouillard, la pluie ou la
neige, ot il cherche a saisir toutes les variations
de la lumiere qui estompe les contours pour reve-
ler nue la couleur. »

Le regard de Titus-Carmel, vagabondant au
sein de I'étendue blanche, finit par se poser
sur la discréte présence de l'oiseau solicaire.
La pie enseigne, en silence, 3 aimer 'insai-
sissable, 'éphémére, le miracle d’un instant
suspendu : « Elle devient signe et oracle, il n’y
a queelle pour alerter le monde qui se terre et se
tient coi dans latcente. Et pour Monet, il sagit
de peindre cette attente dans la crainte que lin-
trus ne senvole, et de saisir le miracle de ce laps
de temps ot tout semble sajointer dans la méme
urgence. Car le monde est éphémére, pense le
peincre, je nai que le temps den saisir la lumiére ;
il est avant tout espace, semble rétorquer loiseau,
avant de séchapper hors du rableau. » Lécrivain
libére loiseau du cadre, comme il libere la
peinture de ses dorures, pour la rendre au
sentiment de brieveté, de fugicivicé, de pré-
carité d’ott elle provient.
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PIERRE BONNARD
Au fil des jours — Agendas 1927-1946

Essais de Céline Chicha-Castex, Alain Lévéque et Véronique Serrano
Ouvrage coédité avec le musée Bonnard (Le Cannet), et la Bibliotheque nationale de France.

PIERRE BONNARD

atés des années 1927 a 1946, les vingt agen-

das de Pierre Bonnard qui nous sont par-

venus couvrent presque, au jour le jour, les
vingt dernieres années de sa vie. Ils offrent donc un
éclairage jusqu"a présent inédit sur la recherche quo-
tidienne d’un peintre en sa derniére maturité. En
regard du relevé bref et assidu du temps qu’il fait, de
la qualité de la lumiere et des lieux visités, Bonnard,
inlassablement, dessine au crayon de papier ce qu’il
voit, silhouettes, visages, gestes, objets, paysages.
Autant d’esquisses qui préﬁgurent les motifs et la
composition de certaines grandes peintures.
Le dessin cest la sensation. La couleur cest le raisonne-
ment. Si cette observation de I'artiste nous renseigne
sur une méthode qui salimente aussi bien aux
visions les plus soudaines quau lent travail de late-

lier, le présent livre constitue bien une révélation.

«Fidéle au double art de la lumiére et
de la couleur du peintre, cet ouvrage
est graphiquement aéré et offre une

vision précise de ces petits carnets
modeles “Bijou” et “Mignon” ot sont
consignés pratiquement tous les jours
notes et croquis. Que montrent-ils?
Que contrairement aux injonctions

des peintres et des critiques de son
temps, Bonnard n’avait aucune raison
de choisir entre impressionnisme
finissant et prémisses de l'abstraction.
Les artistes plus ou moins pompiers n’y
comprennent rien et Picasso le critique
deés qu’il peut. L'incompréhension a son
sujet a longtemps été a peu pres totale,
jusqu’a ce que le marchand Bernheim
s’intéresse vraiment a lui. Pourtant les
agendas prouvent bien que la grande
affaire du Temps est 'objet primordial
de Bonnard et qu’il la développe
prodigieusement. Les indications météo
journalieres mélangées aux projets de
toiles forment en effet une féérie folle.
Toutes les déclinaisons du Beau sont /3,
dans des annotations au crayon gras.»
(Arnaud Jamin, Diakritik)
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YVES BONNEFOY
Alexandre Hollan

Trente année de réflexions, 1985-2015

Préface de Jérome Thélot

«Le lecteur trouvera

dans ce livre le déploiement
d’une critique d’écrivain
telle qu’on la trouve depuis
Denis Diderot jusqu’a nous,
en passant par la critique de
Charles Baudelaire devant
Eugéne Delacroix ou celle de
Stéphane Mallarmé devant
I'impressionnisme d’Edouard
Manet. S’y exprime une
conception spéculative de
l’art entée sur un profond

immanentisme. S’y dit une

vocation poétique et existentielle
de la peinture adossée au double
refus de la fiction et de I'imitation.
Clest cette conception et cette
vocation qu’Yves Bonnefoy mit en

ceuvre durant toute sa carriere,

dans tous les aspects

de son écriture (poésie, critique

d’art, histoire de I'art,

traduction), et jusqu’a sa mort

en juillet 2016.»

(Picrre—Henry Frangne,

Critique dart)

Alexandre Hollan, a sa fagon, est peintre dicones.

Il cherche par quelle voie dans Iimage notre rapport
a la transcendance — ou l'immanence, comme on voudra —
peut reprendre, malgré les mots qui ne savent plus ;
par quel silence des formes lapparence transfigurée
peut poser a nouveau, pour un jour, sa main méditante
sur notre épaule. [...]
1l affronte letre-la se faisant présence,
il peint des surgissements, des rencontres,
il parle avec lolivier ou le chéne,
et ceux-ci ne sont plus des hasards de son environnement
mais des compagnons de sa vie, laquelle se confond de ce fait
avec sa recherche de peintre,
au meilleur de son devenir.
Le passage de la perception d’inﬁni
a latestation dabsolu a décidé dune vie.
Exactement ce que la poesie permet d'esperer,
qui est dans les mots la méme visee que celle

qui entraine Hollan dans les profondeurs du visible.
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JEAN CLAUS
LEchappée belle

Préface de Jean-Claude Walter

ableaux de couples nus s'ébattant

dans des cieux pastel. Sculptures

copulatoires de corps en suspen-
sion dans lair. Reliquaires présentant des
figures d’anges sexués, armés de fusils
mitrailleurs. La-dessus, des vaisseliers,
des autels domestiques, des oratoires...
Visiter le «garde-meuble » de Jean Claus,
cest, d’évidence, saventurer dans lin-
classable. Car cet art, qui assume avec
malice I'inactualicé de ses sujets, puisés

dans un répertoire qui serait celui des
Métamorphoses, de la grande peinture des
XVIer XVlIlsiecles et du premier romantisme, est en méme temps on ne peut plus contem-
porain dans le choix de son principal matériau, la pace polyester, et affirme de la sorte un
sens du décalage tourné contre 'époque aussi bien que contre lui-méme. Et de fait, face aux
« amphigouris », écritures indéchiffrables reportées sur le socle des statues, face aux titres
abracadabrantesques des tableaux, face, surtout, a 'ironique légereté de cette ceuvre, cest au
tour du spectateur d’en perdre son latin.

Diabord passons les passantes... Statues levées, saisies au vol ou agrégées, vibrionnantes.
Nymphes de latelier dans le plus simple appareil, mais dune pudeur provocante...
Ralentir, travaux : lartiste au boulot.
Ralentissons. Arrétons-nous. Regardons.
Locuvre a son tour nous regardc. Nous questionne. Nous surprend ou nous choquc. Faut-il lui répondrc ?
Lignorer ? Linsulter — comme cela se ﬁt maintes fois durant les siécles ?
Ou simplement lapplaudir, ou ladopter ? Ce qu'on voit la, cest un complexe étrange.
Une planéte étrangérc. Un déboulé¢ dastéroides.
Allons-y. Efforcons-nous d'en causer. Si ce nest de [écrire !
A bdrons rompus, alphabet sismographique, hiéroglyphe scabreux...

Taisons-nous. Ecrivons.
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Louis-RENE DES FORETS
La terre tourne et la ﬂamme Vacille

Essais de Pierre Bettencourt, Pierre Klossowski, Nicolas Pesqués,
Dominique Rabaté, Pierre Vilar, Bernard Vouilloux

ntre 1968 et 1974, Louis-René

des Foréts, ayant cessé d’éerire,

a trouvé dans la libercé du trait
et dans l'aventure de la gouache une
autre manicre de sexprimer, plus
proche d’un monde onirique auquel
il donne libre cours, dans les composi-
tions souvent baroques qui jouent des
effets de redoublement et de miroir.
Quand il entreprend a partir de 1975
«Légendes », qui deviendra Ostinato,
il pose définitivement crayons et pin-
ceaux. Mais le détour par la peinture,
par les visions qui s'imposent a lui pen-
dant des années, a nourri le retour a

une éeriture poétique et obliquement autobiographique. Cert ouvrage présente pour la pre-
miére fois lensemble des peintures et des dessins realisés par Louis-René des Foréts.

«Lorsqu’on ouvre ce livre - et, croyez-moi, on ne cesse de le rouvrir, ébloui - on est comblé par une
multitude de visions oniriques, enfantines, terribles, sans équivalent dans I’histoire de I'art, ou des paysages
tempétueux font souffler une apocalypse sur des jeunes gens qui semblent sortis de La Nuit du chasseur

ou des Hauts du Hurlevent; ol les hautes murailles des chateaux gothiques, le déferlement passionnel des

océans, les envols de faucon et le sombre visage de juges fantasmagoriques réveillent en nous, a la faveur

de ces damiers proliférant de tableau en tableau comme la figure du jeu fatal qui nous emprisonne, attrait

de l'aventure qui,

depuis I'enfance, ne cesse de nous soulever.»
(Yannick Haenel, Charlie Hebdo)
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MURIEL DENIS
Etre deux

ou Les Bandes magiques

Préface de Pierre Wat

out a commencé¢ avec une ¢trange petite boite noire regue par

Fred Deux en cadeau, un magnétophone. Clest ce qu‘il confie

dans la })remiére cassette des enregistrements du récit de son exis-
tence, inextricablement liée a celle de Cécile Reims, enregistrements de plus
de deux cents heures réalisés au long de trois décennies : « Me voild en 62, 63,
64. J'ai un magnétophone sur une table et je laisse sortir de moi une meéche enflammeée qui
senroule sur des bobines. » Muriel Denis, dans Etre Deux, recucille et ravive cette meche
enflammeée, en racontant I'histoire de ce couple d'artiste qui inventa, dit-elle avec justesse,
une manicere « d’étre seul a deux ».

Une nuit de juillet 2019 a la radio, un homme me parle.
Je ne sais pas qui cest. Clest fabuleux.
Le lendemain, je recherche ce que jai entendu.
1l sagit dune improvisation de Fred Deux.
Je vais decouvrir le site les bandes magiques,
et je mattache pour toujours a cette autobiographie sonore
enregistrée sur des cassettes.
Je deviens accro a la parole de Fred. Et au prénom qu’il évoque si souvent. Cécile.
Happee par ce que dit Fred des moments aigus de leur existence
ou ils doivent changer de maison :
de Corcelles a Lacoux, du Couzat a la Chatre,
je suis ce couple dartistes qui travaille
sans cesse et reconstitue a chaque démenagement
la cellule indispensable a la creation.
Je ne deviens pas insomniaque, je deviens chouette : en veille, attentive, en alerte :

toutes les nuits pendant un an, jécoute ces cassettes.
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ARMAND DUPUY
! / .
Jeremy Liron
Recits, pensé@s, deérives & chutes
Préface de Marc Desgrandchamps

rréter le terme de monographie, pour qualiﬁer l’approche lente, multiple et scru-

puleuse quArmand Dupuy consacre dans ce livre a la peinture de Jérémy Liron, ce

serait taire combien la perception - celle des toiles, celle du monde — y est élevée au

rang de geste ; et combien, par ce geste, l'auteur embrasse les questionnements du peintre,

faisant avec lui cause commune.

Crest ici par les voies de I'introspection et du souvenir, chaque fois en paralléle ou a la suite

& i avation du matériau mémoriel ibl dég: sibl
une patlente excavation du materiau memoriel et sensible, que se egage une pObbl ¢

lecture des tableaux. Travail d’écrivain autant que
travail de critique, si attentif a son objet qu’il for-
mule des hypothéses qui le traversent et le dépassent,
offrant ainsi une mise au point essentielle sur une
ccuvre encore en devenir.

«Fruit d’une fréquentation assidue, le livre qu’Armand
Dupuy vient de consacrer a I'ceuvre de Jérémy Liron - a la
peinture, en fait, ou a I'approche tourmentée qui fonde son
rapport avec l'acte méme de peindre comme avec [écriture
-, ce livre dense, envoltant, ne se contente pas d’exposer la
problématique d’un art dont l'origine se confond avec celle
du sens, mais ne cesse d’interroger la matiére fluente du
temps, qu’elle soit sociale ou, matrice, faisceau d’hébétude
et de pulsions contradictoires, cette espéce d’oubli de soi
trés intimement vécu au sein du vaste dehors silencieux ol
se déploie I'espace. Ouvrage si pertinent, si fécond que nul ne

saurait passer outre, on y croise un enfant a la promenade - le pére, la mére I’entrainent chaque dimanche

dans les parages du couvent de La Tourette, 'architecture de Le Corbusier, que raille son géniteur, imposant

aux yeux du gamin I’énigme de volumes qui retiendront longuement l’attention de Jérémy Liron -, ce méme

gosse, médusé par la médiocre reproduction d’un tableau de Degas punaisée dans I'appartement familial,
se frottant ou se heurtant de plein fouet a I’étrangeté de toute existence, la sienne, d’abord, de I'adolescent

bientét, de 'adulte enfin comme de ces formes qui, face a lui, instaurent un univers dont l'objectivité presque

machinale participe a la déshumanisation de lieux qu'aucune présence ne trouble.»

(Lionel Bourg, Sitaudis)
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SOUS LA DIRECTION DE MARIE GISPERT — BERTRAND TILLIER
Kithe Kollwitz — Regard(s) croisé(s)

Contributions de: Aurélie Arena, Claire Aslangul-Rallo, Jérome Bazin, Annette Becker,
Marine Branland, Jean-Numa Ducange, Thierry Dufréne, Marie Gispert, Christian Joschke,
Philippe Kaenel, Morgane Lafagne, Juliette Mermet, Denis Pernot, Emmanuel Pernoud,
Chiara Ripamonti, Bertrand Tillier, Catherine Wermester.

a reconnaissance francaise de Kithe

Kollwitz fut lente et différée. Les

raisons peuvent en étre multiples :
parce qu’elle ¢tait allemande, parce quan-
tinazie elle fut proche de lextréme-gauche,
parce que son ceuvre fut essentiellement
graphique, et rattachée a 1’cxpressionnismc
dont I'historiographie de I'art a longtemps
fait une spéciﬁcité germanique, parce qu’elle
fut une artiste et une femme consciente des
difficuleés a écre I'une et lautre a la fois.
Premier ouvrage frangais a semparer de
cette figure, le présent volume considere
chacun de ces champs en les ouvrant a une
réflexion interdisciplinaire. Il rassemble des
contributions d’historiens et historiennes
de art, de la gravure, de la sculpture ou de

la photographie, mais aussi d’historiens et
historiennes culturalistes et politistes, de
germanistes ou encore de spécialistes de
la liteérature, invitds a croiser leurs regards et 4 confronter leurs lectures de I'ccuvre et de
la figure de Kiithe Kollwitz. Sans intention de réparation d’une injustice, Iartiste mayant
nullement besoin d’une quelconque réhabilitation, ce livre éclaire et questionne, dans cette
perspective interdisciplinaire, des aspects majeurs de la carri¢re, des productions et de la per-
sonnalit¢ d’une créatrice confrontée a lespace social et au champ artistique de son ¢poque,
aux violences de I'histoire du XX si¢cle et a des régimes de réception multiples.
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ELISABETH JACQUET
Eva Gonzales — Rencontre avec une jeune femme moderne

lle, cest Eva Gonzalés (1847-1883),

peintre et unique éléve de Manet,

auteure d’une ceuvre trop tot inter-
rompue par la mort et jeune femme moderne.
Apparue par hasard sur Pécran de Décrivaine,
elle devient I'héroine dune reconstitution
dont Pécriture se déploie entre monographie,
biographie, récit et notes autobiographiques.
Car I'image de cette artiste femme dans un
sitccle d’hommes, peinte par Manet et pei-
gnant, pour une part, sa condition féminine,
offre a Elisabeth Jacquet le reflec mi-concret,
mi-fantasmé d'une vie et d'une époque a 'aune
desquelles elle mesure la spécificité des nocres.

Dune forme éclatée incégranc  clichés
numériques et captures d’écran, ouvert
aux heureuses rencontres de la recherche,
aux coincidences qui en approfondissant
le sens intime, aux accidents qui en inflé-
chissent Iécriture, ce livre, dans sa tentative
de rejoindre par le prisme de notre époque
une figure faconnée par des normes si diffé-
rentes, n'est pas seulement un apport salu-
taire 3 la connaissance d'une importante
artiste : il illustre ce que peut la lictérature
lorsquielle se laisse investir par les outils du
présent pour établir un nouveau lien avec
notre passé.

1. Début pagel-13.docx
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Apparition/Apparue ™

Eva (Carola Jeanne Emmanuala Antoinette] Gonzalds apparalt sur mon écran en 20
Elle a vingt ans. Elle est née en 1849. ¥

Je ne la connais pas mais aussitot elle me plait: le volume les boucles de sa coiffure,
robe sa pose invraisemblables, la paleur de ses bras ronds petit doigt gauche en Iair. '
Son expression détachée m'intrigue: ailleurs déjd — presqu'amusée — elle sem

convenir: {'al ¥ -
g T -

; el ™
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ANNE LONGUET MARX
Le Soleil et 'Envol

A la rencontre de Simone Boisecq et Karl-Jean Longuet, sculpreurs

du couple de sculpteurs, Karl-Jean Longuet
(1904-1981) et Simone Boisecq (1922-2012). Se
jouant ¢legamment des codes de la mono-
graphie, le livre d’Anne Longuet Marx, fille
des artistes, est un hommage tendre a une

saga familiale a laquelle, en digne héritiere,
clle confere la profondeur du temps et celle
¢ texte traite de linitiation a I'are,  du sentiment. Louvrage se lira aussi bien
de la creation, de la transmission et comme un récit que comme une introduc
de la mémoire a travers I'évocation  tion a 'ccuvre des deux artistes.

Enfanr, je croyais que France Culture que mes parents ccoutaient en travaillant ¢rait
France Sculpture, parce que je n'imaginais pas que la culture se donne autrement quen
trois dimensions, hauteur, largeur, profondeur, et se deploie ailleurs que dans un atelier :
jetais donc persuadee que cette radio émettait pour eux seuls et que la sculpture régnait
sur les ondes comme sur tout [univers.

Pourtant France Sculpture ne donnait rien a voir (ces sculptures annoncées de France),
mais oﬁmit des formes sonores ¢tonnantes, véritable laboratoire des voix du monde, qui
se mélaient pour moi a ces autres formes que je voyais se développer dans les ateliers
et qui sans doute mont donné, trés tot, le gotr du thédrre. Ceétait donc un monde de
volumes en voix, un volume qui respire et sorganise en rythmes, tout comme, j’allais

bientot le comprendre, la sculpture elle-meéme.
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FARHAD OSTOVANI
Primavera

Préface de Jeanne Dorn

uand jai lu la Vita nova de Dante pour la premiére fois, j'ai été frappé par la com-
plexicé intellectuelle du livre, enraciné dans la croyance médiévale en une relation
entre 'amour sacré et amour profane, mais aussi par le faic que beaucoup de ces
thémes continuent de nous parler, aujourd’hui encore.
Je me suis concentré sur les significations qui, sous le titre du livre de Dante, évoquent la
nature, et donc sur la venue du printemps lui-méme : trente-trois ceuvres accompagnent les
trente-trois sonnets, en saisissant I'impression produite par les différents moments de la sai-
son, depuis la toute premiere poussée végétale jusqu'au temps ot la terre est toute recouverte

par la vibrante vie nouvelle.
(Farhad Ostovani)

«Farhad Ostovani ne déclame point ici une maniére de. Il ne spécule en rien, contrairement a la mode

actuelle. Il propose une possible attitude.

Humble et mélancolique, il reste proche de la terre. L'aide a se redresser malgré les turpitudes
de ’Homme. Accepte son salut malgré la douleur. Car la Terre souffre, plie, mais ne rompt point.
Pour s’en convaincre, au terme de son parcours, l'artiste usera de la photographie.

Medium ultra-précis pour souligner Iimportance du détail.

Patient, attentionné, Farhad Ostovani se détourne de tout orgueil pour reconstruire l'origine.>»

(Francois Xavier, Le salon littéraire)
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FARHAD OSTOVANI
Palimpseste
Préfaces de Véronique Merlin-Anglade, Jérome Thélot FARHAD OSTOVANI

Catalogue de ’exposition «Palimpseste» de Farhad Ostovani au musée d’Art et d’Archéologie
du Périgord et a la médiathéque Pierre Fanlac de Périgueux, 15 octobre 2020-4 janvier 2021.

Palimpseste

Préface de JEROME THELOT

Quand tu recommences a travailler sur une pice que tu avais commencée longtemps auparavant,
parfois tu lui ajoutes, parfois tu lui enleves des éléments. Mais le travail le plus ancien nest jamais
complécement effacé. 1l laisse une trace, un effet, une mémoire de lui-méme, qui change et enrichit
le travail en cours. Le résultar peut éere quelque chose de diﬂérent par rapport a leeuvre initiale.
Mais il est certainement plus riche avec son histoire, avec les épreuves des années.
Ce sont toutes les voies inévitables, par lesquelles on arrive a létat détre satisfait avec une ceuvre,
quej ’appelle palimpseste.
(Farhad Ostovani)

n gagnera a pénétrer dans les voies
diverses et les multiples réalisations
de DPeeuvre de Farhad Ostovani
avec pour clef ce nom de « palimpseste » par

lequel il détermine une image accomplie,
conquise par le travail et sa maturation, et
stabilisée dans le sentiment de satisfaction
quelle donne a son auteur. Car cet examen
de soi nous apprend une chose tout a faic
fondamentale: T'ecuvre qui se fait, qui va
selon ses rythmes, qui se diversifie par de L'Atelier contemporain
multiples motifs peints ou dessinés, et par
des techniques et des formats non moins

divers, est coextensive 4 la temporalité de

l'existence comme telle, qui n'est pas moins

variée ni moins différenciée. De telle sorte Novembre 2020
que Pactivité créatrice et 'existence personnelle de cet artiste ne sont en rien distinguables, 21x25Cm
en rien hétérogenes 'une 4 Pautre. De Farhad Ostovani la vie et l'oeuvre sont, foncierement, 96 pages
le méme : une ceuvre-vie. 62 illustrations

(Jérdme Thélot) 25€

ISBN: 978-2-85035-026-9



FARHAD OSTOVANI
Bacco di Nervi

Essais d’Alain Lévéque et Alain Madeleine-Perdrillat

n 2008, au cours d’un sé¢jour a Nervi,
pres de Genes, le peintre Farhad
Ostovani découvre au décour d’un
jardin une effigic de Bacchus. Quoique fort
endommagge, elle suscite aussicdt I'émer-
veillement de Dartiste, qui réalisera sur

ce sujet une suite de plus de 40 ccuvres:
des portraits de ce jeune homme peints
et dessinés sur une base photographique.
Cet ouvrage les réunit en intégralité, accom-
pagnées d’un texte ou l'artiste relate sa ren-
contre avec cette sculpture.

« En retravaillant, en revisitant le choc de cette rencontre dans un nouveau recueil
d’images mi—photographiques, mi—picturales, qu’il centre, a la maniere d’une
fugue, sur un theme, que fait Farhad Ostovani? Il redonne plein sens au temps
fini tel qu’il l’éprouve. 11 pousse plus avant le dialogue qui irrigue son ceuvre entre
mélancolie et espoir, entre deuil et désir de connaitre encore “joie” et “légéreté”,
pour reprendre ses propres termes. »

(Alain Léveque)

« Découvrir par hasard, dans un parc, une sculpture abimée, laissée a I'abandon,
pas particuliérement belle, et la distinguer malgré tout, telle est 1’expérience que
vécut Farhad Ostovani en Iralie, a Nervi, a la périphérie de Génes. On aurait la le
sujet d’une nouvelle il ne sagissait de bien autre chose : de lintuition soudaine
que cette ceuvre n'est pas exempte de qualités pour autant qu'un regard attentif’
lui soit accordé, et que la peinture serait en mesure de la “sauver”, de révéler en
elle une beauté cachée, un pouvoir d’émotion resté en recrait. Soit une idée singu-
liere (et assez contemporaine), celle d’une intervention de I'art la ott I'art n'est pas
attendu, nlest pas entendu, aussi tout le contraire des variations classiques sur tel
ou tel chef-d’ocuvre du passé : 'art consiste a créer, a inventer de la beauté, davan-
tage qu"ll reconnaitre une beauté préexistante —et, en ce sens, il n'est rien qui, par
lart, ne puisse accéder a la beauté. »

(Alain Madeleine-Perdrillat)
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NicoLAS PESQUES
Cheres images

Peinture et écriture chez Gilles Aillaud C h \
Et si lidiome général commun a toutes les expressions était 'image ?
[ ]

PEINTURE ET ECRITURE CHEZ GILLES AILLAUD

Et qua lempire du discours on puisse opposer un etoilement du corps
et de la pensée, un rayonnement de plusieurs puissances.
Une imagerie venue de partout et de tous nos sens.
Ce serait lempire de limage, toutes images confondues, pour faire rentrer le discours
dans le rang. Decoloniser lespace occupé par la grammaire, laisser les images

1 A . 1 / o/
a leur tache, nous abasourdir par leur manege et leur gregarite.

‘absence d’images dans un livre nem-

péche pas leur surgissement en fili-

grane, comme des courants d’air qui
passent entre les lignes. Dans les traces de
Gilles Aillaud, peintre li¢ au mouvement
de la Figuration Narrative, Nicolas Pesqués
interroge cette alliance secrete entre parole
et image. Deux formes d’expression, qui,
sans se confondre, convergent vers une
méme question impossible: « La seule ques-
tion qui vaille est celle a laquelle on ne peut
pas répondre. Les bétes nous indiquent la
possibilité de ne pas la poser. Lexpression
est ce que nous avons trouvé de mieux pour
ne pas la résoudre sans Iécouffer. Par la

peinture, par 16 poéme, nous lrl restituons
d’cll’lS son malheur. »

Au fil de son essai, Nicolas Pesqués tente
de mieux comprendre la voic ouverte par
le peintre qui voulait « peindre ce que 'on
a devant soi », qui voulait donner a voir
l’étrange ¢évidence des existences animales,
Végétales, minérales : Gilles Aillaud, écrit-il,
«ouvre et accede au monde. A ses rivages, a
ses arbres, a ses cailloux. Il ouvre et accéde
au grand large de I'anonyme flux des choses
précises. » Choses que le peintre saisit ala
croisée de 1’énigme de leur venue, et de I'évi-
dence de leur présence.
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FRANCESCA POLLOCK
Mon Pollock de pere

rand peintre américain, mais aussi pro-

fesscur de calligraphie et de typographie,

Charles Pollock, frere ainé de Jackson
Pollock, nmaura laiss¢ que peu de traces de Pexis-
tence de son ceuvre avant de mourir a Paris.
Sa fille, Francesca, et son ¢pouse Sylvia, mettront
alors vingt années a rassembler, archiver, faire
connaitre son travail et sa vie voilés par le silence et
la discrétion. Pour quoi et pour qui s'écre effacé ?
Quels sens donner aux toiles de Charles Pollock
et a son silence ? Aiguillonnée par ces questionne-
ments, Francesca Pollock entreprend de (re)nouer
un dialogue avec le pere quelle a perdu a Page
de 21 ans. La parole, qui fut si rare entre cux, est
alors délivrée au moyen d’une écriture a plusieurs
voix, celle de TIauteure, celle de Charles Pollock
qui affleure des correspondances, de ses ccrits et
entretiens, mais aussi celle des ccuvres du peintre
ct de ses contemplateurs qui « parlent » bien plus
que tout autre chose.

Pourquoi avoir éprouvé le besoin de faire le more ? A qui devais-tu cela ? A « lui » ?

Pour quelles raisons ? Pour effacer vos différences ? Mais tu avais le droit d'écre

differenc. Toi, Charles Pollock, tu avais le droit de desirer ce que tu desirais.

Jaurais tant aime te connaitre comme je te découvre, comme je te lis.

Pourquoi te reveles-tu dans labsence ?
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FREDERRIC VALABREGUE

Le trait, le taillis, les aguets
Louis Pons : le dessin de 1946 a 1970

«Frédéric Valabrégue, parlant des dessins

de Louis Pons, se garde bien de redoubler par des
mots ce que le spectateur peut voir, s’il y met toute
son attention. Dans cet ouvrage fort bien illustré,

il péneétre la matiere méme de I'ceuvre de lartiste,

il joue avec cette ceuvre en traits et en points, en
ouvrant le plus largement possible la porte de I'infini.
Ici, précise-t-il, dessiner consiste a couvrir la page
d’un bout a l'autre, en ne la laissant que peu respirer.
Cest aussi ce qu’il met en scéne dans son propre
texte. La fonction exploratoire du trait chez Pons
pouvait se muer en fonction exploratoire de la page
écrite dans le livre de Valabrégue.»

(Christian Ruby, nonfiction.fr)

essinateur instinctif et autodidacte,
Louis Pons a développé seul sa tech-
nique au fil d’'une vie d’errance relative
dans la campagne provencale, entre 1945 et 1970.
Partant de la caricature, passant par le cravail
sur le motif, il est parvenu a ces pages saturées
par lesquelles il sest fait connaitre: racures

encrées d'ot se dégagent des figures fantastiques et organiques, mi-hommes mi-animaux, par-

fois érotisées et toujours empéchées, « drolatiques comédiens du dérisoire ».

« Singulier » est une des entrées du dictionnaire déréglé que Frédéric Valabregue consacre ici a

lecuvre du dessinateur. « Le singulier est un artiste minoré dans la mesure ot son ceuvre ne se préte pas

d un discours densemble. » Dot la nécessité d'un discours de détail. Epousant donc au plus pres

la biographie de l'artiste, reliant entre eux ses thémes et ses caractéres distinetifs, démontant

les assimilations forcées qui ont affecté son travail, réactivant un corpus d’ceuvres trop mal

connues, I'écrivain fait apparaitre, au milieu de leur opacité apparente, comme la constellation

du dessein qui les guide.
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VINCENT WACKENHEIM
Joseph Kaspar Sattler ou La Tentation de l'os

VINCENT WACKENHEIM

oseph Kaspar Sattler, venu de Munichen  la premiére fois) suivi d’une écude qui sat-

1891 enseigner a I'Ecole des Arts déco-  tache au parcours créatif de Joseph Kaspar JOSEPH KASPAR SATTLER
ifs de Strasb dessine Une D Sacel i les vicissicudes de I'Histoire.
ratifs de Strasbourg, dessine Une Danse attler, pris par les vicissitudes de I'Histoire ou LA TENTATION DE L'OS

16 piéces faciles pour illustrer

macabre moderne qui s'inscrit dans une série

d'ceuvres graphiques majeures que l'artiste
réalise en Alsace entre 1892 et 1894. Une Danse macabre moderne

Tout 4 la fois fantastiques et violentes, noires,

suivi de Un esprit agité

satiriques et burlesques, ces planches seront
exposées, reproduites et commentées a Paris,
Berlin et Londres. Elles seront vues et admi-
rées par Alfred Jarry, Henri Graf Kessler et
Edvard Munch, au moment ot Sattler parti-
cipe aux débuts de la prestigicuse revue Pan,
dont il dessine 'affiche.

Lapproche proposée ici est en deux temps :
un commentaire lictéraire (série de 16 textes
qui constituent autant d’illustrations des
dessins de Sattler) sur les 16 dessins de la
Danse macabre moderne (ces magnifiques
planches, dont la finesse et le tirage en hélio-
gravure pourraient laisser croire qu'il sagit

la d’un cravail de graveur, sont rééditées pour

«C’est un dessinateur d’exception, un artiste noir et sarcastique, que met en lumiére ce livre d’art, car il s’agit

bien d’un livre d’art, comme L’Atelier contemporain en propose régulierement. Un livre d’artisan savant, ne
laissant rien au hasard. Chaque reproduction des dessins de Sattler est exceptionnelle, la biographie précise LAtelier contemporain
de l'artiste sans tableaux tres éclairante - c’est un européen qui danse entre I’Allemagne et la France - cette
danse macabre moderne est passionnante, portée par le regard précis de I‘écrivain Vincent Wackenheim, par

sa plume raffinée, profondément éprise de frissons littéraires. Los rode, la mort est embusquée, comme dans

les premiers films de Bergman. Lécrivain opére par aplats, par de courts chapitres qui nous font voir ce qui

s’ouvre sous nos yeux, cette Piglre de ver ol 'os poursuit sa marche destructrice, cette Maison chancelante Mai 2016
ol on croit voir l'os ricaner, cet Incendie, ce Brocanteur ot I'os vend le gris de nos souvenirs. Vincent 21x25Cm
Wackenheim devine ce qui s’est dessiné et dessine avec ses phrases ce qu’il imagine.» _ 208 pages

(Philippe Chauché, La cause littéraire) 67 lLLUStratBICom:S
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PIERRE SKIRA
Les fagcons d’¢tre du pastel

Essais de Jean-Louis Andral et Patrick Mauries
Catalogue de I’exposition Pierre Skira au musée Picasso d’Antibes, octobre 2022-janvier 2023

[...] Le pastel est doute, et moi je veux garder
ce doute, parce que le doute est Thumain. La
peinture ne sert pas a grand-chose, si ce nest peut-
étre a poser des questions. Et la grande question
pour moi aujourdhui est celle de la forme. [...] P'

Ce qui m'intéresse, cest la tension entre la forme Ip rre

et lespace. La peinture est un grand mysteére, on

essaie de faire revivre une forme quon a vue par b I I a

exemple chez Georges de la Tour ou Mondrian. R onaggre dupastel

Quand ils peignaient, ils etaient dans la forme,

ils la delimitaient par un jeu de tensions, et je

: ; : h e A 1) Jean-Louis Andral
men souviens aujourd’hui dans mes tableaux " o o

abstraits ou jaugmente ou diminue l'intensite et

la densite de la couleur en fonction de la distance
ou pas qui se crée entre une teinte et sa voisine, v Musée Picasso, Antibes
. . o LAteliercontemporain
en laissant maintenant de plus en plus de blanc, de respiration entre chaque forme,

pour étre moins sage. Clest un langage qu'il faut ecouter, en laissant aller le pinceau

ou le baton, et qui vous signifie si le bon equilibre est trouvé ; et le tableau est terminé
Octobre 2022

21x25Cm
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lorsqu’il me surprend : car rien ne doit jamais étre acquis.






LAURENT FASSIN
Le Beau, I'Art Brut et le Marchand

Jean-Pierre Ritsch-Fisch, le passeur du jamais-vu

n océan sépare beauté esthétique et
originalit¢ absolue. Surgi des profon-
deurs, le jamais-vu est associé a des
formes troublantes lesquelles, en bouleversant
nos reperes, ¢branlent également nos certi-
tudes. De Pordre de I'apparition, cet inconnu

E—

-
o
-
-

traduit une aleéricé sans égale, aux antipodes
des conventions et des golits partagés par le
grand nombre.

Au milieu des années 1990, Jean-Pierre
Ritsch-Fisch fonde 4 Strasbourg une gale-
rie consacrée a I’Art Brut. Un retour a ses
amours d’adolescence : le monde de Part et ses
sensations fortes, simpose a lui. Commence
alors sa quéte de I'impossible : dénicher des
ceuvres dbriginaux, de marginaux ou encore
de figures historiques de 'Arc Brut. Débutant
ala maniére d’un conte, Sapparentant ensuite,
tantot a un roman d’aventures, tantdt a une
enquéte, Le Beau, LArt Brut et le Marchand
relate ce périple singulier.

«Laforce, la grande force du livre de Laurent Fassin par son style ample,
précis, rigoureux, et inspiré, c’est de nous plonger dans I'art des années
70 a nos jours, de nous conduire fidelement a la rencontre des artistes
que le collectionneur rencontra. On s’installe dans leurs ateliers en
toute discrétion, on écoute les échanges qu’ils ont avec le Passeur du
Jamais-vu, on apprend a écouter et a voir. C’est ainsi que Laurent Fassin
fait aussi ceuvre d’historien de I'art d’aujourd’hui. Ce nouveau livre de
L’Atelier contemporain, porte plus que jamais son nom, un atelier vivant
et vivifiant face a un galeriste lumineux et curieux.»

(Phi]ippc Chauché, La Cause Litcéraire)
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GEORGES BATAILLE
Manet GEORGES BATAILLE

Préface de Michel Surya

¢ Manet de Bataille est presque un

personnage.  Personnage littéraire

d’abord, ami des plus grands poétes
et écrivains de son temps, Baudelaire, Zola,
Mallarmé, qui tous lui ont écric ou ont écrit
sur lui. Clest a ces sources privilégides que
sabreuve Bataille pour dépeindre un Manet
déja romanesque, quoique falot : « un homme
du monde, a vrai dire en marge du monde, en un

sens insignifiant », « au-dedans, rongé par une
fiévre créatrice qui exigeait la poésie, au-dehors
railleur et superficiel », « un homme entre autres
en somme, mais charmanc, vulgaire... a peine. »
Manet utilité, donc — mais en méme temps
nécessité de Phistoire de I'art, « inscrument de
hasard d'une sorte de métamorphose », homme
par qui le scandale arrive bien malgré lui,
initiateur innocent de la «destruction du
sujet » : « cest expressément a Manet que nous
devons attribuer dabord la naissance de cette
peinture sans autre signification que lart de
peindre quiest la “peinture moderne”.. Cest de
Manet que date le refus de “toute valeur éerangere
a la peincure”. » Cest alors en continuateur
des grandes exégeses de Valéry e surcout de
Malraux que Bataille s'exprime.

La ou il est tout entier lui-méme, et inimi-
table, cest dans les intuitions par lesquelles
il traverse l'ocuvre du peintre comme la
foudre, appuyant sa vision sur une sélection
de tableaux qu'il légende avec brio. A suppo-
ser que ce Manet ne soit pas le vrai, il n'en
posséde pas moins sa valeur propre.
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GEORGES BATAILLE
Lascaux ou La naissance de Part GEORGES BATAILLE

Préface de Michel Surya

uvrage historique a plus d’un titre

que celui que Georges Bataille

consacra a Lascaux.
Dans ce livre paruen 1955, quinze ans apres la
découverte de la grotte, 'écrivain se propose
de formuler une premiére synchese philoso-
phique qui vienne en quelque sorte unifier
les relevés de la science. Procédant avec une
nécessaire prudence, dans le titonnement
d’observations progressives et d’hypothéses
fragiles, compléeées et rectifices au fil des
avancées de la recherche, ces spécialistes

que sont les préhistoriens ne peuvent se
permettre de prendre toute la mesure de
leurs propres découvertes, explique Bataille ;
cest aussi ce qui les empéche de « celebrer »
Lascaux comme l'un des sites, sinon le site
méme de la « naissance de lart ». Cette tache
revient 4 la philosophie. En sappuyant au
garde-fou de la rigueur scientifique, décrire
cette «aurore » de ’humanité, ce « miracle
de Lascaux » qui supplante ce quon nom-
mait jusqualors « miracle grec »: tel est en
somme le but inédit que s'assigne Bataille.
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PIERRE BONNARD
Un sentiment qui tient le mur

Préface d’Alain Lévéque

ierre Bonnard érait

un «poéte fervent de

la vie bréve, un celé-
brant du passage », comme le
dit Alain Lévéque, dans son
introduction a cette é¢dition
des éerits du peintre, réu-
nissant ses notes et les entre-
. tiens quil donna a la presse.
Pages d’agendas allanc a
lessentiel en quelques mots,
notes de carnets sous forme
d’aphorismes dépouillés de

grandiloquence, hommages

4 ses compagnons peintres,
comme Maurice Denis, son
ami du mouvement nabi, nommé selon le
terme arabe qui signiﬁe «ravi dans une
extase », mais aussi Odilon Redon, Paul
Signac ou Auguste Renoir: sa parolc fur
autant laconique que prolixe, ouvrant de
multiples breches pour consentir a «la
vision brute », pour retrouver «une vision
animale ».

« Vous avez une petite note de charme, ne la négli-
gez pas. Vous rencontrerez peut-étre des peintres
plus forts que vous, mais ce don est précieux. »
Telles furent les paroles d’Auguste Renoir a
Pierre Bonnard, alors jeune peintre inconnu,
qui disent bien ce qui, dans la vision, dans
les couleurs comme dans les formes, ne sex-
plique pas: cette «petite note de charme »,
précieuse, que le peintre n'a cessé de cultiver.
Cela s'¢claire un peu, néanmoins, dans la

définition que donne Bonnard du « peintre
de sentiment », qu'il réva d’écre : « Cet artiste,
on l'imagine passant beaucoup de temps d ne rien
faire quia regarder autour de lui et en lui. Clest
un oiseau rare. »
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ALAIN BORER
Deéploration de Joseph Beuys

lus le temps passe, plus s'¢loigne cette

ccuvre qui, ayant suscité le commen-

taire 4 I'égale des plus grandes du
XXe¢siecle, a par rapport a elles le désavan-
tage mais aussi la force singuliére d’avoir éeé
incarnée par son auteur. (Euvre-vie, dans
les termes de Borer, ceuvre faite chair, en
actions et en discours, forcément inachevée,
interrompue par la mort et appelant par
consequent le thréne, I'hommage, la commé-
moration, de méme qu’e”e suscita du vivant
de Darciste la fascination, voire 'idolatrie.
Dans cette introduction érudite a une ceuvre
qui « présenmnr tous les signes dune complexité
dérangeante, est de celles qui ne peuvent faire [¢co-
nomie dune largc réﬂexion fhéorique », Alain
Borer ne ménage pas inutilement le mythe.
Relevant chez Beuys des traits sciemment
christiques et, dans son parcours, une touche
voulue de légende dorée, sa Déploration ne
donne pas dans 'hagiographic ; elle nomme
sans ergoter lapparence de «rabdchage »,
voire de «ﬂou artistique », et l’esprit de sérieux
de cette « conférence permanente », contrepied
total de I'art pour lart. Mais I'examen atten-
tif des problemes soulevés par cet homme-
ceuvre permet au tact et au talent de Borer
de les surmonter en nommant lambition,
inclassable a force d’étre totalisante, qui lui
confere ce qu’i] faut bien appe]er a plus d’un
titre sa grandeur.
Analysant les travaux et les performances
dans l'ensemble et dans le détail, explorant
la figure de Beuys en cercles concentriques

constituant autant d’avatars dun artiste

/ , / .
« pedagogue—bcrger—thempcure—evolurlon—
N . ; , AT
naire-revolutionnaire », I'hommage d’Alain
Borer rend justice a celui qui fuc T'auteur
d’un concept d’art infatigablement élargi a
toute la société; qui vit en Chaque homme
un artiste attendant pour seveiller déere
reconduit aux principes manifestés par la vie
et les matériaux naturels ; qui proféssa tres
tot la nécessité de Iassainissement du rap-
port de '"humanité a son environnement ; et
. ! b . 4 I
qui, arme d’une inlassable volonté de guerir
son pays natal, ouvrit la voie a toute la géné—
ration d’artistes allemands de l’aprés—guerl'e.

266

267

ALAIN BORER

Déploration de
Joseph Beuys

Studiolo
L'ATELIER CONTEMPORAIN

Février 2021

11,5%16 cm

128 pages

12 illustrations

6,50 €

ISBN: 978-2-85035-031-3




ALAIN BORER
Diirer. Le Burin du graveur

| Pavaic écrit a Heller: « Si vous tenez
propre ce tableau, il restera cinq cents
ans propre ct frais... » Diirer donne ren-
dez-vous en I'an 2000. A présent que nous
sommes a I’échéance annoncée, que reste-
t-il a éerire de Diirer ? Interroger ce reste:
chacun peut y aller de sa compilation. 1l
n'en fallait pas moins un cartographe habile
pour restituer ainsi notre ciel le riche amas

dela galaxie Diirer a cing siecles de distance,
et combiner sous nos yeux les lignes de sa
constellation maitresse : le Burin du graveur.
Difficile de résumer cette érude qui pour-
rait bien étre a 1’image du peintre lui-méme :
monographique, certes, de méme que se veut
unique et inimitable lauteur d’autoportraits
marquant au sortir du Moyen Age la « prise
de conscience de lindividu », '« exaltation de la
personnalité » et le «stade du miroir de la pein-
ture » ; mais surtout profuse, effervescente,
comme le sont les intéréts et les facettes de
I’homme de la Renaissance.

On découvrira ou redécouvrira ainsi
Diirer en voyageur, observateur et chroni-
queur dans ses écrits et ses dessins; col-
lectionneur a la « curiosité tous azimurts » ;
découvreur avide mais point avare de
ses découvertes ; féru d’astrologie et de
caractérologie ; théoricien pionnier ; mais
aussi innovateur dans son métier, peintre
maniaque, obsédé par « la pcrfection tech-
nique et lidée méme de beautré » ; orfévre ; a
la fois « humaniste, pieux et luthérien, bon
époux et bon citoyen, sage comme une image »
et auteur de lettres débordantes de gau-
driole et de paillardise...

Ouvrage, en somme, qui loin de réduire
Diirer au mince tracé d’une ligne claire,
séroffe pour rendre compte de sa grandeur.
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ALAIN BORNE

Le Facteur Cheval et son Palais idéal

Avec les écrits de Ferdinand Cheval

-~
la lecture de Pouvrage d’Alain Borne,

paru pour la premicre fois 4 titre pos-

thume en 1969 aux ¢ditions Robert
Morel, on peine 4 se garder d’une curieuse
¢motion rétrospective, la méme peut-étre qui
mena l'auteur a consacrer cette mince ¢rude
alapersonne et l'eeuvre de Ferdinand Cheval,
4 une époque ot la premiére n'éeait encore
qu'une ombre et la seconde, pas encore une
picce de patrimoine. Il suffic presque d’ou-
vrir le livre au hasard pour entendre cette
¢poque et comprendre cette ¢motion :
Si dautres déja avaient livré au grand public la
figure du facteur Cheval, il me serait permis de
montrer ici Son monument comme on fait en une
monographie dun chdteau médié¢val ou dune
cathédrale gothique. Mais puisque Ferdinand
Cheval est encore un inconnu pour le plus grand
nombre, je préfere accepter que le présent livre
ne soit que lesquisse dun ouvrage plus impor-
tant et ne pas négliger les liens bouleversants
qui unissent le monument compliqué et inquic-
tant a lhomme simple traversé par un réve qui le
dépasse et lui permet, grace a une surhumaine et
presque incompréhensible opinidereté, daccéder
alart.
Le livre est tout entier conforme a ce ton et
a ce dessein. Les parties monographiques ne
manquent certes pas, Cheval écant 'homme
d’une seule ceuvre et le Palais idéal, I'eeuvre
d’un seul homme ; et au lecteur qui ne connal-
trait encore ni 'un ni l'autre, le livre, en plus

des apercus photographiques, fournira donc

lensemble des écrits de Ferdinand Cheval
(son fameux « testament » et ses lectres).

Ce palais ideal, ce palais trés vaste et
rigoureusement inhabitable,
ce résumé de toutes choses de lunivers, ce batiment
longuement, amoureusement enrichi et orné,
ce somptueux chateau sorti d'un songe est bien fait
pour accueillir dautres songes.
Qui dentre nous, d l'instar de Cheval et de Jules
Verne, na pas eu la tencation de creuser
un souterrain, de batir une maison dans un arbre,
de clore hermétiquement une cabane,
afin de vivre aux lisieres du mystére, de

limpossible, en oubliant le quotidien et le social ?
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HEeRVE D1 RosA
Les Arts Modestes

Contributions de Bernard Belluc, Baptiste Brun, Yves Le Fur, Catherine Millet,

Hervé Perdriolle, Denys Riout, Gilles A. Tiberghien

e volume consacré aux «arts

modestes » est une invitation a

déambuler dans nos sociétés consu-
méristes comme il sagissaic d’¢tranges
musées, ot saccumulent sans cesse, sans
classement, sans hiérarchies, une infinicé
de choses dignes malgré tout
d’attention.
« Lart modeste délaisse les grandes
avenues  pour emprunter les
contre-allees. Tout s’ cotoie, le
rare et le trivial, le pur et le deca-
dent, le commercial et lidéologique,
le tout et le peu. Ces produits n'ont
en commun que leur propension
a nous faire réver », ¢crit Herve
di Rosa, en songeant aux
danscuses en coquillages de
son enfance, aux céramiques
rapportées de vacances, aux
maquettes d’avion en plastique,
a toutes les sortes de cadeaux
publicitaires...
Lart modeste ne peut que difficilement se
circonscrire ; il est comme du sable qui glisse
entre les doigts, en méme temps qu'il reste
infiniment a portée de main. « Lart modeste
nexiste que dés lors quon le regarde, lapprécie,

le collectionne. Ces objets et images nont pas la
prétention détre des ceuvres dart. Ils sont créés
pour communiquer, vendre un produit, ou tout
simplement pour arrondir les fins de mois. Lart
modeste est un regard. » Lart modeste est un
nouveau regard sur les choses: il implique
de voir autrement, voir autre-
ment ce qui peuple les étageres
de nos intérieurs, les vitrines
des magasins quelconques, les
rayons des supermarches...

Hervé di Rosa lui-méme,
mais aussi, dans son sillage,
plusieurs écrivains et histo-
riens de Darc, cherchent a
travers ce volume a mieux
cerner laura singuliére de
toutes ces choses modestes
issues des formes de produc-
tion sérielle contemporaines.

11 sagit alors de préter atten-

tion au réve qui sommeille en
chaque chose sur laquelle on
tombe par hasard, dans «les marchés aux
puces, les vide-greniers, les boutiques de souve-
nirs daéroport, les fétes populaires et religicuses,
les parcs datcractions, le Mercado de Sonora a
Mexico »...
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JEAN DUBUFFET
Art Brut et créateur d’Art Brut

Edition établie, annotée et préfacée par Lucienne Peiry

JEAN DUBUFFET

our qu'il ne se retrouve pas a son tour

pris dans I'étau des normes cultu-

relles imposée par '¢lite sociale, Jean
Dubuffet voulait inventer une maniere de
ne pas deéfinir I'Arc Brut. I insiste sur cela
des 1947, avec son sens de la provocation:
« Formuler ce quiil est cet Art Brut, siir que ce
nest pas mon affaire. Définir une chose — or déja
lisoler — cest labimer beaucoup. C'est la tuer
presque. »
Les facons de ne pas définir 'Art Brue, pour
Dubuffet, sont nombreuses, prolixes, par-
fois contradictoires, de facon revendiquce.
Crest ce que le présent volume donne a com-
prendre, rassemblant I'ensemble de ses ¢crits
sur la question, de 1947 et 1982. Réflexions
pour la Compagnie de I'Art Brut qu'il fonde
en 1948 a Paris, letcres a André Bretons, aux

personnalités du monde psychiatrique Jean
Oury ou Jacqueline Porrec-Forel, mais aussi
hommages aux ceuvres de Paul End, Clément,
Jospeh Heu, Berthe U, Aloise, Laure : multi-
ples sont les directions de sa pensée, qui se
veut toujours ouverte.

Art Brut

et créateurs d’Art Brut
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Le vrai art il est roujours la o1 on ne lartend pas. La ou personne ne pense a lui ni ne prononce son
nom. Lart il déteste étre reconnu et salué par son nom. Il se sauve aussitor. Lart est un personnage
passionnément ¢épris d’incognito. Sitot quon le décele, que quelquun le montre du doige, alors il se
sauve en laissant a sa place un figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte ot cest
marqué ART, que tout le monde asperge aussitor de champagne et que les conférenciers proménent de
ville en ville avec un anneau dans le nez. Clest le faux monsieur Art celui-la. Cest celui que le public
connait, vu que cest Iui quia le laurier et la pancarte. Le vrai monsicur Art pas de danger qu’il aille
se flanquer des pancartes | Alors, personne ne le reconnait. Il se promeéne partout, tout le monde l'a
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ALAIN JOUFFROY
Aimer David

Préface de Renaud Ego

imer David, ce titre est I'énoncé d’un

programme. Il sagit de revenir a ce

que fut cet artiste avant de devenir
dans notre esprit le peintre des images gla-
cées de nos livres d’histoire : 'lhomme d’une
révolution politique et esthétique. Cette
défense et illustration de David est le fruit
d’une subjectivité bien informée qui tour
a tour célebre des aspects méconnus du
peintre et affronte sans ciller les reproches
historiques qui lui sont adressés, en particu-
lier son engagement passionné aux cotés de
Robespierre et ses concessions a Bonaparte.

Elle se présente sous la forme d'une lutte de
points de vue entre d'une part les adversaires
de David, dans les tourments de son temps
et par la suite, et d’autre part ses défenseurs :
Baudelaire, Delacroix, Apollinaire pour les
plus ¢minents — ainsi, bien stir, que Jouftroy
lui-méme. De tout cela se dégage I'image
d’un peintre impulsif et bouillant, « double »
de Sade, présent a son époque comme peu
d’autres, peignant sur le champ de bataille
de I'histoire 4 ses risques et périls, et a mille
licues de I'image courante d'un néo-classi-
cisme froid.

« Fallait-il que David it si mal aime qu'un poete, qui ¢tait aussi
un écrivain dart et non des moindres, lui consacre un livre au
titre si sobre, et si parﬁlitement déclaratoire : Aimer David ? Rien
d’une injonction, mais une déclaration de passion pour le peintre,
comme sans doute I'horizon quAlain Jouffroy se donnaic: le

faire aimer a son tour, en commencant par le débarrasser de cette
reputation d’académisme et de classicisme qui l'emmaillotait,
pour le regarder comme David lui-meéme avait regardé¢ dans les
yeux I'époque la plus troublée et la plus renversante qui fl, la
Révolution francaise dont il avait inventé dans quelques-uns de ses
tableaux la formule picturale. Alain Jouffroy allait s'y engager avec
cet indéfectible enthousiasme qu’i] mettait en chacun de ses livres

\ . . I . = \
4 rejoucr sa propre hbertc 4 poursuivre 121 ChﬂﬂCC dﬁ 121 poc¢sie eta

1'éenchzmter I71dé€ dC l'éVOIUIiOI’L comme 165 atomes mémes dC Iudil”

dOﬂt 1] VOyﬂit son équUC manquer et s’asphyxier peu 51 peu d€ C¢ manque. () Pour comprendre

la vivacité et le timbre si souvent stendhalien de ce livre, il faut saisir la corde de pensée

quAlain Jouffroy cherche ici a retendre. Son but est de faire vibrer, entre I'aube révolutionnaire

d’un XVIII* siecle pressé den finir avec I'Ancien Régime, et le erépuscule de ce XX siecle

frangais qui ne veut plus rien voir venir, une fleche dont le vol outrepassera cette idée si funeste

d’'une fin de Ihistoire, en I'éclairant du sourire décoche par sa vitesse. »

(Renaud Ego)
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ALAIN JOUFFROY
Piero Di Cosimo ou la forét sacrilege

1l etit fallu du sang, du feu et de la volupté pour écrire ce premier
livre fmngais sur Piero di Cosimo. Il etit fallu courir les foréts et galoper
a cheval au bord de la mer, il etit fallu se battre avec les mémes bétes féroces
et senivrer du méme vin, et je ne lai pas faic. Je le déplore dautant plus
que sa peinture est incitatrice de désordres amoureux et je dois demander
pardon de lui avoir ainsi désobéi. Mais en partant a la recherche de
Piero di Cosimo, on redevient son propre conquémnt,
on traverse le mur intérieur des ﬂammcs qui nous séparent
la plupart du temps de notre inconscience et je dedie ce livre a la mémoire
de celui quia veillé attentivement aux briseurs de barriéres,

je veux dire : André Breton.

vec Piero di Cosimo, l'incroyable est arrivé :
<< grice a Vasari, qui fut le premier et le dernier
a le célébrer au XVle siecle, les chercheurs et

les historiens du XIX¢ et du XX¢ siecle ont tenté de recons-
tituer ce qui est resté de son ceuvre dispersée et que l'on
atcribuait souvent a d’autres peintres. L’énigme a resurgi,
mutilée mais impressionnante par sa singularicé : les sur-
réalistes ne sy trompérent pas, qui furent les premiers a
lui rendre hommage. »

Clest dans cette lignée qu'il faut replacer lessai d’Alain
JoufFroy, premier livre francais consacré 4 Piero di Cosimo.
Abreuvé aux recherches des érudits, I'écrivain fait le choix
de la subjectivité : « Je pleure, je ris, je veille et je suis sourd
aux appels dun homme extraordinairement excentrique, qui a
situé le cencre de tout hors de tous les cercles ot pourrait subsis-

ter ce quon appelle un “centre”. »
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YVES LE FUR
Reésonances

Photographies de Hughes Dubois
Avant-propos de Christiane Falgayrettes

uvres sans titre, sans auteur, les formes natu-

relles furent collectées a de nombreuses

¢poques et dans différents lieux du monde.
Universelles, elles apparaissent dans la diversit¢ d’usages
d’une pluralicé de cultures comme les signacures maté-
rielles d’invisibles forces, supports cultuels ou supports
de contemplation, traits d’union entre le naturel et le
surnaturel, le visible et l'invisible, mais surtout comme
I'indice de préoccupations eschétiques. Ainsi Yves Le Fur
cherche-t-il & comprendre ce que leur énigme révele de

notre regard sur les ceuvres d’art.

Une main se ferme sur un caillou et sentrouvre sur une ceuvre,
admirable, énigmatique.
Curieuses, feeriques, émouvantes, signes divins ou aberrations,
les formes naturelles singulieres ont avant tout le pouvoir dinterroger.
Leur extraordinaire, leur apparence d'intentionnalité dérangent
et renvoient a de profonds mysteres. Bornes milliaires pour des millénaires
de résonances, leur collecte remonte a lorigine du sensible.
Elles gisent encore la,
portées par le ressac des actions elémentaires qui faconne la matiere.
Elles prennent vie dans le desir toujours recommencé de lhumain de

saffronter a linconnu.
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GAETAN PICON
Ingres

Préface de Francois Lallier

Un génie ayant demblée sa perfection,
ne layant jamais enrichie ni perdue,
mais | ’c’gamnt par instants pour la retrouver intacte
un peu plus loin — sujet a détonnants accés de cataracte.
Un génie hors de lhistoire, vivant sous abri,
dans un air dont il assure seul le conditionnement, | asepsic...
Si Ingres est un sujet privile/gie/,
cest que parler de lui nous imposant a la fois la perspective
du constat et celle du jugement, nous sommes ramenés a cette verité
aujourd’hui assez méconnue que la cohérence de loeuvre,
constatée et décrite comme systeme et nature,

. ’ . / .
nest rien dbMU‘C que la reussite alcatozrc d’unc aventure.

| est des livres de critique qui
Sont comme un apport versé aux
ceuvres. Le lecteur y devine le par-
ti-pris d’une sensibilicé ; il Comprend
que lauteur y manifeste sa vision sin-

& guliere et que celle-ci instille dans

@ XN\ -\-i : les tableaux un principe insistant,

A\ i retient et accentue certaines de leurs
\ - / \ -

e | ) tendances, dépose a leur surface le

glacis d’un regard. Mais cette vision

— ' » | est si persuasive, elle se glisse si har-

monieusement parmi les formes de

la peinture, les épouse si bien et les

sublime a un el degré, en un propos

qui a pour lui, plus encore que la conformicé d’une description,

la vérité d’une écriture — on pardonne a Pauteur cette sorte

de partialité, et méme on lui en est reconnaissant. L’Ingres de
Gaétan Picon est de ces livres-la.

«Le velouté chromatique,
Ponctuosité des chairs
fermes, I’habit de peintre

- chemise plissée blanche,
velours large, sobre,

a la maniére de Hals -,

le regard a jamais posé vers
nous, instituent puissance
de la présence et tendresse
de la touche, magnifiant
lartiste. Austérité et volupté
sont concomitantes dans
un fond neutre, neutralisé.
Pourtant, affirme Picon,
«létrangeté d’Ingres» c’est
«un regard sans histoire».
Je le ressens moi-méme a

la vue de ces étres parfaits
peints par le maitre, «corps
a I’abri de la corruption»,
préservés a jamais

des outrages

de la décomposition.

Hors temps ou «juste
au-dessus du niveau temps>,
Picon écrit en admirateur
de la peinture, en amoureux
du grand art. Ingres,
injustement décrié, se voit ici,
dans cet essai datant

de 1967, fortement réhabilité,
compris, défendu.»
(Yasmina Mahdi,

lelitecraire.com)
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RAINER MARIA RILKE
Ecrits sur l'art

Préface d’Henri-Alexis Baatsch
Traductions de Maurice Betz et Bernard Lortholary

es deux Lertres de Munich sur lare

en 1897 aux Lettres sur Cézanne en

1907, le poete de langue allemande a
¢prouve sa prose au contact des arts visuels, a
travers une vingtaine de textes, tous recueil-
lis dans cette édition, comprenant sept iné-
dits en francais. Au cours de cette décennie
formartrice, il porta attention tant aux
artistes du passé, comme Léonard de Vinci,
Fra Bartolomeo ou Marco Basaiti, quaux
artistes de son temps, comme Auguste
Rodin et Paul Cézanne, mais aussi Heinrich

Vogeler et Otto Modersohn ; ou, quoiqu'il

ne leur consacra directement aucune érude,
Clara Westhoff et Paula Modersohn-Becker,
quil rencontra au sein de la communauté de
Worpswede.

Ecrire sur les arcs, il le dit souvent, clest
avant tout chercher a «ne pas juger ». Etre
juste, clest retrouver dans chaque ceuvre
I'étrangeté fascinante de chaque existence
singuliere, par-dela raisons et fins. « Cest
ainsi que doivent étre vues les ccuvres dart:
comme de vastes paysages solitaires aux ciels en
hautes votites, comme de grands arbres sombres,
comme des mers sétendant calmement dans le
soir, comme des maisons au loin dans des plaines,
comme de beaux enfants qui dorment ou de
jeunes animaux qui tétent, comme mille choses
de cette vie eternelle et intemporelle que le jour
ignore et que lheure affairée laisse de coté. »
Dans cette fagon ctrange quils peuvent
avoir de renouer avec la vie cosmique, les
arts ont, pour le jeune Rainer Maria Rilke,
une portée prophétique, voire messianique.
Ils annoncent une vie « qui ne peut pas encore
étre vécue aujourd’hui », une vie a venir, une
vie nouvelle. En attendant, il reste a faire
leffort, chaque fois, de s'ouvrir a ce quon
voit, de se défaire du sentiment de peur
devant ce quon ne comprend pas. « Nous
aurons d nous arréter souvent devant lin-
connu », dit-il.
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JOHN RUSKIN
Turner JoHN RUSKIN

Traduction et présentation de Philippe Blanchard T
urner

e &février 1832, Ruskin regoit

pour son anniversaire un livre

illuscré par Turner. Le jeune
garcon n'a que treize ans, mais la pas-
sion qui prend naissance ce jour—lfl
ne s'éteindra jamais. Il en sortira un
texte unique, ﬂamboyant, prolifé—
Tant, sans cesse repris, jamais achevé :
Modern Painters / Les peintres modernes.
Entrepris pour défendre Turner contre
ses  détracteurs, poursuivi sur une

période de dix-sept ans, il donne du
peintre une image riche et complexe.
Voici publides les parties les plus représentatives de ce chef-d’ecuvre du romantisme anglais,
ot Turner apparait tour a tour comme un observateur scrupuleux de la nature, un poéte et
un prophéte de la décadence du monde industriel. La lecture de Ruskin reste la voie royale

, \ K Studiolo
pour acceder ala pemture de Turner. L'ATELIER CONTEMPORAIN
« La lecture de Ruskin reste la voie royale pour accéder a la peinture de Turner.

La méthode de Ruskin fait en effet une place de choix a la sensibilice, car montrer
la supériorité de Turner comme chantre de la nature, cest d’abord constater
p
a consonnance entre ses tableaux et la vision de P'écrivain, telle quelle sexprime
| bl 1 del q p
dans les pages du journal et dans les textes descriptifs qui ont constitu¢ une large
part de la réputation de Ruskin. [...] Clest peut-¢tre comme apologiste du regard
que Ruskin a le plus a nous dire quand il nous parle de Turner. Ecrire sur l'art,
c'est d’abord faire droit au regard : “voir clairement, cest a la fois la poésie, la prophetie, Février 2023
la religion”. » 11,5%x16 cm
352 pages
(Philippe Blanchard) 32 illustrations
10,50 €
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ANDRE SCALA
Pieter de Hooch. Un peintre a linfinicif ANDRE SCALA

Bien que Hollandais, Pieter de Hooch est un peintre de la distraction, du regard absent. On Pi et er d e H 00 Ch

. g . ’ . ’
verra rarement Cl’lL’Z lul une anfClllC?’C attentive, concentree sur son ouvrage. Sl, malgrc rout,

. . , ) ) . . . ~ 9. o e
on veut en faire un peintre de lattention, ce sera dune attention sans concentration volontaire. Uﬂ pelntre a 1 lnﬁﬂltlf

Bien st il emprunte aux anciens de nombreux motifs : dualisme de direction des corps et des

regards, rotation du buste ou de lechine, torsion de [¢lévation sur le plan, absence de regards portés
vers le haut, mais tous ces motifs ont, pour lui, une autre fonction que celle dassurer entre les figures
une commune présence mentale. Chez de Hooch
lintériorice et labsorbement conscient nexpriment
pas, a la différence de nombreux de ses contemporains,
lattention dans sa fonction libératrice des espaces
vacants. Avec lui, les espaces sont intermédiaires
d’une maniére positive, lattention ne se substitue pas
a laction, mais va jusqua éviter toute ressemblance

dcfonction avec la UOIOT[L’L’,.

Studiolo

icter de Hooch (1629-1684(?)), un parmi e
tant d’autres peintres du siecle d’'or néer-
landais, qui ont surgi, avec leur maniere
d’apparence tranquille, d’un peuple se libérant
des Espagnols, menant guerre sur guerre : éve-
nement calme au milieu des turbulences. Les
arts ont une existence fragile. Il dépend des
caprices d’une époque quelle transforme les
ceuvres dont elle hérite en objets de culture, en reportages sur les maeurs du passé, en
manifestes d’une morale, en occasion de plus-value spéculative ou touristique. Lancés
dans un monde qui na que faire d’eux, les tableaux deviennent des images. Ceux de
Pieter de Hooch n’y ont pas ¢chappé.
Mai 2022
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24 illustrations
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Louls SCUTENAIRE
Avec Magritte Louis SCUTENAIRE

vec Magritte ne pourrait mieux por-  ans, entre compagnonnage et « copinage ». AVCC
ter son titre. Réunissant en 1977, Le moindre intérét de louvrage ne réside M °
dix ans aprés la mort du peintre, certes pas dans I'écriture de « Scut ». Tout agrltte

les écrits quil lui avaic consacrés entre  truculence et pittoresque, le premier texte,

les années 1940 et1960, Louis Scutenaire  de 1942, méle la vigueur d'une bonne pein-
immortalisait 12 une complicicé de quarante  ture de caractere, le lapidaire de I'aphorisme
et le bonheur de laléatoire, en
¢grenant  des  anecdotes  pri-
vées, des aventures mémorables,
des traits dlespric et de pures
excentricités, sans oublier plu-
sicurs analyses fulgurantes de I'art
du peintre belge. Car Scutenaire
croit au génic Magritte — Magritte
est un gmnd peintre, Magritte n'est
pas un peintre — et ne cesse de le
proclamer, lyrique, épique dans

ceQ L coc coQ (o N ; Studiolo
ses prefaces et ses cloges, ou argot L ATELIER CONTEmStinlo

ordurier dans les textes d’actaque.

«Entre 1947 et 1977, Louis Scutenaire (1905-1987) a écrit quatre livres sur
son ami René Magritte (1898-1967), qu’il dit avoir “fraternellement aimé”.
Difficile d’imaginer une monographie plus singuliére que cet Avec Magritte.
On ne voit pas trop en effet ni comment le volume est construit, ni a quel
plan d’ensemble ses pages obéissent (et dans lesquelles se mélent des
fragments de lettres, des articles d’auteurs divers, et méme un texte de
Magritte lui-méme), mais en lisant ce livre bati “de bric et de broc”, selon
les propres mots de leur auteur, on a vraiment I'impression, agréable

du reste, de picorer du Magritte. Ou d’aborder sa vie un peu comme on Février 2021

visiterait son atelier, en y déambulant les mains dans le dos, et en jetant un 11,5%16 cm
ceil ici puis a.» u192 pages
- . 12 illustrations

(Didier Garcia, Le Matricule des Anges)
7,50 €

ISBN: 978-2-85035-032-0
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DAVID SYLVESTER
Francis Bacon a nouveau

Traduction de Jean Frémon

Le sentiment de la vie, cest ¢a quiil faut attraper.
Pour peindre un portrait, il faur, trouver une technique adéquate qui rende
toutes les pulsations dune personne. [..]
Le modele est un étre de chair et de sang, et ce qu’il faut capter, cest [¢manation. [...]
Mais je ne sais pas sil serait possible de faire le portrait de quelqu’un
en le réduisant a ses gestes. ]usqu’c'l présent, il semble que pour faire un portrait
il faur, représenter le visage. Mais clest dans le visage qu’il faut tenter
de capter l’c/nergie qui ¢mane de la personne.

(Francis Bacon)

«Enfin un livre d’art qui n’est pas écrit par un universitaire,
un professionnel. On aura donc un ressenti différent. Il écrit
ce qu’il pense et non selon le dogme. Il n’a aucune théorie a
défendre. Il est sombre et imprévisible, il percoit les détails,
il est un roman a part entiére et construit son livre comme
une fiction, faisant de Bacon son héros. D’ailleurs il fut un
ami du peintre. Longues conversations, travail commun pour
des entretiens filmés ou radiophoniques. Complicité mais
aussi questionnements, recherches, pensées a étapes. Mais

forcément point de distance. Ce sera donc aprés la mort de
Bacon que David Sylvester se mettra a écrire Looking Back
at Francis Bacon. Construit en trois parties - Parcours, Regards et Entretiens - il aborde un premier survol
historique de I'ceuvre puis déploie cing analyses critiques sur ses principaux aspects; avant de reprendre un
best of de fragments inédits de leurs nombreux entretiens. L'intérét supplémentaire de cet ouvrage réside
dans le travail réalisé par Sylvester sur des peintures qui n'ont été retrouvées qu’apres la mort du peintre.»

(Annabelle Hautecontre, Le salon liccéraire)
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DAVID SYLVESTER
En regardant Giacometti

Essai augmenté d’un entretien avec Iartiste
Traduction de Jean Frémon

endant les vingt dernicres années de

la vie de Giacometti, David Sylvester

a developpée avec lui une connivence
profonde, posant pour lui, recueillant ses
propos, préparant des expositions, respirant
]’atmosphére de l'atelier de la rue Hippolyte—
Maindron et des bistrots de Montparnasse
ou vivait Partiste.
Son texte nest pas le produit d'une théo-
rie sur l'art mais le relevé d’une expérience
unique : regarder les peintures et les sculp-
tures se faire en écoutant ce quen dit celui
qui les fait. Il a partagé cette émouvante
quéte de la perfection minée par l'obsession
de I'échec qu’il relate avec brio.

Fruits d’une remarquable faculeé d’observa-
tion qui transparait a chaque page, ces onze
chapitres couronnés par un entretien sont
aussi le t¢moignage d’une longue fréquen-
tation et d’'une écoute amicale de l'artiste.
Sylvester renongant par methode, et peut
¢tre par nature, a toute synthése brillante,
nous n'en ressortons pas munis d'une lecture
toute faite qui nous dédouane d'un face-a-
face avec l'ccuvre, mais de principes d’ob-
servation, presque de lois optiques qui nous
y reconduisent mieux armé, leeil aguerri,
debarrassés de l'aura et du discours qui la

cernent, la mettent a distance, la rendent
intimidante a force d’écre emblématique.

De Penfance a Stampa a I'ascese créative de
l'acelier parisien en passant par la période
surréaliste, ecrits, dessins, tableaux et sculp-
tures sont scrutés avec une telle minutie, une
telle loyauté que, les abordant seuls a notre
tour, il nous semble connaitre de lintérieur

jusqua leur raison d’étre.
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JEROME THELOT
Geéricault. Geénéalogie de la peinture JERSME THELOT

n connait Géricault pour ses peintures de chevaux transis par la G éri C ault

foudre, pour ses portraits d’enfancs les plus troublants de Part

francais, pour ses tétes de fous qui n'ont aucun équivalent dans Géﬂéalogle de la peinture
Ihistoire de la peincure, et pour son immense tableau révolutionnaire et
moderne, Le Radeau de la Méduse, chef-d’ceuvre du Romantisme et pro-
testation de la vie jusque dans la mort. On sait aussi que sa vie fut breve
et fulgurante, son ceuvre ina-
chevée mais géniale, et que sa
mémoire fut révérée par tous
les artistes du XIX¢ siecle.
Mais on ne savait pas ce que
Jéréme Thélot montre ici, que
Géricault fut en outre un
penseur, aussi grand qu'il fut
grand artiste.

) ) ; Studiolo
Théodore Géricault (1791-1824) L'ATELIER CONTEMPORAIN

ne fut pas un peintre bavard,

commentateur de lui-méme.

Est-ce pour cela que les textes théoriques consacrés a son ceuvre ne sont pas
légion? Jéréme Thélot répare cette injustice dans cet essai dense. Il est fondé sur
Pintuition qu’il n’y a pas de pensée plus puissante que celle que les ceuvres portent
dans leur geste méme et qu’a cet égard Géricault a peu d’équivalents dans I’histoire
de la peinture. Ses tableaux, selon I'universitaire, mettent en jeu, plus qu’une idée
de l'art, une mise en acte de la vie et du vouloir-vivre, sans lesquels I'art serait vain;
Le Radeau de La Méduse, exemple supréme, longuement analysé, anime ainsi “chez
son spectateur I’énergie qu’il figure - le besoin de vivre, 'amour que la vie a d’elle-
méme”: il le dirige vers la source commune du regard et du regardé, de la création
et du Géricault monde qu’elle refléte.
(Florent Georgesco, Le Monde) 5 février 2021
11,5x16 cm
288 pages
37 illustrations
9,50 €
ISBN: 978-2-85035-033-7



MiICHEL THEVOZ
Dubuffet ou la révolution permanente

ypercu]tivé et pourtant

allergique a la culture,

Jean  Dubuffer  aura
oscillé entre les cures de folie et
les pratiques de lucidité. On peut
le considérer comme un ennemi
int¢ricur dans le champ artistique.
Son ccuvre, scandée par de brus-
ques renversements, ne connait
que la  révolution permanente.
C’est a son incitation, et a la suite
de multiples ¢changes de vue, que
Michel Thévoz, qui fut conser-
vateur de la Collection de T'Art
Brut, a entrepris une présentation
exhaustive, historique et théorique, faisant
¢cho a Paffirmation de Partiste : « La peinture
peut étre une subtile machine a véhiculer la
philosophie — mais d¢ja d’abord a I'¢laborer. »

Dans tous ses travaux, Dubuffet reste para-
doxal : il m'est pas plus artiste au sens conven-
tionnel du terme quiil nest auteur d’Art
Brut. Il nlest pas davantage en position
intermédiaire. Il faudrait p]utét le définir en
termes de stratégic comme un ennemi de l'in-
térieur, qui se sert des instruments et des ins-
titutions culturels — dont les circonstances
ont voulu qu'il dispose — contre la culture
clle-méme. (...) Et quand on lui fait grief des

contradictions que renferment ses éerits,
Dubuffet répond :

Ils w'en renferment pas assez. Je crois que clest le
mal de la pensce traditionnelle daspirer a une
cohérence de toutes ses vues, en oubliant quelle
ne peut embrasser que des champs fragmentaires,
en oubliant dautant plus que les positions rela-
tives de ce qui lui est offert changent a mesure que
lobservateur se deplace. D'ou resulte que n'im-
porte quelle affirmation, si on la maintient sur
un long parcours, se change en absurdite. Je crois
que la pensée nobtient de fruits utilisables queen
se constituant en circulation plurielle, par crages
qui se superposent, comme le sens des voitures sur
les voies éragees de Tokyo.
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MiICHEL THEVOZ
Hans Holbein MicHeL THEvoz

Maniérisme, anamorphose, parallaxe, postmodernité, etc. .
Hans Holbein

‘ceuvre de Hans Holbein (1517-1543), ¢énigma- «L’auteur de ce livre érudit, truffé Manidei )
tique, en puissance, prophétique, aimantée par de termes savants, d’idées brillantes, ANICTISME, ANatiorpiose,
le futur, aura attendu notre postmodernité pour toujours & la limite du canular hilarant paTaHaXea pOStmOdel“nltea etc.

. ! ! . . .
libérer son ¢énergie symbolique. Cet essai provoca- L] parcourt & sauts et 3 gambades

teur renverse la perspective historique et postule que

f / I d intre all d. Ch
Holbein a ¢t¢ influence par Andy Warhol. ceuvre au peintre afieman aque

.. . ST . court chapitre [...] nous invite, sans
Le XVI¢siécle est anachronique. Si l'on entreprenait pitre []

I'histoire de ses avatars a travers les dges, compte tenu démagogie, a libérer I'eeuvre de Holbein

de ses productions artistiques a effet retard, on consta- du carcan muséal, de la pesanteur

terait quil se superpose curicusement au notre; et monographique comme du souci

méme, qu'il nous le révele pour en avoir écé le chantier. chronologique. Délicieusement paumé
PEEEE T . . : Ta_ . )

Ainsi, l'eeuvre de Hans Holbein, virtuelle, en puis et informé en refermant Fouvrage, le

. 14
sance, aura attendu notre postmodernité lecteur-spectateur n'a d'autre

pour libérer son énergie symbolique. On ; , .
R ' 2 solution, pour s’en sortir,
pourrait dire d’une certaine maniére

. . ue de se mettre au
que Holbein a écé influencé par q

Andy Warhol, comme il avait
pressenti une lecture postmo-

travail et de regarder ) Studiolo
L’ATELIER CONTEMPORAIN

des tableaux qu’il

derne de ses ceuvres. Ce livre est croyait figés ou

un essai d’histoire de l'art inver- intimidants avec un ceil

sée, qui substitue au déterminisme neuf et inventif s

. a1 - 11 ) RN H
réducteur I'aimantation libératrice (Mara Goyet, LObs)

d’un regard futur : le notre.

«Michel Thévoz s’empare de I'ceuvre d’Hans Holbein en inversant le processus. Dans cet essai inédit
- et volontairement provocateur - il retourne le Temps de la perspective historique et postule que Holbein
fut influencé par Andy Warhol. Tordant le bras au réel dans la lignée de cette pipe qui n’en serait point

une, il refuse de se laisser intimider et enfermer dans un raisonnement qui se justifierait uniquement par

le passé. Tout artiste ne singe pas son prédécesseur. Car, selon Michel Thévoz, une ceuvre d’art n’est pas un Mai 2022
objet [...]. Cest une relation. [...] Ainsi le portraitiste nous administrerait une lecon de psychologie. 11,5%16 cm

Il nous ouvre les arcanes de I'ame humaine... Holbein est donc a la fois traditionaliste, provocateur 192 pages

et postmoderne incisant le paysage artistique pour mieux révolutionner son dessein.» 48 illustrations

(Annabelle Hautecontre, Le salon liccéraire) 7,50 €

ISBN: 978-2-85035-078-8



MiICHEL THEVOZ
Le corps peint

algré la richesse et I'extraordinaire

variété  des décorations corpo-

relles dans toutes les sociétés dites
«primitives », il est possible de déterminer
certaines fonctions générales nettement
distinctes :
Les peintures corporelles, qui ont un
caractere éphémf‘:re7 et qui sont associées
a des fétes, des cérémonies, des pratiques
magiques. Elles nous font pénétrer dans le
domaine du sacré, cest-a-dire de la trans-
gression rituelle des tabous. Aussi mani-
festent- elles des dispositions psychiques qui,
dans la culture occidentale, sont réprimées
ou affectées d’un caractére psychotique.

Les marques les plus durables, par tacouage
ou scarification, qui ¢quivalent a une ins-
cription sur le corps de l'ordre culturel de
la communauté et de la situation sociale des
individus.

Avec l'invention de I'écriture et la consti-
tution des Etats, I'inscription est cransfé-
rée du corps des individus a une peau plus
anonyme : le parchemin. Le corps, pour ¢tre
désormais intact, n'en est pas moins l'objet
de retouches visant 4 lassujettir a sa propre
image: cosmetique, maquillage et opera-
tions esthétiques de toute nature. La séduc-
tion joue sur la limite entre l'occultation et
I'aveu de ces artifices. Cependant, la marque
corporelle est délibérément assumee dans
certains domaines marginaux: le tatouage
des forcats, des aventuriers, des prostituces,
le maquillage des acteurs et des clowns, le
grimage des enfants, ctc.

Levolution de la peinture moderne peut étre
interprétée comme la réactivation anti-illu-
sionniste de I'¢piderme de la toile. De fait,
au terme de cette ¢volution, le corps est a
nouveau assumé dans sa fonction de sup-
port originel de la peinture, notamment
dans les mouvements du Body Art et du
Transvestisme
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MiICHEL THEVOZ
Louis Soutter ou I'écriture du désir

Tout le paradoxe de la création chez Soutter est dans cette formule :
Leeil intellectuel dans le délire. Delirer : écarter ce qui vient le plus naturellement
et le plus spontanément sous la main : la forme apprise, lisible et convaincante, cest- a-dire
la formule, le modele culturel, le steréotype, le leurre. Lartiste doit travailler a saffranchir de
ce langage complice ou complaisant, qui bloque lexpression vive. Il doit divaguer ou dériver
en se confiant au libre mouvement des lignes. Des formes qui nont pas éte appelées doivent
pourtant surgir de sa main, comme si celle-ci était prise dune crampe active.

Leeil intellectuel : lartiste reste neanmoins a laffiic dun resultat qui ne peut survenir quia
la faveur d'une inattention inspirée. Il ne doit pas manquer le moment ot se dessineront
des figures qui auraient échappé par principe a toute ¢laboration concertée. Soutter est tour
a tour auteur et spectateur de son dessin ; il se produit une induction mutuelle et une relance
incessante entre l’imagination et la conﬁguration graphique, sans quintervienne aucune
concertation. Lartiste et son dessin communiquent comme le femient deux inconscients,

déjouant les prescriptions de la volonté et la vigilance de la censure.

lors que samorgait une carriere

socialement prometteuse et une

ceuvre  plutdt  conventionnelle,
Louis Soutter (1871-1942) a ¢té victime — ou
bénéficiaire ? — d’'une brisure existentielle
qui I'a dépossédé de tout, femme, carriere,
fortune, et condamné a passer l'essentiel
de sa vie a I'asile. Mais cette désaffection
sociale se traduira par une extraordi-
naire libération artistique, qui l'amenera
a produire dans une quasi-clandestinité
une ceuvre qui le range parmi les artistes
majeurs du XXcsiecle — et qui conduit a

I'hypothese d’une folie non pathologique.
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MiICHEL THEVOZ
La PhOtO brute MICHEL THEvVOZ

Préface d’Antoine Gentil
La photo brute

"appareil photographique a été congu pour produire une image conforme aux normes

figuratives issues de la Renaissance. Cette hérédité culturelle le rend en principe inap-

propri¢ a P'Art Brut. Cependant, les « photographes bruts » ont pour particularité de
rater leurs clichés chacun a sa maniére — et cest un ratage réussi, qui met en évidence le fone-
tionnement de ce formatage culcurel de nos images et, consécutivement, de notre perception.
Ainsi I'<effet de réel », prioritairement imputable
\ . . A 14 .
a la photographie, peut-il étre perturbe par la folie,

. .. «Par définition reproductible
la maladresse, la perversion, la superstition, la p ’

cécité méme. Telle est la contre-perspective adop- la photographie a fini par s'affranchir des

tée dans cet ouvrage sur une créativicé séculaire, débats portant sur sa légitimité artistique.
mais généralement anonyme, modeste, si ce nest Sans étre identique, la trajectoire
clandestine, récemment mise au jour. de lart brut est cousine de celle

de la photographie. Ainsi, I'addition

des deux participe-t-elle a la consécration

de deux sorties de ban, I'un valorisant l'autre

et réciproquement. La contraction «photo Studiolo

brute» a ceci d’intéressant ’ATELIER CONTEMPORAIN

qu’au passage, la «graphie» et '«art»

n’ont méme plus besoin d’étre nommés

pour étre reconnus.

A priori la photographie est raffinée, tandis
que la lumiére (photo) n’a pas été élaborée
par ’lhomme.

Le passage de la photographie a la photo
brute serait donc un retour au primitif.

Or, c’est par le biais de [‘écriture que Michel
Thévoz nous montre les chemins de la
photographie «ratée-réussie. Celle-ci se

décline en une constellation de chapitres Octobre 2023
qui s’apparentent aux touches d’une piéce 11,5x16 cm
picturale ou musicale, 176 pages

inspirés d’auteurs et d’anonymes, 69 illustrations

mais aussi d’expositions qui en ont 850
récemment exploré le champ.» ISBN': 978-2-85035-135-8

(Antoine Gentil)

: - H“ H“““ “H‘ “““ H‘H H




FREDERICK TRISTAN
Les Tentations

de Jéréme Bosch a Salvador Dali

aint Antoine, 'ermite du désert égyptien, a fasciné

I’Occident.

Que faisait-il donc dans ce tombeau, dans ce chiteau
en ruines, dans cette grotte 4 flanc de montagne ? Qui
¢taient ces démons qui, par légions, venaient le tenter ? Et
qulest-ce, au juste, que la tentation ?

Frédérick Tristan a suivi la genése d’Antoine, depuis la bio-
graphie qu'écrivic saint Athanase jusqu'a l'ocuvre célebre de
Flaubert, en passant par les croyances populaires, la démo-
nologic, la mystique flamande, et tous ces innombrables
peintres qui de Jérome Bosch a Salvador Dali furent exaleés
par le sujet.

En fait, saint Antoine est 'un de ces grands personnages
mythiques dans lesquels 'Occident se reconnait. Les ten-
tations qui l'assaillent sont celles de notre civilisation tout
enticre : argent, la femme, le monde, et aussi ces autres
mondes labyrinthiques, réels ou imaginaires, ott se complut
le génie européen du Moyen Age a nos jours. Don Juan et
Faust ne sont autres que l'antithése d’Antoine ; car, comme
Bosch et Flaubere 'ont compris, la tentation supréme de
’homme occidental tient dans I’équation rusée de I'intelli-
gence et de la béise.

Cette ¢rude vivante sur saint Antoine, ses hantises tantdt
graves, tantot burlesques, est une excellente introduction a
une analyse nouvelle de 'homme d’aujourd’hui.

Avec audace, invention, verve et pittoresque, ce théme a
inspiré, du XIVesiecle a nos jours, des artistes aussi dif-
férents que Bosch et Cranach, Griinewald et Tiepolo,
Véronese et le Tintoret, Callot et Teniers, Fantin-Latour et
Odilon Redon, Khnopft et Dali, Rodin et Max Ernst.
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KENNETH WHITE
Hokusai ou 'horizon sensible

elon les anciens, pour faire un grand
peintre, il fallait trois conditions: ¢lé-
. y . . / .
vation de lesprit, liberté du pinceau,
connaissance des choses. Trouver un artiste
qui remplit une de ces conditions est déja
rare. Or, dans la vieille ville d’Edo, vivait
un artiste nomme Hokusai (« Acelier du

Nord ») qui les remplissait toutes a merveille.
Si Hokusai sait camper une scene de société
avec vivacité, s'il saisit avec une rapidité ful-
gurante toutes sortes de phénoménes, il
plongc avec humour dans les fantasmes, c’est
peut—étre dans les grands paysages qu’éclate
son génie a la fois extravagant et serein.

«La réédition de cet essai de Kenneth White se révélait nécessaire.

Ces pages n’ont pas pris une ride et il représente une entrée royale

pour comprendre I’art de cet artiste japonais extraordinaire,

Katsushika Hokusai (1760-1849). L'auteur rend d’abord hommage a

Edmond de Goncourt qui a écrit la premiére monographie sur

son compte en 1896 et a largement contribué a le rendre célébre

dans le monde occidental: c’est un geste rare. Son ambition a été

de compléter ce travail remarquable et de tenter d’aller au-dela

de du simple commentaire d’un historien d’art.»

(Gérard-Georges Lemaire, Visuelimage)
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COLLECTION

Photographie

Cette collection rassemble des livres de photographie ainsi que diverses
collaborations entre photographes et écrivains. Chaque volume se défnit
par sa volonté d’expérimenter des rapports, chaque fois singuliers,

entre dimension visuelle et dimension textuelle. Photographies et

récits travaillent ensemble pour affiner notre regard sur le monde, ses
populations de toutes sortes, ses étranges rebuts, ses grands espaces.



MARC BLANCHET
17 secondes

Il ne pergoit pas tout de suite le tremblement de l’image. Il est dabord attiré par la jeune
fcmme. Toutcfois, il constate mpidcment que son apparition ne s'inscrit dans aucune netteté.
La jeune femme est une lumiere qui vibre avec lenteur. Il est heureux de lavoir croisée
dans la ville, sous l’éclaimgc des réverbéres. Il sest c"pris de ce tremblement,
comme si quclque chose sémouvair et ne cessait de le faire. Un peu plus tard,

il comprend que l'image qui vibre et la femme en elle sont indissociables.

Il devinc méme que lafcmme, lajeuncfemme, sera EOUjOMVS dans cet écartélement

de la lumiére, dans ce discernement diﬂ'icile, [¢viction de toute conscience.

Marc Blanchet
17 secondes

1 secondes se présente comme un roman-photo

« roman-photo », démarche propre

A certains écrivains—photographes
dont  fait partie Marc Blanchet. 17
secondes, 17 approches d’une seule et
méme personne, inscrites dans une écri-
ture a la fois photographique et liceéraire.
Le. ‘surgissement d’.une f,emme d.és la pre- LAtelier contemporain
micre photographic crée une interroga- Immanences éditions
tion pour le narrateur, qui porte d'emblée
sur l'acte photographique, a travers une

langue témoignant du désir de percevoir
le mystere d’un écre photographic dans le

temps. La forme fictionnelle de cette écriture poétique devient l’objet de métamorphoses
diverses, a l’image des portraits qui se suivent et sur 1esquels cette prose médite. Y a-t-il réelle-
ment fiction ? Ne sommes nous pas plutdt dans un monde d’hypotheses née de I'envie d’ecrire
sur I'étre aime ? Un glissement opére a fur et a mesure : la réalite ¢loigne la fiction, pour dire

12[ pl’éSGHCG d’une femme gl travers 165 années. 17 SCCO?’ldC’S épuise 121 matiére d€ l’écriture pour Avril
Vit 2022

16x20 cm

144 pages

17 illustrations

25 €

ISBN: 978-2-85035-066-5

arriver sur le seuil d’une derni¢re photographie silencicuse.



MARC BLANCHET
And Also The Trees

¢rie de vingt-et-une photographies, And Also The Trees (« et aussi les arbres ») propose une

approche photo-textuelle du paysage dans lequel I'arbre est autant modele que senti-

nelle, dans sa propre solitude ou dans une solitude rassemblée : 1a forée. Souvent prises dans

la vitesse, au crépuscule ou de nuit, ces photographies proches de la matérialice de la gravure

apparaissent comme une suite de déflagrations ot la notion de composition savere essentielle.

Ecritures photographique et licté-
raire se cotoient ou se disjoignent
pour tisser un rapport au monde et
ctablir une pensée du paysage, ses
mysteres, ses ruptures, son opacite —
parfois son silence. En miroir d’'un
essai sur l'acte photographique et la
perception de son propre corps lors
de ses prises de vue, I'écrivain-pho-
tographe Marc Blanchert, par I'hori-
zontalité du paysage ou la verticalicé
d’un arbre, nous mert face a un uni-
vers qui surgit entre soudaineté et
disparite, présence et profusion.

Existe-t-il lendroit ou photographier sans altération ? Je me deplace depuis plusieurs

jours et chaque prise de vue s'inscrit dans une tension — effondrements, declivices,

obscurcissements. Tout mapparait comme une lente défiguration. Existe-t-il

lendroit ou ces photographies pourraient connaitre un corps plus avenant ?

Est-ce un endroit precis, fixe — une clairiere, un havre ? Ou est-ce moi,

qui me suis épris dune vitesse, dune frénésie qui noffrent aucun repos ?
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PATRICK BOGNER
Erdgeist

Le silence nous porte

a la contemplation, a lecoute

de l'inoui. S'il me fascine, cest que
je sais qu'il mattend quelque part.
S'il fait mine détre muet, peut-éere
nous écoute-t-il ? Il west pas le vide,
il est plein de lui-méme. 1l sécrit par
la ponctuation, il bat entre

les mots. Constitutif de la musique,
il est audible. Il se donne a voir
par le dépouillement en peinture
ou par les arréts entre nos gestes.

1l doir étre photogmphiable;
certains y sont déja parvenus.

Oui, photographier le silence

qui ne réclamerait plus les mots

qui menvahissent et me débordent

si souvent.

«Images expédiées du bout du monde, de cet au-dela ou

aucun navire, aucun avion ne vous ménera jamais. Le vrai,
lauthentique no man’s land glacé, tempétueux, austere des
Romantiques tel qu’il I'ont révé, décrit ou peint - mais ici
transfguré par la magie d’un ceil (et d’une technique) digne des
plus grands - Stieglitz, Weston ou Adams. Les visions de Caspar
David Friedrich, de Fiissli ou de Nolde transcrites au nitrate
d’argent, les cauchemars de Poe ou de Jules Verne, réincarnés
en mirages de pierre, de neige et de tempétes: une “descente
dans le maelstrom”, aux franges écumeuses de 'inconnu - dans
le domaine inviolé des Vikings et du Kraken. Un choix érudit et
lumineux de citations illustre cet opus hors normes, servi par
une impression et une mise en page de toute beauté.»

(Bruno Krebs)

€S images TﬂppOTEéCS par p{ltTiCk BOgﬂCl' d€ ses incursions aux abords dU. CCTC]C arc

tique, dans les Orcades, les Féroé, a Saint-Kilda, en Islande ou en Norvége, mettent en

scéne IC sublime éCTaSﬁﬂt d€ paysages déSCTES et décha?ﬂés, inhabitab]es, Ol‘l l’homme,

Fata]emeﬂt de passage, vient 1‘echercher un Face—ﬁ—Face avec des FOI'CﬁS qul 1’excédent. Inspiré

par le romantisme primitifdu Sturm und Drang, le photographe reprend ainsi l'ambition de

Caspar David Friedrich : celle d’une peinture de paysage capab]e —si tempétueuse, heurtée et

accablante qu’e]le soit — de susciter la méme contemplation que les images sacreées.
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DOMINGO DjuURIC
Dado, le temps d’Hérouval

Préface d’Amarante Szidon; commentaires de Germain Viatte

- DADO

«“Un enfer transformé en Eden”, voild com-
ment Dado qualifiait cetee série de photo-
graphies nous représentant tous les deux,
prises au bord de I'étang, en juillet 1981 — qui
comptait parmi les rares photographies que
nous faisait découvrir Domingo en 200s. Et
il ajoutait, avec I'ironie qui le caractérisait si
bien: «et un (Edipe réussi!» On pourrait
en effet sans peine comprendre dans quelles
conditions assez extrémes nous vivions a
Heérouval, ot le chauffage ne fonctionnait
pas toujours, ot nous n'avions pas l’'cau cou-
rante — la photo de Dado cherchant le bois de
chauffage dans la neige est a cet égard assez
cloquente. Reste que, comme I'a exprimé
si bien notre ami Errd, nous étions de véri-
tables «extraterrestres », créatures dun
univers construit par Dado et Hessie. Car il
ne sagit pas sculement de 'univers de Dado
représenté ici, il sagit aussi de celui de Hessie,

dont on voit les poupces photographices, et

que l'on apercoit furtivement a plusicurs
reprises, par exemple en train de caresser le
chat Ao, a la queue courte. Elle, qui pourtant
detestait se faire photographier, faisait par-
fois des exceptions — comme dans le portrait
avec Dado au bord de I'¢tang,

Il y a des années de cela, le docteur Degois,
un ami cher de la famille, me recommandait
d’écrire sur cette enfance a Hérouval — ce
serait un témoignage important, insistait-il.
En vérité, ces photographies de Domingo me
semblent bien plus parlantes que n’importe
quel discours. Et ce qui fait peut-ctre leur
beauté, cest bien sans doute notre dénue-
ment, magnifi¢ par cette richesse artistique,
créatrice, qui impregne toute 'atmosphere,
dans cet environnement d’Hérouval, ou la
nature régnait en maitre, en ¢cho a la fasci-
nation de Dado pour la faune et la flore, ot
les animaux ¢taient des personnages a part
entiere, les chiens Piccolo et Stromboli au
premier chef, véritables gardiens de late-
lier, mais aussi les chats, la basse-cour, Pef-
fraic commune Lulu recueillie oisillon dans
un foss¢ sur le chemin de retour de I'école,
et méme les vaches des prés attenants —, et
dans lequel les ¢léments naturels — I'étang,
la végetation — composaient le décor de
notre Enfer-Eden, dans lequel art et vie se
confondaient, les fronticres étant si floues et
indistinctes, suscitant parfois l'effroi chez les

PHOTOGRAPHIES DE DOMINGO DJURIC

Le temps d’Hérouval

L’Atelier contemporain

Novembre 2023
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LIN DELPIERRE — FRANCOIS LAUT —

La Voiture du paysage Moi je connais mon pays
Vies de Gustave Courbet et je lepeins. LIN DELPIERRE — FRANGOIS LAUT
Allez-y voir, LA VOITURE DU PAYSAGE

vous reconnaitrez mes tableaux. Vies de Gustave Courbet

(Gustave Courbet)

a voiture du paysage: Cest
ainsi que Courbet désignait
la carriole entrainée par
Pine Géréme — du nom de son
rival bonapartiste de Vesoul — a
travers les paysages de son Jura

natal. Munis d’une voiture tant

soit peu plus puissante, I'écrivain

Francois Laut et le photographe
Lin Delpierre ont parcouru les plateaux et vallées de ce qui fut a la fois le terrain de
son enfance, son « atelier ouvert » et, ¢tendu a la Suisse, sa terre d’exil. Aux cing séries
de huit photographics, rcgard contemporain sur le territoire pictural d’un peintre du
XIX¢siecle, répondent autant de textes qui ¢largissent le champ en puisant d’abon-
dance aux écrits et aux peintures de Courbet. Au carrefour de la vie parisienne et de
lexil suisse, le Jura, point de départ et d’éternel retour, agit ainsi comme un révé-
lateur des thématiques et des pratiques de Courbet, de son rapport a la nature, de

. ! . I\
ses I'Clzlthl’lS avec son entourage ¢t son ¢poque, avec ses amis dC coeur et ses mecenes,

LAtelier contemporain

hommes et femmes. Véritable fonds de I'artiste, il lui fournit le sujet de bcaucoup de

ses tableaux et peut-¢tre la matrice de ses conceptions realistes : « Pourquoi imaginer un

aysage quand on a la nature de son pays devant soi ? 'm'en fous ot je me mets, cest toujours
ysage q ) J ) i)

bon si jai la nature sous les yeux!» Cest un des mérites de ce livre que de nous I'ap- Octobre 2020

prendre, ou de nous le rappeler. Si les images de Lin Delpierre racontent une histoire 21x25Cm

a leur maniere, les textes de Francois Laut, eux, font naitre d’autres images encore. 140 pages
b % bl g . .

41 illustrations

25 €

ISBN: 978-2-85035-012-2



JEAN-JACQUES GONZALES T

Conversation tar diVC Je cherche une image dont je ne me souviens pas.

Je trouve des traces de ce dont je nai aucun souvenir.

lus de deux cents photographies prises presque exclusivement entre

le deébut des années trente et la fin des années cinquante par le pére

de l'auteur. Photographies en noir et blanc, usées, abimées, raturées,
au format inhabituel, douées d’une incomparable aura dont Jean-Jacques
Gonzales se trouva le dépositaire a la mort de ses parents mais qui lont
toujours accompagné au point de ne pouvoir se souvenir dun temps sans elles.
Clest avec cette présence familiere chargée de secret, d’énigme et d’incer-
titude qu'une conversation sengage. Un monde disparu se VOit re-susciré :
deux fois disparu puisqu’il sagit de celui de I'enfance, et cela ne peut étre
autrement, mais aussi celui d'un pays natal, l’Algérie, que Penfant (il avait
onze ans) dut quitter définitivement, chassé par la guerre.
Une double perte en vient a se conjuguer. Et dont 1’épigraphe du livre,

Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il ny aplus ? atteste ; Cest a cette double
absence que le livre, ici, se confronte.

Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d’un temps qui n'arrive
pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est capable
d’en saisir Déclat: La photogmphie s’cjfagait devant l’opaciré du temps, devant l’énigme. Ce qui me
troublait, cétait autant la disparirion que l’apparition. Je croyais que cetait | ’énigmc dela phorogmphie,
cerait l’c’nigmc de la vie.
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JEROME THELOT

Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales

can-Jacques Gonzales se déclare photo-
graphe a la maniere des Primitifs pour
qui le recueil et la conservation d’une

image du monde constituaient la merveille.

Son projet est de retrouver cette ¢motion
originaire en contrecarrant 'effacement
progressif des traces du medium dans son
« perfectionnement » sans fin et de sa soli-
darit¢ ontologique avec le monde abolic
aujourd’hui par Dinstantané numerique.
S’impose alors une tache pour la photo-gra-
phie - celle d’étre une « graphie » au sens non
pas d’une ceriture déployée par un « vou-
loir-dire » de lartiste ou par l'affirmation
des puissances de la technique, mais en son
sens premier de recueil d’une griﬁrulre7 d’une
trace, d’'une marque, d'une impression sen-
sible recue du motif, pour libérer les puis-
sances qui s’y réservent.

Lutter contre le premier rendu de la prise de
vue, le déporter hors de son ¢vidence native
par le travail patient de latelier, le defaire,
le désécrire selon les termes de Jérdme Thélot
dans lessai qui ouvre cette monographie,
est le travail auquel sastreint Jean-Jacques
Gonzales: « Clest un travail du négatif qui
vient a perturber, a deséerire les construc-
tions optiques de lappareil pour ouvrir
I'image finale a la réalic¢ du motif et a sa pre-
sence méme. » 1l sensuit dans cette ceuvre
une pocsie de la presence, dans laquelle toute
réalite profonde soffre et se derobe a la fois,
proche et lointaine, ¢vidente et retirce, et
qui ne peut ¢tre rallice quau prix d’un effort
radical contre toute rhétorique de l’image.
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NATHALIE SAVEY

Essais de Michel Collot, Héloise Conésa, Yves Millet
Textes de Philippe Jaccottet

e larc oriental et de la cra-

dition des images du monde

flotccant qulelle affectionne
tant, Nathalic Savey retient cette
volonté¢ de se fondre dans le paysage,
den faire 1‘expérience comme s'il
sagissait d’un nouvel étre-au-monde.
Plus que le moment romantique
de la projection, ot les ¢tats d’ame
de Tartiste trouveraient dans la
contemplation de la nature un ¢cho,

Nathalie Savey cherche a matériali-
ser cette frontiere indécidable entre
la réalice et le ressenti, le visible et I'invisible. En ce sens, la photographe nous donne a obser-
ver un « paysage mental ».

(Héloise Conésa)

Je souhaite que Chaquc p/mrographic soit une c.\‘pc'ricm‘c poétiquc, ou limmédiar,
le lieu, et mon desir d’inmgc entrent en a’ialoguc. Aller a lessentiel a travers
ll’xpc'ricncc du paysage, marcher en soubliant, percevoir limmanence du réel,
comcmplcr toujours, oser la poc’sic, étre.
Le ton, les doutes, la quérc, [emotion, | exigence, la beauté de loeuvre
de Phi/ippc Jaccottet mont toujours a(‘compagm’/s. Reconnaitre ce qui est le plus
proc/u’ de soi est le plus dljﬁcilc a voir, se reconnaitre dans lautre est une chance et
une résonnance. Voir et écrire, sont comme deux personnes en rcgard.
Trouver laccord de la note entre ces deux verbes est une quérc,
la donner a entendre dans un espace ot le soqfﬂc d’un instant
est retenu par la beauté est un bonheur.

(Nathalie Savey)
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STEPHANE SPACH
Parcelle 475/593

Postface de Jérome Thélot

arcelle 147/69 est Ihistoire du jardin ot le photographe Stéphane Spach a passé son

enfance, et qu'il continue d’habiter, traquant Pinconnu des lumicres changeantes et

des existences non-humaines. Ses photographies donnent une impression de fami-

liaricé mélée d’éerangeté, d’ici mélé dailleurs. Elles sont accompagnées de bréves notes,

fragments de souvenirs qui ressuscitent des ¢motions fugitives plus quils ne donnent des

explications ou des noms : « Je continue a photographic
I'endroit olt je vis. Des coins et des recoins avec, tous les
printemps, des fleurs imperturbables qui poussent. Des
fleurs dont on cherche le nom dans les encyclopédies
et puis que l'on oublie. » Le photographe est en quéte
de quelque chose d'autre que les noms, quelque chose
d’innommable, quon pressent dans le flou troublant
des arriere-plans. Il est en quéte d’un passé qui n'est pas
vraiment passé, d’un recommencement de I'enfance et
de ses ¢piphanies, de « I'arrivée des choses avant leur
Compréhension » et de « l’éploiement des épiphanies
avant leur arrestation comme objets », comme le dit
Jérdéme Thélot.

«Stéphane Spach se retourne: il regarde derriére ses années
d’homme le commencement d’ol lui-méme arrive et ne cesse
d’arriver. Ce commencement comme tel - toutes les images ici
I'attestent - est I'objet profond de sa recherche. Car ce qu’elles
montrent est obscur, ou secret, est en amont des formes une

poussée lointaine de réalités peu discernables, une chose

qui n’a pas de nom. Le commencement est toujours déja absolument irretrouvable, pourtant il est aussi

un re-commencement: une ressaisie des souvenirs d’enfance, une répétition de sujets analogues toujours

chargés de perceptions anciennes, un travail sériel sur des lieux d’existence inlassablement parcourus. Cest

que l'enfance passée n’est jamais passée et toujours recommence, commandant cette réponse de l'artiste

écoutant son appel. Comment l'acte photographique (cadrage, éclairage, traitement des clichés, tirage,

sélection...) peut-il se rendre adéquat a cet esprit d’enfance et au jardin ol celui-ci demeure, et, inversement,

comment cette enfance peut-elle se recommencer en vérité dans l'acte photographique?»

(Jeréme Thélot, Orphée photographe)
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STEPHANE SPACH

Contributions d’Ann Loubert, Daniel Payot, Roland Recht,
Jérome Thélot, Alexis Zimmer.

I 'y a dans les images de St¢phane Spach

un parfait silence par lequel celui qui
les approche est d’emblée saisi et tenu
en respect. Ce silence vient d’abord des
choses mémes que l'arciste a ¢lues et dis-
posces devant son regard exact — feuilles
qui sechent, branches immobilisées dans le

vide, impénétrables mottes de terre, cou-

sous p]astique7 oiseaux
morts... — dont le rendu on
ne peut plus net, comme
arréeé, exalte la neutralité
objective de 1’apparence
déshabitée. Aussi ce silence
est encore épaissi par le
mutisme déclaré de 1’image
elleeméme, dont la com-
position savante, concer-
tée, exhibe ostensiblement
son  caractere d’image,
son insolite éclat et son
¢écart irréductible d’avec le
monde ordinaire. Un art
intransigeant se poursuit 1a,
tout astreint a la loi sévere
qu’i] sest reconnue, et qui
reconduit celle-ci que]s que soient ses motifs
représentés. Le silence de ces photographies,
« choses muettes » comme disait Poussin de
ses peintures, est une énigme qu’i] revient
au spectateur daffronter et de chercher a
comprendre, comme il est revenu au photol
graphe d’en faire son objet proFond et son
destin propre.

Stéphane Spach

Ann Loubert, Danie
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L’ATELIER CONTEMPORAIN N° 1

Dossier Pourquoi écrivez-vous sur I’art?
Contributions de: Joél Bastard, Jean-Louis Baudry,
Pierre Bergounioux, Lionel Bourg, Marcel Cohen,
Ludovic Degroote, Claude Dourguin, Jean Frémon,
Christian Garcin, Claude Louis-Combet, Eric Pessan,
James Sacré, Jean-Claude Schneider,

Pierre-Alain Tache, Frédéric Valabrégue,

Franck Venaille

Francois Dilasser par Antoinette Dilasser
Alexandre Hollan par Jéréme Thélot

Ann Loubert par Gabriel Micheletti, Jacques Moulin,
Annie Paradis, Daniel Payot, Daniel Schlier

Monique Tello par Ludovic Degroote, Antoine Emaz,
Bruno Krebs, Alberto Manguel, Denis Montebello,
Jean-Luc Terradillos
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L’ATELIER CONTEMPORAIN N° 2

Dossier Pourquoi écrivez-vous sur Part? Jean-Michel Sanéjouand, Daniel Schlier,
Contributions de: Maryline Desbiolles, Yannick Haenel, Jean-Pierre Schneider, Pierre Skira,
Jacques Laurans, Alain Lévéque, Jérémy Liron Jean-Claude Terrier, Gérard Titus-Carmel
Dossier Que lisez-vous? Clémentine Margheriti par Ann Loubert
Contributions de: Mark Brusse, Damien Cadio, . .

Bérénice Constans, Damien Deroubaix, Jérémy Liron

Gilles du Bouchet, Valérie Favre, Patrice Giorda,
Cristine Guinamand, Jean Le Gac, Thomas Lévy-Lasne,
Jérémy Liron, Olivier Masmonteil, Farhad Ostovani, Gérard Titus-Carmel par Marc Blanchet
Jean-Luc Parant, Serge Plagnol, Michel Potage,

Alexandre Hollan par Jean-Yves Pouilloux

Gilles du Bouchet soumis a 'inconfort de la
question [..] répond dans un texte en forme
d’adresse a Francois-Marie Deyrolle: “C’est dire

le malaise, cher Frangois-Marie, que m’inspire la
question telle que posée. Que ce soit celle qui
s’adresse aux écrivains “pourquoi écrivez-vous sur
Iart?” ou celle... a laquelle je m’efforce de ne pas
répondre! Comme si ces deux questions adressées

successivement a deux catégories d’acteurs .
Que lisez-vo

distincts apparaissaient d’entrée de jeu comme

Clémentine Margheriti

lourdement grevées d’un préjugé: celui qui ferait
Jérémy Liron

Alexandre Hollan

«L’Atelier contemporain n°® 2 comme une immense des mots du langage une frontiére, de part et

et magnifique chambre d’écho. Dans cette derniére  d’autre de laquelle situer “artistes” d’une part et
Gérard Titus-Carmel

livraison, retour d’artistes aimés (Alexandre Hollan, “écrivains” d’autre part dans un partage des réles
lartiste Ann Loubert sur le peintre Clémentine conventionnels. N’est-ce pas a I'inverse la mission Pourquoi écrivez-vous sur l'art
Margheriti), rebond, bien sir, de la question qui a laquelle se consacre L’Atelier contemporain
fonde la revue (“Pourquoi écrivez-vous sur l'art?”) que de ne pas séparer “I'usager des mots et
et réfléchie comme en miroir: “Que lisez- vous?”, celui des pigments” mais au contraire de faire se
enquéte lancée aupres d’une vingtaine d’artistes (de  multiplier les résonances entre la matiére des uns
Mark Brusse a Gérard Titus-Carmel en passant par et la maniere des autres? Ce numéro 2 en est une
Gilles du Bouchet, Valérie Favre, Jean-Luc Parant, éclatante démonstration: chambre d’écho, oui.» Mars 2014
Jean Le Gac ou Pierre Skira). [...] (André Chabin, Entrevues) 16x20 cm
248 pages
104 illustrations
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ALEXANDRE HOLLAN
Au Pont du Diable

Préface d’Yves Michaud

u Pont du Diable est le résultat d'un moment de pause.
Pause d’un artiste, venu au bord de Peau aux heures les
plus chaudes de la journée, pour voir les genss'y prélasser.
Alexandre Hollan ne reste pourtant pas inactif. Fusain a la main,
il réalise des croquis de ces étres rassemblés 1a. Un seul crait,
modulé en quelques courbes, suggére les corps, les visages, sans

F/":‘\% fond ni perspective. Les modeles ne posent pas, ils se laissent sai-
sir par P'ecil de Partiste comme ils sont, sans chercher a paraitre.
Et de la méme fa(_;on, pas de pose artistique dans les croquis.
1l sagit simplement de saisir la vie telle qu’elle se donne a voir.

Quand je faisais partie, une heure durant, de cette « humanité au repos », au lieu
de lire ou somnoler, jai remarqué que ce qui me reposait le plus, cétait une etrange
relation. Trés souvent, tout a coup je ressentais la vie qui animait une personne.
C'était une impression trés vivante et chaque fois en mouvement.

Donc le trait de crayon dans un carnet un peu cache, simposait.

Jai « vu » un mouvement, une expression psychique, qui courait d'un bras a un
chapeau de paille, d'un nez a un sein..., mouvement parfois melodieux, dansant, ou
tremblant, ou lourd, ou zigzaguant. Ce netait pas vraiment le corps des personnes
que je percevais, mais un ¢tat et puis un autre. [ étais dans un grand theatre

plein dacteurs qui jouent silencieusement, passivement, leur role.
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ANN LOUBERT
Tomber du jour

Poémes de Jacques Moulin

Le ciel est changeant, c'est un soir, en hiver.
A travers la futaie dénudée, le soleil se couche et illumine un ciel sans nuage.
Tout est lumicre.
Linterstice est mince : il faut que je me glisse dans un laps de temps trés court.
Je peins a laquarelle pour la légerecé des matériaux.
Le geste est pre'cis et decideé : nulle placc pour la reprise, le repentir.
Je suis enti¢rement disponible, je suis a ce moment précis, 14 février 2019, 18 h 05, 18 h 07, 18 h 12,
uniquement la, a Ronchamp sous la chapelle du Corbusier, a peindre ce ciel changeant comme on
absorberait un liquidc sans mot dire.
Jai conscience que le ciel en peinture peut virer a loiseau en cage — cest un cliché.
Et puis ¢a vous glisse entre les doigts. Pourtant je me laisse absorber et tente de déposer subrepticement
et comme par hasard quelques traces de ces instants présents qui méchappent.
Ces ciels sont le dépoe de ce que mon ceil a vu.
(Ann Loubert)

Reproduction en fac-similé
d’une série de vingt aquarelles
- des couchers de soleil -

de Partiste Ann Loubert,
accompagnées de

deux poemes

de Jacques Moulin.
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DAvVID COLLIN
Ann Loubert, Clémentine Margheriti : Traits communs

Catalogue de I’exposition des ceuvres d’Ann Loubert & Clémentine Margheriti a la Halle Saint-Pierre, a Paris,
du 14 octobre au 2 novembre 2014.
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JEAN-LOUIS BAUDRY
Les Corps vulnérables

(28 avril 1998)

Marie est morte il Y a juste un an. [...] Une année,
dit-on, sest écoulée et je ne la vois pas. Depuis sa
mort, le temps vécu nest pas un temps de vie. Hier
soir jessayais de donner plus de substance a | image
que je poursuis avant de mendormir. On ne peut
s’empécher d’espérer qu’elle s’emplisse de la chair qui
ferait apparaitre devant nos yeux celle qu'elle est dite
représenter telle quielle éeait vivante. Je me suis dit
que le deuil ¢rait accompli a partir du moment ot ['on
consentait a loubli (j’évimis les mots que je ne suis pas
stir de comprendre, et que par conse'quent je repousse,
de « travail du deuil »). Ce moment serait similaire
a celui ott un écrivain décide de terminer cest-a-dire
dabandonner le roman sur lequel il a travaillé durant
des années. A cet instant il sait que lensemble de ses
facultés peuvent se tourner vers un autre travail. [ ai
su quand elle est morte que jallais lui consacrer le
reste de mes jours. Elle serair celle sur laquelle jenen
ﬁnimis pas decrire. Ce netait pas une promesse quie
je me faisais, ni sans doute une injonction a laquelle
j obéissais, je me trouvais plutét devant une proposition
que je recevais comme une ¢vidence. Clest pourquoi
elle pouvait mapparaitre excessive sans que je fusse
inquiet. Elle engageait une perception interne mais
point ma personne tout entiére, et dailleurs l’aumis—je
pensé, je n'en aurais éprouvé que de la joie. Japprends
aujourd’hui quune année na pas suﬁﬁ a l’eﬁacer.

«[..] 1200 pages de littérature pure,

un chant a I’étre aimé disparu.

Jean-Louis Baudry recrée littéralement

sa femme, par les voies enchanteresses

du langage, seul habilité a faire sentir ce qui
est fragile. Vulnérable. “Que la terre te soit
légére”, disaient les antiques inscriptions
funéraires. Baudry a rédigé la sienne.

Cest trés simple, c’est 'océan de la vie
ordinaire illuminée par 'amour. [...]»
(Michel Crépu, blog de la NRF)

«L’apparente simplicité du propos recouvre
en fait la fagon trés complexe selon laquelle
le texte y traite le temps. [...] C’est un journal
tenu apres coup, alors que dix ans se sont
écoulés, a partir des notes prises a I'époque,
par ’lhomme qui, se rappelant de ce qui

fut, leur confére la forme nouvelle dont

les date son livre. La chronique se trouve
ainsi constituée de plusieurs strates que

le roman superpose tout en laissant voir
quelle forme feuilletée elles donnent a la
durée. Le présent court apres le passé sans
espoir de le rattraper. Il le considere, le
restitue autant qu’il le réinvente, revient
vers lui autant qu’il s’en détache. Lauteur se
regarde vivre, se souvenir, écrire. Il mesure
a quel labeur indispensable et pourtant
déraisonnable il a voué ses jours. Ecrire

ce qui a été lui prend autant de temps que
de l'avoir vécu. Le récit s’étire a un point

tel qu’il pourrait ne jamais en finir. Dol sa
longueur qui vise a suspendre le temps et a
différer perpétuellement l’instant ol sera
posé le point final.»

(Philippe Forest, Artpress)
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XAVIER BAzZOT
Fresque et Mosaique

ccueillis sur une durée tres longue,
les instantanés qui composent ce
ivre restituent a intervalles variables,
et sans respect de la chronologie, la vie de
famille de l'auteur, de sa compagne Mina et de
leurs filles Lamiel et Armance, dans un appar-
tement d'un vieil immeuble parisien quasi
abandonné. La venue au monde de lainée

donne le point de départ, un déménagement
forcé améne la fin. Entre ces deux poles,
Xavier Bazot aura cu le temps d’enregistrer les
curiosités du devenir de ses filles, d’écorner
quelques normes du fonctionnement fami-
lial, conjugal, amical et social, et d’¢pingler
les paradoxes et les inconstances de certains
« caracteres », & commencer par le sien propre.

De notre relation a notre enfant existe-t-il un acte, voire une pensée, un sentiment, qui, a son sujet,

. 4 . . . . .
nous ait eﬂleures ou que nous ayons commis, que nous ne pmsswns lm raconter unefots

que sa conscience et sa mémoire auront franchi sans retour le rideau derriére lequel se retranchent,

tels au matin les réves de la nuit, les souvenirs et les sensations de la petite enfance ?

«On retrouve ici cette grande beauté baignée

d’un souci radical de vérité dans Iintrospection, ce qui
ne peut que rappeler Montaigne, sinon Rousseau, au
rythme de phrases parfois complexes, dont les volutes
ne délivrent qu’au tout dernier mot une lumiére qui,
rétrospectivement, les illumine toutes entieres. [..] Et
le lecteur ne peut qu’y songer, refermant le livre, non
sans mélancolie: c’est bien souvent des marges les plus
obscures de la scéne littéraire qu’ont jailli les lumieres
pérennes dans nos bibliothéques.»

(Bertrand Leclair, Le Monde)

«Ces fragments sonnent comme des notes

sur une partition de musique de chambre, ou d’une
composition a la Satie qui allierait a la tendresse

la précision et la justesse des accords.»

(Thiery Guichard, Le Matricule des anges)

«Ce qui fascine chez Bazot, c’est aussi sa

facon inimitable de tourner les phrases. Elles
s’allongent volontiers démesurément, et
souvent la succession habituelle des mots est
tordue, voire pulvérisée. [...] N’y voyons pas
une coquetterie, une affectation d'originalité,
cela ne ressemble pas au personnage. Il y a la
sans doute la volonté de ralentir la lecture, de
la rendre plus difficile, plus attentive; de faire
planer les phrases dans un temps suspendu;
peut-étre aussi de mimer la complexité du réel.
Oui, c’est rugueux, comme le personnage lui-
méme, et voila pourquoi, dans ce nouveau livre
comme dans les précédents, lire Bazot a un
effet salutaire, stimulant comme un massage au
gant de crin.»

(Michel Volkovitch, Pages décricure)
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JOHN BERGER
Un peintre de notre temps

Traduction de Fanchita Gonzalez Battle

On arrive quelque part, seul. Alors on veut deballer ses
souvenirs, qui sont aussi ses réves, et les accrocher au mur de sa
chambre — comme des tableaux. Ex, entre chaque tableau, on
pense a placer un miroir imaginaire qui reﬂéte son propre visage.
Clest comme ¢a quon meuble une piéce avec le passé. Et pour
un certain temps, ¢a peut méme étre une inspiration. Mais jai
pre'fére’ — méme si je navais pas d’argent et si je ne connaissais
que quelques mots de la nouvelle langue — marcher dans les rues

inconnues.

«L’intérét de ce livre tient dans
l'alternance quotidienne entre les
réflexions sur la création (il s’agit
bien la d’un écrit sur art, et de ses
implications politiques: Lartiste
moderne lutte pour contribuer au
bonheur des hommes a la vérité et
alajustice) et fa place de lartiste,
étre social, fait de chair et de
glaise... son visage avait I'air d’une
pomme de terre non pelée dans la
réalité matérielle de I’Angleterre
des années 50.»

(Vincent Wackenheim, [;’umpu)

anos Lavin est un peintre hongrois, réfugié a Londres avant la seconde guerre mondiale

il 13 suite de son engagement communiste. En 1956, une semaine aprt“:s 1701,1\761'[111‘6 de

sa premiére exposition, et alors méme qu’un succes inespéré se proﬂle, Lavin disparait:

pourquoi ?

C’est au lecteur de le comprendre. Il maura, pour ce faire, que le journal du peintre, recons-

titué et commenté par l’un de SCS pTOChCS. Deux VOiX, dOl’lCZ CCHe de l’ami fldéle, ObSGTVa—

teur effacé du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé¢ des événements ;

celle de Lavin lui-méme, racontant jour aprés jour son passé et son présent d’artiste en exil.

Deux voix, et cinq années dans la vie d’une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cing

années dC réﬂexions dans ICS domaines absolument non séparés dC 1a peimure, de 1’histoire

et de 121 pOlitiqU.C. Cll’lq années au rythme des tableaux et des événements du monde, jusqu’ﬁ

la crise révolutionnaire hongroise. Publi¢ en 1958 et aussitot interdit a la vente, réédité seu-

lement en 1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste aujourd’hui qu'il

I’était alors. Non qu’il affirme, en rien, une radicalité¢ violente. Sa plus grande vertu subver-

sive réside au contraire dans la sérénicé — 1’intranquille sérénité — avec 1aquelle il décloisonne

acte artistique et pensée politique.
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DANIEL BLANCHARD
Bruire

Dessins de Farhad Ostovani

ruire réunit, entre deux poémes en vers libres,

quatre—vingt—dix haikai. Daniel Blanchard a

été séduit, aprés bien d’autres, par cette forme
extrémement concise, cultivée au Japon depuis des
siecles et toujours en honneur. Le haiku japonais com-
prend trois vers de cing, sept et cing syllabes. Iei, Iau-
teur a opté pour une coupe plus proche de la prosodie
frangaise, soit six, huit
et six syllabes.
Sous cette forme déli-
cate, concise, issue de
la tradition japonaise,
la poésie de Daniel
Blanchard est moins
parole qu’écoute. Elle
laisse circuler le mur-
mure des arbres et
des rivieres — les deux
thémes du recueil —,
le frémissement qui
nait dans la pensée a
lentente des choses

simples.

Bruire est un album
d’instants ténus, ot convergent Pimmédiat et le loin-
tain, la présence et le deuil, lintimicé de la pensée
et Pouverture de l’espace. Six portraits d’arbre, créés
spécialement par le peintre Farhad Ostovani accom-
pagnent le texte.

Bouche dombre des bois...
Sur lorée du sommeil profére

le mot de mes hantises.

La riviére lissant
a jamais ta chevelure :

ta vie silencieuse.

Entre deux bras d’eau vive,
ton visage a trouvé le calme

au fond de ma mémoire.

Je regarde ton corps
comme si je nécais pas la :

une ¢oile filante.

Le couchant sur le lac...
Pas d pas tu coules dans lombre.

Mot a mot, je toublie.

Bientot, tes derniers pas,
. A / .
bientor, arbre, tu écreindras

la terre insatiable.

A lecoute de larbre
jai entendu ma voix séteindre

sur ces mots : ‘Ici, fin’

Le soleil de lét¢
feuille apres feuille, tombe a
terre.

Sur le papier, ces mots.
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FRANCOIS BON

Fictions du corps .
Frangois Bon

Dessins de Philippe Cognée FlCTIONS DU CORPS

Lecture de Jérémy Liron

Dessins de Philippe Cognée Lecture de Jérémy Liron

ans doute le corps est une fiction que l'on se fabrique pour
tenir ensemble les espaces et les temps dans lesquels on
a licu. Et le langage, verbalisation de ces plasticités. Et la
ville, théatre du corps. Sait-on lequel prolonge lautre ? De corps,
on en change continuellement, avec I'age, dans les usages que
l'on en fait, ceux auxquels on I'oblige. Dans ses capacités, ce qu'il

renvoie du monde et de soi. Et cette image mentale méme que
toute sa vie on apprivoise. Dans ces breves fictions, chaque fois
un changement minime ou absurde, en induisant une expé-

A acr TR

rience autre du monde, vous en modifie I'équilibre. Et ce léger

.l

décalage enclenche toute une série de déplacements possibles v
avec vertiges et écrangetés. On pense d’abord 4 des fancaisies.
Frangois Bon, lui, dit notes. Pareils que les tres courts de Kafka ‘%

ou son Champion du jeﬁne dont le « Fameux prestidigitateur » est

une sorte dC frére, quelque ChOSC vous prend au ventre qu1 vous

concerne dans 17étrange, dans la folie méme dont on se tient au
bord ou qui nous traverse sans quon sache. A peine décalées,
ce sont nos propres vies quon voit surgir, comme dans la brisure d’'un miroir. Ceux-la qui
seffritent, sont interchangeables ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections
mentales du récit, mais au plus prés de vous.

(]érémy Liron)

La ville est partout dans lart, le film, le récit. On la voit comme spatialité, architecture, foule.

Mais quest-ce que la communaucé change a nos corps ? URtelier contemporain

Et dans lC mpport: chacun [i notre COTPS dans la ville, au présent dC nos temps COHqu et sombres,

avec prime au consensuel, au normé, a la surveillance, quest-ce qui change, quel est pour chacun

d'entre nous l'inconnu de son corps ?

Ert ce que nous portons dautres images du corps, le prcstidigimteur, lacrobate de cirque ou de foire, Mars 2016
. g . . 14%22Cm
nous aident-ils a nous projeter autrement dans la vie terne ?

Crai o o de bastion incerdic. D Henri Mich id 136 pages
erait pour moi jusquici une sorte de bastion interdit. Des auteurs comme Henri Michaux nous aident 13 illustrations
a nous y aventurer, et tout dabord par une legon : 50 £
il W’y a que la fiction, le saut dans le fantastique, qui nous le permette. ISBN:979-10-92444-38-4
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FRANGOlS BORDES «Retourner sur des lieux qui désormais

s’appellent jadis, ot chaque chose a changé.

cosa Mais cette chose, qui est-elle? Ainsi, on
Dessins d’Ann Loubert sait d’oli vient le titre: cosa. A quoi cela
Lecture d’Emmanuelle Guattari correspond-il? Une mémoire, une invitation,

un réve, un poeme? Cette chose a une

voix et hante le poete. cosa-la-fantome,
cosa-la-muraille, elle nous relie a nos peurs
et souffrances passées, a nos morts. Elle
est invisible, cramponnée a nos épaules.
On voudrait s’en libérer, laisser tomber

les masques. On voudrait la fuir. Pourtant,
elle semble avoir grossi au fil des années et
des événements de la vie. Frangois Bordes,
par Iécriture, cherche a se délier de cette
chose: adieu cosa adieu / place au feu place

au réve. [...] Les dessins d’Ann Loubert
renforcent le sentiment de ce qui se

cramponne a nous, trace les traits de ce qui

y nous relie. Livre étonnant et mystérieux.»
tu es venue dans mon réve o . T

. (Cécile Guivarch, Terre a ciel)
cette nuit

cosa

osa conte I'histoire d’une déliaison, la

tu voulais que je te nomme ainsi fin d’une possession. Se délier, se dés-

cosa petite chose aliéner, se libérer d’une petite mort,
d’un deuil, d’'une passion néfaste et doulou-
je ne comprenais pas ce que cela voulait dire reuse portant, dans la nuit, les masques de

, .
et je cédais & ton invitation Pamour et ceux de la foh.e. Une lutee, un com
o . bat, dans un pays de neige et de froid, pays
je tecrivais je tappelais h \ A

coupant, glace, glacant. Spectre réve fantome

cara cosa blessure angoisses en fusion, parole noire poé-
! . .

chere cosa sie blanche, récit anamnese chant d’amour

cosa mia et de mort, threne rugueux, réche canso de

o rocailles — gercure, blessure, brtlure.
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MICHEL BUTEL
LAutre livre

Préface de Béatrice Leca

our Michel Butel, disparu en 2018, écre écrivain signifiait essentiellement ne pas faire

de Décriture une activité cloisonnée : écrire dans la méme fievre poémes, contes, nou-

velles, romans, essais ou fragments d’essais. LAutre livre rassemble, pour la premiére fois,

la pluralité des ceuvres de Iécrivain protéiforme quiil fut: LAutre amour (1977), La Figurante
(1979), LAutre livre (1997), LEnfant (2004), LAutre histoire (inédit, 2001).

Ecris notre réponse a ce qui eut lieu,
a ce qui avaitdeja eu lieu,

a ce qui aura encore lieu.

Ecris-la

dans notre langue,

qui nest ni la langue de Dieu, ni celle du Diable,
ni celle du Bien

ni celle du Mal

mais

celle de la beauté du monde,

oui,

je te le demande

écris

dans notre langue

celle qui louange

la beauté¢ du monde

Ol,yl nous nous sommes connus.

« Au ceeur de son ceuvre épursc. aussi
bien poétiquc et romanesque que théo-
rique ou journ;llistiquc si l'on se sou-
vient des journaux quil a fondés dont
les titres seuls déjoucnt déjfl les attentes
du ch:lmp médi:ltiquc comme Lautre
journal, Encore, lazur ou Limpossible, se
trouve cependant une profonde néces-
sit¢. Michel Butel est avant tout un
¢écrivain qui éerit dcpuis “la di:\gonulc
du déscspoir'", au sens ou il puise dans
son déscspoir méme les ressources pour
lui échzlppcr. Ainsi notaic-il, dans le
volume hécéroclite LAutre livre paru en
1997 qui donne son nom a cette ¢dition
complbtc de ses écrits: “Peut-étre que
rout ce qui précbdc la mort est une
affaire de ligncs. d“;mglcs. d’inclinai-
sons. Peut-étre la vie nest-elle quune
gé(mlétric variable, les sensations seule-
ment des positions, les sentiments des
directions. Et de ce lieu ot nous nous
attardions, de cette vie ot nous flimes
si pcrp]cxcs. il ne resterait que la di:lgo—
nale du déscspoir." »

(Béartrice Leca)

@
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MICHEL BUTEL
Pazur

Préface de Jean-Christophe Bailly } . M .
' ” ’/’ ichel Butel
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Clest parce que nous n'osons pas queelles sont difficiles »

Sénéque a Lucilius

lazur 2

n ce temps de crise a quoi sert un journal ? Un journal, cest une conversation. Une conversation

banale : des hésications, des reprises, des silences, des scories, des envolées, des rechutes, des

images, des merveilles, des horreurs, des phrases, des noms, des erreurs, des principes, des idées,

des interruptions.

Si notre modernité est une série de crises perpétueﬂes morcelant nos solitudes désespérées,

un journal doit étre, selon Michel Butel, I'ébauche d’une communauté malgré cout. lazur,

mince feuille de quatre pages qui parut de juin 1994 a juillet 1995, dont il ¢tait I'unique rédac-

teur, sans argent, sans bureaux, sans salariés, en fut I'illustration.

«Ca n‘avait l'air de rien, mais c’était différent. Il

n’y en avait pas beaucoup sur le comptoir des
kiosquiers, deux ou trois a peine. On ne I’y trouvait
pas toujours, on ratait un numéro de temps autre,
c’était rageant et délicieux a la fois. [...] Pour une
simple feuille de papier pliée en quatre et bricolée
a la maison, ce n’était pas donné: 10 francs. Mais
c’était un vrai journal. Un journal intime, qu’on lisait
de A aZ. Michel Butel nous y parlait de Michel Butel.
Ses élans, ses coléres, ses épiphanies, ses idées fixes,
ses amitiés, ses lectures, ses prophéties, ses crises
d’asthme. C’était toujours dréle, énervant, inégal,

«La note bleue, C’est P'intervalle immense et invisible:
Pinaudible entre deux notes elles-mémes intenables;
la trouée du silence qui, comme chacun sait, est une
des particules du tintamarre des espaces. Pendant un
demi-siécle, de livres en journaux, I’écrivain Michel
Butel, mort en 2018, a cherché cette autre note. Il I'a
trouvée en écrivant et publiant seul, en 1994-1995,
les 56 numéros ici magnifiquement reproduits de
lazur, revue anarcho-mallarméenne hebdomadaire
de quatre pages ou chaque article, chaque nouvelle,
chaque poéme, chaque breve est un événement qui

fait imaginer et vivre violemment, délicatement, a
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bouleversant parfois, inspiré, insurrectionnel, gauche toute, la possibilité d’un autre monde, plus 24x31CmM
terriblement vivant.» libre.» 264 pages
(Jean-Luc Porquet, Le Canard enchain¢) (Philippe Lancon, Libération) 67 illustrations
28 €
ISBN: 978-2-85035-098-6
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PATRICIA CARTEREAU & ALBANE GELLE

Pelotes, Averses, Miroirs

Lecture de Ludovic Degroote

uvrir un livre, cest se mettre en

chemin. Celui que propose Patricia

Cartercau et Albane Gellé, est fait
de pelotes réconfortantes, de miroirs par-des-
sus les averses, semé de dessins et de poemes,
autant de petits cailloux qui nous meénent la
olt nous pouvons aller, que nous ne connais-
sions pas et que nous ne connaissons pas
encore, puisque fermer un livre, cest se don-
ner la possibi]ité de continuer son chemin.

Tout d’abord un dessin de Patricia, auquel
Albane répond par un poeme. Puis
Patricia répond a ce poéme par un nou-
veau dessin. Albane, bien stir, renvoie un
second poeme. Et elles ont continué ainsi.
37 dessins et 37 poémes constituent fina-
lement ce livre : la peintre n'a pas illuseré
la pocte, ni inversement, mais toutes deux
ont dialogué, conversé, ¢échangé, chacune
avec ses armes

Mes courants dair, racines vibrent,
traversent une peau fine et solide.
Jouvre la fenétre, dans un sommeil
doiseau, les maisons se vident
palpitent, coulent, crient au secours,

j(’ me retourne.

«C’est une correspondance, au sens postal

du terme, qui ne peut qu’interroger sur la
correspondance, dans l'acception baudelairienne,
entre deux arts. Une peintre et une poéte s’écrivent,
se lisent, se répondent, et s’adressent des
suggestions. Elles cheminent céte a cote sur leur
sentier, a travers forét et campagne ouverte.»
(Isabelle Levesque,

La Nouvelle Quinzaine liteéraire)
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PIERRE CENDORS
L’Horizon d’un instant

Peintures de Claire Chesnier

PieRRE CENAORS
our Pierre Cendors, écrivain franco-irlandais né en 1968, cest « I'instant qui déter-

L’Horizon d’un instant

mine la vie ». UHorizon d'un instant dit une volonté de rendre 4 son intensité singuliére

chaque moment de notre vie errante : « Ne cherchons pas a quitter linstant avant que n'ad- PEINTURES DE CLAIRE CHESNIER
vienne son incandescence. Laissons en nous son gisement contintiment saccroitre. » Telle est la visée :
approcher le point d’incandescence de chaque instant, se défaire des logiques temporelles e T m——
ordinaires, décentrer son regard et son écoute.
« Préter une intense écoute aux présences non humaines : celle des hordes nuageuses au-dessus des
cerres, celles des pierres, des sources et des foréts massées au sol, que cingle inépuisablement laverse
des lumiéres. » Pour laisser passer entre les lignes ces hordes nuageuses, ces averses lumineuses,
ces nuits anciennes, Pierre Cendors joue avec I'étendue muette des pages. « Seul nous parle
ce qui est sans parole », dit une voix venue des profondeurs d’une page blanche. Comme pour
nous encourager 4 lire de la méme maniere quon regarde les nuages, la lumicere, les étoiles, en
¢écoutant ce qui parle avant toute volonté de parler.

Jécris comme javance d travers champs, en chemin vers la forét. Je quitte la
maison de lhomme ; je delaisse ses routes, laffairement de son pas.
Me deleste de sa trop pesante saisie du monde. Chaque foulée, en meloignant
\ e s 4 \ \ . . \ . \
peu a peu de sa sociéeé, mentraine la, ot celle-ci na « rien a faire », la, dans
une aire non-utilitaire de [étre, dans une zone frontaliere originelle. La, ot [on
surprend - mfmfchi — la vie grandir silencieusement en présence.
Lhomme nomme cette vagrance du langage : lictérature. Lictératage elit mieux

convenu. Littératage au sens ou lentendait Beckett : « étre un artiste est

échouer comme nul autre nose échouer [...] léchec constitue son univers et son
refus désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre. » Littéramge pour

dire la nécessité vitale qu’il y a a savoir rater la cible en paille que la sociéte
nous enseigne, des l’enfance, arc et ﬂe'ches en main, a clouer sur notre vie.

Comment exprimer lurgence de ce ratage quand il sagit surtout de ne pas
P 8 8¢ s p Septembre 2022

. . ,
figer — en nul point régnant de son vol — ce qui prenant souffle et ¢lan en nous, 16 %20 cm
ouvre plus que les voies respiratoires de larcher, dans son grand rapport avec 96 pages
l'instant : chaque instant : cet instant... en voyage dans linconnu ? 7 illustrations

20€

ISBN: 978-2-85035-122-8



PIERRE CENDORS
Seuil du seul

Photographies de Jacques Mataly

/
T crit au fil des pas, Seuil du seul est le

—{ récit d’'une randonnée solitaire en
M4 Ecosse, sur Iile de Skye, et le car-
net d'une descente en soi, d’une catabase

poétiquc.

Qulest-ce que voyager au sein des solitudes
sinon un désapprentissage de la sociéeé ? Ec
qulest la vie en société, pour la plupart, sinon
la perte, jour apres jour, d’un grand dialogue
avec le vivant, un dialogue direct, nu, sans
poétisme ? On découvre alors avec Ishmaél,
le narrateur de Moby Dick, que: «rien ne
peut plus contenter sinon la plus excréme
limite de la terre ». Lunique maniere de
réengager ce dialogue implique de se dis-
tancier du social, en voyageant — en soi et
dans un territoire — en commengant par
faire le vide. Faire le vide pour que la force a

Lidentité ne résume pas ce que nous sommes,
comment nous vivons, en quoi NOUs Croyons.
Mieux quune nationalite, une profession,
une opinion, nous habite une horde mouvante
venue d’une incontinuité des /n‘u_/()}lduur.\:

nouveau abonde. Faire le vide comme afflue
la source dans le lit asséché d’une riviere,
comme Ihiver prépare le printemps. Faire
le vide pour retrouver le gotit sauvage de ses
propres rivages ouverts aux vents du large.

Ce livre — celui qui y parle I'annonce - ne
se veut ni une éniéme poétique ni un renouveau
lyrique de P'Utopie. 11 dédaigne de définir et
plus encore de tenir la moindre position:
Un positionnement, uniquement. Un posi-
tionnement sans volonté d’occuper une position,
dasseoir un pouvoir sur autrui, dexercer une
influence sur une audience, de cultiver une quel-
conque dépendance ni daugmenter sa propre
importance. Des lors, comment qualifier cet
ensemble de fragments, entrecoupé du récic
d’une marche de plusieurs jours sur Iile de
Skye ? Poétique, aphoristique, didactique,
cest un vade-mecum qui semble exiger du lec-
teur de délaisser le livre sitot lu, une initia-
tion pas a pas qui ne demande rien tant qu'a
étre dépassée, un traité de pensée sans maitre.
Lenjeu de ce cheminement auquel I'auteur
invite : non pas renouer avec son moi profond,
mais, justement débarrassé de ce défaur dop-
tique qulest le faux prestige de lidentite, entrer
en dialogue avec la part ignorce, nocturne,
originelle, fluctuante, inassignable et donc
réellement vivante qui constitueraic le fonds
de I'homme et l'espace de la poésie.
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PIERRE CENDORS
Tractatus Solitarius. Le recour du Loup des steppes

Dessins de Christine Sefolosha

Chaque homme voit le jour quelque part, peu importe ot, sur une ile, dans un village ou une

ville, mais sa véritable naissance, s’il ne meurt avant, a lieu plus tard dans sa vie. Elle a lieu en

Iui, autrement dit : nulle part. Nous y sommes. Ou ca? Nulle part. Précisons-le : ni en un autre

monde ni en une psychose, nulle part, ici, a lintérieur de nous-mémes mais aux antipodes de notre

moi, ici, d ses confins ot Thomme que nous précendons écre ne joue aucune part en celui que nous

sommes originairement.

-~
cric en résonance au Loup dCS SECPP€S

d’Hermann Hesse, ce traité de soli-
tude donne voix aux confins sauvages,
aux régions souterraines, a la part non-hu-
maine de '"homme. Celui qui parle ici en
disant Je cherche a se perdre, non dans
I’étourdissement du monde, mais dans un

silence primordial. Faisant retour sur lui-

méme, il sengage sur une voie qui se perd en

chemin et aboutit nulle part, antipode anté-
rieur au moi, zone ignorée de Tétre, point
absolu, degré 7610 — paysage intérieur ou
nous attendent des forces inusitées.

Tout 2 la fois hommage poétique, récit d’'une
échappée, carnet d’un voyage intérieur, traité
de déraison et écrit Chamanique, le texte de
Pierre Cendors exprime un appel radical a se
traverser soi-méme pour regagner l'universel.

«[...] Le texte de Pierre Cendors demande-t-il a
étre lu comme un exercice spirituel qui ne peut

pas finir, et ne finira pas. La voie de la solitude, en
effet, est une kénose, a savoir un dépouillement, un
renoncement a toute puissance, un abaissement
de I’étre, un travail de déprise jamais acquis. Une
tache sans fin a laquelle s’applique I'adage taoiste:
le chemin est le but. Il n’y a pas de début, pas de fin,
nous prévient le narrateur. Seulement un voyage au
long cours, tout un périple dans les Hautes-Terres
intérieures de ’lhomme.»

(Patrick Corneau, Le lorgnon melancolique)
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MiICHEL CoLLOT
André du Bouchet. Une écriture en marche

ichel Collot explore les principales

étapes de litinéraire d’André du

Bouchet et les divers aspects de
son ceuvre. Il I'a placée sous le signe d’une
« écriture en marche », lide 4 un parcours de
lespace, comme le réveéle le travail des car-
nets, a une pratique singuliére de la traduc
tion, et au dialogue avec des poctes admirés
(Holderlin, Reverdy, Celan). Il interroge
le rapport quAndré du Bouchet a noué de
longue date avec la peinture, notamment
avec celles de Giacomerti et de Tal Coat:

elle a contribué a infléchir son écriture et
sa relation au monde, en le rendant parti-
culierement attentif a la matiere des mots
et des choses et 4 la mise en page de ses
textes. Dans sa poésie, 1’expérimentation
formelle est inséparable de l'expérience sen-
sible. Michel Collot montre comment cette
double visée se décline selon des modalités
diverses, en fonction des différents genres
pratiqués par Du Bouchet, comme le recueil
de poemes, le « livre d’artiste », ou la prose
fragmentaire.

Il'y a pres de vingt ans quAndre du Bouchet nous a quittés.

Je nai pas voulu tarder plus longtemps a réunir et a refondre en un livre les textes

que je lui ai consacres, restes disperses dans des publications parfois épuisées

. / . . o . / VoA
ou devenues introuvables. Ils témoignent de la relation que jai nouce tres tot

avec son ceuvre et dont je voudrais ici recracer Uhistoire.

«André du Bouchet. Une écriture en marche se
concoit et s’offre comme un geste remplissant deux
devoirs: celui de rassembler, repenser et retravailler
dans le sens d’un “vrai livre” beaucoup des textes
que Michel Collot avait publiés au cours des années;
et celui qui consiste a examiner, montrer, avec la
plus grande clarté possible, sans rien réduire de

sa subtilité et de sa fertilité, le riche et essentiel
entretissement des éléments d’une poétique a la fois
mouvante et constante qui sous-tend et orchestre

une pratique a bien d’égards inclassable et originale.

Celle d’une poésie dite ‘en marche’, a la recherche
d’un réel paradoxalement échappant au langage et a
'image, insituable, aveuglant, quoique la, pressenti,
viscéralement senti et ontologiquement central,
exigeant une poursuite simultanément rupture

et relancement, indétermination et impulsion,
indéfiniment. [...] Un livre d’une grande él/égance
critique qui caresse et repense avec sensibilité et
rigueur une des trés grandes fascinations d’une vie
entiére.»

(Michaél Bishop, Europe)
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MANUEL DAULL
Toute une vie bien verticale

Photographies de Stephan Girard
Priére d’insérer de Christian Estébe

je suis cet homme — cet homme qui ne connait pas de
modele — pour qui tout est modeéle — un petit traité
du paradoxe a mon échelle — qui ne prend rien pour

acquis, ni ce qu'on lui dic comme véricé, ni les lectures

et autres interprétations du monde quion lui livre
o . . «lly a quelque chose de I'ordre d’une

tous les soirs a vingt heures — qui parfois en entend ; .
; ’ ) Iy 3 e d vocation dans la mission que se donne
¢ factuel — qui se surprend, a ne rien comprendre de . . L
f q prend, P Manuel Daull: “je passerai ma vie a la

ce qui parle souvent au plus grand nombre — qui ne raconter, cette vie des gens dans le train

comprend pas pourquoi, je veux dire les intentions, du quotidien”. Que faire en effet de sa vie
ou qui les comprend trop, ce qui lui rend les choses lorsqu’on est poete, si ce n’est offrir sa voix
insupportables. a ceux qui n’en ont pas, “la voix comme le

— sang partagés”? “Je suis cette femme née

” o«

nulle part”, “je suis cet homme qui arréte

de courir”. Parler d’eux, parler pour eux,
étre un poete qui dit “je” pour toutes les
ans ce livre, il y a des trains, des gares, des e L
o . ) vies imaginaires” des muets, des laissés
citées, des gens, de la violence, de la soli- )
, . pour compte, un Marcel Schwob grevé
tude et de la beauté. Dans ce texte, il y a ) ) ) )
Co . . . d’un souci humaniste, un homme qui parle

une écriture vraie qui bat la mesure comme le tic-tac )
régulier d'une montre en or. la langue des femmes et aussi celle des

'y a de la mort, de la vie, cest une histoire, cestun 95645 et qui partage sa voix comme saint

livre pour vivre, cest un livre pour étre tenu par des Frangois ému se défait de son manteau: U Areli '
. . « b t ”> TELIER CONTEMPORAIN
mains amies. » mes bras comme couverture”?»
(Christian Estebe) (Elodie Bouygues, Poezibao)

«Je crois ne pas me tromper en avangant que les écrits de Manuel Daull lui ressemblent, tout en ressemblant

Octobre 2015

a... rien, soit a... quelque chose, de vraiment singulier, et d’assez durassien par moments: un mélange

d’insistance et de fugacité, de fureur et de délicatesse, de largesse et de retrait, dans les sourires, la tristesse, 1;;; chg;
la douceur, le silence, I'attention, le regard, le noir, la lumiére, le murmure des eaux - des textes qui résonnent 58 illustrations
longtemps, et qui défient les genres: parole autobiographique tressée a des biographies fictives.» 15€

(Sabine Huynh, Diacritik) ISBN: 979-1-092444-24-7



CEDRIC DEMANGEOT
Pornographie

Lecture de Victor Martinez

ous-titré  Ebauche dun livre du mal,

Pornographie justific son titre de la

facon la plus sobre qui soit, en s'ou-
vrant sur une deéfinition. Il sagira, nous
laisse-t-on entendre, a la fois d’un traité sur
la prostitution et d’une représentation de choses
obscénes destinées a étre communiquees au public,
prostitution et obscénité devant écre enten-
dus en leur sens étendu, clest-a-dire moral.
Pornographie fait descendre la poésic dans
les domaines du monstrueux contemporain.
Mais non pour quintessencier le sublime de
I'atroce, la beauté des charognes: le recueil
de Cédric Demangeot est un ¢écrit de combat.
Ecrit de combat, cela veut dire d’abord écrit
de luttes. Sans mentionner de circonstance
précise, les cycles de poemes quadrillent
I'espace politique. Ils relatent I'insurrection,
I'affrontement entre dissidence et pouvoir,
sattaquent au culte viril de la matraque ; ils
fustigent Pabrutissement par la telévision et
moquent sardoniquement l'apathie générale
face a la catastrophe environnementale.
Mais poésie de combat demeure pocsie, et
clest sur ce terrain que Cédric Demangeot

regarde Cherie, le paysage
impeccable — impeccablement quadrillé
par police et dautoroutes — un peu
comme dans notre enfance mais
en plus parfait encore — en plus pur —
oui : le paysage est de plus en plus pur
et le monde de plus en plus parfait
depuis que la race exsangue régne
sur toute la surface du connaissable
et que les matieres de synthése ont

lavantage

vide la querelle. Ce qui importe ici est moins
de « condamner » que de mettre criment la
langue de tous a I'épreuve. Ce nlest pas en
pocte inquisiteur que parle Demangeot, mais
du sein méme des horreurs qu'il réprouve.
Un «livre du mal », donc, au sens ou il lui
préte langue pour le forcer a se montrer.
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CEDRIC DEMANGEOT
Obstaculaire

Dessins d’Ena Lindenbaur

Je dors mal.

Je dégondc la caisse.

La caisse crie.

Je la degonde encore.
Elle ne crie plus la caisse.

Comment dormir pareil silence.

es poémes, souvent brefs, isolés, « dégondés »

en effer, acteignent un degré de concen-

tration qui ne laisse debout quune échine
sonore, une syntaxe disloquée, un enchainement de
mots raréfics, des indurations d’images. Dépouilles
tressaillantes d’un effort de parole qui se rompr
sous leffer de sa propre tension, ils laissent pour-
tant entrevoir quon ne peut révéler quau prix de
ce déchirement.
Les cinq sections du recueil — autant de directions
empruntées par cette méme quéte sous-jacente de
I'inconnaissable — présentent des inspirations et des
formes diverses, cétoyant 17aph0rismc, le récit, la
dédicace ou le poeme de circonstance, sans jamais
toutefois se départir de cette qualité de parole qui
fait de Cédric Demangeot un pocte irremplagable.

Obstaculaire. 1 fallait bien ce néologisme difficile
pour qualiﬁer I’élan violent et contrarié qui enfante
ici comme ailleurs la poésie de Cédric Demangeot.
Nom, comme «ossuaire » ou adjectif, comme
«oraculaire », il nomme avec une sécheresse exacte
ce singulier appareillage de la parole dont le moteur
est 'empéchement, le mouvement la butée, et qui
ne fonctionne qu'en se brisant pour laisser voir sa
mécanique décruite.
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CEDRIC DEMANGEOT
Le Poudroiement des conclusions

Dessins d’Ena Lindenbaur

Lorsquau moyen du langage — et conformement a ce quiil actend de nous depuis
lorigine — on a detruit le moi, décruit le sens, detruit le decor, detruit la memoire,
deeruic [Histoire et détruit lart, ce qu'il reste alors de misérable et d'indestructible
entre nos mains, ou dans nos bouches, ou sous nos yeux reinventes par ce travail cest :
la poesie — du moins la possibilité de son commencement — (re)connaissable

a sa couleur inquiete, a sa peau pulsatile,

a ce gout de charbon jeune qui complique

la salive a l'instant dembrasser ou de dire.

aticre seche issue dune entreprise

systématique de pulvérisation, ces

aphorismes, proses et vers, appauvris
et saisissants, sont la preuve vivante de la grande
vigueur que sait garder la poésie méme lors-
quelle se voue — et peut-étre parce quelle sy
voue — 4 un dessein de négativité.
Clest que cette voie de dénuement veut aller a
rebours de tout ce qui nous parle «la bouche
pleine de mort »; et celui qui l'emprunte, se
dépouillant sciemment de toute chance de
retour, raffine, réduit et amenuise une langue
par laquelle il tente de rallier, fit-ce au prix de
I'impossible, la haute, la tres haute idée qu'il se
faic de la vie. « Un espoir : se dissoudre — avec

I'Histoire dont on est I'étranger — dans le pou-

droiement des conclusions. »
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CEDRIC DEMANGEOT
Pour personne

Dessins d’Ena Lindenbaur
Lecture d’Alexandre Battaglia

uvrage-matrice situé¢ au seuil de

Pocuvre de Cedric Demangeort, a part

dans la production de son auteur et
jusqu’a present inedit, Pour personne part d’une
défiance a l'endroit du poéme pour sengager,
avec une défiance non moins grande, dans la
voic de la narration. Anti-poésie, anti-recit:
double impasse, passe ¢troite, d'ou doit ¢émer-
ger un possible recommencement.
Et de fait, quelque part entre la premiére
partie, ot un narrateur refuse férocement a
son récit tout personnage et finit néanmoins
par introduire un certain jean personne, et

la seconde, journal intime dudit jean per-
sonne, dans lequel alternent anecdote, pensée,
humeur, maxime, pastiche7 portrait, lettre et méme poéme ; que]que part dans ce Coq—ﬁ—l’éne

tragique et jubilatoire7 dans ce ruban de Mobius, dans ce grand huit d’écricure, dans ce

chemin de chaussetrappes et vertiges, entre la prose du monde et I'interiorite de la poésie, la

parole se retrouve, se libere et dégage, pour elle-méme comme pour son lecteur, une nouvelle

perspective.

Stop. Assez de ce travail et de ces confitures. Assez joué a lhomme.

Jai limpression détre pris dans les fils visqueux, dans loeuvre etrangleuse
de l’araignée. La langue comme glu mortelle. Dire non a lempire de Thistoire
et du style, aux domesticités. Se méﬁer aussi du poéme. Meéchant penchant.

Pas la pour ¢a. Justement pour le contraire. Au besoin, recommencer.

Partir de zéro. S'il faut un drame, jouons celui des recommencements.
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OLIVIER DOMERG
La Verte traVerseée

Photographies de Brigitte Palaggi

/
Y crivantsur le paysage, Olivier Domerg

—{ invite le lecteur, a une découverte des

A4 monts du Cantal qui redeviennent,
au printemps, ce «jardin d’alticude », quex-
haussent et, a la fois, adoucissent, le retour
et le foisonnement du vert (herbage et feuil-
laison). Clest, d’abord, comme cela, qu’il
faut encendre le titre du livre, cette « Verte
traVersée » : liteéralement, la traversée d'un
département dédié en majeure partie aléle-
vage, ct, donc, essentiellement constitu¢ de
prairies, de pacages et de forées, au moment
ot celui-ci est «le plus vert » ; olt s'affirme
sa plus grande «viridite », comme disait
Rimbaud. Cette traversée se voudra, dés lors,
un hommage a la couleur du régne Végeral
(herbe, plantes et arbres) et, d’une certaine
facon, un hymne au paysage et a tout ce qui

le compose.

Voici, done, la traversée seconde,
Quatre-vingt kilométres environ
Sur les contreforts cantalous des Monts,
A Theure, plus tardive, du fait de
La tcmpémture et de laltitude,

Du bourgeonnement diffus des feuillus
(Frénes, chénes et hétres entrevus) ;
Et de la coloration des patures,
Colonisées par les fleurs des champs ;

Pissenlits, au premier rang desquelles,

Si « on ne croit », bien stir, « que ce quon voit » :
Le JAUNE immensément envahissant !

Ou bien, si l'on ne voit que ce qui croit ;
Elisant ce ton, ce ton qui déronne :
JAUNE invasif; hissant son monochrome,
Rajeu- ou rajau-nissant les Vallées
Et Versants debonnaires et replets
De ces Monts, devenus, a leur insu,

« Monts d'or » — de la couleur des boutons — OR

Ce jaune est aussi celui des genéts,

[.]

«Chant désespéré, louange de la nature,

hymne a la beauté, éloge du vert,

“Cette verve de la verte illusion” est une odyssée
de ’ceil a travers le vert du Cantal,

'odyssée d’une percée mouvementée dans un
régne végétal cachant difficilement son déclin.»

(Jean-Pascal Dubost, Poezibao)
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CHRISTIAN DOTREMONT
Abrupte fable

Préface de Georges A. Bertrand
Edition établie et présentée par Stéphane Massonet

¢ en 1922 a Tervuren en Belgique, Christian

Dotremont fut un adolescent qui aiguisa sa révolte

poctique a 'ombre de Rimbaud. Rédigeant ses pre-
miers poemes au college jésuite, ceux-ci invoquent I'¢cole
buissonnicre et la liberté pour aller découvrir la vie et les
jeunes filles qui se trouvent derriere les murs du bagne.
Tres vite, il rencontre le surréalisme et découvre Paris sous
l'occupation, ol il écrit certains des plus beaux poemes
d'amour du XX¢siecle, tout en fréquentant Eluard, Picasso
ct Cocteau. De la ville surrealiste aux grandes ¢tendues du
Nord, Christian Dotremont trace quelques lignes zigzagantes
qui relient la forée des Cobra aux paysages de Laponie, ot il
traque la progression de quelques racines en vue de conquérir
la prehistoire de I'écriture. La, dans son village lapon, le pocte

réapprend lentement a vivre en approfondissant avec le logo-
gramme de nouvelles formes d’écriture.

Cest une nuit dété que jai pour la premiére fois entendu la forée parler, je me suis arréee pour que le

bruit de mes pas, — jai domin¢ mon émotion pour que le battement de mon coeur — ne se mélent pas

a cette voix tumultueuse de feuilles, — craquante de branches et glissante de mousse, — et palpitante

dodeurs et d'oiseaux, — claire deté mais sourde de nuit. Je n'ai pourtant pas compris, — je nai rien

compris, — je nétais pas habitué, — et de mon c(il‘c’jc nai rien dit.

Tu etais avec moi lorsquune autre forét, — une autre nuit — dun autre été, ma parlé, — elle parlait

a toi premicrement, — elle nous parlair, — mais cetait la méme voix, je lai tout de suite reconnue.

Toi, tu aurais pu la comprcndrc, A/ilci/cmcmy — tu connais les A/‘brél‘s par ceeur, — et moi jaurais pu,

puisque tu ¢tais la, — comprendre quelque chose, — juste assez pour deviner grand'chose. Mais voila,

nous navons l'un et lautre entendu que la voix, tant notre amour nous occupait de son silence — et de
.

sa chanson a lui.

Jétais seul lautre nuit, — a regarder la forét, — par la fenétre, — puisque nous ne vivons plus que

8 :

deux et je me disais que tu etais a un bout de la forét, — et que moi jétais a lautre bour, — et qu'il n’y

avait au fond quune forét — dans le monde, — entre nous, — et jespérais que darbre en arbre allait

capricieusement voler ta voix, — mon amour, — jusqua mon amour. La forét, tant je la regardais, a

parlé, mais voila je ne lai pas comprise, — tant je técoutais.
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ANDRE DU BOUCHET
Entretiens avec Alain Veinstein

e recueil des entretiens quUAndré du  « Poésie ininterrompue », « Surpris par la

Bouchet donna a Alain Veinstein, nuit », « Du jour au lendemain »... Clest ici

de 1979 a 2000, le dernier ayant  pour la premicre fois que nous donnons
¢eé enregistré quelques mois avant sa mort,  leur retranscription. André du Bouchet par-
curent pour destination (2 l'exception de  lait avec Alain Veinstein sans souci des cir-
deux d’entre eux publiés dans LAutre jour-  constances particulicres de enregistrement
nal et Libération) différentes émissions de — reconnaissable entre toutes, les lecteurs
France Culture: « Les Nuits magnétiques »,  peuvent aujourd’hui retrouver sa voix.

Chez ce poéte qulon a souvent considéré comme obscur, hermétique,
je nai jamais vu que de la clarté, « la clarté poussée a son extréme »,
comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui ma toujours paru illuminer
dans un méme mouvement sa relation aux mots et aux aucres, comme a routes choses de ce monde. |...]
Le mot relation me pamft central sagissant d’André du Boucher. Relation a la langue,
qui est celle d'un ordre face au démesuré. Quelques mots pris dans la banalité méme,
collant de prés a la réalicé telle que lappréhende tout un chacun, mais des mots détournés
au point de n'étre plus reconnus par ceux qui les emploient couramment.
1l opposait la relation a la communication qui envahit aujourd’hui complaisammcnt
les discours sans jamais vraiment passer a lacte.

(Alain Veinstein)

«André du Bouchet parle comme s’il se parlait a lui-méme. Et celui qui I'interroge devient alors intervieweur
et interviewé. On voit André du Bouchet marcher avec un carnet dans la main et, quelquefois,

noter des mots, tracer des lignes sur les blancs. Veinstein le questionne, transporté dans un autre

monde par le marcheur. Et, progressivement, on le comprend: étre “poéte” signifie s’écarter de I’écriture
programmée pour en créer une autre. [...] Plus que les micros et les sons, on ressent dans ces pages,

avec la méme force, la création du silence entre deux hommes. »

(Silvia Baron Supervielle, Les Lettres frangaises)
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JEAN-PASCAL DUBOST
Phrases de la mort

Dessins de Hervé Bohnert
Lecture de Frangois Boddaert

0s rapports a la mort : ils sont aussi

nombreux que variés, uniques —

voila donc quelques centaines de
phrases pour dire ce qui demeure pour tous
et chacun, depuis la nuit du temps, indi-
cible et terrifiant, et qui occupe, finalement,
toute notre vie. [...]
Livre étonnant par sa construction, le sys-
tématisme de ses recherches, son humour,
le mé]ange des genres linguistiques, de la

Ho lecteur, que je suppose raisonnable,

En ces pages tu pourras lire des phrases
Dispersées en vrai vrac cing carnets durant
Comme contrainte et quinze mois ce pendant.
Maintes modiques phrases a faire danser
Dans la téte & a lire dans le désordre
Pour se bien rappeler cela que la mort
Est tout & rien & que cest du grand pareil.
Venez tous donc & hommes & femmes & enfants,
Jeunes & vieux, petits & grands, ou faibles &
forts,

Venez, & lisez, prenez, puis treés passez —

trivialicé la plus commune 2 la richesse et
la jouissance de T'ancien frangais auquel
I'ccuvre précédente de Jean-Pascal Dubost
nous a habitués. Ce texte est lui-méme
en constante métamorphose, il est celui
de I'inconstance des hommes pris dans la
constance de la mort. Le seul fil narratifqui
soit §'il en fallait un, est le fil de écriture,
qui ne tient qu’i un fil, mais solide, ambi-
tieux, poétique.
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JEAN-PASCAL DuBOST
Lupercales

Dessins de Aurélie de Heinzelin
Lecture de Lambert Schlechter

es Luperca]es (Lupercalia) furent

un rite célébré pendant ]’antiquité

romaine : chaque annce, le 15 février,
des précres luperques (luperci), revétus d’une
peau de bouc sacrifié¢, parcouraient les rues
de Rome pour flageller de leurs lanicres
(découpées dans la peau du bouc) les femmes
de la ville, accompagnant leurs coups de
laniéres d'un grand rire. Ce rite avait pour
dieu Lupercus, mais aussi parfois Faunus,
mi-homme mi-bouc, et rendait hommage a
sa ferveur et sa puissance sexuelles ; cest I'an-
cétre de la saint Valentin. Il avait pour fonc-
tion, selon les textes anciens, de favoriser
la fécondité des femmes, ou de puriﬁer les
femmes enceintes, ou encore d’¢loigner les
loups prédateurs des troupeaux des bergers.

Le texte des Lupercales se réapproprie le
mythe et le transforme en conte érotique
joyeux, ou, se fouettant les sens, deux enti-
tés mi-divines mi-humaines, Luperca et
Lupercus, hantant la légendaire forée de

Brocéliande, ¢laborent leur propre legende
d’'un amour courtois érotique. Aucune
frontiere ne sépare le mythe, le conte et
la légende. Celébrer le corps érotique sur
le ton de la joie et de lenthousiasme, a
contre-poil de la tendance actuelle a le
mélancoliser, sinon a I'assombrir voire a le
couvrir d’un vocabulaire grossier, ordurier
ou outrancierement cru; célébrer le corps
joyeux et la langue du désir et le désir de la
langue fut la ligne de conduite de I’écriture
de ce texte.

La légende dé‘ nos dcux bas—vcntrcs, la légende dC nos anus, la légende dC nos sens, ltl légende

de nos oreilles et de nos bouches et de nos langues et de nos mains et de nos doigts,

la legende de Cyprine et Sperme, la legende de nos épidermes et poils, la légende de nos positions,

la l(f/gCTldC dC nos rires et cris et hurlements et bmmes, ltl légende du rut et du CO'l'L',

la légende de nos onanismes échangés, la légende de la fente et de la queue,

la legende de Luperca Paillardine et de Lupercus Couillardin, la légende de nos matinales

et vespérales et nocrurnales, la légendc de Volupté,

la légende de nos désirs et de nos jouirs : la légende des sexes.

392

Jean-Pascal Dubost

Lupercales

LECTURE DE LAMBERT SCHLECHTER
DESSINS D’AURELIE DE HEINZELIN

L’ATELIER CONTEMPORAIN

Février 2019
14x22Ccm
136 pages

g illustrations
20 €

ISBN: 979-10-92444-79-7



JEAN-PASCAL DuBOST
Du travail

Dessins de Francis Limérat

Je vis et travaille en forét de Paimpont, en Brocéliande,
assavoir que [écriture est mon travail au méme
titre que celui de tout corps de métier. Ce travail,
contrairement au commun cuider qui associe travail
et pénibilité, travail et lutte des classes, travail et
vivement la retraite, sil nest une sinécure, le travail
décrive quotidiennement et soucieusement, sans
vacances ni repos et avec cure, nen demeure pas moins
un haut plaisir (non dissimulé) (sinon revendiqué), ne
souffrant daucune ordinaire pénibilicé. Pour ce, je
vis de peu, et travaille beaucoup, issant de la forét
pour vadrouiller de-ci de-la quand nécessité oblige,
mallant ou on a lattention de m'inviter pour partager
a haute voix le fruit de mes noces cérébrales ou pour
célébrer le plaisir au travail (décrire) ; ainsi vais-je
ressources quérant. En résidence dans ma recluserie
forestiére, je me rends cepcndant et aussi et fort
volontiers en résidence hors forét les quelques fois ot
cela miest proposé. Gourmand innutritif, je me regale

de Littérature, le reste nest que liceéracure.

o1t vous vient votre inspiration ? Sous
laiguillon de cette lancinante ques-
tion, tant de fois brandie par ses
lecteurs-auditeurs, par ses pairs et par le
sens commun, Jean-Pascal Dubost entre-
prend une défense & illustracion du travail
poctique. Lors d’une résidence en Ardeche,
il lance deux chantiers attenants: vingt

«Jean-Pascal Dubost se délecte de [a richesse
de la langue, de la royauté de cette matiere
premiéere qu’il ne cesse d’ausculter, d’interroger
ou de macher a plaisir. Il réfléchit avec
I’étymologie, forge des néologismes, multiplie
les médiévismes, autrement dit s’ingénie a faire
bouger la langue dans la langue.

Chez lui, tout s’organise autour du couple lire/
écrire et de citations qui provoquent

ou déclenchent le désir d’écriture.»

(Richard Blin, Le Matricule des Anges, n® 203)

poemes-réponses, qui répondent moins
quils ne déjouent, décournent et déboutent
la question, plus un journal, pour mesurer
au plus pres lavancée de sa tiche. Car le
poeme, ici, est fruit du faire, quelquefois
sans savoir ; et le pocte, ni inspiré ni divin ni
enthousiaste, se fait profus et prolifique par
un joyeux labeur.
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LES CCEURS DES ROIS
Hanns Heinz Ewers

Gravures de Stefan Eggeler.

Dessins de Denis Pouppeville.

Edition établie, traduite et commentée
par Vincent Wackenheim

a 1égende veut que le peintre Martin

Drbﬂing, né en Alsace en 1752, venu

a Paris vers 1779, soit entré en pos-
session en 1793, lors de la profanation des
tombes royales, de quelques—uns des coeurs
des rois, dans le but de les utiliser comme
« Mummie », cotiteuse substance alors pri-
sée des artistes, car permettant d’obtenir un
rendu des couleurs incomparable.
Cette invraisemblable affaire, trés sujette
a caution, tout a la fois sulfureuse, inquié—
tante et propre a stimuler 17imagination,
sera reprise et sublimée en 1908 par Pécri-
vain allemand Hanns Heinz Ewers, consi-
déré comme un des maitres du fantastique
au tournant du siecle, dans une maniere de
conte intitulée Die Herzen der Kénige, dont la
version frangaise paraft dés 1911. On y retrou-
vera le personnage de Martin Drélling, sous
les traits d'un peintre torturé par la mission
qu’il crut étre sienne, de montrer dans ses
tableaux la déchéance des rois, en y mélant
pour moitié leurs coeurs momifiés.

Ce texte, ici reproduit en fac-similé, déran-
A rr I\ .
geant et drole, fur réédité a Vienne en 1922,
accompagné de six magistrales gravures
e lartiste autrichien Stefan eler. Sous
de l'artiste autrichien Stefan Eggeler. S
le titre Les Caeurs des rois, une seconde tra-
duction frangaise, commenté par Vincent
Wackenheim, est aujourd’hui proposée,
enrichie des créatures de Denis Pouppeville,
qui ne craignent pas de se mesurer au monde
obscur de Hanns Heinz Ewers.

La vue de ce tableau vous fait frémir ? Celui dont le coeur a servi pour cette peinture écait d'une autre

trempe — [ui se serait réjoui de voir ce caeur, s'il avait pu ladmirer, tel qu’il est représcnté maintenant !

[...] Voyez-vous, je me suis approprié [dme de chacun de vos ancétres. Tous ont habité ici dans ce vieux

corps qui se tient devant vous, les Louis et les Henri, les Francois, les Charles et les Philippe.

Jetais obsédé par eux, comme par des démons, j’c’mis obligé de commettre a nouveau tous leurs crimes.

Voici en quoi consistait mon travail.
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JEAN FOLLAIN
Petit glossaire de argot ecclésiastique JEAN FOLLAIN

Dessins de Frédérique Loutz
Postface d’Elodie Bouygues

PETIT GLOSSAIRE DE

mateur d’insolite, Jean Follain ras-  sauvegarder une langue singuli¢re, dont il l’argot ecclésiastique
semble dans les années soixante un  admire I'invention poétique, mais déja pré-
argot de métier pour le moins éton-  caire, soumise aux bouleversements a venir
nant : celui des membres du clergé. Ce geste  aussi bien de 'Eglise que de la société fran- . o
. \ - . R . . . . ' . Dessins de Frédérique Loutz
anthologique est a la fois celui d’'un histo-  ¢aise tout enticre, juste avant les révolutions
rien et d'un pocte. Il manifeste le désir de  de mai 68.

Postface d’Elodie Bouygues

Barabas. Nom donné a l'un des deux bars ou avaient accés les Péres du récent Concile.
Baratin. Nom donné eégalement a ce méme bar.

Bar Jésus. Nom encore donné a ce méme bar.

Bar Jonas. Nom donné a lautre bar, ou avaient aussi acces les Péres du méme Concile.

Il est indiqué, dans les textes sacrés, que Simon Pierre, [Apétre, était fils de Jonas. Or, en

araméen (la langue parlée en Judée au temps du Christ), bar signifie fils.

,éa « Lorsque le Petit Glossaire de largot ecclesiastique parait en 1966 chez Jean-Jacques

f}‘%ﬁ Pauvert, Jean Follain soulignc avec une certaine fiercé que personne avant
e oL . . . . . \ .
Eu" lui navait entrepris p:\rmllc collection lmgulsmquc. Preés de cinquante

ans p]us tard, le projet est resté unique en son genre : la réédition de
cet ouvrage constitue donc une aubaine pour les amateurs d’insolite. Le
choix de I'éditeur a l“époqug sa 1‘é}mt;1tion sulfureuse, ainsi que le voisi-
nage d’écrivains subversifs (la méme année paraissent notamment Ma Mere

N . N .\ . L \ . IJATELIER CONTEMPORAIN
({C (JCUI'gCS Bll[(\ll]C et lCS Carnets U[(’ ‘SHUZCL pOU\'LllCﬂL’ mciter a LlSSllnllCl' 1C

(}losszlil‘c a un ou\'r;lgc pour lC moins Pl'O\'OCllL'CLll'. ” n'en est

rien. Ce livre est empreint de drolerie, et réveéle une curiosicé
éclcctiquc dans le domaine des sciences humaines, chez un Novembre 2015
auteur p]us connu pour son écriture poétiquc et ses proses 14%22 cm
d’enfance. » ) 88 pages
(Elodie Bou}‘gucs) 40 illustrations
15 €

ISBN: 979-10-92444-26-1



CHRISTOPHE FOURVEL
Ce qu'il aurait fallu

Il aurait fallu que les intellectuels se trompent un peu moins souvent.

Que l'on soit capable de ne pas acheter des produits Ferrero ou Nestlé quand nous sommes

en colére contre Ferrero ou Nesrlé. QJC nous ayons un peu plus dC suite dans lCS idéCS.

Il aurait fallu se méfier des effets du bifidus actif- Et des hyperactifs qui ne savent pas quoi
faire pendant les RTT.

nspir¢ du Je me souviens de Georges Perec, Ce qu'il aurait fallu égréne une a une les incon-
gruités du monde contemporain. A travers une litanie ou se retrouvent aussi bien évé-

nements politiques que sociaux et culturels, figures politiques ou sportifs, Christophe

Fourvel souligne ces aberrations qui, acceptées de tous ou presque, ponctuent notre quoti-
dien. Il espére ainsi désigner les écueils a éviter pour bitir un monde meilleur, qui « réha-

biliterait une certaine qualit¢ de vie et mettrait au placard les ersatz, les faux-semblants, les

pailletees... ».

«Dans la recherche de notre part de responsabilité,
Ce qu’il aurait fallu [...] sannonce comme
symptomatique de notre mélancolie actuelle, du
mélange d’abattement fataliste et de révolte qui fait
de nous des cyclothymiques. Se profile une litanie de
compromissions que ['on se rappelle avec reproche
avoir tolérées ou vis-a-vis desquelles nous avons
commis la faute d’avoir été trop peu regardant.
Ainsi, il aurait fallu que les gens refusent dans les bars
de s’asseoir sur des chaises Coca-Cola, Ice Tea, Red
Bull ou je ne sais quoi d’autres. Que chacun refuse de
poser son cul sur une publicité. [..] Il aurait fallu qu'il

-y

n’existe pas de raviolis en boites. De carottes déja

rapées. Que la mention Vu a la télé n’ait jamais été
déposée. Avec ce tableau a charge c’est la recherche
d’une origine, une généalogie de la chute qui se
dessine. Il aurait fallu se méfier des cadeaux Bonux.

Il aurait fallu que Calvin Klein ne produise pas de Tee
shirts sur lesquels il est simplement écrit Calvin Klein.
Sans doute nous n‘avions pas pris la mesure de ce
qui dans un geste anodin se profilait de perversités.
Nous n’avons pas vu le piege se resserrer. Nous
avons consenti, nous y sommes amusés, nous
sommes pris au jeu, avons accueilli naivement les
séductions, les insinuations.»

(Jérémy Liron, Les pas perdus)
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CHRISTOPHE FOURVEL
Tant de silences

Dessins de Jean-Pierre Schneider
Lecture de Jean-Marie Blas de Roblés

Un jour ou lautre, nous éprouvons ce que des millions de personnes ont éprouvé
. - . A A A
avant nous. Nous nous effagons dans un silence sans age. Le meme, peut-ctre,
qui envahit le peintre vénitien Tiziano devant sa Vénus D'urbino ; le réalisateur
italien Etcore Scola, au crépuscule de sa vie; Liliane, lheroine dun film
de Jacques Rozier, au milieu d'une danse deété. Ou bien nous demeurons

. / . 9. 9 .
aussi glaces que quiconque devant 'image de lhorreur nazi.

e livre, se veut d’abord un inventaire des silences qui

nous saisissent un jour ou lautre, en tant que dis-

ciple, pére, meére, enfant, amant, humain.
Ensuite, il sera question de musique. D’une seule musique.
Christophe Fourvel nous dévisage avec une acuité qui place
son texte au rang des plus beaux et des plus clairvoyants
jamais écrits. Silence : ce qui est dit lorsqu’on ne dit rien.
Lorsqu’un regard suffic a exprimer Pamour ; une seule éroile
morte, toute la cosmologic du désastre. Loin des tréteaux ol
Pon crie et de la foule oti I'on se pousse, ¢éerit Flaubert, s7il ya
encore ¢a et la, sur la terre, des caeurs avides que tourmente
sans relache le malaise de la beauté, qui toujours sentent en

eux ce désespérant besoin de dire ce qui ne peut se dire et
de faire ce qui se réve, cest la pourtant, comme ala patrie
de lidéal, qu’il leur faut courir et qu’il leur faut vivre. Ce

désespérant besoin de dire ce qui outrepasse les limites du

1angage, Cest le murmure des poétes confrontés au silence
de la barbarie, cette autre facette de la beauté nue; le bégaiement, tenace et intraicable, des
ceeurs avides qui tentent, vaille que vaille, de répondre au mutisme du ciel ou a la surdicé des

hommes.
(]ean—Marie Blas de Robleés)
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MARIK FROIDEFOND
Oyats

Dessins de Gérard Titus-Carmel

ette voixX qui sannonce et qui situe son lieu a tra-

versé bien des espaces. Partant des horizons effa-

rants des steppes de la vieille Asie, elle a pensé
trouver refuge dans laustéricé géométrique d’un cloitre de
silence, loin du fracas et des mythes, avant d’étre rabattue
vers les régions ambigués de I'enfance.
Itinéraire poétique en cing stations, premier recueil de son
auteur, Oyats relate ainsi un lent cheminement vers la parole,
via des imaginaires ou le fantasmatique et le vécu se mélent.
Semblable aux roseaux des sables auxquels il doit son titre,
que le vent arrache et emporte pour les replanter au loin, ce
livre exprime la nécessité de rompre pour mieux persévérer,
d’interroger ses héritages pour inventer son souffle propre.

«llyadabord du bruit et de la fureur dans Oyats. [...]
Tout commence en effet par un galop, des roulements

de tambours, des sifflements de fléches et de sabres,

une cavalcade d’Asie ponctuée de ruades a travers
le paysage des légendes et leurs fables millénaires:
clarté opalescente de la lune [ les masques comiques se
]’écm's d’iCi confondent avec ceux des démons. Et puis, sans qu’on s’y
attende vraiment, a cette “scéne inaugurale” succede

. A
dC ce llCu sans age un espace de silence et de paix. Le silence et sa regle

Cl’&lbll d&lTlS notre TCgan minérale ol s’entend la respiration de la pierre et ou
affleure bientét oisive quiétude [ de I’érosion centrale.
(bogue de SllCTlCC) Et sivivre, c’était ¢a? Courir dans la steppe, dépasser

OL'l Nous Serons Ob‘l nous él?iO]’lS la horde, s*éloigner de la tribu, pour mieux apprivoiser
Y la possibilité d’un visage... Vivre par et pour les mots
atou je madresse lorsque, au profit d’un instant de répit dans la folle

19 ]’l . chevauchée, on se demande, parvenu dans le cloitre du
ouche citerne et COTPS souvenance )
ceeur, si ca bat encore .

je parle a Thorizon que nous flmes (Didier Pobel, Quinzaines)
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CHRISTIAN GAILLY & GERARD TiTus-CARMEL
Le dernier voyage

CHrisTiaN Gailly

Je viens de réentendre, de réécouter. J'en sors, ld. La chose me laisse sans voix. Une telle diversité dans GERARd TiTus-CARME|

les registres de lexpression de la douleur me contente et mépuise. Me contente avec pleinement l'illusion

du don. M¥épuise parce queelle me prend tout. Alors comment faire ? Ecrire en écoutant ? Impossible, la D ernier o Oya g e

lace est prise. Immédiatement apreés, comme je le fais, la, maintenant ? Non plus. Cest trop pres. 11
J

faut donc comme toujours parler dautre chose. Se déplacer sensiblement. Comme pour examiner une
question sans réponse. Y regarder de plus pres mais de plus loin, de cote. Comme tu sais, a chaque fois,
on sapercoit. La question sans réponse n'est pas une question. C'est une réponse. Jallais dire cest déja
/ 5 7o
une réponse. Clest déja ¢a.

(Christian (}zlilly a Gérard Titus-Carmel, le 15 juillct It)t);)

Banni, exclus, exilé, chasse, limpossible destin commun de la langue avec celle de lautre, lirritante et
taraudante certitude du vide qu'elle nous promet, nous assigne a ce sort-la. Que dire sinon le chanter ?
semblent nous enjoindre, de conserve ou de concert, les Miiller, Schubert et autres Patzak.
(Gérard Titus-Carmel a Christian (]:1iH»\: le 12 scptcmbrc 1993)

ne correspondance, qui est un plaisir de lecture, entre deux figures importantes de

la littérature contemporaine : Christian Gailly, écrivain du « groupe des éditions de

Minuit », et Gérard Ticus-Carmel, écrivain, pocte, peintre, aux multiples facettes.
Au fil de ces lettres échangées durant I'été 1993, I'histoire d'une amitié courant vers sa fin — non
sans étre traversée, malgré tout, « d’éclairs de chaleurs », de traits d’humour, d’admirations
partagces.
Une plongée dans I'atmosphére romantique du Winterreise de Franz Schubert, dans les pas de
deux amis, fins mélomanes ; qui, $ils ne parlcnt pas toujours directement de musique, n'en
font pas moins sentir l'essence de ce chant singulié¢rement moderne, chant de la solitude et
de I'errance inexorables.

L’ATELIER CONTEMPORAIN

Un récit inédit de Gérard Titus-Carmel en guise d’introduction : hommage posthume, émou-

vant, sincere, a son ami Christian Gailly, qu'il n'a jamais revu aprés leur rupture en 1994, bien Aolt 2023
que sa présence continue a habiter secretement. 14%x22Ccm
104 pages

15 €

ISBN: 978-2-85035-124-2
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CHRISTOPHE GROSSI
Corderie

Dessins de Daniel Schlier
Lecture d’Emmanuelle Pagano

ors d'un séjour sur 'lle
de Ré, un homme, qui
sappréte  a  devenir
pere pour la seconde fois, se
met a batir un atelier, rebap-
tisé¢ « corderie », dans lequel
il va tendre toutes sortes de

fils, de cordes et de cables.

Dans ce nouvel espace, sani-

mera toute une communauté

Apres Ricordi en 2014, le deu-
xieme mouvement du cycle
« Fils et ficelles » questionne,
sous la forme d'un récit, la
filiation, Dhéritage et la
transmission a partir du sou-
venir et de l'oubli, de l'ordi-
naire et de sa transﬁguration.

«Avant de lire le livre de

composée de ceux qui l'en-

tourent mais aussi de ses aicux, dartistes
d’hier et d’aujourd’hui, de silhouettes ou
encore de personnages de fiction.

Si la premiere voix de ce texte est celle d’un
«pere-fils » du XXI¢siecle, une deuxieme,
celle de la «corderie » — plus intemporelle
et lyrique —, rassemble des dizaines de récits
possibles. Sur le fil des jours, au rythme des
congés, la voix des vivants, tel un cheeur
antique, sentreméle a celle des morts.

Christophe  Grossi, je ne
savais pas ce qu’était une corderie, alors,
en préambule de ma lecture, jai cherché la
signiﬁcation de ce mot: une corderie est
une usine ou l'on fabrique des cordes, des
cordages. Mais apres avoir lu le livre, je ne
savais 2 nouveau plus ce qu’était une corde-
rie : Chriscophe Grossi nous amene ailleurs
que dans la corderie familiale, ailleurs tout
en y restant, attaché aux liens de la lignée. »

(Emmanuelle Pagano)

Nous autres dans la corderie, qui progressons lentement en équilibre instable et navons pas encore

, , . )
chuté, nous sommes entourés de tas dancétres invisibles aux yeux des non voyants, des ancéeres dont

nous avons peut—étre oublié les langues mais pas le langage. Portés par eux, habités par leur histoire,

la violence de leur existence, leur trajectoire et leur ellipse, parfois nous nous sentons vieux deux et si

nous parlons deux cest bien parce qu'ils parlent en nous. Mais a chaque noeud cvite, enjambe,

nous nous a ll uons d lCS dénouen d ICS couper, d TCCOLLdTC ce qui peut l’étre.
q q

Quand lun de nous est arrété dans sa course, il descend et se couche sur la pierre froide. Cette nouvelle

position lui permet de mieux percevoir ce qui entre et sort de la corderie : les tensions et les marees,

les vibrations, la musique des corps et la marche des nuages, les voix chahutées aussi,

a bout de souffle parfois ou proche du canal.
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CHRISTOPHE GROSSI
Ricordi

Dessins de Daniel Schlier
Priére d’insérer d’Arno Bertina

103. Mi ricordo qu’ellc avait mpporté de son village natal ce goﬁr pour les réunions de famille et les
repas bruyants, arrosés, en chanson.

104. Mi ricordo de vingt années de despotisme et des quarante mille civils et militaires morts ou
déportés.

105. Mi ricordo de la bande sonore de Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti — musique de Nino

Rota, chanson interprétée par Elio Mauro.

106. Mi ricordo quon aimerait aimer, quon détesterait détester.

Parce que toute histoire est trouée et chaque souvenir un récit, parce que je ne
pouvais accepter que la perte des origines italiennes soit synonyme dabandon
ou de disparition, les ricordi — ces souvenirs qui appartenaient a dautres que

moi et sont désormais aussi les miens — ont jailli dans le désordre, entre liste

et litanie, a la maniére de Joe Brainard ou de Georges Perec. Ici, Mi ricordo
ne veut pas dire « Je me souviens » mais « Je se souvient » : de Turin, d'Alba,
des Langhe, d'histoires damour, de mensonges, de trahisons, damnésies,

de volontés doubli et de désirs de fuir, d’Antonioni, Bolis, D’Arzo, De Sica,

Fenoglio, Loren, Luzi, Magnani, Mangano, Pasolini, Patellani, Pavese,

Rossellini... Tout ce qui est écrit dans Ricordi a réellement eu lieu en Italie

dcms lCS années 40—60, C‘l unlunS débordements pTéS, et tout est vrai — sauf lCS souvenirs.

«Ecrire se situe ici entre le funambulisme et la corderie: art de I’équilibre et de la torsion, art de /a filature
des souvenirs qui ne nous appartiennent pas en propre, pour espérer se retrouver a la fin.

Ricordi révele ce cheminement en apnée et a tatons que tout écrivain entreprend

dans les zones silencieuses de sa mémoire. Les perles improbables rapportées de cette plongée
n’existeraient pas sans le mensonge qui fait battre le cceur de I’écriture. Mentir et écrire.»

(Sabine Huyhn, La Quinzaine)
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EUGENE GUILLEVIC
Ecrits intimes
Carnet, cahier, feuillets 1929-1938

Préface de Michaél Brophy

16 janvier 1929
Je me crois poéte — parce qu'en moi je porte un monde —
et je ne le suis pas parce que je ne peux pas lexprimer,

le réaliser.

16 février 1929

De moi sortira ma voix basse :

Tu verras que je dirai de belles choses !
Ma voix sera grave et sombre,

Et pourtant ceux qui chanteront avec moi

Auront la joie.

ans ces carnets et feuillets

in¢dits des années 1929-1938,

Guillevic n'est pas encore le
pocte qu'il desire devenir. Il sexhorte,
se tempere, s'observe, se compare, se
corrige. Il regarde en lui et autour
de lui. Convaincu qu’il a une voca-
tion, il doute de pouvoir la réaliser et
il en souffre. Seuls exemples connus
chez lui d’'une forme d’écricure qu’i]
abandonnera bientot au profic du

«Comme tout carnet ou cahier intime, ceux de
Guillevic lui permettent de mieux s’ausculter,
d’écouter et méditer la jaillissante abondance,
cette “multiplicité”, de sa vie psychique, a peine
admise, secréte, mais qu’il s’efforce d’analyser
méme si on n’[en] consigne que la surface. Persiste,
constante, mais évasive, car le moi ne se livre pas si
facilement, la recherche de sa propre authenticité,
la mouvante vérité d’une ambition qui s’affirme
imperceptiblement, au-dela des théories, fondée
plutét sur ’expérience, elle-méme en perpétuel
devenir.»

(Michaél Bishop, Poezibao)

seul poéme, ces notations brutes et
abruptes nous découvrent un écrivain
au seuil de son ceuvre. Sexercant a
tout rendre concret et palpable dans
un univers pour lui sans hiérarchie,
Guillevic est habit¢ par la nécessicé
non pas de se dire, mais de dire le
monde et d'en inscrire I'équation
dans un langage qui le pénetre et
tente de révéler des instantanés de
Pétre au coeur de la matiere.
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BRUNO KREBS
Styx

itumeuse banni¢re de pricre his-

sée dans les ténebres — « Hollandais

volant » manceuvré  par  allegres
morts-vivants, Styx seme doute crucial. Car
le narrateur Cest bien vous, puisqu’il est je —
et vous déposséde de tout, identité comprise.
Alors, issu comme lui de nulle part, vous
n’irez nulle part, puisque vous irez partout.
Ulysse, vous croyez séduire les sirenes, quand
délurées succubes elles vous entrainent au
fond des abysses. Orphée, Thésée ou Jonas,
vous imaginez défier Hadés, Minotaure ou
Kraken, quand leur cancer vous gangréne
moelle et cervelle - tandis quune spectrale,
obsedante parentéle ressuscite et vous har-
cele sans relache. Ultime périple? Méme
pas. Juste récurrent mal de mer 4 naviguer

Plages et hocels se vident.

Grandes marées rongent derniers pouces de sable —
se retirant disseminent bancs, lacis et lacs noirs.
Notre chambre, baie vitrée donne sur ﬂots s
proches, leurs embruns la constellent parfois.
Laineuse, moelleuse moquette, il y femit bon faire
lamour si, a travers cet écran grandeur nature,

vagues mauvaises, g?‘OTlde@’ltS etfumées ne

de Pétaouchnok a perpete (explorer villes,
plages et bouts du monde quand vos défunts
employeurs  sobstinent a vous renvoyer
au diable vauvert, cornaquer ingérables,
libidineux ados). Un cathartique humour
noir structure cette Odyssée volontiers
burlesque, ponctuée de tsunamis et autres
prophétiques submersions. Langage para-
doxal, son régime du double sens et de la
double peine ricoche entre deux rives, jongle
entre deux états (le réel et le surréel, le sou-
venir et sa transf‘lguration) dont il fusionne
les échos ad libitum. Fantasmagoriques jeux
de miroirs, capricieuses diableries (Gogol,
Kafka, Buster Keaton) deéforment et pro-
pulsent cette amourcuse, aventureuse ver-
sion d’'un mythe archaique.

«Dans une langue elliptique mais
qui se révéle chatoyante, Styx, de
Bruno Krebs, épouse les dérives
d’un grand voyageur conservant

le golit de I'aventure malgré les
morts qui sans cesse le réclament.
[...] Lauteur de Dans la nuit des
chevaux (Gallimard, 2003), en
quéte, comprend-on in fine, d’un
pere qui fut peintre, poursuit ici
une vérité qui ne saurait étre que
poétique. Et le lecteur s’enivre d’une
volupté rhapsodique, étrange, mais

distrayaient constamment notre attention. indéniable.»

(Bertrand Leclair, Le Monde)
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BRUNO KREBS
Dans les prairies d’'asphodeles

Dessins de Cristine Guinamand
Lecture d’Antoine Emaz

Folie bien douce folie qui comme un lait bleuté membarrasse la langue, me tapisse gorge et poumons.
Car je me suis senti pousser des ailes ce matin : duveteuses, floconneuses et puissantes, elles mont
propulsé au travers de cette vaste lande ot je cours, vole, effleurant pierres, mousses et fleurs sans
jamais perdre haleine depuis ce matin que jarpente ce pays désert, doré continuellement d'une
apaisante lueur.
Vienne bientot le soir, et dans les ténébres insensiblement parmi les nuées meléverai —
peau glacee par une bienfaisante bruine dont je happerai le nectar bouche ouverte, planerai halluciné
rieur, ballotté dans les courants silencieux, rémiges fremissantes naurai anti-Dedale d'aucun rayon
a craindre [¢chauffement ni la brutale clarté — et quand viendra laube m'engourdir les muscles, par
paliers gracieux saurai redescendre vers les cimes dun chéne accueillant, pour m’y reposer — jusquiau
crépuscule.

e petit recueil, totalement hors normes dans la
production de l'auteur, se déploie en deux volets —
comme deux ailes de papi“on :
Dans les prairies d’asphodéles puise aux sources de DPoni-
risme et de l'enfance, a travers une prose délibérément
concise ; Jours, a 'inverse, explore une forme ¢légiaque
pour traduire des visions trés concrétes — enchainant
atmospheres urbaines, puis bucoliques.
Mais une méme déchirure baigne ces textes congus
comme une « lamentation », rédigés en hiver ou au prin-
temps, aux tables de cafés parisiens.
Méme cheminement quotidien, vers la lumiére et la
libération.
Méme omniprésence de la nature, qui impose son souffle
anesthésiant a la douleur — et p]ie Pécriture au chant des

mots.
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L’ile blanche

Dessins de Monique Tello

mer frigide longue jetée noire
deux trois cargos amarrés
tendent leurs cdbles
patés en boite chips et petits pains
rayons obscurs javellisés on piétine
chacun déballe ses devises
les caissieres sortent leurs calculettes

fin de journée elles aussi onc pris leurs billets

grand weck-end et croisiére en perspective

ans ces plus de deux cents pages de vers

libres et aériens, le lecteur circulera

avec aisance entre monde des morts et
des vivants, sque]ettes encore verts et filles bien
en chair, monde du réve et de 1'éveil, fantaisie
burlesque et cauchemar. Avec le narrateur, il tra-
verse le temps véeu, tout a tour familial et mon-
dain ; marche, danse, court, nage, vole presque :
La brise gonﬂc mon panralon je marche en suspension.
Mais ici 'on aime aussi et tue, poursuit et fuit, en
bateau, vélo, car, ou train ; dia]oguant au passage avec divers autres pittoresques auxque]s
on sadresse, répond, qui sapitoient, quon écoute ou réprimande. Et l'on slalome de ligne en
ligne comme au long d’une partition musicale, dirigé vers le ciel pur du Nord et ses marbrures
roses écharpécs de nuées. Ames compassées Sabstenir : ce récit est un courant d’air, mi-blizzard
mi-sirocco, qui saisit en raccourci, a partir du chatoiement de ses péripéties propres, Perrance
etla quéte de tout un chacun, rappe]é7 avec un sourire po]i mais exigeant, a revenir d’urgence
a lui-méme.

(Claude Birman)
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La troisieme horloge
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Poesies et recits, 1943-1986 'u, it
Edition établie et présentée par Jérome Duwa i i ! il ll
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Pour Robert Lebel, 1écricure poétique et
sa gratuité vertigineuse se placent sous le
signe d’une fascinante « troisieme horloge »,
décrite dans son récit Linventeur du temps gra-
tuit. Le narrateur de cette histoire troublante,
déambulant dans un quartier new—yorkais

f Robert Lebel
désert, anCEI‘C par hasard dans lCS bureaux

oo
de « A. Loride and Company », du nom d’'un La troisieme horloge
homme excentrique qui aurait inventé le Poésies et récits, 1943-1986
« temps gratuit », temps qui ne peut se gagner I S g————
ni se perdre, qui passe sans qu’on puisse en 137 Jéréme Duwa

faire usage ni en dire rien d’arrété.
A en croire ce dernier, il existerait trois hor-
loges. Une premiére horloge, «exacte », celle
ritique doare, expert en peinture du temps social qui régit Phumanicé affairée.
ancienne au sein de I'Hoétel des  Une deuxieme horloge, « déréglée », celle y 4 riskA R ) gttt
ventes Drouot, mais aussi éle- du temps vide qui tourmente quelques soli- s 90 ki '-'ER|°°"'rE‘"‘P°RA'“
tron libre de la nébuleuse surréalisce, pre- rtaires. B, enfin, une tres étrange « troisieme ' '
mier historiograpl’le de son ami Marcel horloge », détournant le cours de la tempora-
Duchamp, Robert Lebel est un personnage lité sociale, mais subrepticement et invisible-
singulierement insaisissable. « Quel genre  ment: « Clest a I'intérieur méme du temps

de type est ce Robert Lebel ? Je marrive pas social, et non a Pécart, ce qui déj'll serait ¢édi-
vraiment a le saisir. » Telles auraient été  fiant, que nous créerons, sans nécessairement
les paroles de Marcel Duchamp a Jacques le laisser entendre, des zones de refus et de
Lacan. Ce volume permet de cerner une de légéreté. » Dés lors, écrire implique de refu-
ses multiples facettes, celle du poéte, enras- ser toute posture littéraire grandiloquente,

semblant pour la premiére fois ses poémes en retrait, installée, pour renouer avec le Avril 2023
et ses récits. domaine du murmure, de I'inutile, du secret. 16x20Ccm
432 pages

42 illustrations

25 €

ISBN: 978-2-85035-111-2
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KRISTELL LOQUET
LAumaille

Dessins de Daniel Dezeuze

ona l’impression de sérre trompé d’e’poque, détre né trop tard pour avoir le
J l temps de les saisir comme il faut, les noeres [...J] on dit les nderes comme s'ils
- nous appartenaient mais cest plutét nous qui leur appartenons puisqu’ils nous
ont faits et que nous gardons leur survivance en nous
LAumaille est le récic de quelques souvenirs d'enfance qui racontent la place que mes
défunts proches occupent dans ma vie. Ce récit n'est pas celui d'une vie passée avec des
fantémes, mais plutét la tentative de faire revivre mes proches et les « décors » qui les ont
’ . 5 . . It e ) . .
entourés et qui mont vu grandir. Lécriture est precisément la possibilicé de faire resurgir
de la mémoire ce qui semblait eﬁfacc’ depuis longtemps. En mourant, en quittant leur

vie, mes proches mont permis de faire revivre des bribes de la mienne. Jai plongé dans

ma mémoire comme Alice dans le terrier du lapin blanc et, au fur et a mesure de cette
—~p descente dans les profondeurs du souvenir, jai croisé des étres, des animaux, des paysages,
g des objets de toutes sortes qui mont aidée a formuler une petite histoire ou représenmtion de la
campagne, de la condition paysanne, du corps féminin paysan, de mon corps féminin présent,
des croyances populaires, du bon sens commun, tels que jai pu les percevoir depuis mon

endroit, ma sensibilité.

« Aumaille » viendrait du latin animalia, qui désignc les grzmds animaux, ceux

dC 11\ ('L‘l‘lliC, et renvoie en éChO {l l‘:lﬂil’ﬂi\. 2\ 1~1AII’HC. Li\Lllﬂlli”Cl’ cest en mﬁ‘mc [ClﬂPS

le nom de jeune fille de la grzmdrmérc paysanne, longucmcnt é\'oquéc en ces pages,
qui avait chzn‘gc de lentretien du cimetiere du \’ill;\gc. Ne serait-ce done pas aussi un
dérive de « lamer » : « couvrir d’une pierre tombale » ?
Plein de ces recoupements de la mémoire intime, celle des jours pzlssés a la ferme de
ses gmndsrpzn‘cnts, et de la mémoire collective, transmise dans le pzlrlcr. les gestes et les
choses, le récic de Kristell Loquet ne cherche pas, quant a lui, a sceller le tombeau des
défuncs prochcs et 4 adresser un adieu a un mode de vie en déshérence. Sil les scrute si
intensément, ce nest pas déplor:\tion du pussé, mais volonté de réincarner cette Ame vivace
et de la pcrpétucr a lavenir.
Tendu entre j;\dis et demain, lenfance et lenfantement, ce récit sans czlpitzllcs ni points

finaux, ¢maillé des dessins de Daniel Dezeuze, est de fond en comble un récit de transmission.
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KRISTELL LOQUET
Une lettre, un suspens

Dessin de Jean-Luc Parant

Kristell Loquet

omme son titre le sug-
gf‘:re7 ce livret autobiogra—
phique de Kristell Loquet

NE LETTRE
n suspens

se divise en deux moments qui
se répondent par-dela un «sus-
pens » : en fait, un silence de plus
de quinze annces. La premicre

partie est une « 1ettre au pére »

réellement écrite par lauteure Lettre a mon pere

\mﬁmu .
PLUAIAA L3 = 299 bl g o it oy o aMids £ e s foms

\ .
apres  sa rencontre avec celul

. Quand tu parles du fiancé de ma
qul est encore son Compagnon

N . \ N - . seeur, tu lappelles par son seul prénom ; et
au]ourd hU.l7 ]C poete ¢t artiste ]ean—LuC Parant, d€ quelque trente ans son aine, avec 1 mrten- . .
quand tu parles du mien, tu dis Jean-Luc

tion déclarée de rompre le malaise familial et le silence délécere causés par cette différence Parant

d’age. La seconde, née d’une tentative impossible de reprendre la lettre initiale, tache d’cluci- Quand ma swur te présente son

der cette impossibilité en prenant la juste mesure du temps ¢coulé et d'un bouleversement, a Sfiancé, tu dis ensuite qu’il est « poli et bien

. . . . “1e A . )
savoir l'accident vasculaire quia failli cotiter la vie a Jean-Luc Parant en 2017. élevé, en tout cas». Alors je n'ose pas te

présenter Jean-Luc parce que jai peur des

o 1

Difﬁcile de s’imaginer comment un instant peut bouleverser tous les précédents.

Comment quelques minutes peuvent changer bmsquement ZC sens d’une vie.

Vivant — mort — survivant, passant d'un etat aux deux autres en quelques instants
seulement. Jean-Luc rescapé d’une mort promise et donc renaissant, au point de
Vo / /] . . . 9o
remettre a zero le compreur du temps ecoule dune premiere vie. Au point d'inverser
notre difference dage. Comme si je navais plus 34 ans de moins que Jean-Luc mais
quau contraire il avait maintenant, a son tour, 39 ans de moins que mot, lui-méme

.y . . . . ) Septembre 2019
ressuscite quelques jours avant mon trente-neuvieme anniversaire. Lun prenant la

14%x22Cm

place de lautre comme dans lalternance des pas dun corps en marche, une jambe 32 pages
. . 1illustration

chassant lautre mdéﬁmmenr. c€

<

ISBN: 979-10-92444-97-1



CLAUDE LOUIS-COMBET
Le Nu au transept

is-Combet
Images d’Yves Verbiese
. / . . 117 / d ’
On ¢tait alors debut septembre et [¢té se prolongeait en superbes journces ensoleillées, agrémentces =2 nu au

déja dune pointe de brume mélancolique. Le jeune théologien sentait se rétrécir et bientdt se refermer
sur lui cette extraordinaire parenthese de vie toute comblée par linsistance dune présence de femme

Mransept;

destinée a lui seul, selon toute apparence. De fait, personne dautre que [ui ne sétait jamais trouvé

Images d’Yves Verbiése

dans limmensité ouverte de la cathédrale, ni a prier, ni d passer par la, a lheure ot Maria promenait
sa nudité, parmi les statues des saints, des anges et des diables, a la lumiére fluente des vitraux, des
cierges allumés dans les chapelles, ou des ors rutilant sur lautel et un peu partout dans le choeur.
Comme si elle navait été envoyée de je ne sais quel quartier de lau-dela non pour distraire le priant
solitaire mais plutdt pour lenfoncer en lui-méme a la recherche de son ame totale, la fille de Bourges
— car enfin elle n¥tait pas sortie de son apparence ¢lémentaire — ne semblait étre la, et se montrer, se

pavaner presque, que pour le seul regard de Joseph.

st-ce une apparition ?
Est-ce la vision matérialisée d’un fantasme
érotique ?
Est-clle de chair ou d’imaginaire ?
Une forme féminine, aussi nue qu’Evc, notre mere a tous,
hante l'espace de la cathédrale de Bourges et seme le
désordre dans lesprit d’un jeune militaire, étudiant en
théologie et futur précre.
Claude Louis-Combet, né 4 Lyon en 1932, a cultivé avec
une constance qui ne s’appliquait pas aux vérités de la foi
mais a la mémoire des sensations et ¢motions, son goﬁt

our les vieilles églises partagées, comme I’ame, entre
p g partagees, )

lumiére et ténebres, épaisseur sensuelle de la pierre et

du décor et rigueur de Parchitecture. La contempla- Novembre 2014

tion, en laquelle fusionnent érotique et mystique, 14x22Cm
entre largement dans l'espric de ses mythobiogra- 96 pages
phies inspirées par les vies de saints. 12 illustrations

15 €

ISBN: 979-1-092444-14-8



CLAUDE LOUIS-COMBET
Suzanne et les Crotitons

uzanne et les Crotitons est avant tout ins-  elle se préte au jeu des vicillards pension-

pir¢ d’'un recic biblique, dans lequel la naires, ces crottons seéniles et impuissants

jeune femme est surprise dans son bain  pris dans les ¢lans d’une luxure collective. Le
par des vicillards lubriques. Ici, Suzanne west  réci se fait grotesque, plein de dérisions face
plus aussi chaste. Infirmi¢re dans un hospice,  au fantasme et a I'érotisme ambiant.

Comme sils n¢étaient la, depuis toujours, quafin de se tenir au plus prés et de la contempler,
elle, la chaste Suzanne, du fond de leur impotence et de leur nullice, offrant lombre de leur desir
et son vide derriere le souvenir, on les avait rassemblés, formant chapitre d'hopical géneral, section
des vieux Croticons, dans la grande maison du bord de l'eau, ou bordeleau, intitulée Clinique du
Confluent. Et ils savaient qu'ils n'en sortiraient pas, sinon les pieds devant, et que cetait
la derniere etape, la derniére pause avant la fin des travaux — ce pour quoi ils pouvaient se dire
que tout était permis, dans labsence de tout au-dela de leur attente. Aussi leur négligence
a se présenter correctement était totale. La plupart avait renonce a la toilette matinale :
ils ne se rasaient plus, ils ne se peignaient plus, ils avaient cess¢ méme de laver les extrémités
exposées de leur corps. Ils arboraient des mines truandesques, tantot épanouies en faces
rubicondes, tantot decharnees, creusées et torturées en lames et lamelles de peau grisatre
et hirsute. A toutes les heures du jour et de la nuit, ils aplatissaient leur gueule contre les parois
de verre du long couloir par lequel passerait bientot Suzanne, selon les obligations obscures
e son service. Ils sappliquaient, dans le vide de toute raison, a minauder a son intention,
inventant des mimiques excessives, surannées et deplacées, plutdr faites pour ¢voquer les puissances
infernales que pour séduire la vierge des vierges, ainsi quand ils aggravaient le sourire
de leur bouche edentee en tirant sur les commissures des levres, ou quand ils laissaient pendre
leur langue, comme des chiens assoiffés, ou encore lorsqu'ils mimaient, d’une main tremblante

et approximative, les gestes d'une caresse obscene, tellement appliquée,
tellement perséverante dans son illusion fantasmatique, qu'ils sen tiraient

des larmes a la surface de leurs yeux chassieux.
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ODILE MASSE
Foreét des mots

Dessins de Paul de Pignol

Nous restions immobiles sans savoir sl fallait chuchoter ou crier pour détourner la peur, comme
emmurds vivants dans la forée vivante qui croissait imperceptiblement, a chaque moment un peu plus
gmndc, majestueuse, inﬁnie pour ainsi dire, et qui se balangait dans le vent — ou peut—étre, pensais-je

avec terreur, peut-étre faisait pour nous le vent en agitant branches et feuilles au-dessus de nos tétes
—, et je ne savais pas comment survivre entre les arbres, ne savais rien de la forét ni des hommes ni du

vaste monde, ne savais pas gmnd—chose en vériee, et pas plus que les autres ne savais jusqu’ofl, derriere

les arbres dressés pour nous faire peur, jusqu’m’z sétendait la forét de l’ogre.

ui parle ici? Des parleurs, ou la
parole elle-méme ? Forér des mots
fait alterner deux écritures. Dans
Pune, Trarrative, poétique, et de loin de la
plus bréve, un « je » anonyme décrit Perrance
d’'un «nous », communauté, tribu dont

lecteur d’en décider: si certains éléments
1’indiquent, toutefois le ton de l'un pour-
rait étre celui d’'une sombre épopée, tan-
dis que lautre releve presque de la farce.
Drame, comédie, conte, épopée du 1angage
ou satire de ’humanité a travers son lan-
gage, Forér des mots est

il se fait le porte—parole
au cceur d’'une forét sans
issue. Llautre, dialoguée,
théitrale, espace unique-
ment verbal campé par les
voix qui Paniment, met
en présence un nombre
indéfini de  «je» eux
aussi dépourvus de nom,
eux aussi égarés parmi
les arbres, les brumes, la
nuit, et qui palabrent en
essayant de se doter d’une

inclassable mais il nest
— certes pas dénué d’échos
b 4 avec les faits les plus
contemporains, les plus
universels, des lors qu7ils
impliquem les us et abus
de la 1angue. Comme les
voix qui le peuplent, le
livre porte catégories,
lieux communs et bavar-
dages, belles promesses et
nobles mots a la lumiére,

Odile Massé

Forét des mots

DESSINs DE PAUL DE PIGNOL

L’ATELIER CONTEMPORAIN

Février 2022

cause et d’'un destin com- avant qu’ils Sy dissolvent 14x22Cm
muns. Ces deux espaces et retombent dans le 160 pages
communiquent—ils 7 Au magma de la parole. 6 illustrations

20 €
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ODILE MASSE
LEnvol du guetteur

Dessins de Christine Sefolosha
Lecture de Claude Louis-Combet

omme dans un conte, il faut ici traverser

I'épreuve des réves, encrer dans la nuit,

remonter le chemin de la mémoire et son
cortégc d’interdits, rencontrer les monstres tapis
dans la pénombre, coudoyer le désir, déchiffrer les
signes d’un monde toujours incertain, affronter
logresse primitive — alors, peut-écre, la métamor-
phose aura lieu et le guetteur, débarrassé de son
obscurité, pourra senvoler enfin.

Parfois, quand le ciel est clair et l’espace diffus,

je tente datteindre la stupeur minérale — ou du
moins, je m’y entraine : planté au centre de lallée,
couvert de mie de pain, jouvre gmnd les bras.

Je ne bouge pas.

La chaleur monte, je sens la sueur sourdre du
fond de mon corps, elle glisse contre mon dos,
¢paisse, visqueuse, elle glisse encore, saccroche aux
vertebres et, depuis mes aisselles, coule le long de
mes flancs, coule, descend, hésite sur larrondi des
bourrelets, stagne un peu dans leurs plis, samollit,
saccumule et tout a coup déborde, goutte a goutte,
jaillissant au-dehors ot ma chemise baille sur mon
ventre, mon ventre blanc comme un ver blanc que
piquent les oiseaux, juste au-dessus de la ceinture
ott la sueur m’irrite, coule, gicle, tombe avec
acharnement, entre toile et peau, tandis que la

chaleur me donne le vertige.

«Odile Massé excelle a faire palpiter tous les
invisibles dont nous sommes faits, a s’enfoncer
dans la chair de la nuit, la mémoire primordiale

en quéte des émotions originelles et des figures
obsédantes qui la hantent. Il suffit de lire

ses livres pour sentir, éprouver la continuité
organique qui associe le présent a la part la
plus archaique de I’étre et dont le réve est

le grand révélateur. Elle sait donner voix aux
ombres qui ont franchi la mémoire des mythes
et vivent clandestinement dans le fond sans
fond du trou ou glisse le temps et ou se perdent
toutes les raisons. C’est souvent d’une exquise
cruauté, d’un raffinement brutal et tout en
cohabitations occultes de gestes d’anges et
d’élans meurtriers.»

(Richard Blin, Le Matricule des anges)
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ODILE MASSE
La Nue du fond

Dessins de Maike Freess
Lecture d’Olivier Apert

Je descendais en moi-méme, toujours plus
profondement, je flottais dans des regions
inabordables ot les petits hommes couraient sur moi
en toute ignorance. Parfois je remuais lentement,
je respirais, poitrine soulevée par le souffle qui me
traversait. J¢coutais leurs voix monter en moi et
dont mon corps immense se faisait [¢cho, jécoutais
comme ils jactaient, comme ils jargonnaient,
gueulaient, murmuraient, comme ils parlaient a tort
\ o . Vo
et a travers, pinaillant, discutant, papotant a lenvi,
comme ils criaient en tous sens, toujours préts a
danser sur moi ou creuser des trous dans ma chair,
des trous pour planter des choux, pour chercher des
poux, des enfants perdus, des trous pour y tomber,
galopant d'un bout a lautre de moi-méme avec de

qrana’s trepignements, et ils couraient, menacaient
& s §

et sortaient les crocs, ils bataillaient de bon coeur sur ma peau. En fait, ils avaient peur. Moi, les yeux

ﬁ'rnu"s, je suu_[ﬂnis sur eux la clameur, je révais auﬁ)na’ de moi.

uand on habite le monde, il arrive

que ses désordres traversent le corps.

Il arrive que le corps en soit engrossé.
I arrive quialors les humains croissent et
multiplient a la surface du corps, quiils y
creusent des trous, y menent grand tapage,
criant, bataillant, cavalant avec entrain, et
ca fait mal au ventre, oui. Mais ce sont de
tout petits humains en vérité, de tout petits
humains tres effrayés, qui cremblent de peur
au fond du monde qui les porte.

« Comme elle est cruelle, Odile Massé
(enfin plucde la voix qulelle porte), déli-
cieusement cruelle, exquisément cruelle :
on en mangerait. Oui, on en mangerait
de cette cruauté-la, de cette cruauté
archaique qui revient du fond des temps,
remonte du fond des réves en ressus-
citant les peurs les plus primitives sous
forme de contes amoraux, en exhumant
les pulsions les plus voraces —, vitalement
voraces. »

(Olivier Apert)
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ODILE MASSE
Sortir du trou

Dessins de Jean-Claude Terrier
Lecture d’Emmanuel Laugier

Pendant longtemps, jai vécu en regardant les humains se com-
porter comme des bétes féroces, en dépit de tous leurs efforts pour
paraitre civilisés — et je vivais au milieu de cet immense festin qui
se joue en nous depuis toujours, depuis Cronos, depuis les contes
de fées, en passant par les rapports amoureux et les relations fami-
liales. Mais tandis que jécrivais, mes ogres et mes ogresses, qui
avaient bon appétic, se sont tous entredévorés. Alors, il nest plus
rest¢ quun trou — un vide, une lacune. Clest ainsi que le Je qui
parle dans ce récit est au centre d'un noir opaque et na aucun
repére tangible, aucun son, aucun souvenir concret, aucun sexe
défini, aucune aucre histoire a raconter que son expérience immé-
diate : que reste-t-il er comment exister quand on west peut-étre
rien ? Comment renaitre a soi-méme ? Je est peut-¢tre un animal,
une vieille idole, une cervelle blessée, un corps en formation ou le
cul dune oubliette, Je est peut-étre un autre — peu importe. Voila
que Je, loin dentrer en introspection, se met a explorer le vide. Je
pars en quéte. Je a peur, mais ne manque pas de courage et va de
lavant, quitte a parfois tourner en rond. Je questionne, invente.
Je cherche des sensations, de Thumain, de la mémoire. Je découvre
des matieres et des limites. Et Je sapplique par tous les moyens a

sortir de ce trou. Mais Je na que peu de moyens a sa disposition, Je na que la force de son imaginaire.

Je descends dans la caverne. Je se fraie un chemin parmi les images et les fantomes. Je sexerce, tatonne,
remue, farfouille dans les commencements, remonte du plus profond. Je parle, mais voudrait que le
verbe se fasse chair. Et Je devient sa propre matrice. Je porte la mémoire du monde, Je veut recreer le

monde, Je veut faire partie des vivants. Et Je ma prise par la main, e a sa suite jai vu des merveilles

dans le noir et faic mille et mille tentatives moi aussi, mille tours, mille ratures pour enfin méveiller et

sortir du trou. Car toute cette histoire est bien réelle. Aussi réelle quun réve.
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KARINE MIERMONT PRIX PAYSAGES ECRITS 2022,
DECERNE PAR LA FONDATION FACIM

Vies de forét

Quatre bétes qui courent dans le grand pre, fuient le bruit de la traque sur le versant
d'en face, un petit cerf ferme la marche, il y a eu un coup de feu quelques minutes avant.
Pas de gelée ce matin, les sols sont encore verts, mélange vert et jaune, roux, orange.
Noisetiers font des buissons de petits troncs et de branchages larges et roux. Sapins et
épicéas impassibles, mais impression de vert plus sombre qu’d la belle saison. Grand
érable aux branches recouvertes d'un lichen céladon, donc clair, et extrémités de
branchettes rousses, pousses de lan prochain ? Il faudrait vérifier. Hetres dessinés par des
mousses vertes sur les troncs et les plus grosses ramures, lichen céladon sur tout le reste.
Piquets et ficelles du parc a vaches, esseulés eux aussi. Paysage seul. Toujours seul peut-
étre le paysage, dure plus longtemps que nous. Avant et apres soi. Le paysage, le pays. La
géogmphie, l’espace. Des que seul, on écrit. Ca parle.

allées, foréts et monts vosgiens 4 la lisiere de «Je suis retourné dans la montagne vosgienne

la Lorraine et 'Alsace: Karine Miermont  parle biais de Vies de forét, de Karine Miermont,

traverse ces lieux dcpuis une trentaine  quipénétre au cceur de ce massif, humain autant
d’années, travaille a leur protection. Les sensations  que sauvage. D'un chapitre & l'autre, elle alterne
vécues dans ces espaces, les CXpéI’iCl’lCCS ¢t surcout finement les degcrjpf/'ons Poéf/queg du vent sur
le désir, la poussent 4 raconter les vies de ceux qui prairie, ou d’une famille de sangliers a la queue
y habitent: arbres, herbes, lichens, pierres, eau, ani-

leu leu, et une étude précise de la vie foisonnante

maux, hommes et femmes : « Toutes ces présences : .
, ommes ¢t femme outes ces presence qui se cache sous les arbres. Ses pensées

. ! . . .
qui ouvrent des récits, des histoires ». Par lobser- , .
) , s’envolent dans le passé pour entrevoir les \Vosges
vation, l'analyse, de telle source, tel arbre, tel cerf, o o
1. s > \ 1o a l’ere primaire, hautes comme I’Himalaya avant
pourtant familiers, I'auteure souvre a 'éconnement

et 4 la contemplation. Si I'élément naturel sature détre recouvertes par la mer. [..] Elle montre

chaquc page de ce récit, ce est pas tant pour le aussi l’interaction des activités humaines,

décrire, faire ¢tat de recherches cres précises que végétales et animales qui a fait de cette montagne

pour en relater expérience sensible, existentielle, — ce quelleest [L.]. Elle saisit ainsi la réelle beauté

ct ainsi la metere 4 portée du lecteur. de cette forét humaine si différente, malgré les
apparences»

(Benoit Duteurtre, Marianne)
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KARINE MIERMONT
Marabout de Roche

Les flocons qui continuent de tomber vers 7 heures le matin un dimanche il me semble, le silence de la

neige qui accompagne le silence du dimanche matin erés cot, la lumiére inhabituelle, la Fabrique dans

le cocon de la neige quelques instants et moi a la fcnétre qui regarde en me demandant si mes voisins

den face et tous les autres de la Fabrique sont la et réveillés pour voir, regarder cet inhabituel paysage

de nous, et écouter ce silence. Je voudrais ne rien oublier des signes de Denis, des traces, signes et traces

que je connus, qui ne le résument ni ne le décriraient précisément ou complétement, non, juste qui le

dessinent un peu, et comme en creux. Il aimair bien étre en creux, la et pas la, proche et distant, passé,

présent et futur, riant pour ne pas désespérer, mon voisin.

endant presque vingt ans, Karine

Miermont a pour voisin de palier un

homme connu que, somme toute, elle
connait peu: Denis Roche. A sa more, le
besoin prend Karine Miermont de recons-
tituer — de souvenirs en photographies, de
bribes de conversations en lectures, de mara-
bout en bout de ficelle - 'image de celui dont
la disparition révéle soudain toute I'impor-
tance. Cest donc ici une sorte de « tombeau
de Roche » quérige avec délicatesse Karine
Miermont : hommage qui tient autant du
témoignage que de l'essai d’exégese, recons-
titution « de fil en aiguille » d’une personna-
lic¢ plutde codroyée que connue, portrait en
mosaique de celui qui eut lui-méme a ceeur,

dans ses photographies et ses Essais de lictéra-
ture arrétée, de fixer les traces de son passage
dans le cemps.

Cest dans cette distance a son sujet, dans
ce mixte de retenue et d’intimité que l'ou-
vrage acquiert sa dimension propre: celle
d’'un récit. A travers 1'évocation de ses ren-
contres avec Roche, cest Phistoire de sa
propre accession a 'écriture que retrace
l'auceure, aiguillonnée par ce modele loin-
tain avec lequel ses affinités profondes se
révelent au fil de Penquéte. Ee dans ce dia-
logue rabouté et sans cesse repris avec I'ami
et soutien disparu, Karine Miermont donne
la pleine mesure d’une figure d’homme et
d’arcisce.

«Ce livre est le journal d’un voisinage intellectuel, artistique et amical. D’une écriture inventive et

impeccable, c’est la meilleure invitation a découvrir 'univers du poéte en méme temps qu’un objet singulier.

Sur le mode du marabout-de-ficelle s’égrénent, a la maniére des boites vitrées dans laquelle Denis Roche

“exposait” des souvenirs, les travaux et les jours d’un des poetes majeurs de la modernité»

(Jean-Didier Wagneur, Libération)
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JACQUES MOULIN
Corbeline

Dessins d’Ann Loubert

.

poétique.

crailleries.

eais, choucas.
8§

. Corbeline est la chanson
& > ; L) La chanson du corbeau en glanure

Par ZCS champs et IES combcs

1l'y a la une fascination pour le corbeau, ¢largie aux corvidés, pies,
Une fascination saisie par lécriture — poéme, vers libre, prose

1l sagit de dire loiseau par toutes ses plumes, par toutes ses

Corbeline — une herbe a corbeau accrochée a son cri. La traversée
du mot corbeau, par les sons les lettres et les sens, fait écho a
beaucoup d'autres noms d'oiseaux. Martiner, mésanges, hérons.

) ges, ’
grébes huppés, guépiers et vautours... Tous oiseaux observés

’7 A 4 . 14 4 .
atrendus CSPCVCS reves aimes ecrits.

On peut faire affiit ou rencontre. Bouche bée et frissons dailes.

On entre dans la libre voliere du ciel et de la page. Les mots s’y posent avec loiseau ou bien se tiennent

menus dans le filet du poeme.

«Jacques Moulin active la langue afin de se jeter
dans “I’émotion des mots-sons”. Il aime creuser
limage acoustique comme I'image graphique

des mots jusqu’a scruter I'alphabet des noms du
corbeau, de l'alouette qui perd une de ses ailes dans
son nom. Il aime la faire glisser, dériver. Un mot, des
mots et qu’ils aillent ensemble dans la magie sonore
de ces blancs, arétes ol ils trouvent a scintiller et

a éclairer la saillie de I'autre mot et ainsi de suite

jusqu’a ce que se mette en place le mouvement

musical d’un chant. Jacques Moulin joue a merveille
de ’lhomophonie, de ces sonorités qui se retrouvent,
s’écartent a un phoneme preés parfois. Les
alchimistes appelaient ¢a “la langue des oiseaux”.»

(Alain Freixe, Europe)

«Les oiseaux de Jacques Moulin sont des oiseaux-
musiques qui nous ouvrent a la fois I'écoute et
I’époque.»

(Alexis Pelletier, Poesibao)
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JACQUES MOULIN
L’Epine blanche

Dessins de Géraldine Trubert
Lecture de Michaél Gliick

Deuil 15. Date premicre. Le carnet dapres décés souvre au quinze.
D15 comme a la bataille navale. Denise destroyer ou dragueur de
mines. Deuil discipline d¢criture et devoir de notation. Le fils veut
noter. Consigner lessentiel avec des stop télégraphiques. Ca fait

& & ¥4,
morsure plage déserte ou charivari deau songe-t-il. Une certitude sa
meére est morte. Cadavre quion pourrait épousseter comme un objet.
Mais va-teen savoir. Il [a bien vue pourtant. Pour la voir encore il

faut sans doute fermer les yeux.

aboc cherche a retrouver sa meére — morte — en consi-
gnant quelques notes tres breves sur des carnets de deuil.
| - D. comme deuil d’épine blanche et comme Denise. La mere
dans le souvenir comme dans la vie se tient le plus souvent face
au littoral d’une ville normande portuaire. Le fils en aime la
porosité calcaire. Tout remonte alors par la vertu de la craie

et dCS marées et leurs fagons dC déposer leurs matiéres sur 1CS

reves : le pere la mere la guerre le préau Iécole primaire le silex et la brique.
g p g P p q

Trois sources d’écriture construisent le texte : le carnet, la prose, le poéme.

La meére est veuve depuis toujours dirait-on, tant le pére est loin dans le temps des morts.

Le fils est fils unique. Le pére est I'incarnation des douleurs de guerre et du gﬁchis des vies.

Des ViHCS aussi écrasées sous lCS bOl’l’leSA La mére tient bOH comme ICS phares qu’elle peut

observer depuis son appartement maritime. Puis la vieillesse qui fragilise. Puis la mort qui

laisse 16 fllS dans la l’léCCSSité d’écrire. De retrouver 13 mére — VOix et COTps — dans 121 pOUSSéC

étincelante des aubépines en fleurs et toujours épineuses.

« Labécédaire va ]usquz\ D. Combinatoire,
cabbale. Deuil disciplinc d’écriture et devoir
de notation. Dans les premiers mots, dés les
premiers mots d’apres la chute (le corps chu,

Clldll\'l‘C, Une CC]‘LiLUdC sa mere est 11]01'[(\)

sentend ressac, mouvements et images, la mer,
la gl':mdc origine (]'L\l‘ig}'llc), sentendent les
gcn&sc& On recoit les lettres de la mere, avec
ces lettres on apprend 4 écrire, on commence
a écrire avec et dans les leceres de la mere. »

(Michael Gliick)
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JACQUES MOULIN
Portique

Dessins d’Ann Loubert
Priére d’insérer de Francois Bon

n ¢chafaudage permanent de conte-

neurs qui se balancent a hauteur

d’immeubles entre les pinces des
portiques. Dans les grincements des poulies
et les effluves de cambouis. Docks et doc
kers. Le corps a I'épreuve du fer. Un ballet
de cavaliers hauts sur pneus alimente les
grues qui alimentent les plateformes des
porte-conteneurs. Clest mécanique parallélé-
pipédique tendu précis comme un pocme.
Lacces aux ports comme un chemin pour
le po¢me. Le po¢me conduit au risque de la
technique pour creuser son effet de balan-
cement sur le quai la page. Un poeme-por-
tique s'écrit. Les mots sont dans les boites.
Chaque boite fait un poeme. Le poéme-por-
tique visite le monde et Ihistoire cherche

la langue des ports. Ne marchande pas. Le

Caa commencé par une histoire de marchandises
De manipulations de charges Un transport de
denrées Zénon de Cittium fait naufrage avec sa
cargaison Echouagc au Pirée A peine de'barqué
file en direction des colonnades de IAgora LAgora
clest aussi une sorte de quai des affaires Peu de
discussions mémphysiques ce jour—ld Du negotium
De lagitation Agios et dispositions de boites en
puzzles sur le sol Zénon est venu la se perdre dans
le labyrinthe des portiques le 1‘ythme obsédant
des arcades Le cri du « i » dans les poulies Il
arpente [Agora cou penché comme un bec de grue

agacée par l(l bViSC d(f mer...

porte-conteneurs fait glisser le poeme. Le
portiqueur cherche I'ange. Le peintre I'ac-
compagne. L¢lévation du geste jusquiau
pourtour des grues.

«Qui de nous pour ne pas étre fasciné a la
géométrie des ports ? Nous savons recon-
naitre et saluer de longtemps la beauté des
villes, la beauté de 'objet industriel, la puis-
sance fabuleuse de la mer. Mais que nous
déambulions sur un port, et tout se rejoint.
Le bateau est ville, la grue attrape le ciel,
la main de 'homme est dans le moindre
arrangement nécessaire ou a I'abandon des
couleurs et des choses, et chaque barque
ou chalutier ou cargo est en soi un monde,
emportant comme la totalit¢ de 'humanicé
a son bord, sous I’horizon qui de toute fagon
le dépassera. » (Frangois Bon)
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JACQUES MOULIN
A vol d'oiseaux

Dessins d’Ann Loubert
Priére d’insérer de Jacques Demarcq

Loiseau vole dans ses plumes sans plus de dents
qu’un enfant pour mordre lair. Passereau passera
emportant dans son sac rous les outils qu’il faut jabor
gésier gravier et un ceil qui ronde. Trois doigts bien
en avant et puis lautre en arriere passereau dans le rang
tout un ordre dit-on conirostre ou corvide.

De loiseau jusqui nous un lien crémeux durine.
Ceest lonction des plus hauts. Loiseau est pneumatique
et éerit chaque jour ses messages de fiente

aux paraphes des vents.

«Pourquoi des poctes, depuis lurecte, sont fascinés par
les oiscaux ? Plus que par les vaches, lapins, mulots ! Parce
quils — mouettes, merles, corneilles, alouettes, goélands,
buses, rouges-gorges, mésanges, ¢tourneaux, martinets, pies,
hérons — apportent un autre monde : 4 vifavec la vie, fragile et
léger, changeant, mélangé, sans prévention. Pas besoin d’ima-
giner, suffit d'observer. Ce que fait Jacques Moulin : dans son
jardin, son cerisier au printemps ; les champs autour, I'hiver
inondés ; au bord de la riviere. Ils sont la, bavards discrets,
farouches effrontés, égarés parfois, toujours remuants. Le
poeme ne les attrape pas; il joue avec eux, a étre eux un peu :
“Tu révais a cette agilité de plume™. La pensée picore des ins-
tants volatiles, ot les mots volettent avec des sourires surpris,
incrédules. Et Moulin de recrouver le rondel des anciens, dont
les ailes tournent avec son nom. Jusqu'a cette merveille : un
héron, suscitant un poe¢me élancé, échassier final, d’une tran-
quille vivacicé. »

(Jacques Demarcq)

«Moulin écrit en bord de falaise
Fabrupt du poeme a la maniere

d’un enfant qui n’a pas le vertige
pour “mordre lair”. Sur cette ligne de
créte, on comprend alors que Moulin
rejoigne les oiseaux, leur a tire-d’aile
et leurs plongées ou envols.

Car aucune assignation n’est possible
dans l'univers illimité et pourtant

si concret de cette aire de jeu.»

(Serge Martin, [:’umpu)
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JEAN-LUC PARANT
NOllS sommes tous dCS migrants

Dessins de Mark Brusse
Lectures de Kristell Loquet, Marielle Macé

Nous avons tous migré sur la terre car nous sommes
bcaucoup plus originaires des tours que fait la terre autour
du soleil et de la terre qui tourne sur elleeméme que de
la terre qui ne tourne pas ; bcaucoup plus originaires du
P ,
ciel ou tournent toutes les planctcs que dun pays ou dun
autre pays. Nous tournons, surtout nous tournons, nous
tournons tous, nous traversons le temps. Nous ne sommes
L \
pas originaires dun pays ou d’un autre, partout ou nous
8
sommes nous tournons et le temps passe, le temps passe,
le méme temps passe pour chacun. Nous vivons, nous

mourons, nous traversons ]’CSPC{CC, IL’S disranccs Sans]m

elui qui pense tenir sous ce titre

un manifeste, un p]aidoyer, celui-la

ne fait pas fausse route ; mais qu’il
oublie pour un moment ce qu’il entend jour
aprés jour au sujet du « fait migratoire ».
Léchelle de temps et d’espace de ce ]ong
poéme en prose, cette épopée, cette cos-
mogonie, excede liceéralement a Dinfini ces
représentations journalif‘:res. Car les acteurs
de cette histoire, vraiment, cest nous : nous
dans I'illimicé de 'univers, nous sur la terre

qui nous entourent.

qui tourne sur clleeméme et autour du
soleil ; nous dans la perpétuelle succession
du jour et de la nuit, dans la 1ignée intermi-
nable de nos ascendants et de nos descen-
dants ; nous, venus d’on ne sait ou, on ne
sait quand, avec nos yeux qui toujours nous
reportent au loin et nos jambes qui toujours
les suivent - nous tous migrants, donc, et
méme pas tant par devoir de conscience
que par constitution, par notre vrai destin
commun.

« Derriére ce titre aux accents politiques souvre un espace qui excede, littéralement a I'infini,

I'intelligence étroite que nous pouvons avoir du mot de migration. Car le texte de Jean-Luc

Parant, un poéme en prose au long cours, et comme d’une seule venue, élargit le phénomeéne

\ . . . 5 / . . ~ . . . .
aune dlmcnsmn cosmique. LGXPOSC Ordll’lﬂll‘ﬁ dU « lel[ mlgraton‘c » et ses accents paniques,

qui scandent binairement une division entre « eux » et « nous », se dissolvent ici en de lon-

gues périodes soutenues par un « nous » unifié, sujet d’'un récic poctique des origines et du

devenir du genre humain. »

(Marielle Macé)
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ERIC PESSAN & PATRICIA CARTEREAU
Le long des fissures

fragment du paysage. Textes et dessins (aquarelles,

/
1§ .
té 2018, la canicule batr des

records en Europe, en Amérique

du Nord ou dans lest de I'Asie,
Partiste Patricia Cartercau et I'écrivain
Eric Pessan invités a Marseille décident
de parcourir a pied les 365 km du GR
2013. Etape par étape, ils croisent leurs
pratiques, écrivent et dessinent seuls
ou ensemble, cherchent étonnement
ct la joie dans les paysages comme dans
les rencontres animées par une convic-
tion : « on ne va pas se laisser abattre ».
Lartiste et I'écrivain croisent leurs pra-
tiques, ¢crivent et dessinent seuls ou
ensemble, décidant de ne pas signaler
qui a écrit quel extrait, qui a dessiné tel
crayons de couleur, encre de chine) du

long des fissures témoignent d’'un écé passé 2 marcher alors que le climat fait obstacle, deux

regards sadditionnent pour chercher I'éconnement et la joic dans les paysages comme dans

les rencontres.

Je ne marcherai pas du petit matin a la combée de la nuit pour lexploit davoir

avale d'un trait plusieurs plis de la carte. Je n'ai pas de comptes a régler avec

mon corps, je nai pas envie de me valoriser par mon courage. Je ne pratique

aucun sport, je nai aucun entrainement, je marche — en définitive — pour la joie

de la fatigue, pour ces moments ou jarréte de marcher afin que le panorama me

. / 5 RTINS VS /
saute aux]eux, pOUJ’ ICS anSCCS que la marche moffre, et —]C lal dqa note —

parce que parfois lorsque je marche, je ne pense plus du rout.
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ERIC PESSAN
La Hante

Dessins de Patricia Cartereau
Priére d’insérer de Christian Garcin

Les bottes ont beau étre étanches, Thumidicé commence a se faire sentir. Il est a laffic. 1l aime bien ¢a,

l’aﬁﬁt. Ne pas bouger. Attendre. Ne pas s’essouﬁler a parcourir des kilometres derriére les chiens qui

gueulent. Gaspiller un temps que lon dit partout précieux. Et surtout ne penser a rien. Ecouter juste les

piaillements des oiseaux et le croassement monotone d'un corbeau et le passage d’un avion de tourisme

et le glissement du temps. Il ne fair rien dautre qu’attendre. A dix métres, sur sa droite coule une riviere

boueuse et brune. Elle a quitté son lic a cause des fortes pluies de ces dernieres semaines. Il attend.

«Il ya dans ces récits d’Eric Pessan la richesse obscure
des mythes, l'exalcation de la poursuite haletante et la
terreur immémoriale de la fuite dans l’épaisseur des
bois. 11 y a aussi des solitudes d’enfants confrontés a
ce qui est trop vaste pour cux, Cest-a-dire le monde, et
dans ce monde les régles violentes et sanglantes édic-
tées par d’autres. Car toujours il ya des enfants perdus,
aussi bien dans les foréts sombres des contes que dans
les récits et romans d’Eric Pessan : des enfants qui n'ont
d’autre choix que d’observer le réel autour deux pour
tenter de le maitriser mieux afin de le rendre habi-
table, sinon confortable. Dans un monde de plus en plus
urbain, rationnel, technologique et lisse, [...] nous éprou—
vons le besoin de retrouver d’autres scénes, de plonger
dans les gouffres de nuit qui persistent a souvrir sous
nos pieds et au-dedans de nous-mémes, et de nous remé-
morer d’olt nous venons : de la chasse antique, de la fuite

millénaire, du désir de prédation et de la néceessicé de trouver un abri, de Pexcitation et de la

terreur, de lodeur du sang, dela peur et des bois humides. Les textes réunis ici rodent autour

de cette sauvagerie primordiale qui nous constitue au plus profond et qui n'en finit pas de

nous hanter. »

(Christian Garcin)
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LIVANE PINET
Les Pierres filantes

Quattendait-elle de cette journée supplémentaire ? Lui avait-on annoncé de la visite pour aujourdhui ?
Qu’importe. Elle ne connaissait personne. On lui apportait des chocolats, ou un livre. Elle remerciait
polimcnr, comprenant que ce don était un signe d’aﬂcction peut—étre réel - le signe dun lien, en
tout cas. Mais les visages qu’ellc scrutait jusqu’d les plonger dans la géne (cela ne lui échappait pas)
demeuraient d'insondables énigmes. Elle avait cessé d'interroger ces personnes, car ce quelles lui
racontaient dans la gaieté ou la tristesse lui était totalement étmngen Et voir, ou revoir ces ﬁgures
qui attendaient peut-écre quelque chose delle, ou dont elle-méme attendait quelque chose, mais elle ne
pouvait savoir quoi, lui devenait une torture. Elle commengait a deviner, par ailleurs, que ses visiteurs
avaient pour consigne de lui taire ce quelle aurait voulu savoir. Quoi ? Que voulait-elle savoir ? Qui
¢taient ces personnes, probablement capables de lui révéler qui elle etait elle-méme ? Que pourrait-elle

faire dun tel savoir ? Elle wen avait pas la moindre idée.

I'appel d’une voix chere, une femme se réveille dans une chambre d’hopi-

tal. Elle se met en chemin. Dehors, le monde sort d’un cataclysme; la vie

reprend ses droits, parcimonicuse, precaire. Guidée par son intuition et le
désir de retrouver une presence qulelle n'a peut-¢tre que révee, cette femme amné-
sique gagne la campagne, fait de bréves rencontres, sendort dans une forée. Son
voyage, de station en station, prend une allure initiatique.
Le mystere qui traverse le premier roman de Livane Pinet n'est pas de ceux qui se
résolvent au bout d’un récit a suspense ou qui s’éclairent d’une lecture par clefs. Ce
mystere, poctique, est celui d’un face-a-face avec une présence quon ne sait dechif-
frer et dans laquelle on devine cependant comme une traduction de I'essence méme
des choses. Linnocence de son héroine ouverte a tous les signes, livrcée a toutes les
atteintes d’un monde au bord de la catastrophe, et savangant pourtant sans crainte
a sa rencontre, ressemble 4 une page blanche sur laquelle s'inscrit la difficile lecon
d’un univers dont se révele surtout 'opacite.
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FRANCIS PONGE — CHRISTIAN PRIGENT

Une relation enragée

Correspondance croisée 1969-1986
Edition de Benoit Auclerc

«Benoit Auclerc a ici recontextualisé avec
beaucoup de soin tous ces échanges baignant
dans 'atmosphére des années 70: explosion des
revues, affrontements esthétiques et politiques en
un moment ol le débat d’idées occupait I'espace
public avec de sanglants affrontements entre
l'avant-garde et le conservatisme littéraire.»

(Jean-Didier Wagneur, Libération)

rancis Ponge a soixante-dix ans
lorsque, en aolt 1969, il recoit dun
¢tudiant de Rennes un  mémoire
consacré a son ccuvre. Cet ¢rudiant, cest
Christian Prigent, alors agé de vingt-trois
ans et fondateur de la route nouvelle revue
TXT. Lun espére faire reconnaitre défini-
tivement la modernité de son ceuvre et lui
assurer des héritiers ; autre, cherchant son

¢eriture, évolue tres vite sur le plan esthé-
tique et politique. Et Tel Quel n'est pas loin.
Correspondance entre un «grand éerivain »
et un « jeune homme », cette suite d’'une cen-
taine de courriers étalés entre 1969 et 1986
a cependant bien peu en commun avec les
Lettres a un jeune poéte, et documente surtout
notre histoire littéraire récente. Elle éclaire
la réception d'une ceuvre qui entend incar-
ner «un apport aussi radical (pour le moins !)
que celui dArtaud ou de Bataille a la mucation
en cours» et témoigne de leffervescence
intellectuelle et politique de lapres-68,
laquelle sera la cause majeure de la rupture
entre les deux hommes. Transmission ambi-
gué au-dela d'un fossé générationnel ? Tel est
peut-étre ce que donnent & voir ces lectres.
Ou, pour reprendre lexpression de Benoit
Auclerc : « relation enragée ».

. . ol e . /. . . 7 I .
%and]avms 20 ans, en 1965, ]eCTlUﬂlS dCS pOCSlCS sub]ectwes, normalcment ornees dlmages, parfms

« engagées », venues dinfluences variées (le surréalisme, Char, puis les beatniks américains...). Comme

tout le monde, en somme. Mai 68 est passé par la. J'ai vu ce que tout cela avait de scicnl:iﬁquement

obsoléte, de politiquement impuissant, dartistiquement vain. Jai cherché autre chose. Via la théorie

liceéraire (celle de la revue Tel Quel). Et en lisant atcentivement Artaud, Bataille et (surtout) Francis

Ponge : son « parti pris » objectiviste des « choses » et son « compte tenu » de la matiere verbale. Son

«matérialisme », disons. Ce fut pour moi comme une cure de désintoxication de l'idéalisme lyrique. Ca

ma donné des outils pour penser la question de la « poésie » et quelques chances de trouver pour mon

propre compte de nouvelles voies deécriture.

(Christian Prigent)
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MATHILDE RIBOT
Un siecle de femmes

uest-ce qu'étre une femme dans un petic vil-

lage rural avant la Grande Guerre, puis dans les

décennies suivantes, puis enfin dans la grande
modernité ?
Ce quon pourrait imaginer ¢tre le chant « glorieux »
vers la liberté et I'émancipation se révele plus nuancé
que prévu. La demande legitime d¢galité n'a-t-clle pas
men¢ ces heéroines vers une aliénation plus subtile et
plus radicale quauparavant ? Suivre Emilienne, Colette
ct Nathalie dans leurs destinées respectives, clest tenter
de comprendre une ¢poque ot le vide est possiblement
le grand tout.

On ne nait pas impunément sous le regard froid de sa mere.
C'est une époque ott ['on ne sait rien des nouveau-nés,
ils ne sont que des éeres en devenir, faits pour étre éduqués,
élevés au sein dun milieu qui a tous pouvoirs sur lui.
Cest ainsi.

Le jour de la naissance de Colette, personne n'a pensé que
le refus obstiné d’Emilienne a prendre son cnfant dans ses
bras pouvait préter a conséquence. Les femmes de la famille,
Marie, Lucie, se sont penchées sur Colette avec de grands
sourires et lont aimée, tout naturellement.

Mais les débuts sont parfois décisifs ou augurent de quelque
chose qui détermine une vie enciere.

On peut dire qu’il en sera ainsi pour Colette mais rout ne
sest pas joué la, en ce Jour pluvieux de mars.

I reste quelques années a passer pour solidifier ce qui sest

manifesté déS lCS prcmiéres heurcs.

«Ily a dans ce livre autre chose
qu’une critique sociale, aussi incisive
et ample soit cette derniére. Il y a,

a des moments, un chant profond
sous les éclats de son amertume: y
passent l'odeur des pins des landes;

la rumeur, soudain, de la mer derriére
les arbres; et 'ombre qui gagne les
maisons désertées; puis, aux limites
de la perception, les expériences
restituées de la tristesse des corps, du
vieillissement des désirs, du désarroi
des solitudes inéclairées. Il y a ainsi
chez Mathilde Ribot un silence qui
grandit dans sa phrase breve — la
mémoire retentissante d’un monde
enfoui sous le spectacle tout extérieur
qu’on lui a substitué. Et ce sont alors
des événements littéraires de trés
belle prose, d’échos remués dans la
diction, qui fraient loin en avant de
I’écriture. Disons que lorsque le récit
se fait parole, que le roman se fait
poéme, alors la liberté de I'esprit vient
témoigner contre Poubli et donner, par-
dela le constat du désastre historique,
le bien résistant d’'une promesse sans
contenu. Un siécle de femmes est un
livre frémissant d’indignations et de
cinglantes pensées, mais aussi de
tonalités émouvantes.»

(Jérdme Thelot, Europe)
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GERARD TiTUus-CARMEL
Ajours

Un réve autobiographique

1 xhumant une boite de photographies datées de
—{ son enfance, Gérard Titus-Carmel se retrouve

4 face a celui quincontestablement il fut mais qu'il
estime avoir sans retour cessé¢ d’étre. Comment justi-
fier cette immixtion de l'altérie¢ dans le rapport a soi-
méme ? Comment accorder la netteté du souvenir, que
ces images renforcent, avec la conviction qu'elles sont
celles d’'un autre ? Par quel procédé rendre compte de
cette impression apparemment paradoxale: il a fallu
arriver ot lon se tient pour pouvoir se reconnaitre la
d’ott on est parti ; revendiquer ici la « solitude » comme
sa condition essentielle pour pouvoir, la-bas, en identi-
fier les ferments ?

«Les souvenirs méme, aussi précis
soient-ils dans leur remémoration,

ne sont pas la pour soutenir des
certitudes. La mémoire ici discourt et
divague, détaille ou s’évanouit dans une
succession de séquences ot se lisent en
paralléle, durant une longue partie du
livre, des «scénes d’enfants» (d’une part
et, de l'autre, des méditations en italique
devant chaque photographie choisie.
Cette excavation de la mémoire permet a
Gérard Titus-Carmel de développer une
prose entretissée d’allusions, d’écarts, de
repentirs, qui dessine par sa sincérité un
autoportrait d’écorché vif.»

(Marc Blanchet, Poezibao)

La réponse de l'artiste a ce probleme tient dans les pages de ce qu'il nomme « réve autobiogra-

phique ». Ni autobiographie, ni mémoires, Ajours se veut une entreprise mémorielle ot la véricé

serait non celle du souvenir, mais celle de I'écriture elle-méme, dotée d'exigences propres.

Depuis longtemps me tentait l'idée décrire quelques pages sur certains épisodes de mes premieres

années, qui mont toujours semblé confuses, sinon mystérieuses. Période trouble de silences butés,

de noms propres tenus secrets, de non-dits : la mort du pére, si jeune, labsence de lignée (ou, plus
J g

simplement, d'une famille — je ne sais rien de mes grands-parents ni de mon proche entourage),

les déménagements soudains, une géne dans les regards, les pieux mensonges, les cachotteries et

les embarras, puis les coleres sans objet, ceci pour résumer l’atmosphére toujours pesante de vivre

premiers albums, puis dans les films de mousquetaires et de pirates, plus tard dans les salles du Louvre

dans cette certaine épreuve détre qui fut le milieu naturel ou je pris pied sur le monde. Voila pour
les éléments du décor. [avais dabord préféré oublier ces années ternes qui sentaient la lessive et les
relents des dimanches sans issue. En revanche, ce que je nai pas oubli¢, cest l’afﬂigcantc misére des
abords et du cadre journalier, autant que la sécheresse des sentiments. Ce dont je me souviens aussi,
5 i /7 . . . 5 y . . . 7 .
cest limpératif appel que je ressentais pour lart et les choses de lesprit, bien loin des préoccupations
. . e ) Y . .
environnantes, ce qui me rendait rétif face a la médiocrice ambiante et me rendait dautant plus

ombrageux. Triste, jallais chercher la beauté, ou lidée que je men faisais, dans les images de mes

et dans les livres. J'avais dix ans, jétais sans dge.
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GERARD TiTUus-CARMEL
Ecrits de chambre et d%écho

Préface de Thomas Augais

i Gérard Titus-Carmel sest d’abord fait connaicre par le dessin, la peinture et la gravure,
on aurait tort de croire qu'il situe I'écriture au rang d'une pratique secondaire. Plus
juste est de dire quelle est I'autre montant d’une porte qui s'ouvre sur un seul et méme
«vertige ». Recueillant 'intégralicé des textes qu'il a consacrés a la lictérature, et formant un
pendant a ses écrits sur lart, rassemblés en 2016 dans Au Vif de la peincure, a lombre des mots,
le présent livre doit donc se lire comme un autre point de vue dans une perspective identique.

, . , . Lo
Jentends pratiquer lexercice de [¢criture avec
A . sA .

ce méme sentiment d’étre toujours au bord du
gouffre et de navoir rien a pardonner a cette
8oy
vaste blancheur sur laquelle je me tiens ¢galement
penché. Les textes succedent aux textes, je connais
une folie décrire — sur la poésie, sur la peinture ;
sur des auteurs de la marge, somptueux et

14 . / . N ~ o/ !/
dédaignes, ou insuffisamment fréquentes ; sur des
peintres hors-norme, quiil est de bon ton daimer
trop tard, et souvent pour de mauvaises raisons.
Sur la beauté et son fracas ; sur labsence. Et il
arrive parfois, comme en un muet retour décho,
que la peinture heurtant le mur du silence qu'elle
révéle, demande a son tour la tréve, quielle exige
un peu dair et des mots pour laccompagner ; et
qu'elle commande le projet d'un poéme a ses cotes,
d'une suite de poémes, d'un livre, meme, pour se
mesurer d sa construction et ne plus se sentir trop
seule. Elle se conforte alors des mots comme d'une
parole amie, bienvenue a ses abords et qui laide a

se (‘()71’1'0 ren CI}'(’.

Ces Ecrits de chambre et d’écho sont a
entendre comme ils ont ét¢ rediges au fil du
temps, mais toujours dans le silence particu/icr
de [ecart mc’nagc/ dans le travailjournalicr du
peintre, qui attend de la confidence des mots

un signc clair de ralliement (pour dire : une
complicité), afin de socler limaginaire qui sous-
tend (et qui arme) une méme entreprise : textes
de campagne, donc, réveries et digrcssions,
arréts sur image et commentaires ott sénonce
une forte amiti¢ pour le livre et la poésie, études
et récits pris au piégc du pur p[aisir décrire
pour se poser en écho a celui de pcindrc. D’une
rive a lautre : dun coté la forme en sa présence,
de lautre la langue en son hommage. Les deux
offerts au méme vertige que suscite le sentiment
de navoir rien a pardonner a cette vaste

17[/1]’1(‘1”!(’“7‘ Cl’él')‘(’ ()il se p()li[' IhbS(’HC(’.
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FRANCK VENAILLE
Avant I'Escaut
Poesies & proses, 1966-1989

Edition de Stéphane Cunescu
Préface de Marc Blanchet

« Vers et pl‘()SCS (’Hl'l“(’”l(ﬁlt’/&‘ P()l{)' [LI P()C’Sl‘(’, pl‘(’SqllC [71.112,'(’7‘5(’ p()lll' [CS ouvrages
[

’ , /. » .
en prose ! D'un C(%[(’ comme d(’ I(ILI[I’(’. son ecriture siumpose, avec un rien

de virtuosite, une imprégnation quelque peu baroque et un lyrisme pétri

s 1s e - /. | ’ ,
Cl ()[”{}CL'['I‘UH'C. Les «f())‘IHCS recits » quanl' a (’”(’S ne se a’cpar[cm' PLIS L‘{UH ton

poétique qui déplace la narracion pour la porter au plus pres du mouvement

libre et affranchi du poeme. Les essais sont pareillement ambigus dans leurs

ﬁ)rmcs. Leeuvre de Franck Venaille est celle d'un artiste dciqagc’ de toute

. . . . . ’
oblzqanon et assignation ; (’”L’ avance avec sa propre intemperance, sa propre
& S

/ .7
necessite. »

rrance sur les routes de la cote belge,

d’hotel en hotel, errance dans la nuit

de Paris ou de Bruxelles, leurs licux
interlopes et leurs néons criards, errance
dans la mémoire trouble des crimes de la
guerre d’Algérie : telles sont les atmospheres
dans lesquelles nous plonge la poésie de
Franck Venaille. Qui fut, comme Pécrivait
son ami Lucien Becker, « un des rares poétes
qui sache dire des mots de tous les jours »,
qui sache dire «tout le tragique existant
n’'importe ou et dans n’importe quoi ».

Avant [Escaut rassemble dix ccuvres poé—
tiques parues entre 1966 et 1989. Chacune

(Marc Blanchet)

tente a sa maniere de sapprocher du ceeur
tragique des choses, de recueillir «cette
plainte, comme une sonorité¢ bleue qui pro-
viendrait des murs ». Pour laisser venir cette
sonorité bleue, Pécriture se fait essentielle-
ment fragmentaire, consentant a ses lacunes,
ses heurts, ses déchirures. Franck Venaille
résumait ainsi sa maniere d’envisager la
poésie: « Ce qui reste de. Morceau d'une chose,
d’un éere, d'une existence. Fragments, maniére de
concevoir [¢écrirure pour restituer ainsi le carac-
tere heurté, déchire de route ﬁction. » Clest ce
qu’il cherche inlassablement : se laisser tourmen-
ter, mais aussi se laisser mener vers la sainteté,
par « ce qui reste de. »
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VINCENT WACKENHEIM
Bestioles

Dessins Denis Pouppeville

ue le lecteur préte bien Doreille au grincement de

ce coup d’archet d'initial. Car si ce recueil de textes

sacrific a2 I'hommage animalier, cest enti¢rement
sclon ses termes. Il ne faudra donc pas étre surpris d'y décou-
vrir ensuite un ¢loge de la cochonaille et des anchois salés -
de découvrir, aussi, que Vincent Wackenheim est fabuliste, et
que ses bestioles, cest nous (pas « de notre coté » du tout). On
découvrira encore, avec moult ¢tonnement, I'immense pas-
sion de Jean Paulhan pour les tatous. On gotitera un revival
de la chanson de geste en pas moins de trois ¢pisodes, et puis

une exhumation consciencicuse des recettes fort frugales du
XIX¢siecle. On lira Iédifiante idylle de Madame Roll et de Monsicur Mops ; la tres morale
histoire de I'adoption d’une girafe par un ménage parisien ; un satirique récic de week-end

entre amis qui dégénére en pugilat de rhinocéros...Bref: on trouvera, partout dans Bestioles,

en la piquante compagnic des dessins de Denis Pouppeville, un régal bien saignant de langue

ct une intelligence mordante ; un esprit moraliste, vivace, acide, truculent et égrillard.

Je ne suis pas dupc, et me gardc de toute sen-
timencalité : a linstar de celui des hommes, le
monde animal fait preuve dune infinie cruauté,
ainsi ces apoca/yp(iqucs scenes ot ['on voit des
gnous, massés sur la rive dun ﬂcuvc q/‘)‘icain.
sapprécant a passer de lautre c6eé. Nombre
dentre eux seront éventrés par d‘oppommisrcs
crocodiles, qu'une /wr/ogc [7i()logiquc a »/"ai[
venir ld, tapis dans leau, les yeux affleurant,
attendant simp/cnu'n[ que les gnous se décident
a traverser. Ce n'est quune question de temps,
tu passes, je te mange. [...] Le commentateur
animalier sextasie devant cecte tuerie (la dure loi
de la nature, ce sont la, ¢1¢{;;1i;‘¢11‘{/f les mots qu‘il

emploie) qui veut que les crocodiles devorent les

, . .
gnous, a date fixe, de toute éternité. Avec comme

»/‘usrzﬁcal‘ion. la sélection naturelle, la nécessicé

deéliminer ceux qui n'auraient pas pu rejoindre les
verts pdrumgfs de lautre coté de leau. Croissez
et mu[l‘iplic:, avait dit lEternel, ca vaut pour les
gnous, les crocodiles, et les hommes. Le concours
dentrée a I'Ecole polytechnique procede de la
méme facon (le fameux scruggle for life), a cette
différence que les gnous sont désormais assis sur
les mémes banes que les crocodiles, et pareille-
ment habillés.

Notre face-a-face avec les betes est une partie de
cache-cache. Nous nous contentons de les voir
disparaitre, et faute de mieux, nous les mangeons,

en Sig?l(’ d(’ reconnaissance. ( /’lLl(‘LIH d’(’ son cote.
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.. dans la collection Ecrits d’artistes, des livres de Jean Bazaine,
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.. dans la collection &, des livres de Eugeéne Carriére & Auguste Rodin,
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... dans la collection Constellations, des livres de Jean Cassou,
Fouad El-Etr, Margit Rowell, David Sylvester, Germain Viatte...
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Valere Novarina...

... dans la collection Littératures, des livres de Xavier Bazot,
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Antoine Emaz, Jean Follain, Romain Frezzato, Albane Gellé, Gérard Haller,
Emmanuel Laugier, Julia Peker, Marie-Anne Toulouse...
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