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’insomnie
du temps

Dans Admirable tremblement du temps,
en 1970, Gaétan Picon donnait la clef d'un

rapport nouveau aux ceuvres. Réédition.

esprit, le regard, le cceur ; une sensibilité a la
fois plastique et littéraire lui permettant d’en-
trer dans un art par l’autre ; une parole de
haut vol, tel était Gaétan Picon (1915-1976).
L’envergure de son ceuvre impressionne : des
essais sur Malraux, Bernanos, Proust, des Pa-
noramas de la nonvelle littérature frangaise, et des idées contem-
poraines, un Usage de la lecture, des ouvrages sur Ingres, Pi-
casso, Dubuffet, 'impressionnisme, le surréalisme, et deux
récits aussi intenses que tourmentés. Agrégé de philoso-
phie, il a enseigné, été Directeur général des Arts et Lettres
sous Malraux, a co-dirigé le Mercure de France et devait
succéder a Balthus a la téte de la Villa Médicis quand la

mort I’a terrassé, a 61 ans, le 6 aott 1976.

Quand parait Admirable tremblement du temps, il a 55 ans et
dirige alors la collection des Sentiers de la création, chez
Skira. Il I’a fondée avec un objectif : inciter des artistes a
évoquer — en combinant texte et images — le mystérieux
cheminement du processus créatif. Apres Elsa Triolet, Ara-
gon, lonesco, Butor, Barthes, Caillois, Starobinski, Claude
Simon et Prévert, il est le dixiéme a relever le défi. Ce sera

Admirable tremblement du temps.

La Laitiére

de Bordeaux,
peint par Goya
en 1827, un an
avant sa mort
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Tout part d’'une remarqué de Chatea}lbriand a propos du
tableau de Poussin, Le Déluge. 1l 'y voit « quelque chose de la
i du vieillard ». Et il ajoute : « A{imzrable tremblement dy
temps ». Ce tremblement dont la peinture porte les traces
est celui de la main qui meurt, lourde. de tout le temps tra-
versé mais totalement libre, affranchie de tous les condi-
tionnements. Se passionnant pour I.es demlc:rs tableaux de
Cézanne, Monet, Turnet, Mo’randl, Cha.rdm, .S}oya, Vaf;
Gogh, Gaétan Picon est frappe par.lelfr s,mguhere beaute.
Paradoxalement, dit-il, ils ont le jeté d’une esquisse et
donnent le sentiment d’inaugurer le temps. « Comme si le
terme éait Léclosion de quelque chose qui na pas encore vy venz:r
le temps. » Comme si enfin pouvait s’e;xpnmer £ Lincondi-
tionné du premier instant, quand le jour vient f{e se scparer de la
nuit. Origine retrouvée, mais par | ‘effacement, Iépuration ». :
Partant, C’est 4 une sorte d’inventaire des signes de conni-
vence entre art et le temps qu'il va se livrer. Cette conni-
vence, il la voit dans tout ce qui se désagrége, rompt
« Pordre menteur de Uimpérissable » — craquelures a la surface
des toiles, lézardes, érosion du matériau, ruines... Il la voit
i Pceuvre dans la peinture qui tente d’étre cette dégrada-
tion elle-méme, en inscrivant le périssable dans la tech-
nique - brilage, collage — ou dans les matériaux choisis,
comme chez Dubuffet. Ce temps, qui est celui de la vie et
non de I’Histoire, ce temps dont la vie personnelle est la
mesure, ’art nous convie a le voir en dehors de notre
propre corps périssable, dans ces autres corps qu’il nous
offre depuis la statuaire grecque, « corps substituables les uns
aux autres » et ne formant qu’« un unique corps glorienx ».
Ce temps, C’est celui de ’Occident, qui n’a rien a voir
avec celui de I'art extréme-oriental. Ce dernier peint I'in-
changé, ignore la perspective, préfere la frontalité, lazsse
étre, épouse le flux 1a ou notre peinture est prédatrice, sou-
met ses objets a une volonté de saisie. « L'ellipse, Lesquisse,
le cerne sans ombre disent la précipitation de qui craint ne pou-
voir s’emparer assez vite de ce qui va se retirer. » 1l est 1a le
temps véritable : c’est le temps de la « précarité de la
présence », pas celui de la mémoire ou de ’éternel retour.
« L'authenticité d’une cenvre est fondée sur Iinstant irréparable,
l'ci et le maintenant oz elle a pris la parole ; le temps est dans
l’azu"ure le battement de son caeur invisible, et je ne la regois, ici et
mainlenant, comme vivante, que si cette palpitation m’assure
qu’elle le fut dans son ici et son maintenant. » Comme dans
les derniers tableaux du Titien ou de Rembrandt ot la
{nontée de la couleur unit robe, main, chair, bijoux, tend
a e,xclure la représentation au profit d’une apothéose de la
presence. Clest pourquoi 'ceuvre n’est pas d’abord une
structure, rappelle-t-il, 2 un moment ou le structuralisme
triomphe. L’ceuvre est un événement qui donne le senti-
ment « que cest la premiére fois qu'une chose a été dite comme
¢a, qu’elle a été vue comme ca».
Coincider avec le temps de ’ceuvre, la saisir dans le présent
?i: son :ilppantlon.en bondissa'nt hors du préfﬂlt ou je me
ue, tel est ce qui fonde la démarche de Gaétan Picon de-
;/’ant Pceuvre d”.art. Une approche affective qui, rejoignant
n:;lsv;eer(risgsci eﬂ:ﬁtant de sa nai.ssan.cez y découvre ce gui
wre. « L'art qui m’intéresse, c’est Lart qui me
permet de regarder, de comprende et d “accepter mon existence. »
Richard Blin
ADMIRABLE TREMBLEMENT DU TEMPS DE GAETAN PICON

gu%/r:eﬂté d'un dossier critique (A. Callu, F. Marmande, P. Sollers,
- Voullloux, Y. Bonnefoy), L’Atelier contemporain, 248 pages, 25 €
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ADMIRABLE TREMBLEMENT
DU TEMPS

{ Essais d Yoes Bannefoy
Agnes Callu, Francis Marmiande

Gaétan Picon

Permettez-moi un conseil : souciez-vous régulierement chez
votre libraire de ce que publient les éditions L'Atelier contem-
porain. Et de ce qu'elles ont publié. Comment, si L'on n'est pas
indifférent - litote - aux dialogues qui sont ceux de Uintelligence
et de a peinture, quand bien méme la peinture est « la chose (a
moins accessible », expression de Degas, comment ne pas vouloir
lire - je m’en tiens a quelques titres publiés depuis le début
de Uannée - L hypothése du désir, conversation de Leonardo
Cremonini et de Régis Debray, Mon art, mon métier, ma magie...
entretiens de Yves Michaud avec Sam Francis ou Observations
sur (a peinture de Pierre Bonnard ? Le prétexte pour aborder
cet éditeur, si vous n'en savez rien encore, est la réédition de
Admirable tremblement du temps de Gaetan Picon. Prétexte
paradoxal dans la mesure o, humblement et scrupuleusement,
c'est la mise en page de U'édition originale qui est reproduite.
Celle de cette incomparable collection créée par Gaétan Picon
et U'éditeur Albert Skira dont le premier titre, paru en 1969, fut
Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit d'Aragon. Avec Les
Sentiers de la création, avec cette collection qui compte une
trentaine de titres, Gaetan Picon et Albert Skira - qui avait été
Uun des premiers a livrer des livres d'art dont (a qualité des
reproductions était irréprochable comme il avait été Uéditeur de
la revue Minotaure qui avait eu pour rédacteur en chef André
Breton - proposaient un genre de livre sans précédent. Un livre
ou, de page en page, le texte et limage semblent aller a la
rencontre Uun de Uautre. Un Livre o, tout a coup, une double
page se déploie pour la mise en évidence d'un détail. C'est, dans
Admirable tremblement du temps de Gagtan Picon, la foule
dans le miroir derriére la serveuse du Bar des Folies-Bergéres
de Manet, ce sont les mains de [ Dentelliére de Vermeer, c'est
e paysage qui, derriére le protocole de la Reddition de Breda de
Vélasquez, par les fumées d'incendies, rend compte de ce que
furent les combats, leur violence. Et ces «accidents » qui ne
doivent rien au hasard provoquent une attention singuliére de la
lecture a la manire d'une tres subtile (et cependant trés ferme)
exigence. La pertinence de cette méditation sur le temps qu'est
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Admirable tremblement du temps

L’Atelier contemporain — 25€

e texte de Gaetan Picon publié en 1970 est aujourd hui la méme.
C'est par une question que s'ouvrent les derniéres pages : « Qu'en
est-il du temps dans 'événement, dans art d'aujourd’hui ?»
Quelques lignes plus tard, il fait cette maniére de confession
aprés avoir évoque, sans dire ce qu'elles furent, les derniéres
expositions visitées : « Mais dans U'ensemble, il me faut bien
avouer que je n'échappe pas a un certain sentiment de dépayse-
ment. Je vois, je sais ol je suis, mais j'ai changé de climat, et il
m'arrive d'avoir froid. De la plupart des formes significatives de
Uart actuel, le temps, le temps humain s'est évaporé comme une
couche dair humide. » Prés d'un demi-siécle plus tard, it n’y a
plus la moindre trace de ce que fut cette couche d"air humide...
Ce n'est sans doute pas par hasard qu'alors qu'il venait de créer
cette collection qui est une trés intense exigence de lucidité,
Gaétan Picon commanda un livre a un jeune écrivain qui avait
publié en 1967 un livre singulier, L Extase matérielle. En 1971
paraissait donc, dans Les Sentiers de la création, Hai de JM.G.
Le Clézio. Son Livre s'ouvre sur cet avertissement : « Ce n'est pas
par hasard que Uon ne rencontrera, dans ce livre, aucune repro-
duction de Uart occidental. La peinture, telle qu'elle existe encore
aujourd'hui, qu'a-t-elle a nous dire ? A la rencontrer dans les
catalogues, les musées ou les salles a manger de businessmen,
illustration de la richesse et de la fatuité, images bafouées de la
douleur et du désespoir, Uauteur de ces pages en est arrivé & les
hair sérieusement. A ces chefs-d'ceuvre impérissables de notre
culture cumulative et spéculative, Uauteur a préféré les signes
en mouvement des civilisations anonymes [...] et, quelques fois,
les messages maléfiques et accablants que nous dictent les vrais
maitres de notre société moderne : les Marchands. » Et, quelques
pages plus loin, Le Clézio évoque ce «silence qui est interpétation
possible de plusieurs langages, écoute de plusieurs voix. Je veux
essayer de Uapprendre. » Il s'agit du silence des Indiens. Mais ce
silence est-il différent de celui de la peinture (quand elle n'est
pas au service de la spéculation) ? Quand les éditions L 'Atelier
contemporain donneront-elles une nouvelle édition de cet irrem-
plagable texte qui semble poursuivre le propos de Picon ?
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Admifable Gaétan Picon

PAR DAVID COLLIN

Qui se souvient de Gaétan Picon (1915-1976), écrivain, grand lecteur et ,
homme de revue ? Quelques lecteurs de 1.’ Ephémére ef du Mercure dtf France ;
ses anciens éléves, ceux de Jean Starobinski et de Michel Butor a Geneve,

de Jean Roudaut a Fribourg, les amis artistes et poétes, les survivants.

GAETAN PICON
ADMIRABLE TREMBLEMENT DU TEMPS

Avec des essais d"Yves Bonnefoy, Agnés Callu, Francis Marmande,

Philippe Sollers, Bernard Vouilloux

UAtelier contemporain, coll. « Les seniers de la création », 240 p., 25 €

AURELIA MAILLARD DESPONT
PRESENCE CRITIQUE DE GAETAN PICON
Dans 'ouverture de I'euvre

Classiques Garnier, 448 p., 73 €

€ qui survit en lisant Picon, ¢’est
I’idée que la littérature ne renonce
Jjamais a la complexité des pensées et
des sensations, a la multiplicité des voix qui
dialoguent dans I'unique, aux affinités libres
entre la prose et la poésie ; idée qui peu a peu,
hélas, disparait avec ses interprétes, dés lors
que la langue, devenue incompréhensible pour
la plupart, semble avoir été oubliée, diluée
dans la normalisation commerciale du livre.
En rééditant Admirable tremblement du temps,
accompagné d’essais d’Yves Bonnefoy, Agnés
Callu, Francis Marmande, Philippe Sollers et
Bernard Vouilloux, L’Atelier contemporain
redonne voix a I'oublié. Et dans le plus bel
écrin qui soit, une collection que Gaétan Picon
avait lui méme contribué a batir chez Skira,
codirigée avec ’éditeur, « Les sentiers de la
création ». Une prise de risque, un acte politique.
Si I’on republie facilement au méme moment
aux éditions du Seuil L’ Empire des signes de
Barthes, avec la couverture originale de la
collection, aucun « grand » éditeur n’aurait
pris le risque de redonner vie a ce qui demeure
pourtant un texte, sinon « admirable », en tout
cas magnifique, inspirant.

Cet automne a Paris, un cycle de manifes-
tations', organisé a I’occasion du centenaire
de I’écrivain, et intitulé « Gaétan Picon, un
contemporain capital », disait bien la place et
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Le temps apparait
dans l'oscillation
incertaine d'un visage,
d’un paysage, et devient
le sujet principal
del’ceuvre
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| ADMIRABLE TREMBILEMENT
DU TEMPS

L Aselies contramporain

'importance d’une ceuvre pourtant méconnue,
pour ne pas dire invisible. Et mettait en valeur Je
réle de I'enseignant, de I’écrivain, du critique,
de Iéditeur, du revuiste qu’il était, directeur
geénéral des Arts et des Lettres au ministére de
la Culture d’ André Malraux, grand défenseur
de la poésie et des rencontres entre ’art etla
littérature.

On se souvient de I’excellent Panorama de
la nouvelle littérature Jfrangaise de Gaétan
Picon, salué par Julien Gracq, et d’un récit, dont
Yst Bonnefoy reprend le titre dans un essai
qui accompagne cette réédition, Un champ de
solitude. Dans son essai, Bonnefoy souligne Ia
dens.ité d’une écriture mal comprise et pourtant
passionnante, profondément Ppo€tique, qui laisse
a la pensée la liberté de ses errances et de ses
hasards, avec une « foule de parenthéses 5, les
hantises qui scandent 1a forme, les ryth;nes
saccadeés et « habités » de la phrase, et le fond
remué qui touche 4 d’autres strates et « failles »,

© UAtelier contemporain
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e livre. La vie apparait plus que

is dans les ceuvres de la vieillesse
e la domestication relative du tremblement
ouvre la voie a une nouvelle interprétation de
I’espace du tableau, du dessin, de I'esquisse
Elle oblige a rester en mouvement, en vie. Le
temps apparait dans 1’oscillation incertaine
d’un visage, de |"autoportrait par excellence,
d’un paysage, et devient le sujet principal de
I'ceuvre.

Et Picon d’interroger la relation des autres
arts avec le temps, voyageant en poésie et en
littérature, d’Orient en Occident. Toujours la
parenthése, le pas de c6té, la pensée qui vire hors
du cadre et qui, parce qu’elle s’ aventure hors et
avec la pensée, inaugure de nouvelles figures,
des relations inattendues. Vie et mort, temps
et contretemps. Souffle de |'artiste hésitant,
qui, par sa respiration au moment du dernier
geste, fige un moment du temps. C’est dans
la craquelure, dans le soulévement du tableau,
que la présence du temps est le plus visible,
presque palpable. C’est le souffle des vivants
déja morts, contemporains de la naissance de
I'ceuvre, le souffle figé puis respirant dans la
nervosité ruinée du tableau. Jusqu’a la poussiére.

‘Gaétan Picon nous entraine dans une nouvelle
dimension, et nous propose de voir passer le
temps dans les traces des derniers gestes de
Partiste. Mais ces nouveaux espaces déployés,
Picon les doit aussi 4 sa dérive au ceeur de
écriture de I’essai poftique et artistique qu’il
concoit librement, loin des dogmes, et qui est
aussi roman et récit critique, qui met la pensée
€0 mouvement, qui permet de relier le passé au
present, d’anticiper le surgissement des idées.

Admirable tremblement, admirable réédition,
admirable mélancolie de Picon, qui cherche
entre la vie et Ja mort Je passage de I’artiste, 52
Place, son langage, ses derniers vacillements.
Etﬁ cela vaudrait tout autant pour Picon lui-
meme, qui par un effet miraculeux nous met
directement au contact de 1’expérience des
®uvres, la sienne et celles qu’il commente,
un contact hors du temps. @

L. Cycle placé sous la direction scientifique
d’Agnés Cally (IHTP/CNRS).
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Adrien Goets

DIRECTEUR

DE LA REDACTION

Ce livee admirable étair in
trouvable. Admirable trem
blement du temps 2 donné

envie daller au musée, et de

comprendre art, d toute une
generation. 11 méle les références antiques,
Pollock, Giacometti, Sam Francis & Léonard
et A Titien, Il témoigne du godt d'une
¢poque. Reproduit & Pidentique, il s’ac¢
compagne, dans cette nouvelle édition
proposce par L'Atelier contemporain, de
textes récents d'Yves Bonnefoy = qui préside
"Association des amis de Gadtan Picon -, de
Philippe Sollers, de Bernard Vouilloux, de
Francis Marmande, et d’Agnes Callu qui, en
consacrant un livre & Mauteur, a contribu¢
A réhabiliter cette figure majeure de la
vie intellectuelle frangaise (Gaétan Picon
(1915-1970). Esthétique et culture, Honoré¢
Champion, 2011).

Admirable tremblement du temps avait
paru en 1970 dans la mythique collection
« Les sentiers de la création » qu'Albert Skira
avait confiée & Picon, et qui compte d son
catalogue Aragon, Barthes, Butor... Devenu
directeur de collection, Picon se souvenait
qu'il avait été ce jeune agrégé de philosophie
qui retournait au Louvre toutes les semaines,
qui, pour son premier poste d’enseignant,
alors qu’on lui proposait d’aller 3 Tokyo, avait
choisi Montauban, par gout pour Ingres.
Sa carriere Pavait conduit & Beyrouth, a Flo-
rence, 3 Gand, ses livres du cot¢ de Balzac,
de Proust, de Bernanos ou de Malraux, dont
il était ami. Celui-ci avait fait de lui, en
1959, son directeur général des Arts et Lettres,
ce qui avait permis A Pécrivain de jouer un
vrai role politique en faveur des maisons de
la culture notamment, et pour inciter toute
une génération A aller au Louvre.

Cet essal est consacre, en apparence, aux
dernidres ceuvres des peintres. Il commence
par une méditation sur Le Déluge de Poussin,

A propos duquel le perntre ¢crit @ Chantelou
« L'on dit que le cygne chante plus doucement
lorsqu'il est voisin de sa mort, Je tacherat,
A son imitation, de faire micux que jamais, »
Le flou de la touche, qui trahit un peintre
dont la main est de moins en moins sure,
frappait Chateaubriand vieillissant, qui
commentait le tableau dans la Vie de Raned
avec cette formule : « Admirable tremblement
du temps s Mais la main d*Ingres, peignant
Le Bain ture ) la fin de sa vie, ne tremble
pas. Manet, dans Un bar aux Folies-Bernére,
un an avant sa mort, n'a jamais ¢eé plus
virtuose. Si ces derniers tableaux ¢taient tout
saut des testaments ? Pour le visiteur, le Titien
admire dans sa jeunesse aura des annces plus
tard une couleur différente, Clest ce que
suggere Juliette Gréco, quand aujourd’hui
elle revient au Louvre, parce que pour elle
les ceuvres du musée sont toujours jeunes.
Elle le dit, dans ces pages de Grande Galerie,
devant L’Homme au gant. Picon écrit: « Clest
pour cela que je peux A la fois me souvenir
et vivre, étre mdémoire et innocence, marcher
au pas du temps, ne cessant de traverser
PPespace de réminiscence et de mirage o le
sens brille et recule. »

Lire Picon aujourd’hui quand on se sou-
vient de avoir lu d vingt ans, ¢'est aussi cela,
Livre actuel, au moment ot Pierre Rosenberg,
dans ce numéro, relance les réflexions sur
Poussin. Livre utile, qui reproduit un buste
d’Aphrodite conservé au musée du Bardo,
avee lequel le Louvre travaille en ce moment,
Livre qu'on a envie d’emporter & Madrid,
pour voir Pexposition «Ingres» ol le Louvre
a préte —ainsi que le musée de Montauban -
de nombreux chefs-dacuvre, tableaux fami-
liers qui apparaitront différents dans un autre
accrochage. Livre intemporel, qui dit que les
peintres, qui dialoguent et se battent ainsi
avec le temps, «dans le temps », sont toujours
contemporains de notre regard.

BILLET
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Gaétan Pleon, Admirable
tremblement du temps,
readition augmaentoe
d'un cahier d'études
critiques inédites par
Yves Bonnefoy, Agnés
Callu, Francis Marmande,
Philippe Sollers et
Barnard Vouilloux,
L'Atelier contermporain,
248 p., 25 €




Gaétan Picon, Admirable tremblement du temps

Francoise Nicol

Gaétan Picon, Admirable tremblement du
temps

Le succes critique de la réédition du livre de Gaétan Picon (1915-1976)', publié¢ en 1970
dans la collection des Sentiers de la création chez Skira, démontre ’intérét de 1’initiative
de Francois-Marie Deyrolle. Ce dernier propose, avec le soutien de la famille Picon, un
fac-simile du livre actualisé par cinq essais’ d’Yves Bonnefoy, Bernard Vouilloux, Philippe
Sollers, Francis Marmande, Agnes Callu, et confirme 1’actualité de la pensée de Gaétan Picon,
c€lébré récemment a Paris.

Rien de moins didactique que cette méditation sur I’art, a partir de nombreuses ceuvres dont
les 59 reproduites, sans table des matieres ni légendes. Des lettrines seules signalent 1’entrée
de cinq chapitres. Le dernier concerne plutot 1’art contemporain. Mais il n’y a nul classement
historique entre les toiles, dessins, photographies ou sculptures, de I’ Antiquité & 1969 (The
Candy store de Richard Estes), via le Xle siecle chinois.

L’expérience de I’art, analysée subtilement par Bernard Vouilloux (« L’Art dans le temps
de la vie », p. XV-XLIX), repose, dans ce texte aux tonalités parfois intimistes, a la fois sur
la précision du regard et la liberté du « réve » repérée par Yves Bonnefoy (« Un Champ de
solitude », p. 1I-X1V). Gaétan Picon décloisonne avec audace. Sa recherche va au-dela de celle
d’Elie Faure (L’Esprit des formes) par son attention a la matérialité sensible et précaire de
I’ceuvre. « Toute ceuvre est a la fois image, représentation et présence d’une existence ». La
mise en résonance des ceuvres par un sujet en qui elles habitent révele les parentés inattendues
entre elles et les tensions entre ces trois modalités. Le motif du tremblement est tenu en
continu, tel une ligne mélodique. La métonymie de I'incipit, « ce tremblement de la main »,
donne la clé de la composition, par déplacements successifs, entre les ceuvres et les écrits
des artistes. L’observation du vieillissement du peintre, sensible dans sa peinture, mais aussi
de I’art occidental lui-méme, est incluse dans une exploration ambitieuse des temporalités
croisées de I’ceuvre et de son spectateur (par opposition au temps mécanique des historiens).
Mais au fil des pages, la position critique s’affirme : les échos entre passé et présent, tout en
brisant la logique des avant-gardes, démontrent, contre Roland Barthes, que « 1’ceuvre n’est
pas d’abord sa structure ». L’entreprise de Gaétan Picon est d’ouverture (« L’art a toujours
voulu dire quelque chose »), sans retour aucun a la recherche d’une interprétation univoque :
le sens est toujours « requérant, reculant ». L’art demeure, conclut-il avec anxiété, dans son
histoire et hors de celle-ci, d’ou I'impératif de ne « pas dormir aussi longtemps que nous
n’aurons pas mieux regardé ».

Notes

1 Le site de I’éditeur rend compte de ce succes.

2 L’essai d’Yves Bonnefoy, « Un champ de solitude », est paru en 1979 dans L’ceil double de Gaétan
Picon, Ed. du Centre Georges Pompidou.
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L' Atelier contemporain a eu 'excellente idée do rééditer Admirable tremblement du temps
de Gadtan Picon, initialement paru en 1970 chez Skira dans la collection « Les Sentiers de In
création ». Cette couvre, si efle porte I marque de I'époque ol elle fut derite, reste étrangement
actuelle. Car I'érudition parle pour le futur.

Partant du tablesu de Poussin, Le Déluge, Gaétan Picon s”attache d mettro en évidence les
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époque, tant dans I'art occidental que dans 'art d"Extréme Orient. C'est dire quo I"auteur ignore
whhmdudml‘m(lwqmmdummmm Mais demeure une approche plus
sensible que critique qui a encore beaucoup A apprendre aux lecteurs de 2015... Et qui apprend
- & regarder les aeuvres d'ici ou dailleurs, figuratives ou abstraites.

Ce qui fiappe d lire Picon, c'est la recherche d'un absolu, d'une étemité en-dehors des
limites du corps humain. Ne critique-t-il pas cette affirmation de Le Parc : « Un tableau dure ce
que dure un regard » ? La véxité ne se trouve-t-elle pas entre les deux, entre I'affirmation de Le
Parc et cette quéte de I'éemité (dont on sait qu'elle ne durera pas, humanité et ses auvres
finissant par disparaitre) ? [1 n'y a sans doute pas de philosophie de I'art qui émane de co livre
au sens o 'on peut dire qu'il y a une philosophie de I'art chez E.H. Gombrich mais la notion
de temps qu'utilise Gaétan Picon pour lire les azuvres produit du sens.

Gadétan Picon décrit / écrit trés précisément les raisons qu'il a d"aimer les aeuvres d'art ayant
subi les outrages ou I'épreuve du temps : « Car nous aimons ln craquelure, les traces de ln poly-
chromie effacée, la mutilation de la téte. Nous les aimons parce que nous aimons la mort. Non
pas la mort extérieure, accomplie, la nuit de la nuit tombée, mais une nuit lente i tomber [...],
Ia mort que nous ne cessons de vivre. » Le temps qui a passé a transformé les ccuvres et c'est
pour cela que nous les aimons. Legon d’humanité certes, mais aussi grande lucidité devant la
peinture ou la sculpture : qui pourrait imaginer I Vénus de Milo avec des bras ? C'est pourquo
le tremblement du temps est admirable. Cependant le temps est aussi & I'ccuvre au moment ol
Partiste travaille. Gaétan Picon écrit ; « Nous dépeignons [les] effets de dégradation [du temps),
mais il arrive qu'au-deld des images, la peinture tente d'ére cetie dégradation elle-méme »,
Picon analyse non seulement les azuvres de Poussin, Titien, Rembrand, Goya, mais aussi celles
de ses contemporains, Dubuffet, Pollock ou Tanguy, pour ne nommier que ces trois-1a. Le discours
de Picon est actuel et, par ricochet, il remet en cause certaines baudruches de I"art d’aujourd’hui
(qu'il n’a, heureusement, pas connuies).

Cing essais complétent I'ouvrage de Gaétan Picon ; deux ont déjh é¢ publiés (en 1979,
celui d"Yves Bonnefoy et, en 2015, celui de Bemard Vouilloux) alors que les trois autres sont
inédits (Philippe Sollers, Francis Marmande et Agnés Callu). De 'essai d"Yves Bonnefoy, il faut
retenir ces mots qui apportent un éclairage singulier sur Admirable tremblement du temps :
« Gadtan Picon n"éait pas angoissé par la mort [....| mais il éait, il fut longtemps hanté par celle
du mourir ». Bemard Vouilloux trace le portrait d"un honnéte homme, grand lecteur et grand amateur
d'art, qui écrivait : « C'est I'art qui me permet de regarder, de comprendre et d'accepter mon
existence », Kant et Leibniz sont convoqués pour mieux saisir les textes, Vouilloux note que Picon
avoue : « ... ma démarche consiste 4 coincider avec le temps de I'ccuvre en la préservant de tout
temps qui n'est pas le sien », méme 8'il reste prudent sur la possibilité de s"abstraire totalement
de son temps. Mais surtout Vouilloux montre que les préoccupations d'Admirable tremblement
du temps sont celles de toute une vie. Et Agnés Callu revient avec précision sur histoire des
« Sentiers de la création », V'illustre collection que Picon dirigea. Au total, on ne peut que se réjouir
de la réédition de ce volume indispensable.
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