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LE Tro1siEME LLIVRE

Joel Bastard

DOLESCENT JAI FABRIQUE

QUELQUES LIVRES AVEC MES

POEMES, a4 un exemplaire!
Tout cela me venait de I’enfance et du
bricolage en solitaire. De mes collages
sans les mots. Ainsi j'ai réalisé sans le
savoir des livres d’artiste, par manque
de lecteurs, par manque d’éditeurs!
Ce qui avec le recul me fait sourire et
m’interroge. Inventer le livre reste le
travail de celui qui écrit. Je feuilletais
avec passion et curiosité les livres d’art
des grands anciens comme ceux de
Pierre Reverdy et Pablo Picasso, Paul
Eluard et Max Ernst, Blaise Cendrars
et Sonia  Delaunay, Guillaume
Apollinaire et Raoul Dufy, Tristan
Tzara et Joan Miré... J'aimais le cou-
ple peintre et poéte. Je révais de cette
association.

Je rassemblais mes textes en
cahiers et ensuite je les agrafais, les
collais, les accompagnais de pola-
roids aux couleurs écrasées a la petite
cuillere, de transferts au trichloréthy-

lene de photographies de magazines,

de reproductions tampons découpés
dans des gommes ou méme découpés
dans des betteraves fourragéres pour
une plus grande surface 2 imprimer.
Un seul exemplaire de mon travail
suffisait 2 me satisfaire. C’était pour
moi réaliser un livre 2 moindre frais.
J’étais alors aussi peintre durant une
dizaine d’années. Trés mauvais peintre
mais j’aimais la matiere, la lumiére, au
point d’ouvrir une galerie d’art pour
les autres lorsque j’ai cessé de peindre
et de la diriger pendant quatre ans.
Deux rencontres furent, a cette
époque, décisives. La premieére est
celle du peintre et lithographe Patrick
Devreux avec qui je travaille toujours.
Mon premier livre d’artiste accompa-
gné a été réalisé avec lui. Ce moment
reste inoubliable. Les discussions qui
entouraient la réalisation de ce livre, le
choix du papier, de la typographie, des
eaux-fortes, des poémes m’ont beau-
coup appris sur cet art du dialogue et
sur la technique lithographique. Sa

femme Evelyn Gerbaud, m’a initié a

POURQUOL...?
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celle de la gravure dans leur atelier de
Saint-Christol-de-Rodiéres. Avec elle
j'ai fait mon deuxiéme livre.

Ensuite j'ai rencontré Eric Coisel,
responsable des éditions “Collection
Mémoires” et qui est mon principal
éditeur de livres d’artiste aujourd’hui.
Je vis avec lui une aventure qui m’en-
chante toujours m’entrainant sur des
territoires que je n’aurais jamais pu
imaginer seul. Eric Coisel me propose
depuis une douzaine d’années de m’as-
socier a des artistes. ]J’accepte ou pas le
mariage avec tel ou tel. Mon refus est
plutét rare car Eric Coisel me connait
bien et j’ai une totale confiance en lui.
C’est toujours une grande excitation,
une joie, d’ouvrir les cartons de livres
blancs ou déja peints que je recois chez
moi a la Ferme et de découvrir un
nouveau peintre avec qui je vais écrire.
Ce travail m’a souvent aidé a traverser
des moments difficiles, d’isolement,
de doutes et a provoqué en moi des
écritures inconnues. Travailler avec
un artiste, me transforme, m’ap-
porte d’autres perceptions du monde,
d’autres savoirs et des émotions
insoupgonnées.

J écris peu sur I'art et si je le fais,
j'ai le défaut de bien des poeétes qui
prennent la place de 1'ceuvre, de ce

qu'’ils voient. J'écris peu sur l'art de
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peur sans doute de me tromper, mais
surtout de fixer I'instant critique d’une
peinture. L’on sait que cette peinture
changera par la force des choses, et du
temps qui passe, d’éclairage et de des-
tinataires. Et puis surtout j écris peu
sur l'art parce que je n’en ai pas les
capacités critiques, ni historiques ni
analytiques.

Curieusement je suis d'un culot
inoui pour réaliser des livres d’artiste
avec des peintres importants que je ne
pourrais aucunement commenter et
que je n’aurais pas méme contactés sans
l'intermédiaire de mon éditeur. Il me
semble que I'on peut se rencontrer la,
dans ce que je nomme Le Troisiéme Livre.
Je n’écris donc pas sur tel ou tel artiste
mais avec. Prenant le risque de déplaire
a I'intérieur méme de 1’ceuvre et non
sur. Ce risque me plait, m’interroge,
me triture, me provoque, m’enrichit et
me fait écrire des textes que je n’aurais
jamais écrits sans I'autre. Sans ce téles-
copage insensé. Cette friction inno-
vante. Ce rapprochement des arts.

Je comprends mieux la peinture
d’avoir écrit en compagnie de Patrick
Devreux, Evelyn Gerbaud, Joél Leick,
Tony Soulié¢, Koschmider, Patricia
Erbelding, Jean Anguera, Jane Le
Besque, Alexandre Hollan, Jephan de
Villiers, Christian Jaccard, Christian

Bonnefoi, Bernard Quesniaux et bien
d’autres. Je la comprends mieux, de
I'intérieur, sans pouvoir la commen-
ter. Je passe par ’écriture d’un poéme

pour cela.

Le livre d’artiste réinvente le livre a chaque
livre. Au hasard des rencontres, des propositions

d’éditeurs et de celles des artistes. Le livre d’artiste

se décide sur un regard, une peinture dans un
atelier, un poéme qui a besoin de l'autre, le désir
d’étre ensemble sur un morceau de papier ou autre
matiére. Alors nous révons et concevons un espace
commun. Seul compte le dialogue entre la peinture
et le poéme pour ce que j'intitule Le Troisieme
Livre, né de cette liaison et qui se réalise plei-
nement dans les yeux de celui qui le [it et qui le

regarde | Un livre qui existe entre nous et nous.

I EENFANT AUX CERISES

Jean-Louis Baudry

ES QUE JJOUVRAIS LES YEUX,

quand je dormais chez mon

pere, des images m’apparais—
saient. Dans cette chambre aux lour-
des tentures retenues par des anneaux,
couvrant les murs a la téte et sur tout
un c6té du lit, et meublée, en son cen-
tre, d'un plateau de cuivre reposant
sur des pieds sculptés repliables, d'un
secrétaire du méme bois noir sculpté

tout incrusté de motifs de nacre, d'un

miroir encadré du méme bois sculpté
et incrusté, et enfin éclairée, en plus
de l’applique heureusement posée
au-dessus de la tenture, d’une lan-
terne suspendue au plafond, dont les
six cotés comme une rose des vents
lumineuse cloisonnant la nuit venue,
deux a deux, de ses rouges, de ses verts
et de ses jaunes, le volume sombre et
oriental de cette chambre que l'on

disait “ marocaine ”, les images avaient

b
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sagement attendu la nuit entiére
I’heure de mon réveil pour, traversant
peut-étre le plafond, comme venues
du dehors sinon du ciel, m’apporter
des nouvelles d'un monde ou la nuit et
les fortunes hasardeuses et peu com-
préhensibles des familles m’avaient
plongé. Apergues de ce lit ou mon
pére la plupart du temps me rejoignait
quand je dormais et qu’il avait quitté
quand je n’étais pas encore réveillé,
les images, descendant ainsi de leur
hauteur jusqu'a mon regard, auraient
pu me faire songer a des anges, s’il y
avait eu en elles plus d’amabilité et si
elles avaient été porteuses d'un mes-
sage plus conforme aux veeux que
j'imaginais étre ceux du ciel. Mais
conformes, elles 1’étaient a peine a ce
que peu a peu et de mieux en mieux
japprenais a connaitre du monde.
Avant d’user pour les désigner d’autres
mots, je devais ne pas étre trop sur que
celui d’ "image”, que leur insistance
silencieuse, malgré leur intrusion
de réveil, avait bien di activer parmi
ceux peu nombreux dont je disposais,
fat approprié. Contrairement a celles
qu'en ouvrant les albums je revoyais
avec le méme sentiment de bonheur
que l'on doit bien avoir chaque fois
qu'on rentre chez soi aprés le tohu-

bohu de la rue et des boulevards et les
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effarements que nous causent la cir-
culation et les vitrines éclairées des
magasins, ces images-ci javais beau
admettre qu’a leur contact (mais tout
autre corps venu a cette heure 2 ma
rencontre aurait eu le méme effet) se
dissipait la buée qu'y avaient laissée
les paupiéres du sommeil, si réguliére
que fat leur apparition, si retardé le
temps que je mettais a me lever, elles
restaient ce que seul un adjectif tiré
d'une langue étrangeére, puisqu’il
désigne la familiarité et son contraire,
serait capable de désigner, unheimlich.
Familieres, sans doute, puisqu’elles
accompagnaient les longues heures ou
je m’étais retiré dans les contrées les
moins accessibles, en ces contrées si
éloignées que je pouvais a peine soup-
¢onner la présence a c6té du mien
d’un autre corps, ni méme, 2 moins
du petit cataclysme d’un réveil noc-
turne, avoir conscience d’exister ; oui,
familieres puisque j'étais sous leurs
regards durant ces instants indécis ou
l'on revient a soi ; mais étrangeres,
puisque j'apprenais a reconnaitre en
elles des étres humains, des rues, des
maisons et méme, a leurs voiles brunes
et gris-vert, des bateaux, qui n’étaient
cependant en rien comparables a ces
choses du monde que je désignais par

les mémes mots.

Souvent, je me suis demandé
quels effets avaient entrainés sur mon
esprit, sur mon imagination et sur la
configuration du monde que j'entre-
voyais, ces premiers regards de réveil
que j’étais bien obligé de porter sur
ces sortes particuliéres d’images dont
quelques-unesétaientdevraistableaux
que 'on reconnaissait au relief pateux
des coups de pinceaux visibles sur la
surface tactile, grenue, de la toile,
tandis que les autres, je I'apprendrais
plus tard, étaient les reproductions
d’ceuvres fameuses de peintres inven-
teurs de notre modernité.

Une de celles-ci, plantée devant
mes yeux, me retenait d’abord a cause
d’une camaraderie de chambrée qui
me liait 4 'enfant dont le regard ne
m’avait pas quitté ; et chaque fois que
je revenais vers lui (sa toque de feutre
rouge posée de travers au-dessus de sa
bouille chiffonnée de gosse des fau-
bourgs, flamboyant dans la demie-
pénombre de la piece, exergait sur moi
une fonction de leurre), il me fixait,
m’interrogeait encore. Un de ses bras
prenait appui sur un rebord tout a fait
semblable a ceux sur lesquels Chardin
installe des fruits humectés de rosée,
des bocaux verdatres, des chaudrons
de cuivre et des lapins morts, ou que

traverse un chat, attiré par une odeur

de raie, vérifiant la stabilité du gué
que lui offrent des coquilles d’hui-
tres eny posant des pattes précaution-
neuses et gantées. Mais sans les cerises
s’échappant du papier d’emballage
vert et froissé, je ne sais si le visage de
I'enfant, sa bouche et ses yeux au sou-
rire de mélancolie amusée, auraient
mis tant d’insistance dans leur incer-
titude questionneuse. Vertu de ces
cerises : probablement par association
avec d’autres images, elles donnaient
a ce visage un air d’indifférenciation
biologique et peut-étre méme ontolo-
gique. Tel serait le pouvoir de la pein-
ture. Ce visage d’enfant, parce qu’il
avait été impossible de décider s’il
était celui d’une fille ou d’un garcon,
prolongeait son emprise.

Beaucoup plus tard, jappren-
drais que, plus 4gé que je ne pen-
sais, le jeune adolescent recueilli par
le peintre et affecté au nettoyage des
brosses et de la palette, avait si mal
accepté une petite réprimande de
son protecteur que celui-ci, apres
une absence de quelques heures,
I’avait retrouvé pendu a son armoire.
Pourtant, a la différence de tant de
personnes aimées dont j’ai enduré au
cours de ma vie l'oubli apres la dis-
parition, ’enfant aux cerises conti-

nua en moi, inchangée, la méme
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existence énigmatique et silencieuse.
La peinture avait donc bien la vertu
de garder dans une éternelle et mira-
culeuse survie les personnages qu'elle
nous proposait. Elle les conservait
dans I’état ou elle les avait présentés,
martyrs, fusillés, victimes des guerres
innombrables, pendus a des arbres,
écartelés, vidés de leurs visceres, ou
méme héros de fétes sanglantes, de
Manet encore, couché de tout son
long sur le sable de la toile, ce torero
en habit de lumiére noire. Mais vier-
ges aussi, et douces promeneuses abri-
tées d'une ombrelle grimpant la pente
d’une prairie ensoleillée de coqueli-
cots. Ajamais morts ou vivants, selon
I'inspiration du peintre et de ses tout-
puissants décrets.

Lorsque mon regard s’arrétait un
peu plus longtemps sur l'enfant aux
cerises, je me persuadais qu'il était
tout prét a me parler et que cétait
plus a la suite d’un sortilege que
d’une infirmité qu’il était mis dans
I'impossibilité de confier ce que ses
levres boursouflées brulaient de dire.
Je ne me doutais pas alors qu’il aurait
un jour a me faire savoir des cho-
ses appartenant a sa nature de chose
peinte en illustrant de la maniere la
plus éloquente la sentence d’Horace ut

pictura poesis qu’on entend, selon les cas,
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“la poésie comme (1a) peinture” ou
“la peinture comme (la) poésie”. Dans
un poéme du Spleen de Paris, Baudelaire,
laissant parler le peintre, parait
déplorer le sort cruel de l'enfant,
mais c’est, reprenant un sujet qui lui
tient a coeur, pour mieux dénoncer
les égarements de 'amour maternel.
Et le tableau finissait par abandon-
ner, dans le désordre de ses draps,
I'enfant que j'étais aux incertitudes
de ses questions lancinantes : fille par
les cerises et la toque rouge posée en
travers du front, mais garcon par sa
face écrasée d’apprenti boxeur.
Lorsque, par un de ces mouve-
ments presque spontanés qui suivent
le réveil et ont pour but de nous assu-
rer, apres l’exil du sommeil qui nous
a entrainés loin de nous-mémes, que
nous adhérons encore assez a notre
corps pour le déplacer a notre gré, je
tournais la téte vers la droite, vers le
fond de la piéce, vers le mur opposé
a la porte, japercevais deux des-
sins de danseuses de Degas dont les
reproductions étaient si parfaites que
certaines personnes indélicates vou-
lurent les faire passer pour des origi-
naux. Elles avaient été données avec
d’autres (dont une esquisse colorée des
Repasseuses qui était maintenant chez ma

meére) par un vieil ami de la famille

qui, travaillant chez Skira, avait mis
au point une technique nouvelle de
fac-similés. Trés finement dessinée
au crayon rehaussée de craie blanche,
l'une des reproductions montrait la
danseuse de trois quarts dos, la téte
tirée vers l'arriére, les cheveux rete-
nus par un chignon souple recouvrant
le cou, le bras gauche replié, la main
cherchant a atteindre le défaut d'une
omoplate, absorbée probablement par
un méticuleux et harassant travail de
décontraction, tandis que sur l'autre,
se détachant de son ombre hachurée,
la ballerine en pied a2 demi tournée
vers l'avant, le bras gauche dressé
au-dessus de 1’épaule et l'autre bras
replié a la ceinture, semblait attendre
son entrée en scéne.

Lenfant, depuis longtemps, ne me
fait plus entendre ses pensées. Je dois
les supposer, cest-a-dire les inven-
ter. Je me suis demandé si la peinture
laissait I’enfant sans questions. A quoi
songeait-il quand son regard — de cela
je me souviens — s’attardait sur les dan-
seuses, passant de I'une a l'autre, sans
se décider ales quitter ? Je ne puisima-
giner ce regard sans l'interrogation
qu'il postule. L'enfant aux cerises avait
bien di aussi m'engager a me la for-
muler, mais elle était en quelque sorte

recouverte par les pensées attachées ala

ﬁgure elle-méme, a une histoire que,
sans la raconter, elle sous-entendait.
Qu’avaient donc 2 me dire ces danseu-
ses, ou plutét 'image de ces danseu-
ses? Ou peut-étre énongaient-elles
plus perversement sous la premiere
cette autre question : qu’avais—je, moi,
aleur dire, a dire aleur image ? Toutes
préoccupées de leur corps, ou de l'ac-
tion promise a celui-ci, elles n'avaient
point de regard; et au silence de la
peinture elles ajoutaient leur propre
mutisme. Sans obtenir d’elles les
paroles qu’elles auraient aimées que je
leur adresse, je restais coi. Qu’est-ce
qui me retenait dans ces corps ajourés,
dans ces crayonnages aussi hésitants,
me semblait-il, que ceux qu’il m’arri-
vait de tracer dans l'espoir de trouver
a la fin d’'une forme incertaine une
chose appartenant a mon environne-
ment habituel ? Devais-je croire que
je poursuivais leur possession dans la
maitrise par le dessin de leur forme ?
Etait-ce donc  une sorte de possession
que se livraient ces fabricateurs d’ima-
ges ? Si, ala différence de celles dispo-
sées sur les murs, les dessins de Degas,
parce qu’ils n’étaient que des dessins
et malgré la bizarrerie de ces femmes
costumées un peu comme pouvaient
I’étre les jours de féte, pour les anni-

versaires, les petites amies de ma sceur,
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et parce que, donc, je pouvais croire
qu'il me serait donné un jour, bien-
tot méme, ne serait-ce que, porté par
la toute-puissance fantasmagorique
du désir enfantin, en essayant de les
recopier d’en produire de compara-
bles, je n'en décelais pas moins qu'’il
demeurait en eux un fond inassimi-
lable et que c’était a lui, en dehors
méme des circonstances de mon réveil,
que je devais de m’y attarder et de leur
prévoir le futur que serait le souvenir
que j’'en garderais.

Je n’avais pas encore a ma disposi-
tion les mots qui m’auraient permis de
désigner les raisons de cette cohabita-
tion qui ne se limitait pas a celle de la
chambre maiss’étendait jusque dansles
espaces que leur ouvraient mes regards
et mes réveries de réveil — ces raisons
pour lesquelles devant les choses pein-
tes et dessinées les regards se faisaient
donc pensée. Je devais bien admettre
que ceux qui s’étaient livrés a ce travail
(qui, lorsque je m’y appliquais, res-
tait pour moi un jeu), parmi lesquels
il fallait compter les “artistes” (ainsi
qu’'on les désignait) que mon pére était
fier d’avoir pour amis, n’avaient pas eu
pour but de créer des images juste bon-
nes a décorer les murs de nos chambres,
mais que ¢’était au contraire pour un

reste encore innommé qu’elles avaient
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autorité a le faire. Quelle était donc la
raison de toutes ces images, la raison
de leur existence et de leur exposition
sur les murs ? Ceux qui les avaient des-
sinées et peintes avaient-ils répondu a
une incitation semblable a celle qui me
faisait choisir dans une boite un crayon
de couleur puis un autre ? Quelle était
la raison de tous ces tableaux, arbres,
routes et maisons, doux visage d’une
tricoteuse penchée sur son ouvrage,
fleurs dans un vase, dos nu d’une
femme assise sur une serviette blan-
che, grand-mere épaisse occupant un
fauteuil et vieux bonhomme qu'on
disait installé au comptoir d’un bistrot
respirant un air enfumé et terreux?
N’étaient-ils destinés qu’'a distraire
I'ennui d’'un enfant désceuvré allant
d'une piéce a l'autre dans une mai-
son ou il ne trouvait pas sa place, ou il
n’était jamais tout a fait chez lui? Ou
bien les tableaux tout comme les livres
que je voyais alignés dans les biblio-
theques avaient-ils pour but d’éveiller
I'esprit et de stimuler les sens afin de
les rendre capables plus tard d’ap-
précier et de juger ces étranges traces
qu'avaient laissées pour témoins de
leurs vies ceux qui m’avaient précédé ?
S’ils avaient pour fonction de me pro-
mettre des plaisirs que je n’étais pas

a présent capable de golter comme il

convenait, je dus aussi reconnaitre le
jour ou mon peére m'amena au musée
d’Art moderne qui se tenait encore
pour peu de temps a I’Orangerie du
Luxembourg que je n’avais pas besoin
d’attendre pour bénéficier des heu-
reux effets de leur bain pédagogique,
et que j'étais aussi curieux des bizarre-
ries surprenantes et méme inquiétan-
tes des tableaux que des particularités
qui faisaient de chaque personne que
j’étais amené a connaitre une per-
sonne différente, sans m’étonner que
dans celui-ci le soleil fat vert, et rouge
la mer sur un autre, et que cette téte
de face fat aussi vue de profil. Ils ne
ressemblaient a rien d’autre qu’a eux-
mémes, et c’est en cela qu'ils étaient
pareils aux personnes. Et il ne fallait
pas chercher dans le monde les choses
ou les lieux qu'’ils pouvaient certes évo-
quer, mais qui ne leur ressemblaient
pas, qui ne leur ressemblaient pas plus
que les bateaux et les maisons que je
m’appliquais a reproduire ne ressem-
blaient a de vrais bateaux, a de vraies
maisons.

Il est probable que ces images de
mur — que j'appelle ainsi pour les dif-
férencier des images de livres que je
choisissais aprés bien des hésitations
et qui me faisaient entrer dans les

dimensions réduites d'un lieu limité

presque physiquement 2 moi — durent
orienter autant que mes propres ten-
tatives de peintre et de dessinateur ma
perception des objets. Et je me sou-
viens qu'un jour, observant a quel-
que distance une chaise, je fus amené
a distinguer nettement la forme que
celle-ci, del’endroit ol j’étais, me pré-
sentait et que, plus habile jaurais aimé
dessiner, faite de lignes et de plans
que la lumiére venue de la fenétre pei-
gnait de bruns plus ou moins foncés,
et le siege sur lequel j'allais bient6t me
hisser et m’asseoir. Ces choses qui s'of-
fraient a notre vue, qui s'imposaient
comme des modéles a dessiner ou a
peindre, exposées pour cette raison a
toutes les déformations résultant des
maladresses de la main, de I'inadapta-
tion des instruments et des matériaux
(la pointe du crayon insuffisamment
taillée, trop fine, trop dure, oulamine
trop grasse, les couleurs trop liquides
ou la gouache épaisse et durcie), et a
d’inévitables simplifications, étaient
irréductibles aux mémes choses quand
je me contentais de les utiliser.

Parmi toutes les images alignées
sur les murs de la chambre ou je dor-
mais, il y en eut une qui, plus que les
autres, m’aida a opérer la dissocia-
tion que je viens d’évoquer. C’était

comme a un jeu de devinettes que le
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tableau, qui m’obligeait pour le voir,
placé ou il était, a tourner la téte vers
lui, m’invitait dés la premiére heure a
m’exercer. Grace a lui comme d’'une
tout autre facon grace a l’enfant aux
cerises, je découvrais que les choses
et les étres nous retiennent d’autant
plus dans la sphere de leur influence
qu’ils nous laissent dans l'incertitude
de ce qu’ils sont vraiment et qu’ils font
d’autant plus sentir leur emprise qu’ils
nous dérobent la réponse a la question
qu’ils nous soumettent. Sil’enfant aux
cerises m’invitait 2 m’égarer dans le
sombre intérieur d’ou il émergeait et
les danseuses a glisser sur la surface
argentée du papier sur laquelle elles
s'appuyaient et exercaient leur art, je
devais admettre que ’espéce d’édicule
reconnaissable au bulbe d’église russe
qui le chapeautait, appelé colonne
Morris, servant a 'affichage des spec-
tacles, m’entrainait loin de ma cham-
bre et m’invitait a m’aventurer dans les
territoires redoutables du dehors. La
colonne était d’ailleurs entourée de
deux arbres, 1'un beaucoup plus gros
et plus grand que l'autre, mais tous les
deux dépourvus de feuilles. Il ne me
fut cependant jamais définitivement
certifié que le rectangle rouge, creusé
en haut d’une tache brune et surmonté

d’'un losange verdatre, figurait bien
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un de ces taxis, rouges en effet, munis
de strapontins et dont les siéges étaient
recouverts d'un velours beige si doux
et caressant qu’ils m’apparaissaient
dispenser le comble du confort et du
luxe. Le compartiment des usagers
était séparé de celui du chauffeur par
une vitre coulissante que l'on tirait
des que, le jeudi et le dimanche soir,
on avait donné l’'adresse de ma mere.
Le tableau me captivait d’abord par
les deux formes allongées divisées par
des bandes plus claires, créme, que je
pris longtemps pour des baraques de
forains ou peut-étre, amenés par le
demi-cercle devant lequel ils se trou-
vaient, pour les guichets d'un cirque.
Déduction qui s'imposait mais que
je savais fausse. Et je n’arrivais pas a
comprendre pourquoi, si j'identifiais
les taches étroites et noiratres aux sil-
houettes de piétons et de promeneurs
traversant les rues ou assis sur des
bancs, ces baraques avaient été ins-
tallées au beau milieu de la chaussée,
tandis que derriere elles, tendue ver-
ticalement, une tapisserie striée, jaune
clair, lumineuse, entrelardée du noir
éclatant de vitres ponctuées de reflets
d’éclairage, figurait, si l'on voulait
bien tenir compte du contexte supposé,
les facades des immeubles. Apprenant

un jour que le tableau représentait la

place Clichy, je rendis ces baraques a
leur mobilité de tramways ou d’auto-
bus. Les couleurs, déposées en touches
larges et épaisses, s'étalaient ternes,
pauvres et misérables comme si l'ar-
tiste n’avait trouvé pour Il'habiller
que les guenilles d'un marchand de
chiffons ambulant (méme les rouges
avaient quelque chose d’éteint et de
passé). Lorsque jappris qu’il était de la
main qui avait peint 1’épaisse grand-
meére calée dans son fauteuil et le vieux
bonhomme hébété devant un verre de
bistrot, je dus admettre que la peinture
appartenait au méme genre que 1’écri-
ture et que les peintres, bien plus que
par le choix des motifs se reconnais-
saient a leur fagcon de peindre, comme
les personnes de ma famille moins aux
mots qu’elles employaient qu’a la fagon
inimitable et toujoursidentique de tra-
cer les caractéres qui les constituaient.
Un ceil exercé devait étre aussi capable
de désigner devant un tableau l'artiste
qui en était I’auteur que moi, en lisant
une lettre, de savoir si ¢’était mon pére,
ma meére ou ma sceur quil’avait écrite.
Le peintre utilisait un pinceau pour
poser les couleurs comme pour écrire
on se servait d'un porte-plume ou d’un
stylo, et les touches plus ou moins lar-
ges et longues, courbes, en virgule ou

méticuleusement rangées, paralléles,

rectilignes ou obliques, faisaient pen-
ser aux écritures petites ou grandes,
rondes ou aigués, laches ou serrées,
dont j'admirais que la variété fat aussi
infinie que celle des visages.

J'eus donc trés vite I'impression
que la peinture formait un monde a
part, qu’elle n’imitait pas, ne redou-
blait pasle monde des choses, le théatre
de mes actions, mais que s'introdui-
sant comme de force dans la chair du
visible, méme si c¢’était souvent pour
le rappeler, elle imposait ses propres
lois ; et que les peintres, tout en faisant
semblant, par le découpage des motifs,
par le découpage de celui-ci en frag-
ments, d’en donner une image, nous
exhortaient par tant de déformations,
d’a-peu-prés, de détournement, par
le désir peut-étre d’en travestir c’est-
a-dire d’en personnifier les apergus, a
ne voir rien d’autre dans la peinture
que la peinture ou, ce qui revenait au
méme, par ce qui dans leur téte se tra-
duisait en peinture.

De méme que la place Clichy de
Loutreuil, a mon réveil, m’avait ensei-
gné, par le brouillage délibéré des
formes et des couleurs, la mise a dis-
tance du monde que mes sens avaient
capté afin de me laisser croire a son
existence immédiate et évidente, un

autre tableau dans une piéce réservée
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al’exercice professionnel de mon pére
et danslaquelle je ne me rendais qu'en
dehors des heures de consultation, le
plus souvent sans rien dire et méme
en cachette, dans l'intention de me
placer un petit moment devant lui,
me révélait I’existence indépendante,
autonome, affirmée pour elle-méme,
de la peinture et l'aspect singulier,
irremplagable, de chaque tableau. Ce
qui me retenait dans celui-ci, c’était
justement 1’écart, 1’insatisfaction
questionneuse que provoquait sa dis-
symétrie, un boitement du mur et de
la table donnant a I’ensemble et sur-
tout au vase bleu déporté sur la gauche
(mais si peu qu’il n’avait été que lége-
rement décalé de I’axe central) un air
penché et de guingois. Tel me parais-
sait le monde dans lequel je vivais,
affecté par un déséquilibre qu’il ne
fallait surtout pas chercher a redres-
ser. Quant a 'assiette coupée en deux
par le corps du vase, elle était si mal
dessinée, étirée comme un pneu, que
je discernais moins une maladresse
qu’'une malice volontaire du peintre.
Le mur, d’un bleu de ciel un peu plus
clair que le vase, enveloppait d'un
souffle d’air rafraichi et aigre les
fleurs qu’il contenait.

Le peintre affirmait bien la pré-

sence de quelque chose qui n’était pas
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tout a fait dans le monde du dehors ni
en moi-méme. Une troisieme forme
d’existence, énigmatique parce qu’elle
s'ajoutait a l’ensemble des choses exis-
tantes, mais pour saffirmer hété-
rogeénes a elles. Mais elle était aussi
comme un signe, une sorte de mes-
sage qui m’apprenait, me confirmait
plutét, que j'étais étranger a moi-
méme. Du moins, tant que je regar-
dais cette figure puis cette autre, tant
que je ne l'oubliais pas, je me sentais
séparé du monde des humains et lui
devenais inassimilable. La communi-
cation comme l'on dit, la circulation
verbale, que ce soit dans les disputes,
les affrontements ou les douteuses
professions de fidélité et d’amour n'y
avait plus cours.

A qui s'adressaient donc ces sin-
guliéres images ? Je ne pouvais croire
que c’était a moi. Elles n’avaient pas
été peintes a mon intention. Mais
parce que j’étais mis en leur présence,
elles me convoquaient, me contrai-
gnaient de répondre a une question
dont elles ne me communiquaient pas
les termes. ]’ étais comme malgré moi
conduit devant leur tribunal. Par leur
seule présence, elles me demandaient
raison, mais de je ne savais quoi. Me
révélaient-elles que je n’étais pas ou

jaurais da étre, du bon c6té, du coté

ou elles se tenaient? M’accusaient-
elles de ne pas étre de leur coté ?

La peinture m’apprenait qu'on
pouvait donc voir autre chose que
ce que je voyais. Les aberrations qui
affectaient les objets peints, leur
médiocre ressemblance aux modéles,
purent représenter pour moila forme
visuelle du malentendu, des méprises,
des incompréhensions, des conflits
entre les personnes. Aussi par leur
diversité les tableaux m’apparurent-
ils témoigner de notre malheur et
déclarer notre chance. L'incalculable
variété des mondes enfermés a 1’inté-
rieur des tétes, que je voyais comme
projetés en signe d’avertissement sur
les murs de la chambre et des autres
piéces de la maison, me paraissait étre
alasource delapeine que je ressentais
et, mais je n’aurais pas su dire pour-
quoi, de la joie qui était en moi. Cette
diversité était la raison de ma solitude
et en méme temps, me détournant de
I'ennui, elley faisait entrer un bruis-
sement de feuillages.

La peinture avait donc partie

liée avec le sommeil. Assistant 2 mon

réveil, les tableaux m’apprenaient
qu’ily avait dans le monde visible dont
je ne pouvais les séparer, une contrée
réservée, ou les choses n'introdui-
sent pas a des actions. Ces tableaux,
plantés comme des observateurs sur
les galeries hautes des murs paraly-
saient l'action. Il fallait vaincre leur
incompréhensible observation pour
bouger, pour sortir du lit. Il fallait
trouver en soi le courage de les quit-
ter, d’échapper a la paralysie qu’elles
avaient installée.

Sorties du temps, ces images y
retournaient-elles ? Avaient-elles recu
un dernier regard avant que mes yeux
se ferment, que les lumieéres s’étei-
gnent? Avaient-elles encore revétu
une apparence matérielle avant de
tomber, reflets fugaces d'un sillage, au
sein du sombre flot nocturne? Leur
est-il arrivé de réapparaitre, lambeaux
perdus au milieu des lambeaux, bouts
de chiffon noués, attachés a la guir-
lande des réves ? Qui dira si ces images
de peinture, tableaux et dessins, sont
entrées dans les récits extravagants que

nous content les sorciéres des nuits.

POURQUOL...?

21

30/04/13 13:51:17 ‘



I.A VERSION PAPIER

Prierre Bergounioux

ANS SON OUVRAGE THE
DOMESTICATION OF SAVAGE
MIND, traduit en francais
sous le titre La Raisongraphique, I’anthro-
pologue Jack Goody avance et prouve,
faits a 'appui, que 1I’événement le plus
important de ’aventure humaine, ce
n’est pas le matin grec ni les conquétes
romaines, la chute de Constantinople
ou la découverte du Nouveau Monde,
I'invention du capitalisme par des
entrepreneurs protestants pessimistes
ou le premier pas de Neil Armstrong
sur la lune. Non, ce sont les traces en
forme de coin ou de clou tracées, a la
pointe d’un roseau, dans une poignée
d’argile par des scribes mésopota-
miens, vers la fin du quatriéme millé-
naire avant notre ére.
Cenesontpasdestempssianciens.
Il semble que 'homme ait atteint le
stade d’évolution actuel a quarante
mille ans d’ici. Des bipedes pareils
a nous, pourvus d'un criane volumi-

neux et d'un vaste cortex, chassent le
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mammouth et entretiennent des feux
dans ce qui deviendra, beaucoup plus
tard, le département de la Dordogne.
Vingt mille ans plus tard, ils pein-
dront, aux parois de Lascaux, des
figures si belles que Picasso, sortant,
ébloui, de la grotte, avouera qu'on n’a
pas fait mieux depuis.

Et l'écriture? Elle est fille de
I'esclavage, de la division du travail et
de l'oppression. Elle nait du besoin
d’'une mémoire auxiliaire lorsque
les hordes errantes, les communau-
tés primitives le cedent a des sociétés
de classes, dont la lutte est ’histoire
méme. Les castes dominantes, celles
des guerriers et des prétres, confis-
quent le surproduit du travail forcé
auquel sont assujetties les masses pay-
sannes. Sa quantité est telle qu’elle
exceéde, soudain, les limites naturel-
les de la mémoire. Nul ne peut plus
se rappeler le nombre et le nom des
milliers d’hommes et de femmes qui

peinent, sous le fouet, sur les rives

fertiles de I’Euphrate et du Tigre, du
Yang Tsé Kiang, du Nil, s’ils ont bien
versé leur tribut de grain, d’agneaux,
de chamelles aux magasins du temple
et du palais. Une tache inédite s’im-
pose, qui consiste a tenir registre du
proces de travail et de sa haute pro-

ductivité. L'écriture est née.

Quel rapport avec 'art ?

On serait tenté, sans trop l'avouer,
de reprendre la théorie hégélienne,
qui voit dans l'invention plastique
I'expression imparfaite, limitée,
empétrée, encore, dans le sensible,
de l'esprit. Lorsque celui-ci accede,
enfin, au langage qui lui est adéquat,
celui du concept, l'art est voué a dis-
paraitre. Il s’apparente aux cocons,
chrysalides, exuvies que les animaux a
métamorphoses partielle ou compléte
revétent et délaissent pour atteindre le
stade parfait ou ils s’élanceront dansla
lumieére.

Lart dirait, avec des moyens
matériels, encore, ce dont le langage
épuré, le texte écrit, abstrait, réfléchi,
constitue le vecteur tardif, électif.
C’est une fable, bien str, comme
I'idéalisme absolu de Hegel, cette his-
toire d'un esprit qui s’arracherait, par
une négation continuée, a I’épaisseur

des choses puis a ses propres limites.

Il reste que la culture graphi-
que, dont nous sommes imprégnés, a
déterminé une disposition culturelle,
c’est-a-dire une attitude existentielle,
qui tend a identifier toute chose a la
version écrite, rationnelle dont elle
est susceptible.

Le texte accompagne la mar-
che des successives sociétés depuis
cinq mille ans. Il est travaillé, a sa
maniére, par la dialectique libératrice
qui entraine l'esprit a sa propre ren-
contre dans 1’évidence ultime ou il
sera présent a tout, donc a soi ou, ce
qui revient au méme, a soi, donc a
tout. Les premiéres écritures sont pri-
sonniéres des choses qu’elles miment.
Les pictogrammes, les idéogrammes
et, méme, les caractéres cunéiformes
fortement stylisés, refletent ce qu’ils
désignent. C’est pour cette raison
qu’ils sont si nombreux. Une demi-
douzaine de mandarins s’est enor-
gueillie, d’age en age, de posséder
les quatre-vingt mille idéogrammes
de 1'écriture chinoise. Mais ils n’en
avaient pas I'usage. Leur vie touchait
a sa fin lorsqu’ils y parvenaient et les
morts n’écrivent pas.

Eric A. Havelock émet une hypo-
thése téméraire sur le développement
inégal. L'Europe, a la fin du Moyen
Age, rattrape et dépasse I’Extréme-
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Orient, qui était, depuis l'origine, a
la pointe du mouvement. Elle devient,
pour un demi-millénaire, le sujet
de l'histoire et la reine du monde.
Et quoiqu’elle ait perdu l'initiative
avec la globalisation, celle-ci n’est
rien d’autre que l'occidentalisation
des sept mers et des cinq continents.
Donec, la Chine a été retenue, entra-
vée par le poids écrasant, les compli-
cations superflues de son systeme de
notation. Il faut une vie pour 1’assi-
miler dans son entier. Une fillette,
un garg¢onnet de six ans acquierent,
en quelques semaines, les vingt-six
caractéres de 1'alphabet. Or, I'alpha-
bet procéde d'un acte décisif de l'es-
prit, est I'esprit en acte. Il s’arrache a
la tyrannie des choses, aux séductions
du sensible pour noterles sons dulan-
gage articulé, qui est notre premiere
et principale faculté. Ce sont des
Sémites occidentaux, du c6té d’Uga-
rit, dans I’actuelle Syrie, qui opérent,
au XIV® siecle, cette révolution dans
la révolution graphique. Ils omettent
toutefois de prendre en compte la
chair du verbe, la voix. Leur inven-
tion passe aux mains des Greces cinq
cents ans plus tard. Ceux-ci s'avisent
de cette carence, qui laisse planer
une incertitude sur ce qu’a voulu dire

exactement le scripteur et utilisent
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des caracteres phéniciens sans répon-
dant sonore, dans leur langue, pour
noter les voyelles. Aleph, le taureau,
donne A (qui ressemble toujours a
une téte de boeuf a 'envers), E est un
suppliant qui aurait basculé sur le
coté, etc. Qu'on parvienne, alors, ala
perfection, c’est ce que vérifie I'usage
contemporain. Rome nous a transmis
I'alphabet grec. Nous n'y avons rien
changé.

La teneur du message est fonc-
tion du médium. Des couches de la
pensée fermées a la parole, s'ouvrent
a la main armée d'un bout de roseau,
d'un stylet d’os, d’'une plume, d’'un
clavier alphanumérique. On ne sau-
rait retenir la liste nominale de trois
ou quatre classes de trente éleves, le
détail des courses du vendredi soir
ni résoudre une équation du second
degré sans le secours d'un crayon et
de papier.

L'écriture, qui est arbitraire (e
signe ne ressemble pas a la chose), a
engendré un arbitraire culturel, une
posture intellectuelle, la raison, qui
qualifie, a nos yeux, le réel.

Autre chose. La division du tra-
vail ne s’exerce pas seulement a 1’in-
térieur des sociétés, ou elle disjoint
ses deux dimensions, intellectuelle

et manuelle. Elle dépasse les limites

des pays, ceux d’Europe, a tout le
moins, qui se sont spécialisés, cha-
cun, dans un domaine d’activité. Il
suffit de porter un regard circulaire
sur notre voisinage. L’Allemagne
cultive la mécanique de précision et
la poésie transcendantale, la chimie
et la musique, la physique et la phi-
losophie. L'Angleterre est le ber-
ceau de I’économie en vue du profit,
I'Italie un musée vivant, la patrie des
peintres et des sculpteurs, des archi-
tectes et des musiciens, des raffine-
ments vestimentaires et cosmétiques,
des voitures rouges ultra-rapides.
Quant a I'Espagne, gorgée de l'or
et de l'argent d’Amérique, elle est
tombée dans une léthargie traversée
des “frissons de l'extase religieuse”.
C’est I'Inquisition, 1’Opus Dei, les
flagellants de Salamanque. Et nous,
la-dedans? La France serait “le pays
de la littérature”. Elle le devrait a ce
qui constitue le trait saillant de son
histoire, 1’émergence précoce, bru-
tale d'un Etat absolutiste qui s'arroge
le monopole de la coercition physique
légitime. Ce fait objectif, collectif a,
pour répondant, 1’éveil de l'indi-
vidu conscient de soi, de 'intériorité
réfléchissante. On ne peut plus sui-
vre son premier mouvement, céder

a I'impulsion plus ou moins sauvage

du mammifére supérieur, agressif,
que nous sommes aussi. On s'ex-
poserait aux pénalités de l'appareil
d’Etat. Il faut se contenir, réfléchir.
Un physiologiste écossais définissait
avaricieusement la pensée: un geste
contenu, une parole ravalée. La litté-
rature est née de la contrainte sociale.
Des hobereaux tressaillent, dans leur
manoir, d'un émoi inopiné, histori-
que. Ils s’étonnent, soudain, que tout
soit devenu problématique. "“Que
sais-je ?” Ils entreprennent, dans des
Essais, un Discours de la méthode, de por-
ter au jour le moi balbutiant, d’en
extraire le sujet épuré de la connais-
sance — “rien qu'une chose qui pense,
un entendement ”.

Le sévere Emile Durkheim, voila
cent ans, voyait dans I'art “une pra-
tique pure, sans théorie”. Il est rare
que les plasticiens soient conscients
de ce qu’ils font. Mais il leur suffit de
le faire avec les moyens requis, sans
phrases. Des spécialistes, critiques,
enseignants, essayistes inspirés, his-
toriens I’expliqueront dans le langage
savant qui éclaire le cours de la vie
dans les sociétés développées.

Tels nous sommes, que nous avons
besoin d’explication, de raisons.

On peut regretter 1’age inimagi-

nable des grandes chasses, au fond des
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grottes peintes, ou celui de ténébres et
de foi, dans la nef des blanches cathé-
drales ou, méme, 1'époque, pas si
lointaine, ou des artistes célébraient
sans état d’ame la gloire des princes et
la sainteté des évéques.

Mais la philosophie de I'histoire
postule que la somme des événements
passés est présente a chaque instant
dans les structures matérielles du
monde et la mentalité des vivants qui
font 1'histoire.

L'axiome qui fonde le vouloir
pratique, en Europe, c’est la raison,

dont Hume a dit, sobrement, qu'elle

N

est “un jugement calme”, son com-
patriote Thomas Hobbes, “le calcul
des conséquences”. Il se peut — c'est la
théorie de Goody — qu’elle s’enracine
non pas seulement dans 1’écriture
mais dans la notation intégrale des
sons, dont nous sommes redevables
aux Grecs.

Au final, nous ne nous tenons
pour satisfaits qu'autant quun fait,
quelle qu’en soit la nature, a trouvé
place dans le registre second, élaboré,
explicite de l'expression graphique.
C’est pour ¢a qu’on écrit, aussi, sur le

langage sensible, tangible, de I'art.

A PERTE DE VUE

Lionel Bourg

QU'Y A-T-IL, qui toujours
davantage me questionne

® et, chez les peintres, dans la
peinture elle-méme comme par les

traits apparemment brouillés dun

L’ATELIER CONTEMPORAIN

‘ l'atelier 1.indd 26-27

20

dessin machinal, depuis si longtemps
sollicite mon attention ?

Je scrute.

Contemple. Regarde.

Froisse avec impatience un morceau

de papier sans comprendre pourquoi je
dois tres vite noircir une feuille nou-
velle, me demandant ce qui se dissimule
ou apparait au sein du moindre chromo
— de telle pieuse gravure, par exemple,
annexée aux feuillets d'un missel, et
derriére le sourire alors de cette Vierge
dont ’enfant n’est plus uniquement le
sien —, sous une croute quelconque ou
par 1’épaisseur de ce sous-bois que je
chéris en dépit de tout, huile sans grace,
gauche, a laquelle m’attachent des liens
indéfectibles, son destin devrait-il un

jour se résumer,

O saisons, 6 chateaux,

Quelle dme est sans défauts ?*

a l'attente d’hypothétiques chalands
dans la boutique d'un assez médio-
cre brocanteur. Rimbaud, décidé-
ment, qui se vantait “ de posséder tous
les paysages possibles”, aura dessillé
nos yeux: " peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltim-
banques, enseignes, enluminures
populaires”, nous ne nous enflam-
mons souvent plus que tournés vers
des travaux dus au talent d’artistes du

dimanche ou,

Jeune homme qu'est-ce que tu crains

Tu vieilliras vaille que vaille

a proximité de cette “ombre sur la

muraille”,
Peinte par un Bruegel forain®.

Que la sculpture, parfois, s’ar-
roge méme pouvoir, les sautes d’hu-
meur de ma sensibilité dépendant
en ce cas d’impressions plus direc-
tes, moins troublantes peut-étre, ne
change guére le fond du probléme.
J’ai beau dire, beau courir les salons
— les ateliers, les galeries, les halls
d’expositions, les musées —, 1’inter-
rogation ne cesse, qui criment me
taraude. Qu'y a-t-il, oui, dans les
corps des baigneuses d’Ingres, de
Degas, et que recélent-ils, les visages
du Fayoum, les bétes mélancoliques
du douanier Rousseau comme celles
qui rongent des palmes ou des mor-
ceaux d’azur dans les jungles d’Aloys
76tl, cet auroch aussi bien, ce félin a
peine identifiable sousla calcite tapis-
sant les parois de la grotte Chauvet ?

Ce sont des cerfs, ailleurs.

Des bisons. Des mammouths.

Un dieu blafard ou cette prosti-
tuée que rien n’habille si ce n'est un
ruban autour du cou.

Un moine impassible face a la
tempéte.

Des chiens. Des chimeres.
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II. La réponse, vieille, usée, rabotée
par le va-et-vient des outils rhétori-
ques, tiendrait au fil d’'une phrase s’il
était un instant permis de sectionner
le nceud d’émotions dont personne
n’est maitre.

Deés lors, chacun ayant conquis sa
part d’ineffable — divine, maudite —,
il me reste, sans dogme, sans terre ni
rédemption promise, a ressasser les
mémes doutes, les mémes enthou-
siasmes, répétant au gré de mille et
une confidences que, dans l'art de
peindre ou d’esquisser des silhouettes
presque imperceptibles, ce qui m’en-
gage réside en quelque altercation,
quelque noce, pourtant, avec une
réalité dont la texture m’échappe, les
mots ne I’étreignant jamais que pour
la rendre inaccessible.

La peinture, au fond, le dessin
me trahissent.

Montrant, dénongant, en creux
ou par contraste, ma propre insuffi-
sance, ils jettent une clarté pluvieuse
sur mes raisons d’écrire, mon obs-
tination, qui s'applique a la dialec-
tique, ne portant que plus ameérement
ses regards sur les étendues incom-
mensurables du temps que l'espace
contraint dans un cadre: le lieu, un
lieu m’accueille, moi qui ne respire

qu’au défaut de mon existence.
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Tout décline cependant.

Tout s’écoule et s'efface, les
encres, les jus comme les touches les
plus minutieuses ne préservant, de
la durée, qu'une moue, un rictus,
j'ignore quelle source, évanescente.

C’est un coin de campagne.

Une ville ceinte de murailles.
Le quai d’une gare. La lisiére d'une
forét ou la rue d'un vague quartier
périphérique.

Un jardin.

Du sable et des rochers. Une suc-
cession d’arcades. Le périmeétre d'une
place déserte.

Les personnages de Fra Angelico
s'y immobilisent.

Ceux de Puvis de Chavannes, de
Delvaux ou de Chirico, de Balthus et
de Jacques Monory les rejoignent, puis,
comment n'y pas songer ? — je les vois,
les devine —, des apparitions pertur-
bent ’étrange cérémonial, que griffait
au crayon de couleur Antonin Artaud,
ou qui naissaient des cauchemars
de William Blake, des taches de café
constellant les lavis de Victor Hugo.

Cet univers, lequel cache mal,
selon 'opinion publique, une fagcon
d’imposture :

— Parce que vous appelez ca de I'art, vous !

I’écriture ne sait 'affronter qu'en

le replagant sous son tiede éclairage, le

poéme seul, qui tremble, et saigne, se
dérobant a 'emprise du cceur fatigué
dont les ailes battent nonchalamment
au secret d'une étroite poitrine.

Dehors, les oiseaux crient.

I1 est tard.

La promenade est vaine: nul ne

posséde plus la clé des champs.

ITI. Claudel, dans1’étude qu’il consa-
cra a la peinture hollandaise, tentait
de définir ce que je ne réussis pas a
formuler.

Délibérant que “le peintre saisit
la substance du temps sans en arré-
ter le travail” et que l'art, en géné-
ral, “transforme moins la nature
qu’il ne l'absorbe en une espéce de
sourde imprégnation”, il s'efforcait,
moderne soudain, mais fidele i sa foi,
de concilier la mouvance incertaine
des choses et le caractére fatal, absolu,
de leur pérennité.

Or cette substance — cette chair
(ce verbe, cette parole) —, ne la figeait-il
pas insidieusement tout de méme, la
prose, et la peinture, les arabesques
les plus déliées n’acceptant avec lui
leur inconstance temporelle qu’au
prix de vertigineuses pétrifications ?

A quoi bon lutter? Nous n'y

échapperons pas.

La “voix”, dont d’innombrables
versets comme les riches modulations
d’'une syntaxe 6 combien sensuelle
pensaient propager I’écho, ne chu-
chote déja plus mais profere de dras-
tiques sentences. L'heure sonne, qui
dicte la Loi. Le flux s’engorge. L'ame
pése, matiére, et boue, fange en ce
dédale ou la mort guette, sa grande
faux médiévale a la main.

Jemecontenteraidoncd’ébaucher
une explication, rappelant qu’écrire,
ainsi, dans les parages d’ceuvres qui
me touchent, ne consiste pas simple-
ment a lever le voile sur un commerce
auquel je n’ai rapport qu'exclu de sa
pratique intime. Il en va de modali-
tés moins abstraites, les regards qui
s'aimantent et, loin des ambiguités ou
des prodiges fallacieux de la repré-
sentation, s’épient, se soutiennent,
me défiant d’'une maniére beaucoup
plus péremptoire, si bien que c’est
toujours la méme faim, la méme rage
d’élucider et de fonder ensemble ma
relation avec l’altérité, toujours le
méme besoin qui me gouvernent: je
dois me battre, prendre ici, main-
tenant le réel a bras-le-corps, dont
I’écorce ou la peau répugne au contact
de qui veut 'empoigner.

La suite n’a plus vraiment

d’importance.
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On ne raconte rien. N’exprime
qu'une bribe ou deux de conscience.

Toute séduction, tout projet
didactique s’avéreraient en consé-
quence d’'une parfaite stupidité, la
rencontrese nouerait-elle quelquefois
dansl’atermoiement fébrile des cares-
ses. Inutile de tergiverser. La pensée
s'enkyste, ou s’évanouit a l'orée du
royaume, aucune perspective, aucun
horizon, il en est a cet égard des plus
cafardeux, ne garantissant au lecteur
ou al’amateur qu’il saura sauvegarder
l'unité des contraires.

La messe est dite.

Nous sommes sans qualités. Pures
instances subjectives frappant a des
portes closes tandis que, piéce a piéce,
le monde se transforme en paysage.

Rilke, et l'on pourrait, plus
ouvertement que je ne viens de le
faire, en appeler a Musil, a Kafka
comme aux multiples dissidents ayant
enregistré les secousses d'une époque
dont la signification, qui rédait vers
1920 du c6té de Prague, de Vienne et
de Berlin, n’en finit pas de détermi-
ner la nostalgie qui s’est emparée de la
nétre, en déduira, par-dela le désar-
roi de ses contemporains, la spécifi-
cité de leur imminente détresse: “Ce
développement de l'art du paysage”,

analyse-t-il aprés avoir remarqué
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combien, au cours dessiécles, s’ étaient
métamorphosés les différents aspects
de notre présence, “cette lente trans-
formation du monde en paysage cor-
respond a une longue évolution de
I’homme. Le contenu de ces images,
qui se dégageait, de fagon tout invo-
lontaire de la contemplation et du
travail, nous enseigne qu'un avenir a
commencé au cceur de notre temps;
que I’homme n’est plus I'étre socia-
ble qui se meut en équilibre parmi
ses semblables, ni celui autour duquel
gravitent le soir et le matin, le proche
et le lointain. Qu’il est posé parmi
les choses comme une chose, infini-
ment seul, et que toute communauté
s’est retirée des choses et des hommes,

dansla profondeur commune ou pui-

sent les racines de tout ce qui croit”.

IV. Cette chose — vous, moi, I’enfant
que nous fumes, les vieilles gens aux-
quelles nous consentons — n’en souf-
fre que plus aveuglément.

Ne renongant ni au velours des
chevelures amies ni a la chaleur de
cette autre chose, la communauté,
dont elle poursuit le malheureux
fantome — il fallut que, faute de Rosa
Luxembourg, un poéte s'en inquié-

tat —, elle rime de pauvres strophes,

fore ses labyrinthes a I'intérieur des
sédiments les plus triviaux, dressant
au débouché des rues de dramatiques
barricades.

D’elle, tout signe me hante.

Toute promesse, tout stigmate
m’informe.

Calligraphies rupestres, figures
tracées du bout des doigts sur une
vitre embuée, tableaux, graffitis, tout
m’assiste, m’aide a reprendre souffle
et 2 ne pas tourner casaque lorsque,
sur la route, je dois payer tribut au
hasard qui partout me surveille.

Un souvenir me fera mieux
entendre.

Javais dix-sept ans et, visitant
Colmar, je vis, dans 1'une des salles
du merveilleux musée qui l'abrite,

¢

‘sous les tilleuls”, le retable d’Is-
senheim de Mathias Griinewald. Je
ne traduirai, ne disséquerai pas la
virulence d’'un tel choc, les créatures
fabuleuses, dont les plus grimagantes
assaillaient saint Antoine, la colombe
diaphane de I’Annonciation et son
double sans doute, le corbeau de la
Visite a saint Paul, gluant de ténébres,
le Christ affreusement tailladé d’épi-
nes surtout, si humain, si fraternel de
n’étre au moment du supréme aban-
don qu'un cadavre, m’ayant a jamais

bouleversé.

Qui découvre, a cet age, des com-
positions de cet ordre, ne sera plus le
méme.

Il erre. S’éloigne.

Revient sur ses pas ou, calfeutré
dans une chambre, se met a écrire.

Or quel apaisement, quelle certi-
tude bient6t, d’appartenir a la beauté
frémissante que I’on devine alentour,
quelle joie, quel espoir paradoxal

ne ressent-on pas a la vue de pareil

supplice comme, ailleurs — “cest
ainsi que jaurais d@ écrire, pense
Bergotte, inscrire un fragment de
temps dans le temps coagulé, ne plus
écrire peut-étre...” —, de ce petit pan
de mur jaune auquel Marcel Proust
s'attarde quand meurt le " grand écri-
vain” nécessaire a son livre, 1’accom-
plissement de la littérature, de la vie
méme ne se séparant plus du réve que
le narrateur suppose ou croit recon-
naitre sous la fraicheur indemne de
I'acte pictural.

Tout serait a relire.

A capter au pied de la lettre si
I'on avait la prétention de parler a
son tour de cette sécrétion du temps
égale au pouls le plus exalté, cette plé-
nitude précaire, titubante, laquelle
trame 1’'interminable description
dont nos sorts dépendent, goutte a

goutte, nuit a nuit, dévoilant ce petit
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pan de mur jaune, encore, ces clo-
chers et ces buissons ou fleurissent de
pales étoiles neigeuses, cette douce,
invincible concrétion du silence a la
surface monotone que nous arpen-
tons, nimbés d'une lueur tombant de
quelque lune offerte a notre convoi-
tise au-dessus d'un torrent, a flanc de
montagne et de brume, ou par les fats
brisés des “derniéres foréts” de Max

Ernst.

V. Quand on progresse dans les
environs du Puy-en-Velay, coupant
a travers la coulée basaltique ¢a et la
parsemée de caillots, du sang ou des
grumeaux rougeatres semblant s’étre
déversés sur les paturages, chapelles
et sanctuaires jalonnent l'itinéraire
que l'on emprunte, le plateau bos-
selé, moins onduleux qu'affligé de
bourrelets comme de laches crateéres,
ne déployant rapidement plus rien
de la morne planeéze ou l'on sétait
aventuré. Les bois colonisent les lan-
des. La fougeére chasse la ronce et,
quand on arrive a La Chaise-Dieu, le
soleil bas, qui pénétre dans l’abbaye,
balaie de ses rayons la poussiére végé-
tale voletant entre les panneaux de la
danse macabre.

Un prétre se recueille.
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Des touristes, qui se promenaient
dans les ruines du cloitre, achétent
des cartes postales.

J hésite.

Flane dans la nef ou, pres de
l’'autel, fanées, des roses exhalent un
aigre parfum d’éternité.

La fresque, brouillon, croquis,
modeste canevas ne déguisant sous
aucune fioriture les retouches ou les
repentirs, nue, naive en somme et qui,
aurythme d’une tarentelle qu'impro-
visent vielleurs et transis, regroupe les
représentants de toute caste — gueux,
bourgeois, nobles et curés, marchand,
ménestrel, abbé, cardinal, empereur,
pape, théologien, paysan, moniale
et chevalier, gosse méme, en charge
d’innocence —, ne m’affecte que plus
intensément, le calme, la sérénité que
jegagneal’admirerl’emportant d'une
courte téte sur son cortége d’angoisses
carnavalesques.

Une observation, toutefois :
“Dans un monde ou tout se tait sous la
menace d’'une épouvantable absence,
I’homme autrefois bercé par la voix
des dieux se retrouve seul, contraint
de relever le défi lancé par les obs-
cures puissances de la destruction et
de rebatir sa propre image a partir
des derniéres marches du néant.?” Le

propos de Jean Tardieu, daté du mois

d’octobre 1943, n’a pas perdu une
once de pertinence.

Je n’ajouterai rien.

Me plongerai, a perte de vue, par
la monacale procession des sucs, des
collines.

M’enfermerai dans le mutisme
ou ne m’interromprai plus, mar-
chant, marmonnant, notant sur une

page du carnet qui ne me quitte pas

le refrain d’une chanson ridicule: a
chacun d’entrer comme il peut dans

la danse.

1. Arthur Rimbaud, Fétes de la faim.
2. Louis Aragon , “ Quatorziéme arron-
dissement”, Les Poétes.

3. Jean Tardieu, Figures.

[ELEGANCE MATHEMATIQUE

Marcel Cohen

’ART PEUT-IL SE DIRE ?, deman-
dez-vous.  S’agissant d’un
tableau, la réponse semble
aller de soi: il n'y a pas de traduction
possible et, plus le tableau est élaboré,
plus vif est notre sentiment d’impuis-
sance. Cependant, parole et écrit sont
aussi une célébration. Ils sont l’aura de
I'ceuvre, lamaniére dont nouslavoyons

encore lorsque nous ne la voyons plus.

Cette aura précede souvent les tableaux
et fixe les préséances. Les chefs d’ceu-
vres nous arrivent portés a bout de
bras, de génération en génération.
Pouvons-nous les regarder sans tenir
compte de ce qui ne pouvait se dire et
qui, pourtant, a été dit, écrit, répété
a 'envi? Et faut-il oublier le fameux
la pittura é cosa mentale du Vinci? La pré-

sence d'une ceuvre dans une galerie,
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dans un musée, est déja une facon de
la mettre en perspective, et donc de
lui faire dire ce qu’elle ne dit pas. La
plupart des ceuvres contemporaines ne
supportent pas de franchir la Seine.
Elles ont leur logique et participent
d’un discours sur la rive droite, elles
n'ont aucune pertinence et ne disent
rien sur la rive gauche. Souvent, elles
disent beaucoup moins encore dans le
Marais ou a Belleville. Il semble qu’il
en ait toujours été ainsi et partout.
Cependant, une révolution coper-
nicienne a bien eu lieu. Quand? Il
faudrait un historien de l'art pour en
décider, mais la plupart des ceuvres
contemporaines ne sont plus sépa-
rables du discours qu’elles suscitent:
en 1956, le premier tas de charbon de
Jannis Kounellis valait ce que nous
étions capables d’en dire. Notons
que bien des artistes produisent
aujourd’hui leurs propres textes cri-
tiques. Ce n’est pas béte. Cependant,
quand une ceuvre nous retient dans un
musée, nous sommes étonnés de voir
que dix ou vingt personnes au moins la
toisent de loin et passent avant méme
que nous soyons venus a bout de ce
que nous lisons et regardons. Certes,
l'ccuvre nous a arrétés, mais n'atten-
dions-nous pas qu’elle nous prenne de

court, quand une bonne part du travail
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semble avoir consisté a anticiper nos
questions, voire nos objections ?

Il faudrait étre plus précis, plus
exhaustif aussi. Mais, ce qui pré-
céde n'empéche nullement ’enthou-
siasme pour bien des ceuvres qui sont,
par nature, vouées a 'exégese et qui,
cependant, semblent ne jamais 1’ épui-
ser. Les actions d'Hermann Nitsch,
celles de Gina Pane ou de Michel
Journiac, évoquent un contexte a
plusieurs niveaux. Elles ne survivent
que sous forme de constats photogra-
phiques et ceux-ci ne peuvent pas se
passer de légende. C’est méme tout ce
qui les distingue de la photographie.
Roland Barthes, dans La Chambre claire,
n'affirme-t-il pas qu'une photogra-
phie inclue nécessairement salégende,
faute de quoi elle est illisible ?

De méme, ces ceuvres ont besoin
d'un titre qui les éclaire, comme
Ulysse est une clé pour l'acces au
roman de Joyce. Sans qu'on le leur
demande, bien des artistes rappellent
d’ailleurs les circonstances dans les-
quelles I'ceuvre s’élabora, le lieu, les
motivations, les références biographi-
ques. Ces données sont un commen-
taire en soi. Sans doute faudrait-il
tempérer : il existe une action de Chris
Burden dont nous ne sommes infor-

més que par un texte laconique sur

une double page blanche: “Du 22 au
24 décembre 1971, j’ai disparu durant
trois jours sans avoir averti quiconque.
Pendant ces trois jours, personne ne
fut en mesure de dire ou je me trou-
vais.” L'action s’intitulait Disappearing
(disparition‘).

Contrairement au tableau, c’est
donc le constat photographique, et
non plus la parole, qui s'est trans-
formé en aura. Une photo d’Hamish
Fulton ne laisse rien soupgonner de la
marche proprement dite, de ses diffi-
cultés, de sa monotonie, des accidents
éventuels, ni de la solitude du mar-
cheur. “Une marche de 83 miles, et
de deux jours et demi, entre le port de
Dieppe et celui de Boulogne”, indique
une légende de 1977. La photo montre
une route droite, déserte, verglacée,
plantée d'une double rangée d’arbres®.
Et d'un seul coup, cette unique photo
s'ouvre, béante, a tout ce qu'elle ne
dit pas. Cependant, Hamish Fulton
peut trés bien, comme le Disappearing
de Burden, se passer lui aussi de tout
constat photographique: nombreu-
ses sont ses marches qui se résument
a quelques données techniques dans
un livre. Le plasticien est passé, avec
armes et bagages, dans le camp du
poéte. C’est assez dire le lien entre art

contemporain et écrit.

Historien del’architecture, Didier
Laroque en vient a se demander si bien
des ceuvres contemporaines n'ont pas
pour vocation secréte de donner lieu
2 un récit. Universitaire, poeéte, et
longtemps collaborateur du maga-
zine Art in America, Raphaél Rubinstein
illustre amplement ce point de vue.
Il a écrit un volume comportant une
bréve description des travaux de cin-
quante artistes contemporains. Les
ceuvres ont toutes été réalisées durant
les trente derniéres années. Les plasti-
ciens s’appellent, notamment, Marina
Abramovic, Joseph Beuys, John
Baldessari, Cindy Sherman, Jochen
Gerz, ou encore Daniel Spoerri. Les
courts textes de Raphaél Rubinstein
se suffisent si bien a eux-mémes qu'on
se demande ce qu’aurait pu apporter
une photo de I’événement, ou méme la
vision de I'ceuvre si celle-ci s’accroche
encore 2 un mur. Est-ce qu'un poéme
a besoin d’une illustration ?

Mais voici le cas extréme de Bas
Jan Ader, un artiste d’'une trentaine
d’années. Né et élevé en Hollande
avant de s'établir aux Etats-Unis, il
part seul de Cape Cod, sur la cote est,
un matin de juillet, en 1975, pour tra-
verser I’Atlantique en solitaire a bord
d’un voilier de 4 métres. Il n’a qu'une

expérience limitée de la navigation et
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emporte de ’eau douce et de la nour-
riture pour I80 jours. Il n’en espére
pas moins réussir la traversée en moi-
tié moins de temps. Il est muni d'un
magnétophone et d'un appareil photo.
Quatre-vingt-dix jours plus tard, on
est toujours sans nouvelle de I'artiste et
il faut attendre des mois encore pour
qu'un chalutier espagnolrepérel’épave
a I50 miles des cotes irlandaises.

L'ceuvre de Bas Jan Ader devait
s'intituler En quéte de miracle. L'année de
son déces, la veuve de 'artiste affirma
que le suicide n’avait aucune place dans
la conscience de son mari3. Faut-il
considérer cette traversée comme un
fait divers? Ou reléve-t-elle encore
d’'une démarche artistique? Munis
des précisions qui précedent, nous ne
pouvons pas ne pas nous interroger
sur les limites extensibles et fragiles
de l'art. Marcel Proust, a cet égard,
semble nous adresser un signe: “Clest
lorsqu'un auteur a tout dit qu'on
s'apergoit qu’'il n’a pas tout dit™?

En fin de compte, et quels que
soient les moyens utilisés, le précepte
qu’énoncait Hermann Broch dans les
années trente a propos de 1’ "art tape-
a-1'ceil”s et de I'art officiel reste incon-
tournable. Pourlui, l’art moderne avait
résolument opté pour le précepte “fais

du bon travail” quand l'art antérieur
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prescrivait: “fais du beau travail”. Et
le contraire de l'art tape-a-l'ceil, que
nous le voulions ou non, aura toujours
un rapport trés étroit avec ce que les
mathématiciens appellent “1’élégance
mathématique”. L'élégance mathéma-
tique, c’est la capacité de synthese per-
mettant d’aller le plus vite possible au
résultat en évitant toute redondance.
En art, le “bon travail” c’est donc, et
autant que faire se peut, le refus de
tout effet, de toute séduction, et aussi
de toute exégeése inutiles.

11 y a une ceuvre, presque indépas—
sable, illustrant cette élégance intellec-
tuelle: c’est le monument que réalisa
Emmanuel Saulnier en hommage aux
soixante-treize civils, fusillés en 194.4
a Vassieux-en-Vercors®. Le monument
est composé de soixante-treize stéles
d’'un verre parfaitement transparent.
Ces steles sont si bien intégrées au pay-
sage qu'on ne les apercoit tout a fait
qu'en ayant le nez dessus. Ce monu-
ment n'est en rien une injonction a se
souvenir et ne matérialise que la pré-
sence du spectateur devant la stéle. Etre
seul devant une stéle transparente,
c’est nécessairement se demander ce
que nous faisons la. Ainsi, chaque
stele semble-t-elle murmurer: “La
mémoire est fragile comme ce verre.

Elle nécessite tous nos soins et incombe

a chacun de nous en tant qu’individu.
Pour le reste, libre a chacun de savoir,
ou de ne pas savoir, ce qui s’est passé ici,
ily a soixante-huit ans. Mais, si nous ne
savons pas, rien ne peut faire que notre
propre présence devant ce monument

. . . e
ne devienne singuliérement légere.

1.Chris Burden, 71-72, designed and
published by Chris Burden, 1974, Los
Angeles, p. 34.

2. Hamish Fulton, Roadsand Paths, (twentywalks
1971-1977), Hamish Fulton and Schirmer/
Mosel, Munich, 1978.

3.Raphaél Rubinstein, En quéte de miracle,
(Cinquanteépisodesextraitsdesannalesdel’artcontem—

porain), traduit de I'américain par Marcel

Cohen, Editions Greéges, Montpellier,
2004, p. 15.

4.Marcel Proust, Sur la lecture, Editions
Mille et une nuits, Paris, 1993.
5.Hermann Broch, “Quelques remar-
ques a propos de l'art tape-a-1'ceil” dans
Création littéraire et Connaissance, traduit de
l'allemand par Albert Kohn, Gallimard,
Paris, p. 309.

6.Par l'extréme liberté qu’il laissait au
spectateur, ce monument incluait impli-
citement le pire, c’est-a-dire le désintérét
et I'abandon. C’est, en effet, ce qui est
arrivé: faute d'un entretien minimum
par les autorités en charge du monu-
ment, celui-ci se dégrada au point qu’il
dut étre déposé en 2008, ala demande de

l’artiste.

notes

Ludovic Degroote

°
E NE PEUX PAS ECRIRE LART NI

MEME SUR LART — je peux écrire

sur le travail d’un peintre, d'un

artiste, ou plutét a partir de son tra-
vail, car au fond je ne peux pas me

débarrasser de moi lorsque j’écris:
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mais il n'y a pas d’intention égocen-

. , C o N
trique : ce n’est pas que je désire aller a
moi en passant par lui, mais par quels
autres yeux que les miens pourrais-je

regarder son travail ?

en cela, regarder le travail d'un
artiste, écrire a propos de ce travail,
c’est, peut-étre, attendre ou désirer
qu’il me permette de découvrir des
fagons différentes d’accéder a mon
propre travail, ou de m’appuyer sur
sa maniére, et ce qui m'y frappe : pos-
sible que se dessine, dans le gott et le
plaisir que j’ai de son travail, I'intui-
tion qu’il y a comme un terrain vierge
dans le mien auquel je pourrais accé-

der en écrivant a partir de son ceuvre

délivrer: le travail de leroy par exem-
ple a délivré un espace que j'ignorais;
je ne pourrais pas en délimiter ni
catégoriser le périmetre ou la nature,
mais je sais que son ceuvre m’a permis
de considérer autrement le rapport
a la poésie: ce n’est pas une applica-
tion: ce serait idiot de faire du leroy
en poésie, mais, qu’il s'agisse de la
lumieére, de la liberté de sa touche, de
son entétement a se risquer dans sa

propre voie, jusqu'au bout, en dépit
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des modes, du rapport a la figure et
donc au motif et a la représentation, il
ya des pistes quijouent entre réflexion
et sensibilité — or, pour moi, la poésie
s’écrit dans ce jeu-la: je n’ai pas rai-

son, c’est seulement ma fagcon de faire

leroy: trés présent, silencieusement,
dans ciels, puisque j'avais écrit ce livre
en pensant a lui notamment —j’aime
bien ce qui est la sans que ¢a se voie:
¢a nourrit sans réduire —; dans auto-
portrait noir, il s’agissait d’écrire sur
cette toile, ce qui me permettait aussi
de m’en dégager pour évoquer plus
largement sa peinture, la place de
l'autoportrait, la fagon dont lui aussi
nourrit et réduit, comme on fait dans

un poeme

ce qui me fascine dans la peinture,
cest que cest inatteignable: je suis
incapable de dessiner, de faire quelque
chose avec un stylo dans la main sinon,
au mieux, écrire ; que I'ceuvre soit abs-
traite ou figurative, je suis admiratif
de cette capacité des peintres a faire
tenir sur une toile quelque chose qui
peut me toucher si intensément, si
intimement; le mot qui me vient est

que cela m’interdit

peinture: ce n’est jamais spécialisé —
on peuty lire: dessin, gravure, sculp-

ture, etc.

je n'aijamais cru que ce que je pouvais
écrire sur le travail d’un artiste puisse
éclairer son ceuvre — simple question
de compétences et de limite : c’est pour
cela que je n’écris pas sur, mais a par-
tir de ; ce que je peux, sij’y arrive, c'est
l’accompagner a ma maniére, et ma
maniere, c'est I’écriture poétique: ce
ne sera ni un équivalent, ni un pen-
dant, plutét une sorte de fil possible
qui se tisse et retisse avec le fil possible
de l'artiste : c’est cela qui peut faire du

livre d’artiste un tissu singulier

donc, la plupart des poémes qui se
trouvent dans les livres d’artiste que
j'ai eu la chance de faire ont été écrits
spécifiquement, dans une étroite
proximité avec le travail de I'artiste —je
ne sais s'ils seront rassemblés un jour,
je vois mal comment ils ne perdraient
pas de sens, de présence, ou de vibra-

tion s’ils étaient donnés a lire seuls

c’est aussi que le travail de ces

artistes m’'a donné envie d’écrire

— question de hauteur: la leur / la
mienne : qu'elle soit équivalente, ce
qui ne veut pas dire identique, favo-
rise I’équilibre et donc la qualité de

I’ensemble

sir que le travail spécifique de ces
artistes a pu faire obliquer le mien,
ne serait-ce que dans la perspective
du livre a réaliser ; difficile de donner
un exemple : il faudrait les citer tous;
parfois cela a pu amplifier ou déca-
ler un théme déja présent — comme si
I'approche de l'artiste était plus libre,
moins encombrée que la mienne, sans
que je puisse établir si cette impres-
sion est due au fait qu’ils utilisent un
moyen différent ou que je suis inca-
pable d’utiliser le leur: sorte de fai-
blesse intrinséque du petit matériau

que j’ai 2 ma disposition

sans doute est-ce cette impuis-
sance que permet le poéme: exister
a distance du travail de l'artiste, en
regard, ou dans un croisement: le fil
que j'évoqualis, je le propose, l'artiste
aussi le propose, mais il n'y a que le
lecteur qui puisse le fabriquer — l'ar-
tiste comme moi sommes également

lecteurs de notre propre livre
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chacun doit étre a son travail : si I'ar-
tiste pliait son ceuvre a mon poeme,
ou si je pliais mon poéme i elle, nous
serions tous les deux perdants; cha-
cun de nous travaille a I'intérieur de
son propre espace, mais en pensant a
I’espace de l'autre; dans les 14 morceaux
de la descente de croix de rubens, j étais chez
moi, et ce quej’avais en téte en écrivant
le texte était nourri des émotions, des
pensées que ce tableau me procurait en
m'ouvrant 2 moi-méme des perspec-
tives qui me sont propres mais que je
n’avais pas abordées de cette maniére —
je choisis cet exemple par commodité

parce que rubens est mort

c’est-a-dire que le poeme n’a pas plus
a étre illustratif de la peinture qu’elle
n’aurait a I’étre du poéme: qu’il n’ait
pas a I’étre n’interdit pas qu’il puisse
I’étre: chaque fois qu'on glisse a la
possibilité, on gagne du terrain, sur
soi, sur la vie, sur l'art et aussi sur la
poésie —on, cest celui qui crée, et c’est

aussi le lecteur

je préfére mes poémes typographiés: je
n’aime pasvoir ma calligraphie dansun
livre : je trouve qu’elle nuit et abime la

présence du dessin; je le fais si besoin
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est, pour des causes de colt, mais je
considére que ¢a 6te au lieu d’ajou-
ter; quand jen parle avec des amis
plasticiens avec lesquels jai fait des
livres manuscrits, je remarque qu’ils
n’ont pas le méme avis, alors qu’ils ont
un ceil beaucoup plus sensible que le
mien, j’ai toujours mis ¢a sur le compte
de leur gentillesse ; si j'ajoute que ¢a ne
me géne pas de voir un livre manuscrit
d'un autre auteur, je comprends leur

analyse, mais ne m'y résous pas

on travaille du c6té du manque: pos-
sible que le manque soit ce qui est la
a quoi on n’a pas acces; d’ou le travail
avec les peintres; ce n'est pas parce
qu’on ne parvient pas a écrire qu'il n'y
a pas de manque: ¢a fait simplement

un double manque

je crois que je ne peux pas grand—
chose pour les artistes, car je ne vois
pas ce que je pourrais leur apporter,
en dehors d'un poéme, et de I'amitié
que j'ai pour eux, puisque beaucoup
étaient ou sont devenus des amis ; je les
suppose aussi seuls avec leurs doutes
que moi avec les miens — cette amitié
m’aide souvent a entrer dans leur tra-

vail, non pas tant a cause de 'amitié,

mais des personnes qui existent et
vivent derriére ce travail ; en quelque

sorte jai de 'amitié pour ces amis et

ces artistes comme pour leur travail,

etje ne peux que les en remercier

SOUS LE SIGNE DE LA PEINTURE

Claude Dourguin

A QUESTION DU POURQUOI

— quels que soient la nature,

I'objet de son registre — n’est
pas le fait de qui écrit, s’embarque sur
ce chemin-la.

Mais, avancé sur le parcours il
lui arrive, peut lui arriver, de jeter un
coup d’ceil derriére lui — voici qu’il
embrasse son trajet, remarque ses éta-
pes, une cohérence s’affirme. A moins
que quelqu’un ne lui touche I'épaule,
le lui fasse remarquer et I'interroge,
transformant soudain en singularité ce
qui pour lui était, est évidence: il ne
pouvait passer que par la.

Interrogation rétrospective donc,

réflexion sur des causes et des visées

sinon un projet, avec ce que telle
démarche peut avoir, infailliblement,
d’artificiel et méme de gauche, de
faussé, de faux qui sait.

Il faut le constater, la peinture de
longtemps — découverte et gout des
I’enfance, de rencontres en recherches
voyageuses, passion au fil des années
— escorte la vie, nourrit I'imaginaire,
capillarité naturelle infuse I’écriture.
Je ne crois pas, au départ, l'avoir
recherchée, elle s’est imposée au
champ littéraire arpenté. A cette heure
je me sens, maniére de dire, engagée
dans la peinture, devenue présence
aussi nécessaire que la terre, le lieu:

b . . .
écris sous le signe de la peinture.
j le signe de la peint
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Degas s’emportait, furieux, al'en-
droit des gens de lettres qui se per-
mettaient l'incongruité scandaleuse
d’écrire sur la peinture quand ils n’y
entendent rien, se mélent de ce qui ne
les regarde pas — I’écrivain, un pro-
fane et un indiscret. Prévenu sinon
convaincu, Valéry le rappelle a raison,
6 combien : "Il faut toujours s’excuser
de parler peinture.”

Disserter de et sur ce qui, par pri-
vilege ignore les mots — leurs détours:
on ne s’oppose pas a I’anathéme pro-
féré, alaréticence signalée — si souvent
exaspére, ennuie au mieux le bavardage
incorrigible des plus ou moins doctes
manieurs de plume sur les ceuvres. Et
le fait que tant de productions plasti-
ques aujourd’hui (depuis la seconde
moitié du Xx° siecle avec une intensi-
fication exponentielle au fil du temps)
n’existent, ne le tentent du moins que
par le seul soutien, non de la littéra-
ture mais de ce que I'on en écrit est un
bien étrange signe.

Echapperait—on a la suspicion s'il
s’agissait d’autre chose? Un pur égo-
tisme, voyez. Nul projet de critique,
d’interprétation ni d’analyse, pos-
ture savante étrangere, j’écris dans les
entours de certains tableaux, dans le
voisinage de telles fresques, aupreés de

I'un ou l'autre peintre, amateur libre
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qui vit une jouissance picturale offerte,
sous le coup du plaisir le plus person-
nel, souhaitant le prolonger — le faire
durer dans ses effets, 'explorer, I'ap-
profondir, m’en émerveiller encore.
Parce que je ne peux m’en détacher,
éblouie par telles compositions, que
reviennent, obsédantes parfois, des
couleurs, des lignes, des formes; et,
par malheur, presque toujours la réa-
lité pratique prive des tableaux — je ne

les ai pas sous la main, pres de moi.

Cependant, il y va de davantage
encore. Je veux dire, témoigner une
stupeur. Nulle autre forme d’art ne
dispose de ce pouvoir de fasciner.
Combien de fois entrant dans quelque
salle de musée inconnu n’est-il arrivé,
a distance déja, d’étre saisi dans l'ins-
tant, cloué sur place par un tableau
apercu. Quelques centimetres carrés
d’une surface accrochée la, ensemble
séparé aux limites bien nettes, tota-
lité circonscrite et close — définitive
en quoi nulle modification ne peut
plus s’apporter —, la peinture se donne
immeédiate, elle connait le privilege de
ne pas avoir besoin du temps pour tou-
cher — atteindre — le spectateur (libre a
lui ensuite, fil des moments, de déve-
lopper, dérouler ce qui est resserré 1a).

La piéce musicale, le livre, le poéme

eux progressent, se constituent fus-
sent-ils formes breéves, dans le temps.
Ce premier, prodigieux raccourci
de la peinture, I'écriture tente de le
désigner. C’est lui qui permet un état
singulier comme d’extase sauf qu’il ne
ravit pas au monde, ou 'on demeure
saisi, hypnotisé, sous I'influence d’une
présence, temps aboli dans la seule
durée étale, quelque chose comme une

participation a I’éternité.

La peinture offre ce que la littéra-
ture ne posséde pas, dont elle est privée
et que je recherche: capable, prolon-
geant la nature méme du travail pictu-
ral qui engage le corps, de s’adresser
a I'esprit et aux sens conjointement,
parce que le peintre part du visible, de
la matiére, entre tous les artistes “est
au monde”, elle est une maniére autre
de le dire, plus compléte — sensible,
voire sensuelle, et intelligible —; de
I'interroger pour savoir (6 Cézanne!)
et montrer comment il vient a nous,
prend forme a nos yeux. S’ils n’avaient,
pour les avoir vues, observées, contem-
plé, aimé les choses d’ici, notre réalité,
ses aspects et ses ﬁgures, matiéres et
couleurs, les états sans cesse renouvelés
de la lumieére, ces hommes ne seraient
devenus peintres, quelles que soient

les résolutions qu’ils ont données a

leur projet, quelque voie, figurative
ou non, choisie pour cette expression.
Dans ce partage fondateur du gott, de
I’amour, de la passion du monde sen-
sible, concret, une fraternité immé-
diate, une consanguinité précieuse,
exceptionnelle (quand elle n’existe pas
forcément avec les écrivains, suscep-
tibles d’étre sollicités par des réalités
de tout autre ordre, explorant, pour
le coup, de plus abstraits domaines).
La peinture, art d’incarnation entre
tous. J’accompagne cette démarche,

me retrouve sous cette espéce.

Cependant, habite-t-elle la faculté
de la peinture d’aller plus loin que la
littérature dans I'approche de I’énigme
qu’est devenu pour nous le monde
sensible, nulle ceuvre qui ne se suf-
fit d’étre une image ne s’arréte ici.
Non contente de faire voir le monde,
elle place, soudain, merveilleusement,
mystérieusement en son cceur, le
dévoile. Elle est passage, porte, fené-
tre ouverte, accés insoupg¢onné voici
qu’elle introduit ailleurs: la maniére,
s’emparant des apparences avec force,
qu’ont les peintres, sans posture phi-
losophique, d’interroger les mys-
teres du réel, impressionne, enchante.
Je m’avance dans cet univers neuf qui

se tient au revers de 'autre, celui que
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nous voyons, en découvre la profon-
deur. Il avait suscité les réves, désormais
c’est, lié a une poésie fondatrice, un
sens qu’il déploie, propose aux grandes
avenues de l'imaginaire et de l'esprit
conjointement. J'observe comment les
plus grands disent une présence et son
au-dela. Parfois, ceuvres majeures, ici
donné I'Etre du monde. La peinture
m’associe a sa recherche profane, com-
ment dire, mots trop solennels, chargés
de vieille histoire dont nous nous som-
mes dépris, c’est bien cela pourtant, la
désignation de l'invisible — oui, ce qui
gite derrieére le visible, tant de peintres
pour 'avouer, le proclamer parfois. Je
sais gré a un art aux tels pouvoirs, veux
dire, me penchant, ferveur amoureuse,
sur telles ceuvres, les examinant comme
si une part de leurs vertus m’allait tou-
cher, une reconnaissance, célébrer si

exceptionnelle, généreuse initiation.

Ne m’a-t-on donné toutes les
faveurs ? Ici, davantage que la fin du
dualisme, objets, figures, paysages,
architectures, les présences dans la
multiplicité infinie de leurs manifesta-
tions saisies par des points de vue sin-
guliers — 'intériorité qui les double.
Ainsi, liée a la peinture en ce qu’elle
s’affirme voie pour ordonner le sen-

sible (quand la littérature le décrit,
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l’évoque) et le réveler, je découvre,
apprends — du monde autant que de
mon propre lieu d’écrivain, de la litté-
rature, de sa singularité, de la fin que
je tente de lui assigner. Cézanne, par
le traitement pictural qu’il lui choisit
m’aide a2 comprendre la structure de
tel paysage méditerranéen voisin et qui
m’occupe, certes, davantage, me fait
percevoir comment il apparait, surgit a
sa forme, accede al’étre, sur lavoie qui
le signifie me guide. Morandi, fratello se
tient la, jours et jours le simple, pauvre
quotidien, sans héte répétée et si peu
pour suffire, l'interrogation métho-
dique de l'espace intime, la clarté
intérieure qui nousvient comme nour-
riture, le sens donné a notre passage.
Piero réalise en peinture ce qui semble
interdit a la littérature, au langage des
mots: la monumentalité sans I’expres-
sion, la narration hors de ’anecdote,
la présence détachée du temps et de ses
accidents, la permanence de l'inter-
rogation, 1'énigme de notre ici-bas et
des figures humaines qui le traversent.
Depuis toujours il éclaire mon chemin,
donne aux aspirations qui sont mien-
nes un élan. Tal Coat me montre dans
un labour les seules lignes de force,
puissantes et exclusives entre la terre et
la lumieére, m’astreint a la rigueur, au

dépouillement de I'essentiel.

Chacun, dans le domaine exploré,
rend visible, avec eux, avec tant
d’ceuvres, évoquant ces expressions
exemplaires, les questionnant, les
acclimatant en littérature, j'instaure
des répons qui ouvrent des espaces
autres mais harmoniques ; je me trouve
accompagner, transcrire, moduler,
développer ce qui est proposé, des for-
mes et leur sens — maniére heureuse,
féconde de concerter; offerte, une
poétique nous relie — état et réalisa-
tion — de bien plus exaltant enjeu que
I'élaboration d’une esthétique (méme
si, inévitable elle se dessine). Tantot je
me place sous leur inspiration — dans
le souffle, riche, puissant, suscitateur
qui leur appartient. C’est dire que la
peinture appartient 2 mon chemine-
ment littéraire, I'infléchit, le qualifie
élément non adjacent, essentiel, au

vrai.

Mais je ne vois pas que les pein-
tres, eux, puissent trouver quelque
ressource dans ce qui s’écrit a leurs
cotés, rien de déterminant en tout cas,
les curiosités d’un territoire exotique,
sans plus; ils ont mieux a faire qu’a
nous lire, mieux: plus sérieux. C’est
ainsi, ’histoire montre ce déséqui-

libre, ce n’est pas grave.

Les lecteurs ? Invités au partage de
ces regards autres qui découvrent une
richesse inédite chaque fois du monde
et de la maniére de le dire comme de
le comprendre —I’embrasser, ramener
un sens —, seraient-ils entrainés a voir,
a entendre des champs poétiques neufs
ou le silence s’accroit de I'énigme
désignée des lointains en ce qui nous
entoure ici et la-bas sans cesse appro-
fondis, oui, qui sait, dans une autre

tonalité le monde en abyme ?
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AU POURQUOI, JE PREFERE LE COMMENT

Jean Frémon

UE CE SOIT “SUR L'ART” OU
NON, J'ECRIS LE DIMANCHE.
En semaine, je suis mar-
chand d’art, galeriste, comme il se
dit aujourd’hui. Je prépare des expo-
sitions dont je m’efforce de vendre le

contenu.

Celui qui m’a entrainé dans cette
galére il y aura bient6t quarante ans,
c’est Jacques Dupin. Je lisais et j’aimais
le poéte depuis mon adolescence, je
lui rendais visite a intervalles irrégu-
liers sous des prétextes divers. Dupin
était, quand je 'ai rencontré, I'auteur
de trois plaquettes parues chez GLM,
bientét réunies dans Gravir, son pre-
mier recueil chez Gallimard, mais
aussi d’un livre sur Giacometti, d’un
autre sur Miré, de nombreuses préfa-
ces d’expositions. Son regard, sa voix,
son exigence furent des exemples et des
incitations. Une dizaine d’années aprés
la premiére rencontre, j’occupais alors

un poste dans ’édition, Dupin m’a
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téléphoné pour me proposer de tra-
vailler avec lui auprés d’Aimé Maeght.
A la mort de celui-ci, nous nous som-
mes associés, Dupin, Daniel Lelong et
moi, pourreprendre la galerie et quand
il a fallu lui trouver un nouveau nom
parce que les héritiers d’Aimé Maeght
souhaitaient conserver I'usage du leur,
nous nous sommes accordés sur celui
de Lelong, le seul qui fut “libre”, le
nom de Dupin et le mien étant a nos
yeux plus approprié a lactivité litté-
raire, fut-elle hebdomadaire, qu’a
une enseigne commerciale. J’ai voulu
citer ici le nom de Jacques Dupin non
seulement parce qu’il a déterminé ma
vie professionnelle mais surtout parce
qu’a la question aujourd’hui posée, je
pourrais me contenter de répondre: a
cause de Jacques Dupin. C’est lui qui
m’a d’abord sollicité, la premieére pré-
face qu’il m’ait demandée était pour
une exposition de Calder. Puis les
choses se sont enchainées et les pré-

faces d’expositions multipliées.

Durant toutes ces années, je visi-
tais aussi régulierement Michel Leiris
et David Sylvester, familiers et obser-
vateurs des plus grands peintres et
singuliers agitateurs de questions fon-
damentales. Inlassables quéteurs du
mot juste. Leiris n’était pas ennemi des
circonvolutions, mais toujours pour
s’approcher au plus preés, a la maniere
du crayon de Giacometti tournant
autour de son sujet. Sylvester vrillait
son regard divergent dans le votre et
posait des questions du genre : “A votre
avis, Bacon est-il plus grand comme
peintre ou comme créateur d’images ?”
Ala question en retour, il était capable
d’opposer un silence si profond qu’on
en était longtemps décontenancé.
C’était sa maniére a lui de se protéger

des idées convenues.

Je n’ai jamais étudié I'Histoire de
I’art et n’en ai une connaissance que
trées lacunaire, celle d’un amateur.
Mais j'aime lire les historiens de l'art,
de toutes les époques, et d’ailleurs
j'aime lire les historiens tout court. Il
y a parmi eux de trés grands écrivains et
j apprécie 'impression qu’ils donnent
de ne pas se prendre d’abord pour tels,

de s’effacer derriére leur sujet.

Je n’ai pas de théorie sur lart.

Quand j'écris sur un artiste, j’essaie
de dire ce que j'ai vu, entendu et pensé
dans 'atelier, devant les ceuvres. Je n’ai
rien contre les détails et les anecdo-
tes, combien souvent plus justes que
les généralités. Je ne partage pas I'idée
répandue que seul ’ceuvre compte et
son analyse et qu’il est futile de parler
de l'auteur: l'un et l'autre m’intri-
guent également. Faire le portrait d'un
artiste, rapporter ses propos, décrire
I'ordre ou le désordre de I'atelier, est-
ce “écrire sur l'art” ? Je n'en sais rien
et cela n'importe pas. Ce qui importe
c’est la justesse de la notation, le désir
d’en faire un petit roman. Aprés une
rencontre, une conversation, une pro-
menade, je note quelques mots, une
impression, des bribes de dialogue, est-
ce “écrire sur 'art” ? Ces notes trou-
vent parfois leur emploi. Le petit livre
Louise Bourgeois Femme maison (L’Echoppe,
2008) repose presque entiérement sur
de tels instantanés, points de départ de

la reconstruction de souvenirs.

Quel privilege que la fréquenta-
tion réguliére sur une longue période,
d’artistes aussi singuliers qu’Antoni
Tapiés, autodidacte doté d’une vaste
culture universelle, 'un des derniers
humanistes; Bram van Velde, obs-

tiné dans 'inaptitude, figure nimbée
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pour moi du prestige que lui conférait
l’amitié de Samuel Beckett; Robert
Ryman, introverti, méditatif, peu
loquace, d’une candeur désarmante;
Saul Steinberg, un Woody Allen au
royaume des images fixes; Nicola De
Maria, médecin devenu peintre (et
quel peintre!), réveur ombrageux et
mélancolique ; Richard Tuttle, magi-
cien de l'infime; Pierre Alechinsky,
esprit vif, prompt a la remarque, du
pinceau comme de la plume; Jannis
Kounellis, prince, prolétaire, dra-
maturge, homme ancien, et artiste
moderne, comme il dit; Jan Dibbets,
géometre lumineux ; Donald Judd, aux
maniéres aussi policées que les surfaces
aux couleurs douces de ses structures
métalliques mais proférant d’une voix
suave et sans jamais hausser le ton des
oukases aussi tranchés et des fleches
aussi pointues que les arétes des mémes
structures ; Richard Serra, la pesanteur
et la grace ; Mario Merz, géant ivrogne
aux maniéres délicates que Debussy
faisait pleurer; Jean-Michel Basquiat,
ange et démon; Antonio Saura,
brillant, sarcastique, décapant ; Louise
Bourgeois, inlassable inventeur de
formes et spéléologue de I'ame ; Nancy
Spero, vieille étudiante-militante au
corps détruit ma par un esprit qui

ne connait pas le renoncement; Sean
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Scully, la vibration de I’organique dans
la rigueur de I’organisé. Plus rarement
et je n’étais alors qu'un jeune homme,
mais c’étaient chaque fois des ren-
contres pour moi inoubliables: Joan
Miré, Marc Chagall, Henry Moore,
Alexander Calder, Francis Bacon...

tous des princes.

Autre expérience déterminante :
la traduction en frangais, a la demande
de David Sylvester, de ses livres sur
Alberto Giacometti et sur Francis
Bacon. Je n’avais jamais traduit avant,
je n’ai pas traduit depuis et je ne crois
pas étre un habile traducteur. Pourquoi
David Sylvester m’a-t-il demandé cela
a moi plutét qu’a un spécialiste, je ne
sais pas. Peut-étre est-ce sur le conseil
de Dupin, ou de Leiris, ou de Bacon
lui-méme. Ce travail m’a beaucoup
appris, il m’a appris sur Giacometti,
sur Bacon, sur Sylvester, sur l'art en
général et comment le regarder et
comment en parler. Traduire David
Sylvester est-ce encore écrire sur l’art ?
Un traducteur est quelqu’un qui écrit,
cela est certain, mais il n’écrit pas ce
qu’il pense, il écrit ce que quelqu’un
d’autre a pensé. Un probleme au moins
est résolu, celui de l'inspiration. Les
autres problémes, la clarté, la justesse,

la précision, I’élégance, demeurent.

A la fin des années 90, j'ai com-
mencé a fréquenter assidiment David
Hockney. Je lui rendais visite a Londres
ou a Los Angeles. Et je le retrouvais
dans tous les lieux du monde ou il avait
des expositions. “Préparer une expo-
sition” pour un marchand consiste a
tenter de convaincre un grand artiste,
qui n’a pas besoin de vous, de vous
accepter, de vous faire confiance et
finalement de vous confier son travail,
charge a vous de trouver les acheteurs,
ce qui est la partie la plus simple dés
lors que les ceuvres sont de haute qua-
lité. Avec David Hockney, comme avec
quelques autres, cela prit des années.

Hockney est un esprit constam-
ment en éveil. Le monde des appa-
rences, le mystére des apparences le
passionne. Il n’a pas d’autre souci que
celui de la translation en images des
apparences du monde; il le fait en
praticien non en théoricien. Il n’a de
théorie que sa pratique. Combien c’est
rafraichissant !

Hockney m’a fait lire le remar-
quable Power ofimages de David Freedberg.
Stimulé par cette lecture et par les inter-
minables conversations avec Hockney,
j'ai commencé a prendre des notes sur
le désir d’images, la haine des images,
la fabrication des images, la destruction

des images et a tenter de rapprocher ces

réflexions de la pratique des artistes que
je regardais (dans les musées ou dans
ma vie professionnelle). Cela a donné
un texte fragmentaire que j'ai intitulé
Le Double Corps des images.

Le chapeau a donné forme au
corps, ce texte, dont je ne voulais pas
faire un livre a lui seul parce qu'il est
principalement une compilation de
lectures, d’observations et de conver-
sations, m’a paru étre une introduc-
tion naturelle au regroupement de ces
préfaces d’expositions écrites sur une
trentaine d’années de vie profession-
nelle. C’est ce qui a été fait en 2005
sous le titre Gloire des formes précédé de Le

Double Corps des images (éditions POL).

Apres avoir publié — trop jeune
— quatre ou cingq livres qui me parais-
sent aujourd’hui abscons et illisibles,
j'ai cru trouver avec Le Jardin botanique,
en 1988, une forme libre, ouverte,
sorte de faux journal tenu par un dou-
ble imaginaire, qui me permettait de
faire une espéce de roman par tou-
ches et fragments qui, en s’agrégeant,
formaient une trame narrative lache,
mailles o1 cependant quelque chose de
la vie finissait par s’accrocher durable-
ment. L’ observation de la maniére dont
certains peintres travaillent (je pense ici

surtout aux Combine Paintings de Robert
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Rauschenberg) m’a grandement aidé
a imaginer cette forme. J'ai prolongé
I'exercice dans Lle des morts (éditions
POL) en 1992, (c’est au célébre tableau
de Bocklin que le titre se référait). ] ai
encore, Vingt ans aprés, un vaste chan-
tier en vue d’un troisiéme volume dont
je ne parviens a sortir rien de bon. Je

crois que la source est tarie.

Délaissant le roman qui me délais-
sait, j’ai opté pour de “petites formes”,
des contes, des fables, des apologues.
La plupart de ces petits récits racontent
des aspects amusants, réels ou imagi—
naires, de la fabrication des images par
ceux qui en font profession. J’ai réuni
ces textes sous le titre Rue du Regard en
2012 (éditions POL). Les personna-
ges qu’on y croise — je dis personnages
parce que méme s’ils ont réellement
existé, je les traite comme des person-
nages de fiction a qui je préte des ges-
tes, des pensées et des sentiments —sont
Gilles Aillaud, Pierre Bonnard, Louise
Bourgeois, Honoré Daumier, Alberto
Giacometti, Théodore Géricault,
Giotto, David Hockney, Hokusai, Yves
Klein, JannisKounellis, Henri Matisse,
Piet Mondrian, Joachim Patinir, Pablo
Picasso, Pontormo, Raphaél, Rubens,
Saenredam, Georges Seurat, Antoni

Tapies, Titien, et quelques autres.
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L’argument de chacun de ces petits
récits est souvent infime, un petit rien.
Certains de ces textes n'ont d’ailleurs
que quelques lignes. Ce qui m’a requis
c’est leur ton. J’ai cherché, comment
dire... un sourire; quelque chose de
comparable alalumiére qui sourd d’un
tableau quand il est réussi. Sont-ce
pour autant des écrits sur 'art ? Non,
ce sont des contes, des fables, des apo-
logues... dont des artistes, réels ou

imaginaires, sont les acteurs.

Vous me demandez ce que j'ai
retiré de la fréquentation des artistes
et de leurs ceuvres? Tout. En parti-
culier 'humilité. La leur d’abord, les
complaisants, les laches, les éternels
satisfaits d’eux-mémes n’ont pas de
place dans ce concert. Chez presque
tous ceux que jai cités, j’ai vu se mani-
fester un constant sentiment d’échec.
Parce que l'ambition de l’ceuvre est
toujours plus haute que ce a quoi elle
atteint. Mais aussi un courage inlas-
sable et des vertus simples, n’ayons pas
peur des mots: la probité, la noblesse,
la grandeur. Comme vous le voyez,
cela excéde largement le discours sur
I’art, sauf quand le discours sur 'art
lui-méme excéde tout. Cela arrive. Un
exemple : L’Atelier d’Alberto Giacometti de
Jean Genet.

I’Horizon

Christian Garcin

ONGTEMPS JE N’AI EU DE LA

PEINTURE QU’UNE APPROCHE

INTUITIVE, hésitante, affective,
résolument non intellectuelle.

(Je ne sais pas pourquoi j utilise

un temps du passé: cela n’a jamais

changé.)

Aussi loin que je me souvienne, je
crois que j’ai d’abord regardé la pein-
ture et le dessin de la méme manieére
que je lisais, plus jeune, certaines
bandes dessinées: en les parcou-
rant comme un paysage, une fené-

¢

tre ouverte sur “un lieu hors de tout
lieu”, un espace clos et infini qu’il
m’était possible d’arpenter, immobile,
par le seul mouvement de lesprit.
Un paysage mental, en somme, dans
lequel le voyage se déroulait a la fois
dans le temps et dans I'espace creusé
par le tableau — et davantage peut-étre
dans le temps que dans I'espace : pour

moi, entrer dans un musée, regarder

un tableau, une fresque, c’était, cela
reste encore souvent, du moins pour
ce qui concerne la peinture des siécles
précédents, une effraction. C’est se

confronter a un instantané du passé.

Enfant, je dessinais beaucoup.
Dessiner, c¢’était une fagcon de fuir le
monde, de m’évader. La lecture aussi
remplissait cet office — et c’est pour-
quoi, dans le méme temps, je lisais
beaucoup.

Il me semble que I'écriture, méme
si on ne le dit pas assez — cela semble
ridicule, ou honteux —, procéde pour
une part du méme désir de fuite. De se
batir un lieu propre, a sa mesure.

Nous sommes des petits animaux
qui creusent leur terrier. Nous vou-
lons oublier le monde en nous attelant
a la création d’un autre. Terrier de
mots, d’images, qui peu 4 peu pren-
nent forme, et ou il est possible, par-

fois, de se réfugier.
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“Un roman, c’est un monde ou je
peux vivre, une cabane construite pour
moi, un abri qui épouse mes désirs et
mon corps.” (Aragon)

Lorsque je n’écris pas, je suis infi-

niment vulnérable.

Mes romans sont des terriers creu-

sés de terriers.

J'ai dit que je dessinais, il me faut
étre plus précis: je n'inventais rien, je
recopiais. Assez bien, de I'avis général.
Adolescent, j'avais composé quelques
B.D., dont les scénarios étaient cal-
qués sur certaines des histoires que je
lisais alors, et dont les dessins étaient,
a peine modifiés, ceux de ces histoires
que j’utilisais 2 ma guise, modifiant un
personnage, un décor, mais gardant le
méme tracé général, la méme perspec-
tive, les mémes attitudes — une sorte de
copié-collé avec quelques modifica-
tions. Eussé-je été plus doué en dessin
que je me serais sans doute voulu des-
sinateur de B.D.

Ma découverte de l'art fut plus
tardive. J'avais passé vingt ans. Je sais
néanmoins avec certitude que si je
n’avais pas, durant mes années adoles-

centes, abondamment lu, décortiqué,
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disséqué, tenté de reproduire, les tra-
vaux de certains des dessinateurs des
B.D. que je lisais (dessinateurs que je
trouvais et trouve encore aujourd’hui
témoigner, pour quelques-uns d’entre
eux du moins, d’un savoir-faire, d’une
audace et d'une inventivité remarqua-
bles, et au sujet desquels la frontiere
étanche tracée entre art et B.D. ne me
semble pas toujours trés pertinente) ,je
n’aurais pas été aussi sensible au dessin
et au trait — davantage, au départ, qu’a
la touche et la couleur —, de certains
artistes de la Renaissance italienne,
puisque ce sont les premiers que jai
abordés, de Botticelli a Carpaccio en
passant par Uccello ou Mantegna. Le
reste de I’Histoire de 1’art s’est ensuite
engouffré dans cette bréche, qu’avaient
préalablement ouverte les dessinateurs
de B.D. que je lisais, et qu’ont agran-

die les Italiens du Quattrocento.

J ose un raccourci: sans la décou-
verte fortuite et simultanée de la pein-
ture et de I’Histoire de I'art, des idées,
et de la représentation esthétique, je

n’aurais jamais écrit.

Entré dans 'histoire des arts, je

n’en suis jamais sorti. La bréche ainsi

ouverte s'était trés vite élargie: aux
livres d’art succédeérent les études histo-
riques, la littérature et la poésie. J'ai lu
Huyghe, Faure, Venturi ou Gombrich,
avant de lire Duby, Goubert, Leroy-
Ladurie ou Braudel, et ceux-la avant de
lire Sartre, Dickinson, Dostoievski ou
Kafka, chaque lecture s’appuyant sur les
précédentes. Mais jamais ne disparurent
les premiers émois dus a la représenta-
tion picturale, au dessin, a la tentative
de saisir du réel le mystére insaisissable,
fugitif — mystére qu’'un jour je m’em-
ployai a traquer 2 mon tour dans ’ali-
gnement des mots, I’enchainement des

phrases, des idées, des images.

Jen’aijamaisvraiment écritsurl’art.
Il me semble d’ailleurs que le propre
de I'image, du dessin, de la peinture,
de T'art, c’est, comme la musique, de
pouvoir se passer de mots.

Non : de devoir se passer de mots. Il
y a trop de travaux qui ne valent que par
le discours qu’on en fait. Trop souvent
la glose remplace le texte, et le com-
mentaire, I’ceuvre. C’est alors le regne

du discours et de la marchandise.

Les quelques textes que j'ai écrits

traitent moins de I'art que des artistes,

qu’ils soient italiens, chinois ou fran-
cais, antiques, renaissants ou contem-
porains. L’art est peut-étre une
chimeére, qui échappe au discours — au
mien, tout au moins. Ce qui m’inté-
resse, ce n'est pas tant de commenter
I'ceuvre que de tenter de saisir le geste
de I'artiste réinstallé dans son itinéraire
propre. Comment, a partir d'un constat
identique (le monde est ce mystere dans
lequel nous baignons) certains se sai-
sissent de pots, de peinture et de pin-
ceaux, d’autres de stylos, de feuilles et
de claviers, et, dans un geste a peu pres
similaire (un prolongement de la main,
elle-méme prolongement de I'ceil et de
I’esprit, sur une surface plane) rendent
compte de maniére directe (impré-
gnant la rétine) ou indirecte (passant
par le crible abstrait des mots et des
phrases) de la méme expérience, de la
méme interrogation — comment, et,
peut-étre, pourquoi.

Mais je crois surtout que ces tex-
tes que j’ai écrits traitent, trés égois-
tement, moins de I'art que de moi: ils
tentent de démeéler ce que provoque
en moi tel ou tel peintre, tel ou tel

tableau.

Pour répondre directement a une

des questions posées, je ne sais pas si
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certaines ceuvres d’art ont influencé
mon travail littéraire. Je ne crois pas.
La vérité cependant est que je n’en sais
rien : il s’agit 1a de forces souterraines,
obscures, qui prennent racine au pro-
fond d’une partie de moi-méme dont
je n’ai pas pleine conscience.

Je mesurais si mal, par exemple,
ce qui me saisissait devant le Cerfcourant
sous bois, qui est une esquisse davantage
qu’'une peinture de Gustave Courbet,
que j'ai, pour tenter de le savoir, da
écrire un livre a partir de ce tableau
(dpartir de, et non sur ce tableau). Il n’a
pas influencé mon écriture, mais il est
sans doute entré en contact avec ce qui
au fond moi en constitue la source,
ou une des sources. Il est probable du
reste que toutes les ceuvres, contempo-
raines ou anciennes, autour desquelles
j'ai écrit — davantage, je le répete, que
sur elles —, résonnent de cette maniére
sourde, profonde, privilégiée, avec
les préoccupations qui sont les mien-
nes lorsque j'écris. Je ne suis pas cer-
tain cependant que quantité d’ceuvres
et artistes sur lesquels je n’ai pas écrit
une ligne ne m’aient pas tout autant,
ou tout aussi peu, influencé. Parmi
eux, certains, contemporains ou pas,
sont trés connus. Mais il reste que
nombre d’ceuvres plus discrétes, ou

dites “mineures” — comme, mettons,
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en évitant le champ du contempo-
rain pour ne heurter personne, Les
Lutteurs d’Emile Friant, le Mur d Naples
de Thomas Jones, Le Loup de Gubbio de
Luc-Olivier Merson, La Lys a Astene
d’Emile Claus, La Villa Farnese de Pierre-
Henri de Valenciennes (premiére pio-
che parmi les cartes postales d’ceuvres
que je conserve), et tant d’autres peu
connues ou peu reconnues —, me tou-
chent tout aussi puissamment, sans que
je sache précisément ce qui me porte
vers elles. Je ne désespere d’ailleurs pas
d’écrire un jour a leur sujet, comme je
I’ai fait a partir du Cerf courant sous bois de
Courbet, quelque chose qui ne serait
pas une analyse ni un commentaire de
I’ceuvre, mais une divagation a partir

de I'ceuvre.

La divagation, le vagabondage :
peut-étre est-ce la, finalement, tout
ce qui m’intéresse. Comme les traces
d’un renard dans la neige tricotent la
route de gauche a droite, s’oublient
parfois dans le bas-c6té, et ressurgis-
sent soudain, j'aimerais a partir des
peintures qui m’accompagnent décli-
ner un itinéraire ondoyant, qui s’ap-
puierait sur elles — quitte, au bout
du compte, a parler d’autre chose, a

lancer d’autres passerelles, mais sans

jamais les perdre de vue. Si elles n’in-

fluencent pas ma littérature, qu’ainsi

elles en soient la source parfois, ou

I’horizon inatteignable.

CETTE ECRITURE-LA SERAIT-ELLE
AUSSI SANS POURQUOI ?

Claude Louis-Combet

AT ECRIT DE NOMBREUX TEXTES

CONSACRES A LART OU PLUTOT A

DES ARTISTES ET DES (EUVRES mais
je ne crois pas m’étre interrogé jusqu’a
présent sur les motivations de fond qui
ont pu me pousser sur la voie de ce tra-
vail d’expression, une fois écartées les
simples raisons liées aux circonstan-
ces, aux rencontres, quelquefois a des
amitiés de longue date que 1’écriture,
a l'occasion, par exemple, d’exposi-
tions, se plaisait a célébrer. Si je fais
abstraction de tout cet aspect événe-
mentiel, relationnel, conjoncturel,
pour me fixer uniquement sur le sens

essentiel dela démarche ou entreprise,

essayant de serrer au plus pres 'expé-
rience, il me semble que mon intérét
pour la création artistique et pour
des artistes engagés a fond dans leur
propre recherche, met en jeu, de ma
part, quelques ressorts psychologiques
discrets mais sérieux et laisse affleu-
rer tout un champ de significations
spécifiques.

Le domaine des arts auquel je me
suis assez abondamment appliqué par
I’écriture porte presque exclusive-
ment sur les arts visuels: peinture,
dessin, gravure, sculpture, photogra-
phie, danse, cinéma. Sur la musique,

je n’ai écrit que par allusion, dans des
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récits, surtout a propos du chant gré-
gorien. Or je crois pouvoir dire qu'en
moi le sens visuel est le moins déve-
loppé. Je ne suis pas du tout obser-
vateur, je ne sais pas voir les détails,
je suis inapte a la description, je me
déplace dans un espace plutét confu-
sionnel dans lequel les perceptions de
la vue sont les moins prégnantes. Des
lors, comme par contrepartie, 1’inté-
rét que je puis porter aux ceuvres des
arts visuels me tient en présence d'une
réalité extraite du vaste monde — un
tableau, une gravure, une sculpture —
qui, a présent capte mon regard et met
a vif, tout en le comblant, un extréme
désir de voir, en moi refoulé et gardé
dans l'ombre. Je connais un plaisir
voyeuriste a ouvrir les yeux sur des
formes, des couleurs, des expressions
qui ont, nécessairement, un caractere
d’exception et ne semblent s'adresser
qu’a moi, au plus fort de ma subjecti-
vité. La contemplation esthétique et,
d’abord, la secousse de tout I’étre pro-
voquée par l’irruption de la beauté et
du sens, se déroulent dans les pénom-
bres de la plus secréte intimité physi-
que et mentale. Il se passe, a ce niveau
d’intériorité, un saisissement, une
note de ravissement, une intuition
exaltante, un événement unique qui

est de l’ordre du cceur. Il arrive, alors,
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qu'un tel instant soit vécu comme une
provocation a l’écriture. En sché-
matisant beaucoup, car je ne saurais
entrer dans l'analyse du processus,
je pourrais dire qu'une forme plasti-
que a surgi, en réponse a une attente
insoupg¢onnée, et que la vis erotica qui se
tient aux racines du besoin d’écriture
et de lavolonté d’expression, a présent
mise en branle, en désir et en passion,
saisit l’occasion d’abonder, avec le seul
matériau dont elle dispose: les mots.
En ce moment fondamental, qui est
entiérement de rencontre, il n’est pas
question de 'artiste mais uniquement
de 'ceuvre.

La nécessité d’écrire sur le sujet
s'impose dans 1’émotion méme du
regard. Il n’est pas d’autre explica-
tion, pas d’autre justification. Je ne
le dis pas par principe mais par expé-
rience. Au commencement il y a le
choc, 'intuition immeédiate et saisis-
sante de la congruence de la forme et
du sens, la surprise et la force de la
beauté. Et dans le méme coup d’ceil,
comme a travers le miroir, la certitude
d’étre concerné, mis en jeu, révélg,
que ce soit dans 'ordre des fantasmes
ou, a un niveau d’abstraction supé-
rieure, dans celui de la quéte spiri-
tuelle. Du coup s’impose 'approche

de 'ceuvre par les mots — monologue

inspiré, en vérité (croit-on) dialogue
entre la forme, muette, énigmatique,
et le verbe ou encore approximation
risquée, asymptotique, d’incons-
cient a inconscient. On n’est pas loin,
de la sorte, d'une combinaison — ou
relation d’existence — expérimentée
dans1’échange amoureux, qui hausse
I'opacité des étres jusqu'a la transpa-
rence des signes.

Il ne s’agit donc pas de critique
artistique, dediscoursordonné, truffé
d’histoire de I'art et de considérations
techniques. Dieu nous garde de tout
didactisme! Ici, la prose est comme la
rose et comme le poéme sans raison
explicative. Elle se déploie dans une
subjectivité proche du réve éveillé.
Elle n’a d’autre méthode que la grace
alerte de'empathie quigouverne l’es-
pace des métaphores, des réminiscen-
ces et des fantasmes. C’est en cela que
je puis considérer mes écrits sur l'art
et les artistes comme entrés dans la
mouvance de mes textes de fiction. Et
je pourrais en dire autant, d’ailleurs,
de mes études de spiritualité ancienne
ou de mes essais sur l’expérience de
I’écriture. Unité, continuité — c’est le
méme souffle d’imaginaire, la méme
respiration d’intériorité qui traverse
mon travail d’expression dans toutes

ses dimensions.

Lapplication de 1’écriture au
visuel n'a pas d’incidence, me semble-
t-il, sur l'orientation générale de ma
recherche, sur ma maniere d’écrire,
sur la conduite de mes projets. Elle
ne change rien a l’épreuve de fond
que constitue pour moi mon engage-
ment dans mes réves de fiction: l'ex-
périence de la solitude créatrice deés
lors que toute la matiére du texte est
puisée dans une certaine vacuité exis-
tentielle sans référence a la réalité du
monde — épreuve dont je ne serai sou-
lagé, un instant, que par la lecture a
haute voix adressée a celle qui se tient
en attente. Par comparaison, le tra-
vail sur l'art et les artistes représente,
a mes yeux, la chance appréciable d'un
recours a une réalité sensible, exis-
tant en elle-méme, a l'extérieur de
moi. Sans doute, toute l'entreprise
d’expression vise-t-elle a intérioriser
I'objet afin d’en saisir I'intériorité, a
l'assimiler, a le traiter comme le lieu
d’échange des inconscients. Mais il
n'empéche qu’a tout moment il est
possible de revenir a I'image, laquelle
témoigne d'une existence autonome
dont j'éprouve le poids. Clest la, je
crois bien, un exercice salutaire — un
moment trés particulier dans le pro-
jet général d’écriture, une maniére de

rendez-vous de création, une sortie,
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une excursion subite hors de la monade
spirituelle, méme si 1’évasion ne dure
que le temps d'un regard.

Enfin, s’il est vrai que c’est bien
I'ceuvre méme — la forme, la figure,
le trait, la matiére, etc. — qui sus-
cite l'adhésion et met 1'écriture en
état d'urgence, il ne faut pas négliger
pour autant, comme instance du réel,
I'existence de l'artiste, sa présence
concréte, son essentielle implica-
tion dans sa pratique de l'art. J’aime a
penser que quasiment tous mes écrits
esthétiques sont nés dans le cours de
mes relations avec les artistes, comme
témoignage d’amitié et expression
du dialogue mené entre nous, en
sorte que la chair du texte est comme
sous-tendue par 1’épaisseur affective
de la rencontre humaine. Et comme
l'artiste était inconsciemment pré-
sent, par projection de tout son étre,
en l'unité de son ceuvre autant qu’en
ses divers caracteres, il peut décou-
vrir désormais, dans le texte qui lui
est consacré, quelque chose de sa face
obscure, quelque chose de ce qu'il a,
plus ou moins confusément, cherché
a exprimer et qui lui apparait, a pré-
sent, dans le miroir des mots. Cela
ne changera rien, pour l'avenir, a son
propre rapport a l'ceuvre qu'’il pour-

suit. Il n'y aura pas d’incidence, car
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rien n'empéchera l'artiste de retrou-
ver sa solitude créatrice. Cependant le
texte, comme l’amitié, tiendra sa part
de lumiere et de réconfort, au milieu
de toutes les choses qui aident a vivre.
Lart et la littérature se déploient
dans des champs qui ne se confondent
pas, mais I'un et 'autre interviennent
puissamment et indissociablement
dans la maturation spirituelle de
I’étre et, singulierement, dans l'en-
richissement de I'imaginaire et donc
dans la pression de la créativité — ce
qui fait des artistes et des écrivains.
Pour ma part, il m’apparait avec évi-
dence que “certaines ceuvres d’art”
ou “certaines démarches artistiques”
— les ceuvres, du reste, plutét que les
démarches — ont exercé une influence
profonde sur mon travail d’écriture.
Je ne citerai pas de noms, ce serait une
collection interminable. Je ne don-
nerai pas d’exemple, ce serait injuste
d’en retenir un plutét qu'un autre.
Tout ce que je puis dire, pour en res-
ter aux seuls arts visuels, c’est que la
mémoire sensible retient, en puis-
sance, tout un foisonnement d’ima-
ges, provenant des sources les plus
variées, et que, loin d’étre de simples
références culturelles, plus ou moins
mondaines ou plus ou moins érudites,

les figures ainsi véhiculées peuvent

faire irruption a tout moment dans
la trame et les détours de 1'inspira-
tion. Elles ne viennent pas de dehors.
Elles ont l’essentielle familiarité de
ce qui est du dedans, nourri d’émo-
tions, de réveries, de réminiscences.
Elles font partie intégrante de la sen-
sibilité “poiétique” comme les poéles
magnétiques font partie de la sphére
qu’'ils orientent et galvanisent. Elles
forment, pour ainsi dire, des points

de concentration ou de condensation

de l'énergie spirituelle: celle-ci sy
accroche, sans avoir besoin de les
chercher, et s’en trouve illuminée.
C’est ainsi que la plupart de mes fic-
tions prennent appui, a l'origine ou a
un moment quelconque de leur déve-
loppement, sur des images de l'art
— images isolées et intenses ou confi-
gurations de figures confuses, com-
posites et recréées. L'art est partout.
Il irrigue l'imaginaire et n’existe

plus, déslors, que par les mots.

EN £cHO

Eric Pessan

E SUIS ENFANT, je passe systémati-
quement les vacances scolaires chez
mes grands-parents, a Bordeaux.
Dansla chambre ou je dors, une repro-
duction du jeune mendiant de Murillo
me raconte une infinité d’histoires.
J'imagine sa vie, celle de la puce qu’il

ince entre deux ongles, m’interroge
P tre d gl g

sur la provenance des pommes qu’il va
manger. J'imagine ce que contient la
jarre, j’imagine une société qui jette
ses enfants a la rue, je vois la chaleur
de I'autre c6té de la fenétre, I'angle de
la lumiére solaire. J'invente inlassa-
blement la vie de ce gar¢on. Peut-étre

est-ce la que le pli se prend ?
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Je vais dans les musées, je profite
d’une lecture, d’'une rencontre pour
arriver plus t6t dans les villes ou je suis
invité afin de visiter des expositions.
En route, souvent j'étudie mes itiné-
raires en fonction des centres d’arts et
deslieux d’exposition que je ne connais

pas encore ou que je souhaite revoir.

Devant une ceuvre d’art, dans
I’idéal, je ne pense pas. Les sensations
suffisent. Ce n’est pas un refus, ni une
paresse, simplement’envie de demeu-

rer ouvert. D’étre un regard.

Dans un texte rédigé pour le cata-
logue d’une exposition, je notais que
je m’écris pas sur l'art. Je n’ai aucune
prétention critique, j’écris — par
contre — en compagnie d’artistes, a
partir d’ceuvres. Je suis également
curieux de voir comment un artiste
réagit devant mes textes. C’est cet aller
et retour qui me captive : de I'image au
texte, du texte a 'image, comment 'un
et 'autre se complétent, comment une

oceuvre engendre une narration.

Parfois, je ressors d’une exposi-
tion avec 'impression d’avoir fait une
rencontre — une ceuvre, une peinture,
un dessin, peu importe — éveille en

moi ’envie d’écrire. C’est I’écho qu’il
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s’agit d’explorer: écho de préoccupa-

tions, de thémes, de contraintes.

Ecrire en compagnie d’artistes
m’offre I'inconfort de faire un pas de
coté et d’expérimenter des formes,
un inconfort inestimable. Ce sont de
courts romans, des nouvelles, des poe-
mes. Ecrire en compagnie offre égale-
ment la possibilité de briser la solitude

de I'écriture.

Je n’ai pas une grande culture de
I'art, je ne cherche pas a appréhender
I'art par un savoir intellectuel ; je flane
dans les expos a la recherche de quel-
que chose qui va — brusquement — me

donner envie d’écrire.

Plus tard, adolescent, je m’inté-
resse au surréalisme parce que je lis
de la science-fiction, je cherche des
formes dans les coulures abstraites de
Bram Van Velde, je vois des armées
microscopiques dans les tableaux de
Kandinsky, j'injecte de la figuration la
ou il n’y en a pas. J'use de 'art comme
un rustre, sans rien vouloir savoir,
juste parce qu’une peinture excite mon

imagination.

Enfant, je ne suis jamais entré

dans un musée, je n’ai jamais vu une

exposition. Ce que je cherche dans1’art
— comme dans la littérature également
absente de mon enfance — c¢’est peut-
étre une singularité, un domaine ou
o Y .

j échappe a I’emprise de mes parents.
Je n’en sais rien, et je ne crois pas que

cela ait une grande importance.

Dans La Chambre claire, Roland
Barthes évoque la photo d’'un jeune
gar¢on, Ernest, photographié en 1931
par André Kertész. Rond, tablier noir
et culottes courtes, le gar¢on sourit a
I'objectif, et Barthes note "Il est possi-
ble qu’Ernest vive encore aujourd’hui :
mais ou? comment? Quel roman!”.
C’est exactement ma maniere d’envi-
sager la peinture ou la photographie:

par la possibilité d’une narration.

Une attachée de presse de l'un
des mes éditeurs — au téléphone — me
demande d’enlever tous ces petits livres
de ma bibliographie, ¢a fait décousu, il
y a des éditeurs si peu connus, il faut
que je me recentre sur l'essentiel : les
romans. Je tente de lui expliquer qu’il
n'y a pas des petits textes d'un co6té
et des grands de l'autre, mais plutét
des groupes, des sortes de variations.
Qu’un texte avec un artiste est souvent
la base d'un roman a venir, que tout ¢a

est lié, tissé de passerelles souterraines

qui ne regardent sans doute que moi,
mais qu’il est hors de question de faire
un tri. Les uns ont I'importance des
autres, finis-je par m’énerver, lors-
que je réalise que la discussion ne sert

arien.

Je stocke des images dans le ven-
tre de mon ordinateur; des peintures
surtout, des dessins, des photographies
également. ]’y plonge lorsque j'écris,
j’y pioche un visage, un décor, mais —
le plus souvent — ce que j'y cherche est

difficilement définissable : un climat ?

En écrivant une nouvelle nommée
Un matin de grand silence, je cherche des
images de solitude urbaine. Je regarde
un peu De Chirico, et repense a une
série de Marc Desgrandchamps, vue a
la galerie Zurcher a Paris. Des presque
fantémes passent devant des immeu-
bles blancs. J'envoie le texte aux édi-
teurs, il s’agit du Chemin de fer qui
propose a des plasticiens de travailler
sur des nouvelles inédites d’auteurs
contemporains. Le texte leur plait et
ils me proposent de le faire parvenir
a Desgrandchamps. D’une certaine
maniére la boucle se boucle, soit par
le fruit du hasard, soit que mon texte
évoquait quelque chose du climat de

ses peintures.

¢
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Ce que je cherche, en visitant
l'atelier d’un artiste, c’est souvent la
clé d'un texte inabouti que je porte
en moi. Face aux encres de Francgoise
Pétrovitch — par exemple — je repense
a2 mon envie d’écrire sur une enfant
menacée; il s’agit d’'un vieux projet
que je n’ose achever parce que le sujet
est délicat et qu’il n’admet aucun faux
pas. Ce que je trouve dans I'atelier de
Frangoise, c’est ’ellipse, 'endroit ou
je vais pouvoir m’appuyer sur ses des-
sins pour ne pas avoir a écrire fron-
talement certaines choses. Un livre en
naitra (Sage comme une image, au Temps

qu’il fait).

Cette histoire n’était pourtant pas
achevée pour moi. Deux ans plus tard,
je suis en résidence a c6té de Turin,
en compagnie d’une peintre, Patricia
Cartereau. L’immense force de ses
dessins et de ses encres aquarelle me
donne le courage d’y replonger. Envie
d’écrire sur I'apreés: sur les blessures
cachées de I'enfance qu’un adulte se
trimbale. Sur I'impossible consolation
d’'une enfance meurtrie. La encore,
le fait de m’appuyer sur des ceuvres
m’offre une distance idéale. Le livre se

nommera L’Ecorce et la Chair (éditions du

Chemin de fer).
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Peu importe que les textes écrits
s’éloignent de I'intention de 'artiste,
le contrat est clair: je n’illustre pas les
ceuvres pas plus qu’elles illustrent mes
textes, ce sont deux chemins séparés
qui se tricotent ensemble pour esquis-
ser une troisiéme voie. Cela nécessite

une grande confiance mutuelle.

Et paradoxalement, si textes et
ceuvres se répondent, c’est bien qu’ils

partagent un écho.

Coup de fil d’'un artiste: a sa
demande j'ai écrit un texte pour un
catalogue a paraitre, il s’inquieéte
d’avoir lu des choses trés intimes dont
il n'a parlé a personne dans la nou-
velle que je viens de lui faire parvenir.
On se rassure en parlant de hasard.
Apres avoir raccroché, je me dis qu’il
n’avait pas fait appel a2 moi par hasard.

Il connaissait mes livres.
L’écho, toujours.

Rien de pire que l'illustration, la
redondance. Aucun intérét si le texte
et les images tentent de dire la méme
chose. Ce sont deux langages séparés,
ils peuvent s’accorder mais surtout pas

re .
s 1miter.

D’une manieére générale, je pense
peu mes projets d’écriture, j'en batis
les théories aprés coup. Penser asseche
le projet. J’agis avec mes propres tex-
tes comme en face d'une ceuvre: j'ai

besoin d’une naiveté, d’une surprise.

Lapeinture—ou dans une moindre
mesure la photographie — m’apportent
généralement plus que l'art concep-
tuel, elles font appel a la sensibilité plus
qu’a la réflexion. Pareillement, je reste
souvent froid lorsque 'artiste se veut
ludique ou ironique. Ce que j'écris est
souvent grave, et c’est cette gravité que

je cherche dans des ceuvres.

J’aiune prédilection pourles artis-
tes contemporains, parce qu’il est tout
simplement possible de les rencontrer,
de visiter leurs ateliers, d’approcher —
un tout petit peu — en leur présence, le

processus de la création.

Italie, 1'été, de ville en ville, je
guide mes enfants dans les musées, on
prend tout ce que I'on peut prendre
dans la peinture classique, et — peu a
peu — je raconte des histoires : celles de
la Bible que mes enfants ne connais-
sent pas faute d’éducation religieuse.
Je raconte 'homme en rouge dans

sa grotte, 'ange qui parle a la si belle

jeune fille, I'Exode, Suzanne au bain,
la colére sur les marches du temple,
le chemin de croix et la décapitation
de Baptiste, je raconte, je raconte,
et mes enfants en redemandent.
Nous quittons 1'Italie en longeant la
Méditerranée, nous en profitons pour
quelques ultimes visites. A Génes,
nous entrons dans le Palazzo Bianco
et les enfants se précipitent en courant
vers un tableau. Une fuite en Egypte,
ils crient, je m’approche, crois recon-
naitre un Zurbarian, mais non, c’est
un Murillo. Le gardien de la salle me
fait un sourire et me demande dans un
francais impeccable si je suis historien
de T'art. Amateur, je réponds, je suis

simplement amateur de peinture.

Je fais un signe a Murillo. Que
de chemin depuis la boite de cho-
colat découpée et encadrée chez mes
grands parents. ]’écoute mes enfants se
raconter la folie meurtriére d’Hérode,
les nourrissons massacrés a Bethléem,
le songe de Joseph et je souris lorsque
les enfants cherchent a déchiffrer les
pensées de Marie et Joseph en scru-
tant leurs visages peints voici 340 ans.
Mille histoires naissent en écho d’une

peinture.
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E.CRIRE SUR LE MOTIF

James Sacré

"ART, PEINTURE, MUSIQUE OU

POEME, ETC., peut-il vraiment

se dire ? On peut du moins en
parler, comme on peut parler de n’im-
porte quel élément du monde, que ce
soit de fagon précise (scientiﬁque par
exemple ou philosophique peut—étre)
ou de facon plus vague (en en par-
lant avec un ami), de facon objec-
tive (du moins on peut le penser) ou
complétement subjective... Mais cela
se fait sans jamais semble-t-il épuiser
I'objet en question, et méme avec le
sentiment presque toujours qu’on le
réduit, qu’on le simplifie abusivement
et que bientét il faudra évidemment
en reparler pour, s'imagine-t-on,
mieux s'en saisir. On dit en somme
moins 'art que le plaisir, sensible ou
intellectuel qu’il nous procure a un
moment donné de notre histoire. Et
dans la reprise sans cesse de ce dire
nous construisons une Histoire de
I’art, ou plus exactement une histoire

de notre rapport a 'art. Une histoire
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d’ailleurs jamais définitivement écrite
non plus puisqu’elle est de la méme
facon que le reste, objet du monde qui
provoque aussi notre curiosité plus ou
moins passionnée et notre incapacité
intellectuelle a jamais bien la saisir. En
somme la réponse a la question serait
plutét que non, on ne peut pas dire
I’art, on ne peut que tenter de le dire
et se prendre les pieds dans ce dire. Ce
qui peut étre un peu désespérant mais
ce qui ne va pas non plus sans plaisir,
serait-ce celui de se perdre dans ces
objets d’art qui nous accompagnent
ou nous bousculent.

“Ecrire I'art” est une formule un
peu énigmatique... Je pense pouvoir
la comprendre s’il s’agit par exem-
ple d’écrire un poéme devant une
toile peinte. Mais c’est peut-étre alors
écrire seulement un poéme et non pas
la toile qui en motive I’écriture. Et si
mon poéme est de 'art, I’écrivant je
ne fais sans doute qu’aller vers un peu

d’art que je donne a voir, ou a entendre

plutét que je m’en saisisse et le com-
prenne par mon écrit. Si mon poéme
est de I'art, on peut dire que j'écris
I’art, mais sans que mon écrit en dise
vraiment quelque chose de précis.

S’il s’agit seulement de penser ce
qu’est I'art (dans un poéme ou autre-
ment) et d’écrire cette pensée c’est
alors faire ceuvre de philosophe ou
de critique d’art. Difficile d’affirmer
qu’on écrit ainsi ’art : tout au plus on
tente de I’expliquer, dele comprendre.
L’art reste dans la toile qu'on regarde
et s’il fait irruption dans les mots
qu'on emploie on obtient alors un
poéme, ou un roman, une chanson,
etc., qui sont également art, mais sans
étre jamais pour autant ni peinture,
ni sculpture par exemple (méme si liés
de quelque fagon a la peinture ou a la
sculpture éventuellement regardée).
Je serai donc porté a croire qu’on
n’écrit jamais I’art: on en parle, on le
pense a distance, mais il n’est jamais la
écrit dans les mots sauf quand les mots
deviennent poéme... et ce n’est plus
que l'art sous forme d’un poéme : rien
n’est dit de l’art en général, ni de la
peinture, ni de la sculpture, ni méme
des autres poémes.

Je ne pense pas que cet écrit devant
un tableau puisse étre trés enrichissant

pour l'artiste. Certes il peut provoquer

des pensées, des sentiments qui vont
s’ajouter dans ses prochaines toiles a
tout ce qui permet lavenue de ces toiles.
Mais peut-étre bien que plus sirement
cette approche en mots risque de I’en-
fermer dans des pensées et des systéemes
d’appréhension du monde au lieu que
I'art a sans doute besoin de non-savoir
organisé, d’abandon a ’errance dans
la proximité cependant de tout ce qui
peut le nourrir (et aussi a I’occasion de
cette approche critique, mais remise
a sa probable minime importante
place). Mon approche d'un tableau est
d’abord enrichissante pour ma propre
écriture éventuellement en forme de
poéme, ou pour ma propre réflexion
sur 'art si j'entreprends d’écrire un
article critique.

Et pour le lecteur amateur d’art
un écrit sur un tableau peut bien str
mettre en branle sa saisie intellectuelle
du tableau, ou colorer son sentiment
de plaisir ou de géne devant ce méme
tableau. Cela vaut aussi pour les poe-
mes: je me souviens d'un article de
Gaétan Picon qui m’a permis assez
soudainement de devenir sensible
a des poémes de Reverdy, ou d’une
étude d’Antoine Fmaz qui m’a aidé a
marcher dans ceux de Du Bouchet.

Je ne suis pas critique d’art, ni phi-

losophe et je n’aborde pas I'art via un
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systtme de pensée qui en jugerait. Je
préféere écrire sur I'art avec des poémes
(vers ou textes prosés), et cela se fait
de la méme fagon que lorsque j'écris
un poéme sur le motif devant n’'im-
porte quel élément du monde, n’im-
porte quel visage ou n'importe quelle
venue de mots. Avec a la fois tout ce
qui m’encombre (lectures, valeurs que
m’ont données 1 école, ma famille, mes
amis, etc.) et tout ce qui me nourrit en
méme temps ; écriture dans un remue-
ment de convictions fragiles et de dou-
tes parfois bétement calculateurs, pour
aller je ne sais trop out; et ¢’est aboutir
a cette forme-poéme qui a la fois me
décoit et me contente.

Mes écrits sur ’art ne sont que des
poémes et ils s’ajoutent donc aux autres
poémes (qui sont des écrits autour
d’objets du monde, autour de pay-
sages, d’expériences diverses, autour
des mots, du langage...) et résonnent
avec eux (sans que j'en ai forcément
conscience, ou que je sache vraiment
comment) pour d’autres poémes qui
vont s’écrire ensuite.

Cependant je peux dire qu’écrire a
partir de tableaux ou de photographies
m’a conduit a2 comprendre le poéme
autrement que ce que j’ai pu imaginer
tout d’abord. Les ceuvres de peinture,

et d’autres, ont cette capacité de se
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donner a voir en entier (ou quasiment)
d’un coup dans le regard qu'on jette
sur elles, et dans le parcours que I'ceil
ensuite effectue en leur sein, celui-ci
découvre qu’elles sont essentiellement
un arrangement de toutes sortes de
motifs (dessin, couleurs, formes figu-
rées ou pas, effets de perspectives ou
pas, constructions en plans, en obli-
que, en désordre)... et découvre aussi
qu’on peut parcourir la toile sans ordre
obligé. J’ai eu envie que le poéme puisse
fonctionner ainsi lui aussi, méme si
certains de ses aspects (la narrativité, les
pages du livre qu’il faut tourner) l'en
empéchent le plus souvent.

Oui, pour ce qui est de la disposi-
tion des motifs divers (images, motifs
sonores, grammaticaux, etc.) la pein-
ture m’a, comme je viens de le suggé-
rer, beaucoup appris, ou m’a conduit
en tout cas a désirer construire un
poéme comme on peint une toile, en
étant attentif plutét (ou pour le moins
autant) a I’emplacement de ces diffé-
rents motifs dans mon poéme qu’a des
effets de sens explicitement suivis. J'ai
été amené a laisser un peu de c6té une
sorte de narrativité du sens pour que
celui-ci (mélé de sentiments, d’ émo-
tions produits par le texte) puisse se
donner dans une saisie d’ensemble du

poéme (méme si bien siir on n’échappe

jamais avec un poéme a une dimension
quand méme linéaire de I'écriture). Et
j'aimerais que comme dans un tableau
on puisse entrer par n’'importe quel
endroit du texte pour y commencer un
parcours de lecture. Ce qui n’empéche
pas pour autant la possibilité d’une
lecture narrative plus traditionnelle.
Cette narrativité du poéme s’est éga-
lement trouvée fagconnée par les films
que j’ai pu aimer : soit par 'utilisation
de juxtaposition de plans divers, ou soit
au contraire par de longs travellings
qui peuvent passer en souplesse de la
réflexion a la réverie, au souvenir, au
passé, au désir, ala pure description de
ce qui est la devant moi, remuant toute
la matiére de ma langue et de ce qui me
reste d'une facon ou d’une autre de
mon vécu, tout ce qui fait mon vivre
du moment, en cette donnée visible et
auditive qu’est le poéme.

Les films que j'ai pu aimer par

exemple m’ont donné le gout de

promener ma phrase comme on ferait
pour un travelling, non pas seulement
d’un motif 2 un autre dans tel paysage
ou tel poéme, mais en passant de la
description a la réflexion ou au senti-
ment. Et beaucoup d’ceuvres d’art ont
mouvementé mon écriture: un désir
de grande énergie a pu me venir en
regardant les toiles de Nicolas de Staél
ou les sculptures de Bernard Pages,
un désir de sensualité avec la matiére
du poéme en présence de toiles de
Chardin ou de Bonnard, un désir de
dessiner finement les lignes phrasées
du poéme a cause de Foujita ou des
dessins préhistoriques, un désir de
grande légereté a la fois sentie et pen-
sée a cause de Matisse ou de minia-
tures persanes, ou de certaines toiles
d’Andrew Wyeth ... je n’en finirai pas
de dire les formes de désir d’écrire
que provoque en moi la fréquenta-
tion (pourtant parcellaire et sans pro-

gramme) de tout 'art visuel.
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OU LA CERTITUDE DE L' ECHEC
JUSTIFIE TON MUR DE MOTS

Jean-Claude Schneider

“Le culte des images, ma grande, [...] ma primitive passion”

A VUE M'EST VENUE AVANT LA
PAROLE, AVANT TOUTE CHOSE.
Elle est mon premier effleure-
ment du monde. Vivre, dés lors, c’est
ne plus interrompre mon regard, étre

dans I'incapacité de redevenir aveugle.

Peinture, tu fus ma premiére ins-
titutrice dans ce long, difficile, jamais

terminé apprentissage de la vision.

Presque carré, noir, d’une envergure supe-
rieure a stature d’homme, donc susceptible, si je
pouvais autrement que par la pensée y penétrer,
d’absorber en entier ma personne. Ot s'inscrivent,
se creusent, une au-dessous de I'autre, deux auges

dormantes (air et eau ?), rectangles couchés que
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leur teneur, leur sourde résonance, oppose. Le
clair, celui d’en haut, plus important que son frére
d’'ombre, en bas, dont le bleu intense confine a
Pobscur. Nul trait, sinon, étrangéres, tranchantes,
les arétes du tableau, nulle ligne rigoureuse. Des

nappes seulement. Flottent. Murmurent.

Sans le passage par la parole.
D’ceil. Rien que pour I'ceil. Autistes,
mes mots: un mur dont les moellons

restent aveugles.

Je n’ai rien dit la d’une peinture
qui refuse la parole. Rien de la densité,
de la fugacité des couleurs. Rien de
leur profondeur ténébreuse, de leur

lento de pouls insomniaque.

Je le savais, n’aurais pas fait le
premier pas si javais été certain d’al-
ler jusqu’au bout du chemin. Et, sans
cette incursion dans la vie silencieuse
de la toile, la barque de la vue n’aurait
pas nagé tout le champ du sensible.

A cette seule traversée immobile,
au cheminement de la vue, l'écriture

entend préter voix.

Et, de cet art qui la fascine, épou-
ser les humeurs, les prescriptions. De
lui, d’emblée inscrit dans l'espace et
sans le besoin d'un dévidement dans
une durée qui 'accueille, j’ai appris:
qu’'une fois posés le premier trait, la
premiére touche, sitét émise l'into-
nation des premiers mots sur le blanc
de la page, l'intervention brutale de la
volonté peut se révéler fatale. Dévoyer,
ruiner la toile. Disperser, pulvériser le

poéme.

Leg:on majeure, retenue apres
avoir longuement porté mes yeux sur
des ceuvres apparues dans un passé

proche.

Une autre — elle affirme la dis-
parition du sujet dans le tableau —

m’incite 4 enfouir 'anecdote au plus

profond de la parole de poésie, pour
laisser affleurer la seule résonance du

passage.

A cheminé dans le temps la toile.
Déposé dans la mémoire ses traces
visuelles, lesquelles lévent, se super-
posent au monde quotidiennement
entre(mal)vu dans sa frontalité et son
incohérence, se déchargeant sur lui
de leur épaisseur: matiéres, rythmes
heurtés ou fondus, lumiére et ombre,
étendues, sonorités.

A l'immédiat, au réel, afin de le
rendre habitable, de le reconnaitre, je
confronte ces dépots de méditations

ressouvenues.

Je retourne a I'ceuvre peinte il n’y
a pas si longtemps, dont je tentais avec
mes mots inépais, sans concrétude, de
cerner la présence visuelle. De plu-
sieurs autres, nées, quelques années
avant ou apres, de cette main angois-

sée, je dirais presque la méme chose.
Surfaces o les pigments, grain contre grain,

venus du fond des dges jusqu'a presque tou-

cher mon cil, ont creusé la toile, qu’ils saturent
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de crépuscule, de silence. Moi, gagné par ce qui
m’apparait, devenant ['émotion-matiére dont
mon regard (tel I'Actéon de Giordano Bruno,
“converti en ce qu’il pourchassait”, changé en

proie) se nourrit et, par elle, se laisse avaler.

Bouteilles, pots, flacon torsadé,
carafe aux nervures laissées a la pous-
siere des jours — rien de cela ne nous
importe, non, mais que, peuplant’es-
pace, puislamémoire, quelque chose se
soit mis & parler, rumination de mots.
Que le tremblé de leurs flancs réveille
ma fragilité. Que des corps se dressent
opaques dans leur lumiére revisitée,
me rappellent que je suis, comme eux,
unique, comme toute chose parée de
ses propres défauts. Que, pour en dire
la transparence ou la raideur, méme
hors de toute fidélité aux formes et
oubliée la représentation, s’épanchent
les puits de couleurs auxquels je n’ai
pas vu d’équivalent dans le monde ou
je bouge et respire: des abimes. Elles
appartiennent, couleurs de 1'ame,
autant, davantage, qu’aux choses, aux
yeux posés sur elles, aux pensées. De
méme que, dehors, sous le resserre-
ment de lumiére déclinante, me fait
signe, moins tel champ labouré, que la

lointaine convergence des sillons, leur
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renflement, leur courbe, et la lour-
deur d’une glébe par quoi je me sens

collé a mon socle.

Etrange que, plus proche de la
musique (dont elle est encore moins
habile a rien dire), 1’écriture s’ obstine
a chasser sur les territoires de la pein-
ture. Mais d’abord faut-il inventer
une voix.

J'appelle une parole qui, sans
décrire, évoque. Qui rameute tous les
sens, emprunte aux autres arts vocabu-
laire et figures. Abrupte. Qui saute les
intermédiaires, compose avec la maté-
rialité de la langue: mélismes, épais-
seurs, dépots d’ombre.

Qui traduise ces silences.

rien ne sépare

cette presque ligne cette touche une lisiére un
passage bord effrangé d’une ténébre a une réso-
nance sourde

d’une nuit de sous-banquise d une aveu-
glante grisaille de mer ouatée

il y a palpitation funébre égyptienne d’une
fosse sous le drap de nuée floconneuse

ciel sombré disparu

Qui au moins a traduit les naufra-
ges, oui, les odyssées ol mon regard
impressionné a vagué dans les parages
d’une contrée ici toute immatérielle,
intérieure, quelque chose comme des
terres supposées, inventées, ou la pen-
sée est seule a écouter ses marées, ses

battements de cils. Je n’ai plus pied.

une tourbe instable pas méme sol et une nue
d’ombre houleuse taches grises traces céruséen-
nes et bleutées qui sans arrét comme par ténébres
s'inversent pendant qu’autour et blanche la marge
c'est U'écoulement de temps depuis les lointains leur
millénaire méditation jusqu’a moi leur invite a
m’enfoncer dans son eau sombre dans son pourpre
vin nocturne dans ces libations de couleurs-gouf-
fres ou sommeillent de mentales “nuits obscures”
d’ou remontent en glas les musiques silencieuses de

l'invisible et dont tu reviens autre et apesanti

Me voici au nceud névralgique de
toute expression, la ou sommeille, ou
veille peut-étre, son unique motiva-
tion: un monde est la — a4 mettre en
mots.

Non pas donner a voir les appa-
rences, mais entendre en nous retentir

leur déchiffrement, cette “différence

entre les choses” (Matisse) que seule ma
réponse sensible au tableau saura faire
affleurer et dont, insues ou flagrantes,
les résurgences sous la poussiere des
jours sauront exacerber ma présence
au monde: son dialogue ému avec le

tangible, la recherche d’un sens.

J’ai dit : les choses ; mais j'entends
la, en méme temps que les objets au
milieu desquels je passe, ceux pour
lesquels manque toute définition,
espaces imbordés, compositions de
I'esprit: vignobles — sans la ressem-
blance — d’une méditation poreuse a
toutes les soifs, inquiétudes, défaites.

A toutes les rages.

Il en va des peintures, de Rothko,
de Morandi, comme de 1'insondable,
confondante réalité, que la parole,
pareille a la vague contre le récif,

s’épuise a lécher.

ils sont d’ici se serrent
attendent

poussiére les réunit

Jusqu’a ce qu'un cataclysme

les désagrége
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Jaune est la couleur de la stridence

ne
se reposent pas sous la lumiére

leurs atomes
mangent le jour

une guerre

est aux portes — qu'ils n’entendent pas

toi
regard

devenu leur calme de se savoir mortels

Devant cette bréche dans le mur
tenace du réel — fenétre destinée 2 me
faire voir ce que j’ai toujours vu sans
en ressentir les secrétes vibrations,
et ce que je n'ai jamais vu mais dont
je reconnais le frémissement muet —
devant ce porche, je dévide des conso-
nances de paysages, des courants de
sensualité, échos de mots, métapho-
res, dont I'éclosion accompagne mon

engloutissement.

UN PARTAGE JALOUX

Pierre-Alain Tache

UTANT LAVOUER D'ENTREE DE
JEU: jai toujours eu besoin
que 'ceuvre d’art autorise un
assentiment — et, peut-étre, un par-

tage. C’est ainsi que je pourrais dire,
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comme le fait Pontalis a2 propos du
Mondrian “abstrait” qui le décon-
certe: “Un tableau, je le contemple ou
m’en détourne, je m’en délecte, je me

laisse regarder par lui, en aucun cas

je ne l'analyse.” Et, de fait, I'analyse
n’intervient jamais dans le temps de la
rencontre.

Ainsi, c’est dans la fascination ou
la buée d'un commencement, dans
I’élan muet qui engage l'étre entier
que peut s’instaurer, fat-ce obscuré-
ment, la relation a laquelle j’aspire. Si
le courant passe, comme on dit si joli-
ment, I’ceuvre élue, désormais, sera ce
lieu aimé, qui appelle maints retours.
Il y aura donc des retrouvailles: elles
permettront de reprendre la conver-
sation, de renforcer la connivence et,
finalement, de creuser la relation plus
profond. (Il n’en va pas autrement de
deux amis qu'un grand éloignement
priverait d’entretiens réguliers.) Tout
ce que l'ceuvre m’aura livré d’elle, tout
ce que I'on me dira d’elle, par la suite,
ne peut faire sens sans cette ébauche de
dialogue, sans cet accord encore muet,
ou le verbe est en retrait et comme en
réserve du regard.

L'échange quis’instaure delasorte
pourrait bien étre affecté d'un défaut
quasi rédhibitoire; lequel résulte de
ma volonté d’opposer a la tyrannie
de I'idée, imposée par une part non
négligeable de l'art contemporain,
une réhabilitation discréte de la sen-
sibilité. Or, le collectionneur Ernst

Beyeler aimait a dire, parait-il, que,

pour ce qui est de cette derniére, cha-
cun d’entre nous appartient a sa pro-
pre génération. C’est la, je crois, un
terrible constat, qui place mon propos
dans une perspective accusant clai-
rement la faiblesse inhérente a toute
position négligeant la durée et faisant,
qui plus est, la part belle al’individu et
a la subjectivité.

Cette assignation naturelle s’ag-
grave bientét, le temps passant, du
fait que nous nous bergons d’illusions
quant a notre capacité a nous renou-
veler et a évoluer. Alors, ce n’est pas
tant notre aptitude a saisir qui est en
cause que notre plus ou moins grande
disponibilité face aux propositions
nouvelles. Et, de fait, je suis marqué au
sceau d'une époque ol mes principaux
repéres se sont fixés. Mon dialogue
avec l’art en est nécessairement faussé,
biaisé, au fil des ans, car I'expérience
ne remplace pas la faculté de se laisser
surprendre. Au point que, peu a peu,
j'ai le sentiment que mon pouvoir de
perception finit pas se scléroser ou, du
moins, pars’émousser ; et que l’aire qui
me reste accessible se rétrécit comme
une peau de chagrin. Les créations du
présent en viennent ainsi a m’échapper
totalement, comme a tant d’autres, de
n’étre plus reliées a ce que je suis, a ce

que nous sommes devenus.

POURQUOL...?

73

30/04/13 13:51:22 ‘



Dés les années soixante, javais
compris que je serai voué a la quéte des
signes et a I'approche de la présence,
telle que la concevait Yves Bonnefoy;
laquelle impose, comme il I’écrit dans
son fameux essai sur Rimbaud, de
refuser “la persuasion du concept” et
de s’employer a “rester autant que pos-
sible dans la lumiére de I’innommé”
pour donner au poéme la chance
d’étre "un état naissant de la pléni-
tude impossible” (et je cite, ici, ses
Entretiens sur la poésie). A vrai dire, jlavais
deviné obscurément, dés une pre-
miére approche de I’ceuvre de Gustave
Roud, qu'un enjeu de cet ordre était en
cause dans la langue et face au monde.
Jattendais aussi de la recherche de cet
“état naissant” (et je m’en apergois
aujourd’hui) qu’elle vienne combler le
manque éprouvé a la lecture de Noces,
ou il m’avait semblé qu'une attente de
cette nature devait étre possible au-
dela de 'accord du corps et de I’instant
que Camus érigeait en vérité pour tout
étre conscient “de son désir de durée
et son destin de mort”. Tel est, en gros,
le cadre, dont je ne suis jamais vrai-
ment sorti.

Mon approche des ceuvres d’art est
imprégnée de ce vécu particulier. Sans
insister sur le plaisir que j'éprouve a

repérer, chez d’autres créateurs, des
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concordances plus ou moins fortes,
plus ou moins profondes, je dirais
qu'une épaisseur temporelle grevée
de ma sensibilité propre conditionne
I'attention que je porte a leurs tra-
vaux. De la, sans doute, ma préférence
pour la production d’artistes chez qui
le foyer et la finalité de la démarche
se laissent deviner dans le ressasse-
ment d’'un théme, dans la variation,
la reprise ou dans la succession des
états ; de peintres qui se maintiennent
a l'orée et qui, comme par hasard,
se détournent de l'affirmation pour
privilégier I'ouverture, au risque de
la répétition — et je dois bien admet-
tre qu’'ils appartiennent rarement a
la derniere génération en cours! Une
connivence, dont je mesure la fragile
origine, autorise le sentiment que j'ai
de les comprendre nativement ou, du
moins, sans effort. Le don qu’ils me
font alors va au-dela de l'esthétique.
Il me rassemble, me réconforte, me
garde en alerte et ravive parfois une
flamme menacée d’extinction. On ne
s’étonnera donc pas s’il arrive qu'une
complicité s’établisse avec l'un ou
l'autre d’entre eux, en arriere-fond de
I'ceuvre, dans la proximité des déchif-
frements et des doutes. Il peut en nai-
tre une correspondance, une amitié,

un climat propice a un échange plus

intense, qui débouchera peut-étre sur
un texte, ou I’empathie apparaitra.
On sait les écrivains, en parti-
culier les poétes, friands (et donc
coutumiers) de tels témoignages.
(La pratique est si répandue qu'il est
inutile, je crois, d’en fournir ici des
exemples et, moins encore, de les com-
menter, sauf a constater que les tex-
tes qui en résultent suivent souvent le
destin des ceuvres qu'ils abordent!)
Je me suis demandé ce qui pourrait
en constituer l'invariable raison. Je
ne crois pas trop m'avancer en faisant
état d’une fascination pour la liberté
d'un art échappant, a leurs yeux, aux
contraintes et aux servitudes de 1’écri-
ture — fascination qui trahit bien sou-
vent (ainsi chez Jean Tardieu, dans Les
Portes de toile) leur “passion jalouse et
envieuse” pour le “langage particu-
lier” du peintre, leur intérét pour le
vocabulaire et la syntaxe qui lui appar-
tiennent, tels qu’ils les perg¢oivent chez
des créateurs qui, en définitive, ne
cherchent pas autre chose qu’'eux, mais
avec d’autres moyens. Ils poursuivent
ainsi 'exploration d’eux-mémes, par
ceuvre interposé, dans le prolonge-
ment de leur propre questionnement.
Je ne crois pas échapper a ce travers qui
dicte, sans doute, ce que jai pu écrire

a propos de l'art — et jusqu'aux poémes

nés de la conversation que j'entretiens
avec les tableaux que j'aime.

Cet exercice d’introspection ne
va pas sans risques de malentendus.
En effet, une attention trop appuyée
suscitera bientét le soupg¢on d’une
démonstration indirecte, voire d’'un
plaidoyer prodomo. Ou alorslalouange
tracera vite une aire possible d’exclu-
sion. Quant a la critique, elle sera
rare —en principe exclue parle peu de
distance que concéde un fort assenti-
ment. Et c’est sans doute pour avoir
consenti a de tels mouvements, ou
les adhésions affirmées dessinent le
contour des rejets, que j'en suis venu
a me poser certaines questions qui
signent mon appartenanceaunegéné-
ration déterminée — et qui sont sans
doute dépourvues de toute actualité,
voire de toute pertinence, aux yeux
des jeunes créateurs d’aujourd’hui!
Cela dit, I’écart des sensibilités n'ex-
plique probablement pas, a lui seul,
la difficulté ol je me retrouve face a
nombre d’images contemporaines:
le refus que je leur oppose n’est pas
dépourvu, en effet, d’'arguments tirés
d'une réflexion réfractaire au dog-
matisme ou a la convention, dont elles
sont I'expression.

Ce qui relie les créations qui

recueillent mon adhésion tient peut-
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étre a la recherche d’'une harmonie.
Elles peuvent fort bien étre d’épo-
ques différentes. Certaines, ainsi, me
viennent a I’esprit, qui appartiennent
déja, d'une maniere ou d'une autre, a
I’Histoire de I'art. Mais je pense plus
particulierement, ici, a celles qui gar-
dent une sorte de réalité permanente
d’étre nées et d’avoir été révélées dans
une proximité temporelle vivifiante ;
a celles aussi qui n'ont peut-étre rien
bousculé, renouvelé, dépassé, n'ayant
pas prétention de changer le monde,
mais qui auront su m’assurer de leur
secret dessein de m’en faciliter ’acces.
Toutes participent d'un courant, ou
I'on n’a que faire des coups de gueule,
des vaines controverses et des diktats.
Nous les devons a des artistes dont
la production réguliere, opiniatre
méme, dessineune trajectoire patiente
et souvent solitaire; a des artistes qui
se tiennent, le plus souvent, fort loin
de la mélée médiatique pour mieux se
recentrer sur le travail en cours, sur
sa nécessité impérieuse, sur sa dif-
ficulté, sur son mystere, avec, pour
seul viatique, le souci de bien faire ce
qu’ils savent faire. Il s’agit, invaria-
blement, de créateurs ayant choisi, en
priorité, de garder fidélité a ce qu’ils
sont, a ce qu’ils cherchent — et s’ils ne

s'en tenaient pas, jour apreés jour, a
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cette régle exigeante, ils feraient des
concessions a ce qu’ils désapprouvent.
Vous ne les entendrez jamais élever
la voix pour s'imposer. Pour rien au
monde, ils ne mettraient le pied dans
la porte: le respect qu’ils se doivent
a eux-mémes le leur interdit. J’aime
leurs ceuvres alors pour 1’équilibre
qu'elles s’'exercent a trouver, mais
aussi pour la patience et pour I'espace
de silence dont elles témoignent d’y
étre nées d’un face-a-face éprouvant
avec 1’ étre.

Tel est, du moins, le modele
auquel je souscris, l'idéal dont jai
révé, dont je réve, avec des peintres
qui poursuivent la chimeére, contre
vents et marées, en usant des seuls
moyens de leur art — pour signifier,
on ne peut plus nettement, qu’ils sont
bien la pour donner a voir. En quéte
d’eux-mémes, eux aussi; et dans le
doute, parfois, mais sans relache
et tenant ainsi leur rang la ou tant
d’autres cédent aux sirénes du temps,
avant de sombrer corps et biens.

Pierre Michon, dans Les Onge,
émet l'avis que les écrivains des
Lumieéres ont aidé a l'avancée de la
pensée en ce qu’ils furent un esprit,
soit “un fort conglomérat de sen-
sibilité et de raison a jeter dans la

pate humaine universelle pour la

faire lever, un multiplicateur de
I’homme, une puissance d’accroisse-
ment de I’homme comme les cornues
le sont de l'or et les alambics du vin,
une puissante machine 2a augmen-
ter le bonheur des hommes”. Ce que
ces gens de plume ont fait avec des
mots, je tiens que d’autres le font,
aujourd’hui, avec des traits, des for-
mes et des couleurs, qui ont pou-
voir de devenir ce levain, dont nous
avons besoin pour grandir. J'ai eu
le privilege de fréquenter quelques-
uns d’entre ces magiciens — et cela
m’autorise a citer Claude Garache ou
Alexandre Hollan a preuve de ce que
j'avance. Mais je pourrais en convo-
quer beaucoup d’autres que je n’ai pas
connus (Morandi, Bissier, Rothko,
Ubac, Tapies, Soulages, Szenes, Zao
Wou-Ki, etc.) ou que je n’ai fait que

croiser, tels Van Velde, Tal Coat ou

Ostovani; ayant contribué a don-
ner un semblant de cohérence 2 mon
regard, chacun d’eux aiderait 2 ma
démonstration, car leurs oeuvres,
dans des registres tres différents, ont
cette "puissanced’accroissement”, qui
m’importe. Leurs créations témoi-
gnent au-dessus de larumeur bavarde
de notre époque. Elles y gagnent une
autorité sereine, mais aussi une sorte
d’évidence, a laquelle il ne saurait
étre question de renoncer. Je leur
suis reconnaissant de tirer leur légi-
timité d’elles-mémes, répondant a
une nécessité intérieure affranchie
du dogmatisme et de 'opportunisme.
Leur validité s'augmente, 2 mes yeux,
de cette liberté, comme aussi du
refus qu'elles opposent a la tyrannie
de I’ “artistiquement correct”. Elles
seules me sont nécessaires. Les autres,

au mieux, m'auront intéressé.
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ACCOMPAGNER

Irédeéric Valabregue

ON FRERE ET MOI NOUS NOUS

PARTAGIONS LE MONDE, sans

égards pour le benjamin
dont nous n’écoutions pas les désirs.
L'ainé avait pris le sol. Tout ce qui
était tangible luiappartenait. Je devais
donc me pousser dans des espaces
qu’il ne convoitait pas et qui n’existait
que dans mon imagination. C’était
une lutte dont je devais me sortir avec
les moyens qui m’étaient propres. Au
moment ou, a quinze ans, l'ainé s’est
mis a peindre des tableautins, je des-
sinais encore a I'estompe, étendant le
graphite avec un morceau de buvard.
Il me fut vite signifié par mon ainé
que j'empiétais sur ses propriétés. Je
n'ai jamais compris cette animosité
envers mes premiéres tentatives. Il
m’a appris la patience parce que j'ai
insisté. J’ai courbé la téte en sachant
que je lareléverai quand j'aurais passé
la porte. J'ai maintenu le contact.
Et 2 un moment, il a fallu que ¢a se

déclare noir sur blanc. Un jour, mon
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ainé est entré dans la chambre que je
partageais avec mon jeune frére pour
me lancer avec colére qu’il était le seul
artiste de la famille. Ce genre d’éclats
nous laissait pantelants. Les familles
se comportent comme des bétes fau-
ves. Quand il m’a jeté a la figure cette
déclaration de guerre, j'ai cédé le ter-
rain et je me suis retiré. Je suis allé la
ou je ne rentrais pas en concurrence,
juste a coté.

Dans le jardin, il y avait une
remise humide dont mon frére avait
ouvert les fenétres puis il I’avait vidée
des vieilles fripes, des fioles de médi-
caments et des magazines. Il l'avait
blanchie. Il avait amené ses trongons
de chéne, de cerisier et de tilleul
pour y inscrire ses totems, d’abord a
I’herminette puis a la gouge, finis-
sant 2 ’Opinel dont il possédait une
collection. Les bonshommes avaient
du mal a s’extraire de la matiére et a
y lever ne serait-ce qu'un bras, mais je

considérais comme un miracle qu'ily

en ait de temps en temps un de plus.
Mon frére qui ne voulait pas de moi
comme concurrent m’autorisait par
contre a étre son premier visiteur.
C’était toujours volontiers que je me
rendais dans le bas du jardin pour
entrer dans cet atelier a I’échelle d'un
adolescent. Je me sentais bien dans
le réle qu'il m’avait assigné et dans
la compagnie de ses personnages qui
tenaient debout par pure obstination.
Spectateur, cela voulait dire parta-
ger la question tendue qui marquait
la visite et a laquelle il ne fallait pas
répondre. Je n'avancais pas un juge-
ment. J'aimais les outils, les copeaux
et le billot au milieu de la remise. Je
pesais du regard la piece de bois, j'en
soutenais l'aplomb, j'en sentais le
guingois ou l'assise. Je n’aurais rien
su dire.

Nous n’étions pas une génération
spontanée. Suzanne, notre grand-
mere paternelle, vivait avec un artiste
nommé Louis Pons. Ce qu’il y avait
de meilleur dans la littérature et les
arts de leur temps, Suzanne et Louis
nous ’apportaient. A Sillans, dans le
Haut-Var, je passais mes journées a
lire dans l'atelier de Louis pendant
qu’il dessinait sur une grande planche
posée sur ses genoux. Que cela débute

par le roman familial parait bien plat,

mais si je m'étends sur une précocité
dérisoire, c’est que je n’ai pas fini de
les remercier. Louis avait grandi dans
un milieu ouvrier ou il n'y avait ni
livre ni reproduction. Il n’avait rien
recu au berceau et connaissait 1’im-
portance du partage. Lors d'un de
mes premiers séjours, je m’étais fait
engueuler a propos de mon incu-
riosité. Il y avait sur une table entre
mille objets une boite de cirage de
la marque L'éclipse dont la moitié
du couvercle était mangée par une
demi-lune de rouille. Je n’avais pas
marqué d’étonnement. Mon regard
glissait sur la profusion, le chaos. Je
ne m’approchais pas assez des choses
parce que je n’avais pas les moyens
d’y entrer. Lengueulade m’enjoi-
gnait a l'investigation. Louis voulait
quelqu'un d’actif et d’alerte qui se
saisisse des choses et regarde dans les
coins, sans quoi le tas serait demeuré
sans relief alors que chaque objet pro-
posait une intrigue.

Dans 1'atelier de Sillans, le pre-
mier que jai fréquenté sur quelques
années, j'ai ressenti physiquement le
mode d’étre d'un dessin de Louis, je
suis rentré dans son mouvement fait
de répétitions et de creusements. J'ai
vu le dessinateur saisir une possibilité

d’émergence et faire monter dans les
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entrelacs une figure. J’ai entendu le
rythme de la plume et sa fagon de ron-
ger le blanc de la page. J’ai lié le des-
sin a la végétation entourant la riviére
en contrebas, mélangé la ligne a celle
du pécheur et commencé a jeter des
ponts entre le lierre de la fagcade et des
noeuds d’encre de Chine. J’ai senti
que le dessin avalait tout son environ-
nement. Le travail de Louis faisait
entrer une grande quantité de silence
constituée par les zézaiements d’in-
sectes et I’ébrouement des peupliers.
Je ressentais 1’absorption, le temps
aboli par un autre temps plus person-
nel déroulé parle fil d’encre. ]’entrais
dans un fonctionnement. Je ne me
souciais pas encore de savoir si ce type
de dessin devait quelque chose au sur-
réalisme ou aux singuliers, s'il était
anachronique ou actuel. Personne
autour de Suzanne et Louis ne parlait
au nom du savoir. On aurait dit que
chaque artiste rencontré autour d’eux
avait inventé une parole bien au-dela
du savoir. C’est vraiment plus tard
que je me suis renseigné.

Depuis toujours la plupart des
apprentis-poétes trainent dans les
ateliers. C’est 'artiste qui les jette a la
mer, pas I’écrivain. Incroyable cette
faculté qu'ont les artistes 2 embaucher

les apprentis-poétes et a les flanquer
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dans le bain. Je fréquentais des artis-
tes sans 1'idée d’en faire un métier et
j'ai été aussitét embauché. Au début,
lors des premieres demandes, je pen-
sais que l'on ne pouvait répondre a
une ceuvre d’art que par un texte qui
travaille aussi sa matiére. Je ne sais
plus si c’est Schiller qui disait qu'on
ne peut répondre a une ceuvre d’art
que par une ceuvre d’art, 2 un poéme
que par un poéme. J’avais dans 1’idée
une équivalence. Je voulais étre sur
le modele et dans l'atelier pour tra-
duire. Au lieu de prendre le large en
brossant un contexte, en renvoyant a
des précédents, en prenant en compte
une époque, j'avais le point de vue du
myope. Je ne me situais pas du tout
comme aujourd’hui on a I’habitude
de le faire. Je ne faisais pas la diffé-
rence entre un de mes poémes soi-
disant personnel et un texte demandé
par un artiste. Une telle commande
me stimulait. Une fois, pour faire
un livre au sujet d'un peintre financé
et congu de fagon artisanale par mes
deux freéres, j'avais écrit des textes a
la craie sur les murs du quartier de
la Plaine. Nous ne savions pas si nous
inventions autre chose que des jeux.
Nous ne nous demandions pas si cela
avait été fait — nous nous en doutions

— ou si cela continuerait a étre fait

mille fois encore. Je ne me posais pas
la question de savoir si j écrivais pour
moi ou pour quelqu’un, puisque cette
question m’a été par la suite posée.
Jai toujours écrit pour moi, mais
rarement avec cette premiére per-
sonne du singulier qui m’embarrasse
en ce moment méme. J'ai voulu que
mes textes a propos de I'art soient une
expérimentation de formes. Je les ai
écrits au chiqué et a ’esbroufe avec ma
seule assiduité d’observation comme
je pete toujours plus haut que mon cul
en posant mon stylo sur du papier.
Je suis souvent allé vers ce que je ne
savais pas faire sans étre intimidé par
I’échec. Nous étions trop ignorants
pour étre humbles.

Ainsi, la méme conduite s'est
maintenue : n’écrire de texte que sur
lademandedel’artiste etauboutd’une
réelle fréquentation de l'atelier. Un
bon commissaire d’expositions m’a
pris un jour a parti en s’étonnant que
je ne m'occupe que d’artistes vivants
en France. Je me fiche de la nationa-
lité d’un artiste mais je n’écris qu’a
propos de ceux avec qui j'entretiens
une longue conversation. Je veux étre
un témoin, un questionneur pour qui
chaque élément va étre examiné. Par
ailleurs, je ne me retrouve pas dans un

atelier parce qu’il me faut écrire un

texte. Souvent j'y suis appelé a la fin
d’un moment, d’'une série, au milieu
d’une période d’expérimentation ou
avant que les ceuvres en sortent pour
étre exposées, non pas comme un
inspecteur des travaux finis, mais
comme celui avec qui l'artiste vérifie
une tentative.

Je regarde avec mes propres for-
ces. Je ne veux pas d'un appareillage
documentaire encombrant ni coller
une grille précongue sur un travail.
Devant un artiste qui me convainc,
je commence par me débarrasser de
mes provisions. Je suis au pied du
mur face a l'objet. Il me résiste. C’est
lui qui prend la parole en moi. Je sais
combien la posture de l'autodidacte
peut fabriquer de snobisme. En auto-
didacte inquiet, je n’ai rien négligé.
Elle est étrange, cette position obli-
que oul’on ne cesse pas de remplir son
tonneau des Danaides. Bien sir que
j'ai ressenti une frayeur rétrospective
devant ma témérité ou mon impru-
dence. Travailler en toute connais-
sance de cause, cela a d’abord signifié
ne pas regarder l'art dans les livres ni
les ceuvres a travers leurs commen-
taires. Et en méme temps, travailler
en toute connaissance de cause, cela a
signifié me retrouver sur les bancs de

1’école a quarante ans, apres en avoir
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passé une bonne part dans les collec-
tions des musées et fait le métier de
gardien a galeriste.

En France, la critique est une
arme de putschiste. On est la pour
prendre le pouvoir, si on est un tant
soit peu doué. Les meilleurs criti-
ques sont ceux qui ont un groupe a
défendre, c’est-a-dire avec qui atta-
quer. Devant les artistes dont ils
sont les fédérateurs, ils embouchent
leur trompette. Ils ont l'esprit a la
conquéte, au palmares. De plus, leur
fonctiond’acteurleur permetbienvite
de se tailler des places de profession-
nels et d’experts. J'ai fait beaucoup
de métiers dans l'art sauf celui ou il
faut construire la valeur et prétendre
avoir raison devant I'histoire. Je n’ai
pas couru apres le symptéme sensible
a tous pour m’en faire le champion.
Ceci dit, la pugnacité du critique me
rend admiratif. Cependant, je ne
suis pas la pour prophétiser ni pour
promouvoir. Ma myopie, c'est ma
proximité. Mon amateurisme, c’est
d’explorer autour de moi au fil des
rencontres. Enfin, mes choix sem-
blent trop éclectiques pour constituer
une hypotheése offensive.

D’autre part, quand je me suis mis
a aimer la théorie, j'ai tout de suite

mis le cap vers des textes plus basés sur
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I'invention que sur la démonstration.
J'ai préféré les essais théoriques qui
vont s’attacher aux paradoxes et aux
chemins de traverse. Quand je me
suis lancé dans une étude longue en
travaillant sur place dans les archi-
ves, j'ai cherché les aspects de I'ceu-
vre menant sur un versant inconnu.
J'avais un penchant un peu caracté-
riel pour ce qui est peu montré et peu
valorisé, comme pour me souvenir de
I’engueulade de Louis Pons m’enjoi-
gnant de pousser mon regard dans
les coins. I’a-c6té n’est pas pour moi
la marge ni l’espace du redresseur de
torts. Ce n’est pas le culte du petit-
maitre ni du cabinet des curiosités.
Ce sentiment d’étre juste a coté de
la plaque provient tout simplement
d’une position de départ. Je me suis
constitué mon propre vocabulaire.
Les termes sur lesquels il faut s’en-
tendre, je les ai étalonnés différem-
ment. J’ai poussé le long d'un tuteur
biscornu. Mes points de départ sub-
sistent et je ne m’en veux plus de ne
pas leur échapper.

Je m’en cachais aussi, mais je
prétais a l'acte poétique et a ce qu'on
appelle d’'une maniére péjorative
le poéticisme une dimension ou
une échelle qui déterminait mon

regard. L'art des avant-gardes qui

me passionnait était pour moi le
fait de poetes et leur intérét dépen-
dait d'un phénomeéne linguistique.
La plupart des articulations plasti-
ques issues des avant-gardes avaient
pour modeéle le langage. Rien de
plus passe-partout que le mot poé-
sie, mais il devient moins vague a la
croisée d'une conjonction représen-
tée par Malévitch, Kroutchonykh et
Jakobson, par exemple. Il a fallu que
je m’éloigne de la domination des
mots et du langage. C’est en écri-
vant que j'ai essayé de replacer et de
remettre en question ce qui dépen—
dait de larticulation linguistique
dans les arts visuels. Pour moi, le
travail critique ne m’a pas conduit
a produire des textes de jugements,
de valeurs, de hiérarchisation, mais
a corriger mon propre tir et a ré-
évaluer mes positions précédentes:
qu’est-ce que tu entends par poésie ?
Cette échelle-la d’un acte est-elle
reconductible dans la peinture, 1’ob-
jet, Dinstallation? Certainement,
mais est-ce suffisant? Et de penser
a ce sens plastique qui excede celui
des mots et aux artistes qui rendent
impossibles toutes illusions de cap-
ture de leur ceuvre par le langage...
L'exercice critique me revient en

boomerang. Je tente d’élargir le

cercle. Je pousse sur ce qui est posé.
Le travail de réajustement de la vie,
I’écriture et l’'art me semblent une
seule et méme chose.

Maintenant, il estarrivé a quelques
artistes proches de me faire remarquer
qu’ils préféerent les prises de positions
aux explications. Les explications de
texte les ennuient et ne leur appor-
tent rien. Si, sur le plan d'une prise de
position idéologique et militante, je
me sens en faiblesse, je refuse la tenta-
tion de m’en tenir a un décryptage. Je
ne fais pas I'inventaire des tenants et
des aboutissants. Je cherche un mou-
vement dans l’écriture, une planche
d’appel et un moteur. J’agis en écrivain
immergé dans le motif. J'espére faire
entrer du concret. Je connais des textes
critiques dont on ne retient au bout du
compte pas une couleur, ni un poids,
ni une proportion et encore moins la
sensation de l'immatériel. Pour moi,
les informations et les aspects descrip-
tifs nécessaires a la précision doivent
entrer dans un mouvement qui fuit
I'exposé. Je suis effrayé par la langue
morte et l'inertie des pages. Il faut se
débrouiller pour qu’a un moment le
texte ait son indépendance, sa logique
propre. Je m’attache a faire des objets
en espérant qu’ils soient simples et

directs.
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Rien n’est satisfaisant dans la
définition de ma pratique et fixer un
statut ne légitime rien: critique, dans
la mesure ou la critique est un genre
littéraire, mais pas écrivain d’art, ce
titre prétentieux. Nous ne sommes
pas des illustrateurs quoiqu’il soit de
bonne guerre qu’apres avoir illustré
les poetes, les artistes soient illustrés
par eux. Des griots, des bateleurs,
des bonimenteurs ? Il arrive que nos
textes aient droit a divers mépris: ils
seraient mercenaires et assimilables
a de la publicité. Il faut passer outre.
Un compagnon de travail aux Beaux-
Arts ayant une production impor-
tante de textes juge que ceux-ci sont
de circonstances et qu’ils ont un roéle
superficiel. Je l'entends. Un mar-
chand d’art m’a affirmé que les textes
surl’art étaient le fait des écrivains qui
n’avaient rien a dire. J'écoute aussi.
Le jour ou j'ai apporté a un artiste un
de mes romans, il a pris le livre dans
ses mains en me disant que, si j'étais
capable d’écrire un roman, il ne
comprenait pas pourquoi je faisais de
la critique. Il me signifiait ceci: puis-
que je pouvais faire quelque chose en
mon nom, pourquoi perdais-je mon
temps a servir la soupe aux autres?
Il vaut mieux prendre au sérieux des

soupgons plus inquiétants: la crainte
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de se répéter, d’entonner la méme
rengaine devant des objets totalement
différents, de n’avoir a sa disposition
quun nombre d’entrées restreint
et de voir ses intuitions plafonner a
cause d'une anémie théorique. Je n’ai
jamais désiré faire de bilan parce que
jai le sentiment de m’approcher a
peine aujourd’hui d’une facon qui me
convienne. L'expérimentation s’étend
et la maniére d’écrire se diversifie.
Surtout, de nouvelles rencontres
m’intriguent et je découvre des angles
d’approche nouveaux dans des ceuvres
déja parcourues.

Chaque fois que je me suis posé
la question de savoir s’il fallait ces-
ser cette pratique, je me suis souvenu a
quel point elle représentait une alter-
native. Les arts visuels, méme les plus
intériorisés, représentent pour moi
un dehors, quelque chose qui m’ex-
pulse de ma téte et retourne mes yeux
que I’écriture braque vers I'intérieur.
Dés le début, j'ai senti que c¢’était un
bon régime, cette obligation de sor-
tir, d’aller vers le dehors, c’est-a-dire
vers quelque chose qui ne serait jamais
possédé. Le pays familier de l'art est
mon étranger irréductible. Je suis
comme chez moi dans certains ateliers
mais je mesure tout ce qui me sépare

de leurs expériences. Ma traduction,

je la sais impossible depuis toujours et
je la tente tout de méme parce que je
sais qu’'elle me ménera autre part, vers
le dehors o je serai tout le temps si je
n’étais pas a ma table. Depuis I’adoles-
cence, je me suis astreint a puiser des
figures dans le noir et le vide. Sortir
c’est retrouver du tangible, un réel ou
tout reste innommeé. Lart visuel est
pour moi le pays de I'innommé. Je ne
vais pas le coloniser avec ma manie de
lanomination, mais je vais le chercher.
Méme la plus évidente et transparente

des ceuvres est impossible a rejoindre.

Je fais de 'art I’équivalent de la ques-
tion posée al’autre. La nuit du crane, je
désire m’en échapper. Alors je regarde
ce lointain proche et je mesure ce qui
m’en sépare. ]’ écris avec I'art parce que
jeme pose encore la question de ce qu'’il
yaen face. En face, can’est pasle méme
espace qu’il faut rendre vivant. ] écris
al’endroit ou je prends conscience que
¢an’est vraiment pas la méme affaire et
que l'espace propre aux artistes, je ne
le dirai pas davantage que le monde qui
m’entoure, méme dans sa plus petite

unité.

MonNoORY/ VENAILLE

Franck Venaille

dehors ily a des petits vieux qui
jouent au golf. Des dames les regar-
dent distinguées et perdues dans
le vert Aussi de belles jambes fines
Cheveux blonds trés longs la peau

blanche transparente Yeux d’huitres

peints Leur uniformité ajoute
encore a 'extréme érotisme de cer-
taines encore plus longues et lai-
teuses: “Caballero Hotel” — “Palais
Chinois” — “Royal family” — “Famous

Criminals”
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sur la mer flottent de grands

gateaux cadavres lumineux La pluie
Les jetées qui conduisent a des théa-
tres et le Palais des jeux ou1 des jeunes
filles font marcher des automates
vieillots dans des boites représentant

des scénes de mystére Mais

derriere les chars et les théatres

ou l'on joue des piéces qui d’apres
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les photos semblent comico-policie-
res il y a un embarcadére trés haut et
noir battu par des vagues froides Des
jeunes gens sous ces échafaudages

rouillés parlent fort

En 1974 j’ai publié Caballero Hotel
aux Editions de Minuit, en lien (lisi-
ble, invisible?) avec une toile de

Jacques Monory.

A Tinstant ot j écris, entre mes
textes et cette toile une étrange alchimie
se crée, par laquelle 1’écrivain montre
(dénonce ?) les liens esthétiques qui
I'unissent a 'artiste. On ne peut pas
parler d’inspiration mais d’un rap-
prochement parfois évident, souvent
pervers, de I'image et des mots qui se
retrouvent, semblent se congratuler,
s'unir, pour finalement entrainer le
spectateur ou le lecteur dans le monde
qui doit plus a la fraternité qu’au sim-
ple regard posé par 'homme qui écrit
sur celui qui met en scéne.

Monory m’a toujours montré
cette convergence entre les deux arts,
I’'un montrant — mais pour faire exister
vraiment sa toile, allant bien au-dela,
en deca, de la simple image — I'autre
(I’écriture) allant également chercher
au plus profond, derriére les mots,
sous les mots, mais avec eux, ce qui
doit étre prononcé.

Deés lors on peut dire que les artis-
tes acceptent la théorisation de leur
ceuvre (ou la parodie) et que les écri-
vains n’ont nul besoin de se mettre en
scéne pour dire le monde. Monory
toute sa vie et notamment dans ses
Images incurables montre des ambiances
minées qui se heurtent a 1'ceil qui les
regarde, 1'écrivain, me semble-t-il,

“voit” lui aussi les choses sorties toutes

vibrantes du désert des phrases et parti
du réalisme sec, il tente sa chance pour
aller plus profond, compliquer son
geste. Imagine-t-on la Route des Flandres
appelant al’aide des artistes pour qu’ils
expriment comme le fait Claude Simon
la part non dite de ses paysages ?

En 1973, Monory invente une
sorte de mise 2 nu du réel que la mono-
chromie vient accentuer, transhigu-
rer, et rejoint sans complaisance, sans
clin d’ceil, I'imagerie littéraire mise a
nu par un poéte. Je fréquente Jacques
Monory depuis 1968, j'ai toujours été
frappé par la netteté de sa pensée qui
ouvre tous les champs du possible.
C’est pourquoi il peut étre le peintre
d’un écrivain. Je sais qu’il m’a apporté
un regard sur la réalité, une attirance
pour la parodie. L'un et l'autre refu-
sant d’étre entrainés vers une pein-
ture (une écriture) qui raconte. Cette
ceuvre n’a jamais interprété le réel mais
I'a vécu jusqu'a un certain paroxysme.
Et ce n’est pas le moindre des paradoxes
de voir un auteur, son contemporain,
dire bien haut que le corps-a-corps de
Monory avec ses toiles I’a conforté dans

son propre travail avec les mots.
mais souvenez-vous que nous

nous sommes aimés dit-elle tandis

qu’ils glissent roulent devant la mer
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blanche Laj’avance en terrain fami-
lier Te voici revenu quelque part
la-haut face a Brighton Hambourg
Dantzig sa ville natale Mais ce n’est
pas elle que tu poursuis sur la route
I: elle te regarde triste et belle 2:
baisse la téte 3: s’affaisse dans la
chaleur de la nuit I’éprouvante tem-
Péte nocturne qui jetait les couples
les uns contre les autres Merde dit
le gros flic la gosse est pas crevée
Alors décidons de la dynamiter sur
la chaise roulante dans I’éprouvante
chaleur éprouvante de la nuit texane
Ensuite prés du barrage tu mesures
tu mesures tandis que la caméra
ronronne et excite les corps: sensua-
lité — tendresse — passion — malédic-

tion de vivre — pudeur — animalité
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— réserve — beauté — apitoiement
— rigueur — rigueur — rigueur — je
te demande d’excuser le décousu de
cette lettre qui ne devrait retenir de
la vie que 'apparence De I'amour
que l'apparence Du sexe que l'ap-
parente lubricité choisie pour/plus/
vite/ aller a l’essentiel et au néant
Aprés: ¢a pleure et ¢a maudit mais
I'on s’y habitue Doucement A son
rythme Voila a quoi me fait penser
la présence d’arbres de canaux de
champs humides et lourds tandis
que passent des femmes S’installent
des femmes Se déshabillent pour toi
des femmes et que je prends peur
dans cette chambre du Caballero
hotel ou nous allaimes /souviens-
t'en/ de nuit.
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[ F.CRITURE CARTOGRAPHIQUE
pE MonN1QUuE TELLO

Alberto Manguel

N RACONTE QUE, voici qua-
rante-cing siecles, durant le
régne de 'Empereur Jaune,
les cieux et la terre tremblérent, et
démons et dieux pleurérent lorsque
I'artiste Ts’ang Chieh tra¢a sur un sim-
plemorceaud’écorcelespremiersidéo-
grammes. Par ce geste, Ts’ang Chieh
obtenait pour ’humanité un don que
les immortels avaient jusqu’alors été
seuls a posséder. Parce que les signes
écrits exprimaient des idées et non des
sons, ils pouvaient étre lus dans des
langues différentes en tant qu’images
des objets eux-mémes, sans dépendre
de leurs noms conventionnels. Dans
la tradition judéo-chrétienne (et dans
celle de la philosophie platonicienne),
les noms sont les objets qu’ils nom-
ment. Mais dans la tradition née avec
les idéogrammes de Ts’ang Chieh, les
choses et les noms des choses existent
indépendamment les uns des autres.
De méme, dans la peinture de
Monique Tello, les choses n’ont pas

de nom dans une langue particuliére.

Parcourant de leurs méandres ’espace
limité par les bords de la toile ou du
papier, ses lignes multicolores définis-
sent des objets incertains, et des espaces
entre ces objets, qui invitent, tout en
la désavouant, a une lecture textuelle.
Telles les pages d’un volume dans les-
quelles I’écrivain aurait laissé vagabon-
der les traits de pinceau et s’effilocher
les lettres, ses tableaux, lorsqu’on les
voit a la suite les uns des autres, éta-
blissent une série de récits muets. Les
chroniques en images de Tello décri-
vent un monde immédiatement iden-
tifiable et jusqu’ici ignoré : un monde
qui existe (ainsi que Mallarmé I’aurait
souhaité) pour aboutir a4 un beau
livre.

On sait que la force d’'une méta-
phore peut étre appréciée tant en
fonction de sa capacité a évoquer I'idée
dont elle est née que pour sa capacité
d’enrichir ou de contaminer de nou-
velles idées. La métaphore qui fait du
monde un livre confirme bien notre

impression que l’espace qui nous
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[sans titrel, 2012,

acrylique

sur toile, 230 x 180 cm.

entoure est chargé de signification et
que tout paysage raconte une histoire :
elle éclaire nos tentatives de lire un
récit en toute chose, croyant pouvoir
déchiffrer non seulement les for-
mes et les couleurs, mais également le
monde derriére elles. Se déplacer dans
le monde et déchiffrer des mots et des
images sont des figures concomitantes,

aisément évoquées en imagination.
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L’'un comme l'autre, voyage et lec-
ture se déroulent dans le temps; I'un
comme l'autre, le monde et le texte
définissent un espace, que ce soit une
page, une feuille de papier, une toile.

Les tableaux de Monique Tello sont
des visions du monde, des métaphores
de choses vécues mais, avant tout, des
représentations de choses vues. Bien
que ses images ne puissent éviter la
tendance du spectateur a lire, comme
dans l'écriture de Ts’ang Chieh, des
narrations ambigués et des cartogra-
phies complexes, I'impression d’en-
semble est celle d’'un monde naturel
dont 'artiste rend un compte respec-
tueux. Elles sont I’exposition fideéle de
quelque chose qui existe dans la pierre
et dans la chair, traduit a présent en
une progression entremélée de lignes
et de formes répétées, tel un sentier
entre les figures d'un papier de tapis-
serie ancien ou, plutét, comme I’écri-
ture, dans un roman, d’un scénario
non encore décodé, ou encore comme
les cartes d’un paysage de jungles qui
refuse les conventions bidimension-
nelles de la cartographie. Les diverses
comparaisons se chevauchent. L’art de
Tello crée effectivement un rouleau
d’images qui, déroulé, représente aux
yeux du spectateur le monde lui-méme

ou, a tout le moins, la vision que

l’artiste a du monde naturel, de sorte
que, chaque fois qu'une analogie s’im-
pose, elle est avérée partiale ou stérile.
En ce sens, I'ceuvre de Monique Tello
incarne dans toute sa richesse kaléi-
doscopique I'ancienne métaphore qui
fait du monde un livre.

Pour les Chinois d’autrefois, le
monde coincidait avec I'idée que nous
nous en faisons, pas avec les noms que
nous lui donnons. “Tout ce que nous
sommes est le résultat de notre pen-
sée”, proclamait le maitre bouddhiste
Hui-neng. Dans le domaine chrétien,
en revanche, le monde coincide avec le
mot, métaphore imbriquée qui, bien
que ses sources soient mésopotamien-
nes, fut fixée par des poetes juifs aux
alentours du sixiéme siécle avant J.-C.

Pourquoi le mot plutét que la pen-
sée? A la différence des Chinois, les
anciens Juifs ne possédaient pas (en
général) de vocabulaire apte a expri-
mer des idées abstraites et préféraient
souvent utiliser des noms concrets
comme métaphores de ces idées plutét
que d’inventer de nouveaux mots pour
de nouveaux concepts, conférant ainsi
a ces noms un sens moral et spirituel.
Ils emprunterent donc, pour la notion
complexe de vivre consciemment en ce
monde en tentant de tirer du monde

une signification, l'image du volume

[sans titre], 2012,
acrylique sur toile, 230 x 180 cm.

contenant la parole de Dieu, la Bible
ou “les Livres”. Et pour I'étourdissante
réalité de la vie, ils choisirent I'image
de la route parcourue. Ces deux méta-
phores —le monde comme un livre et la
vie comme une route — avaient ’avan-
tage d’étre d'une grande simplicité et
d’avoir leur place dans l'imagination
populaire. Et le passage de I'image a

I'idée (ou, comme l'aurait formulé mon
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vieux manuel scolaire), du véhicule a
la substance, peut donc s’effectuer en
douceur et naturellement dans I'esprit
du public. Vivre, c’est dés lors voyager
dans le livre du monde, et lire des mots
ou des images, c’est vivre, suivre un
chemin dans le monde proprement dit.
“Prends note de la vision, dit Dieu au
prophéte Habaquq, et explicite-la sur
des tablettes, afin qu’il puisse courir,
celui qui la lira.”

Pages, paysages, chemins, I'ceu-
vre de Tello en est pleine. Mais si elle
“prend note de la vision”, ce n’est pas
en tant que scribe d’un ordre divin,
ni comme l'instrument de son ins-
trument. Elle semble suivre plutét les
injonctions avancées au XI° siecle par le
peintre chinois Kuo Hsi :

“L’artiste doit étre maitre et non
pas esclave du pinceau. Il doit étre
maitre et non pas esclave de ’encre.
Encre et pinceau sont choses trivia-
les, mais si un artiste ne s’en sert pas
en toute liberté, comment s’attendre
a ce qu’il parvienne au sommet de sa
virtuosité ? La maitrise compléte n’est
pas difficile a atteindre. Pour citer un
exemple bien connu, on trouve une
juste analogie dans la calligraphie. On
a dit que Wang Hsi-chih aimait les oies
parce qu’il aimait le mouvement gra-

cieux de leur cou, qui lui rappelaient
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les gestes faits avec son pinceau par
un artiste qui, se servant de son bras
a la perfection, écrit des lettres et des
caractéres.”

Cette liberté-la, cette dextérité,
cette grace sont manifestes dans I'art
de Tello. Résigné des lors a une narra-
tion visuelle intraduisible, le lecteur-
spectateur est incité a s’avancer dans
I’ceuvre par une irrésistible sensation
de mouvement qui inscrit cette ceuvre
dans une esthétique trés différente du
Conceptualisme contemporain. Dans
certaines cultures imagistes (telles que
la chinoise ou l’islamique), la méta-
phore du monde comme un livre est
recouverte par celle delavie comme une
lecture, le fait de vivre associé a celui
de se déplacer dans le monde ou sur
la page en quéte d’'un sens au bout du
compte inaccessible. C’est ainsi qu’au
X siécle, le voyageur arabe Ibn-al
Arabi écrivait: “L’origine de 1'exis-
tence est le mouvement. L immobilité
ne peut y avoir part, car si I'existence
était immobile, elle retournerait a sa
source, qui est le Néant. C’est pour-
quoi le voyage n’a jamais de fin, ni en
ce monde ni dans 'au-dela.”

En ce sens, nous qui regardons les
tableaux de Tello, nous nous déplagons
d’une toile a I'autre tels des aventuriers

blasés pour quil’expérience pratique de

[sans titre], 2012,
acrylique sur papier, 73,5 x 70 cm.
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[sans titre], 2011,

acrylique

sur papier, 151 x 124 cm.

la traversée de I'espace et du temps est
chargée a la fois de notre ahurissement
devant la rapidité d’évolution des traits
et de la frustration de notre attente
d’une signification ; tels aussi des ama-
teurs d’art traditionnels cherchant dans
I’ceuvre des miroirs de notre propre
expérience intellectuelle et affective.
Nous sommes emplis d'un sentiment
de transition, de passage, teinté d’une

disposition a nous laisser surprendre,

L’ATELIER CONTEMPORAIN

‘ l'atelier 1.indd 96-97

90

réconforter et mettre au défi. Nous
sommes déja venus ici, disons-nous,
mais voila qu’ici n’est plus le méme.
Tello I'a transformé. Nous ne pouvons
rester en place. L'endroit, désormais,
est enchanté.

Pour les contemporains de Dante,
I'image du lecteur ou du spectateur
en pelerin était porteuse, dans 'en-
semble, d’une connotation active et
positive. Lire des mots ou contempler
des images était un labeur bénéfique,
s'il était dirigé vers un juste objectif
et exécuté dans l'esprit convenable,
permettant a l'intelligence de com-
prendre ce dont on avait eu l'intuition
par amour. Tous les humains étaient
en principe voyageurs (ce qui pour-
rait étre la raison pour laquelle, dans
la tradition biblique, Dieu préférait
les offrandes du berger nomade Abel a
celles de I'agriculteur sédentaire Cain,
et punit celui-ci, apres son crime, en
le condamnant a errer A son tour).
Mais cette interprétation comportait
de nombreuses nuances. Le lecteur
qui se consacrait a I’exploration d’un
texte ou d'une image possédait les
qualités d’un explorateur, un naviga-
teur intrépide qui pouvait soit, comme
Jason, accomplir un juste dessein et
rapporter chez lui la Toison d’or,

soit, tel I'Ulysse de la Divine Comédie, ne

poursuivre qu’'un but téméraire, en
une “course folle” et sans retour. Le
voyage pouvait encore étre un chati-
ment, comme dans le cas du Juif errant
qui, selon la légende médiévale, est
condamné a errer sur terre jusqu'au
Second Avénement pour avoir refusé
un instant de repos au Christ qui por-
tait la Croix devant son seuil. Ainsi les
lecteurs-voyageurs pouvaient-ils étre
récompensés de leurs efforts ou punis
pour leur audace. Pour les contempo-
rains de Dante, le voyage reflétait avec
précision cet acte essentiel qu’est la
vie, d'une durée inconnue, périlleuse
et souvent ameére, chargée de tenta-
tions mortelles. “Je suis un étranger
sur terre, un passant, comme tous mes
ancétres, un exilé mal a I’aise dans cette
breve existence”, écrivit Pétrarque dans
'une de ses lettres, un demi-siecle a
peine aprés le voyage de Dante. Celui
qui voyage dans I’ceuvre de Tello répete
cette épiphanie de Pétrarque.

Pour notre part, nous autres,
contemporains de Tello, nous ne
portons plus en nous le sentiment
constant du caractére transitoire des
choses, en tout cas pas d'une facon
aussi essentielle que Pétrarque et
Dante. Tout, dans nos sociétés, nous
incite aujourd’hui a nous prendre

pour des créatures quasi immortelles,

a 'abri dans un présent éternel et
dont toutes les activités (y compris la
lecture) doivent étre conclusives en
un sens absolu. Nous ne nous fions
qu’aux certitudes. Le changement n’est
pour nous qu’un saut d’un instant 2 un
autre sur lequel I'instant précédent ne
projette pas d’ombre. Une si persis-
tante instantanéité nous convainc que
nous n’existons qu’ici et maintenant,
dans le cercle, quel qu'il soit, ol nous
pouvons nous trouver, sans nous sen-
tir redevables au passé, sans chevau-
chement de I'expérience, sauf en tant
que vaniteux avant-poste du progres.
Cela crée pour nous lillusion d'un
présent continu, saisi dans I’embléme
de I'écran scintillant toujours ouvert
devant nous et qui suggere que, puis-
que nous avons confié notre mémoire
a une machine, nous pouvons négli-
ger le passé dans toutes ses manifes-
tations (bibliothéques, archives, les
souvenirs de nos ainés, notre propre
capacité de nous rappeler) et rejeter
ainsi les conséquences de nos actes. Si
lire ou regarder des images constitue
aujourd’hui une fagon de voyager, ce
n’est qu’au sens d'un passage de lieu en
lieu en dehors du temps, en ignorant
les différences de latitude et de lon-
gitude, en nous persuadant que tout

S€ passe pour nous et sous nos yeux,
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et que nous pouvons toujours étre
informés de tout ce qui se passe, ou
que nous puissions nous trouver. Cees
Nooteboom a fait observer que “qui-
conque voyage sans cesse est toujours
ailleurs et, par conséquent, toujours
absent”, et cite avec désapprobation
la phrase de Pascal selon laquelle “le
malheur du monde s’enracine dans le
fait que les humains sont incapables
de demeurer dans une piéce pendant
vingt-quatre heures”. Tello parait d’ac-
cord avec Nooteboom et propose au
spectateur un déplacement continuel,
une alternative constante a I’enracine-
ment dans le présent. La résignation
nous est interdite.

On avance dans la peinture
de Tello comme on avance dans le
monde, en passant de la premiére a
la derniére image au travers du pay-
sage qui se déroule, parfois a partir du
milieu, parfois sans atteindre la fin.
L’expérience intellectuelle de ce voyage
dans la peinture devient une expé-
rience physique, qui fait appel au corps
entier. Les images a venir promettent
un point d’arrivée, un chatoiement
sur I’horizon ; celles qu’on a déja vues
offrent une possibilité de remémo-
ration. Et, dans le présent de I'image
qu’on a devant soi, on existe en suspens

dans un instant sans cesse changeant,
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une ile de temps qui miroite entre ce
que I’on sait des couleurs et des formes
et ce qui reste a venir. Toute personne
qui regarde un tableau de Tello est un
voyageur en chambre.

Pour nos ancétres, nous l'avons
dit, la lecture de mots ou d’images
était une fagon de lire le monde et ser-
vait a les assister sur la voie de la révé-
lation, en stimulant leur curiosité et
leur conscience. Ils savaient aussi qu’a
un moment donné l'utilité de leur
tache devrait avoir une fin car, ainsi
qu'’il en va de tout texte ou tableau que
nous qualifions de grand, la compré-
hension ultime doit nous échapper a
jamais. Cette promesse d’une chose
qui se trouve dans le futur mais ne
sera jamais totalement atteinte, tel est
le cadeau qu’offre Tello a son public

reconnaissant.

Traduit de U'anglais par Christine Le Beeuf.

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 180 x 124 cm.
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[sans titre], 2011,
gravure [pointe seche), 66 x 50 cm.

traversée

Ludovic Degroote

NIMAUX / BESTIAIRE — tigres,
oiseaux, ours, singes — fon-
dus parfois dans la couleur:
rien a voir avec la peinture animaliére:
I’animal n’est pas représenté pour
lui-méme, il est la pour exprimer la

peinture

T, . ,
parfois j’ai 'impression que c’est le

trait qui épouse la couleur, pas I'inverse

sorte de prédelle de couleurs qui
libére de 'espace et équilibre le des-
sin dans I’espace global de la toile ; cela
vient sans doute d’un jeu subtil et har-
monieux de tons: elles font office de

couleur témoin

travail par série: les animaux, les
végétaux (feuille et/ou fleur) : quel que
soit le sujet, la couleur me semble pré-
dominer, et cependant le trait, noir
ou de couleur, établit la forme autant
que la couleur: en cela, s’il délimite,

,
¢ est en ouvrant, pas en fermant

[sans titre], 2009,
gravure (carburundum), 80 x 75 cm.

impression fréquente que deux
travaux se superposent — le dessin /
la couleur — alors qu’il ne s’agit que
d’un seul travail ; je la retrouve a tra-

vers certaines gravures qui paraissent
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[sans titre], 2007,
gravure (carburundum), 77 x 64 cm.

combiner deux espaces : I'un, fin, gravé
en noir, pose un arriére—plan au trait
libre et sinueux; un autre, plus épais,
est coloré et dessine la forme animale
ou végétale — je m’apercois que j'em-
ploie les adjectifs fin ou épais pour
I'espace, alors qu’il s’agit du trait, que
j’ai du mal a séparer du bord qui le fait

basculer dans I’espace

certaines toiles jouent la cou-

leur l'une contre l'autre, d’autres
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s’appuient sur un arrangement des
formes, d’autres encore sur la com-
binaison des deux; une gravure éton-
nante montre six empreintes ou reliefs
de couleurs posés deux a deux, sans se
toucher — comme s’il s’agissait d’éta-
blir ce qu’est une couleur, de fagon
absolue et relative a la fois

plusieurs toiles me font penser a
un vitrail, autant par le trait noir qui
découpe et encadre que par la jux-
taposition de ces couleurs, méme si
cette juxtaposition est soulignée d’es-
paces blancs; dans les gravures aussi,
on retrouve cette sorte de découpe de
plomb gravé qui ouvre au blanc le plus
souvent, pas a la couleur, tant6t avec
un motif intérieur ou qui croise ce

trait plus épais, tantot pas

le trait flotte et parait libre, c’est
par proximité avec d’autres toiles qu’il
prend le sens d’une forme, et a cause

de la couleur qui le souligne

fragmentation de la figure ; en fer-
mant des morceaux de dessin, elle ouvre
I'imaginaire — elle donne du possible,
comme on peut essayer de faire avec un

vers qu’on isole dans un poéme

les traits bleu ciel dessinent, plus que

des formes précises (un oiseau aux ailes

déployées par exemple), un équilibre;
. . . .

j'essaie de me représenter la toile sans
ces traits bleus, comme pour me prouver

quelque chose, ce qui est absurde

le bestiaire appartient a une tradi-
tion, la peinture aussi; il s’agit d’étre
soi: nul paradoxe

géométrie : carrés, triangles,
courbes, y compris dans leur inabouti :
I’ceil ne compléte pas, car ce n’est pas
un manque qui déséquilibre, il s’ap-
proprie ce qui I’emmeéne, lui aussi,

plus loin
un trait, trouée

mosaique de peinture (prolonge-
ment du vitrail ?) d’apres des gravures
japonaises — trait discontinu, courbes
et ellipses dominantes, les carrés du

fond aussi ont une valeur elliptique

les fleurs (ou feuilles) rangées dans
des ellipses comme ces corps imbri-
qués; c’est un travail de peintre parce
que cela donne avoir la peinture, ¢’est-
a-dire la forme, la facon, a la fois sim-
ple et mystérieuse; dans les gravures,
quand le végétal se fait plus présent,
souvent les cadres disparaissent au
profit de la feuille ou de I’animal ; cela

me semble montrer a quel point I'un

[sans titre], 2009,
acrylique sur toile, 130 x 100 cm.

et l'autre (gravures et toiles, pas animal
et végétal) dialoguent, se répondent,
dans leur continuité comme dans leurs

différences

fleur sur fleur ou feuille sur feuille
— peinture sur peinture et non tapisserie
— couleur sur couleur —: ici, la couleur
s’inscrit dans le méandre du trait; la,

pas — cela me fait penser a... : oui/ non,
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[sans titre], 2009,
acrylique sur toile, 200 x 170 cm.

puisqu’on est bien chez monique tello —
le reste est nécessairement partagé : traits
et tracés, couleur, formes, lumiére : quel

peintre n'y retrouverait-on pas ?

mélange des images (le bestiaire,
la japonaise, le végétal) — fagon tam-
pon encreur — la couleur pochoir ou
dégoulinure — composition savante

par-dessus une grande liberté

autre bestiaire: le fantastique qui
se déploie dans I'imaginaire a cause de
couleurs différentes : orange, vert clair,
et un encadrement vertical qui donne le
ton: al'intérieur, sorte de grille de lec-
ture qui découpe I'image, les images, en

nous invitant a circuler, pas a figer

mere et enfant + tigre + feuilles /
fleurs + mosaiques: les éléments vus
dans les ceuvres précédentes semblent
se rejoindre pour aborder de fagon plus
complexe la question de la figure et de la
peinture ; ici un trait découpe un visage
sur un fond homogeéne, la les nuances et
les variétés de couleur donnent du relief
a une forme; je pense a d’autres pein-
tres — que je ne nommerai toujours pas :
cela ne concernerait que mes yeux, pas
le travail de monique tello

I'inscription dans la tradition

passe aussi a travers ce traitement

étonnant de madones, de vierges a
I’enfant; la couleur y est libre et non
pas arbitraire ; il y a quelque chose de
courageux et d’émouvant a reprendre
ce théme, car on n’est bien évidem-
ment ni dans les naivetés de l'artisa-
nat monastique ni dans la provocation

facile des détournements

a la série des madones succedent
des érotiques reprises de gravures
japonaises avec une approche couleur /
vitrail / mosaique équivalente, y com-
pris dans le traitement géométrique
des formes; depuis que je les ai vus,
ces petits carrés me font aussi penser
a la mise au carreau; jignore s’il y a
des dessins préparatoires, ou si le geste

commence avec la toile

homogénéité: reprise de motifs,
de couleurs, et la fagon de prolonger
— je dirais bien creuser, forer — ce qui
était en germe ; je ne sais pas si c’est étre
plus libre, mais ¢’est gagner de 'espace
en décalant ou en creusant; j'aimerais
appliquer cela a mon écriture, ¢’est tou-
jours plus simple, qu’ils soient peintres

ou écrivains, chez les autres
gagner de l'espace, sur la toile

et par la toile, gagner de lespace

intérieur
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it

[sans titre], 2011, acrylique sur toile, 170 x 190 cm.

certaines toiles et gravures rappel-
lent un univers moyenageux, fait a la
fois d’éléments de la réalité (ours, végé-
taux), du religieux (vierges a 'enfant),

du fantastique (bestiaire merveilleux) ;
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j'aime bien cette fagon de ne pas oublier

le passé

camaieu de rose : rien de sirupeux

pas de désordre, un ordre autre;
dans une série de 2011, les figures occu-
pent tout I'espace de la toile: c’est la
peinture qui les range : la géométrie fixe

le cadre en quelque sorte, la figure y est

[sans titre], 2011, acrylique sur toile, 170 x 200 cm.

d’autant plus mobile, mais]'un et 'autre

proviennent d'un geste équivalent

au centre, un tigre multicolore

aux ailes de libellule ou sont peintes
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des madones également multicolores;
a chacun des animaux placés aux points
cardinaux sa couleur — savant et double

équilibre visuel forme / couleur

il s’agit plus de courbes concentri-
ques, rondes ou ovales, que de spirale
— la spirale deviendrait symbolique,
alors que les courbes harmonisent le

motif et I’ ceil

sans doute faudrait-il analyser
le sens, les thémes, les arriére-plans
sémantiques, philosophiques, mais je
ne sais pas faire — c’est la maniere, la
petite matiére qui m’intéresse, comme
dans la poésie; ainsi peut-étre que la
symétrie veut dire beaucoup de choses,

mais je ne vois que ce que je vois
peindre c’est d’abord peindre,

comme écrire, ce n’est pas fabriquer

des symboles
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dessins qui se rapprochent de
la gravure, dépouillés, géométrisés,
et vice versa — ils indiquent aussi la

construction d’une toile achevée

la patience d’un travail qui a besoin
de sa lenteur: est-ce que je parle de
mon impression face au travail de

monique tello ou du mien ?

dans des toiles comme dans des
gravures, petits points posés deux a
deux qui forment comme des pas et des
chemins pour I'ceil — pas et chemins:
je m’en irais au symbolique, la pein-
ture m’emmeénerait ailleurs que dans

la peinture, donc je m’arréte

IATELIER

Bruno Krebs

e
CRIVAIN, J'ENTRETIENS AVEG

LA PEINTURE UN RAPPORT A LA
FOIS PRIVILEGIE ET PERVERTI
— car, tout bonnement, fils de pein-
tre. Au point que pendant trente et
quelques années, j'ai systématique-
ment titré mes textes en bas et a droite
de la page— comme pour signer un
tableau. Ces textes, je leur avais d’em-
blée (a 17ans) assigné une forme lapi-
daire : une simple page, voire a peine
une demie —comme si le lecteur, plu-
tot spectateur, devait prendre d’'un
seul coup d’ceil la mesure du récit, en
instantané, quitte a y revenir, jusqu’é
imprégnation. Il n’était pourtant pas
question de poésie dans mon esprit,
mais plutét de paysages, ou se tragaient
a I'encre du stylo les reflets d'une
psyché.
Ma premiere peinture, a la goua-

che—lapremiére dont je me souvienne :

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 124 x 98 cm.

un sultan, ou un empereur moghol a
cheval, poursuivant un cerf. Une copie
de miniature persane, mais sans doute
relativement libre, car n’ayant pas gardé

assez de place pour I'animal en fuite,
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il ne présentait que son arriére-train,
coupé par le bord droit du papier
Canson. Je me rappelle le fond vert,
bitumeux — la forét — et le cheval noir,
I'arc bandé et l'aigrette du sultan (jai
retrouvé la méme vision, mais bien
apres, dans la Chasse d’Uccello).

Plus tard, j'ai dessiné, trés mala-
droitement, Bonaparte au col du
Saint-Bernard, puis copié a la plume
et au pinceau la Vague d’Hokusai. Je
ne prétends pas que mon pére m’ait
interdit de poursuivre. Mais son regard
inquisiteur, méme absent, guettait
le “tricheur” potentiel. Il n’avait pas
entiérement tort. J'aurais tout fait
pour obtenir son approbation — méme
au prix des plus insignes fourberies.
Toujours est-il que j'ai bifurqué,
sagement, sur une autre voie, quoi-
que forcément plus ou moins imbi-
bée de térébenthine et, sans doute, un
rien flambée de cette méme flamme
janséniste, de cette dévotion un peu
grandiloquente — me semble-t-il,
aujourd’hui — envers un art sacralisé.

La filiation artistique demeure
une problématique marginale, trés
peu explorée. Dans le meilleur des cas,
les exégetes se contentent du dicton
romain “Vae Victis” (malheur aux vain-
cus), et les fils (ou les filles) en pren-

nent généralement pour leur grade, ou
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I’inverse — plus rarement. Pourtant, si
onla considére sous un angle freudien,
ce type de filiation devrait faire figure
d’école: comment, en telles condi-
tions, ne pas tuer le pére (et la mere),
pour ne pas se laisser tuer, et survivre ?
J'ai longuement muri le sujet, ayant
simultanément pére et meére a occire.
Rude entreprise. D’autant que mon
pére, dés ma plus jeune adolescence,
une fois reconnue ma passion dévo-
rante pour lalittérature, m’a pour ainsi
dire passé le relais. Asa facon, douce et
lapidaire, il m’a laissé vivre et conduire
ma barque comme je I'entendais. Je ne
marchais plus sur ses plates-bandes,
dont acte. Et si quelqu'un m’a compris
a ce moment-la, dans cette inquiétante
précocité qui pourtant me délitait, ce
fut bien lui, et sans réticence aucune —
nil’4ge, ni la paternité d’ailleurs (mais
cette question n’est pas ici d’actualité)
ne revétant pour lui le moindre sens.
Tuer le pére a toujours été, et
demeure pour moi tabou. Car mon
pére m’a sauvé. Son absence m’a sauvé
de lui, son existence m’a sauvé de ma
mere. ]'ignore comment je puis affir-
mer telle chose, avec telle certitude —
et depuis si longtemps. Mais ce que je
sais qui me rattache indéfectiblement a
la vie, ce qui me raméne chaque fois a

la raison quand je perds la téte et que

toutes choses perdent sens et me plon-
gent dans un grand trou noir, une pri-
son glaciale dont je ne puis sortir qu’en
hurlant, hurlant et hurlant, c’est pré-
cisément cet héritage ancestral, cette
discipline militaire, ce cartésianisme
allemand des Krebs qui me sauve d’une
hallucination éperdue, d’une perte de
tout repére — ou les Allemands ont
pourtant, paradoxalement, siirement,
leur plus grande part.

Tuer mon pére? Il m’a déja tué.
Cent fois. Il m’a tué et il m’a sauvé.
Mais la, je touche a des strates si pro-
fondes qu’il me faut écarquiller les
yeux, a contre-courant du raz de Sein
(les descendants d’Arthur-Constan-
tin sont bretons depuis un siecle) et
du Rhin, pour y voir un peu clair. La
carriere de mon pere, sa succession
d’échecs jusqu’a il y a une quinzaine
d’années. Mes premiéres publica-
tions qui coincident avec ses premieéres
grandes expositions — comme si je ne
m’étais autorisé un semblant de suc-
ces qu’a 'amorce de ses propres succes
(il avait 75 ans, j'en avais 45) — il était
grand temps, pour I'un comme pour
l'autre.

Cette paralysie, ses motivations
j’en ai souvent mesuré les mécanismes
souterrains, avec une sorte d’horreur

sacrée. Dans cette histoire, Saturne

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 124 x 98,5 cm.

ne dévore pas tous ses enfants, et
(Edipe reconnait son pére, au dernier
moment.

Ma mere. Actrice saluée, idolatrée
des I’age de 16 ans. Mére absente, deés
mon plus jeune age, perpétuellement
en tournée, aux quatre coins de la pla-
néte. Puis elle s’est mise, sur le tard,
a écrire des piéces de théatre — jouées
dans des lieux prestigieux, encen-

sées par la presse. Pour finalement
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délaisser, peu a peu, sa machine a
écrire. Le succes, la encore, n’avait
pas toujours suivi. Les financements,
les metteurs en scéne faisaient défaut.
Et il y avait son fils, qui commengait a
publier.

On imagine mal la complexité de
tels rapports, les rivalités larvées qu’ils
engendrent. Bien str, c’est du margi-
nal, et je vois bien comme mon uni-
vers, mon histoire ne représentent
rien ni personne, al’échelle sociale. Et
comme mon écriture, puisant dans ce
fond trop marginal, sans doute, aura
constamment buté sur cet écueil — une
totale absence d’écho populaire.

Professionnellement, jai long-
temps (15 ans) cotoyé de grands
musiciens — paradoxal, mutilant com-
pagnonnage (méme si ce métier m’a
fourni une substance assez riche pour
nourrir encore quotidiennement mon
écriture et mes réves) quand eux n’ima-
ginaient pas un instant avoir affaire a
un “artiste”. Mais des peintres non,
jamais. A douze ans, je passais mes
jeudis apreés-midi au Louvre, planté
devant la Bataille d’Uccello, les primitifs
italiens, les Van Dyck et les Goya. Plus
tard, ce furent Claude ou Turner, au
Grand Palais ou a la National Gallery,
les heures a contempler les Nymphéas

de I’Orangerie, puis la découverte de
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Kandinsky, Mondrian ou Rothko.
Quelques peintres contemporains,
Soulages, Ryman ou Twombly — et
d’autres plus jeunes, mais a distance,
toujours.

Méme l'atelier de Calder, pour-
tant si proche (j’habitais pres de
Saché), je n'y ai mis les pieds qu’apres
sa mort. Quoique lui du moins je
I'aurai pratiqué de fagon plus intime,
copiant méticuleusement ses mobiles,
et cOtoyant un temps son gendre, feu
mon ami Jean Davidson, ancien pilote
de course, lumineuse, haletante figure
dont ’humanité naive et enthousiaste
me hante encore, trente ans apreés sa

mort.

L’atelier de Monique Tello, en
cet aprés-midi d’été 2012, j'y pénetre
a reculons. Les marches, les plantes a
’extérieur, ce dédale a la fois fouillis
et réfléchi, j'y retrouve par avance des
repéres trop connus. L’espace inté-
rieur, éclairé par des néons rudi-
mentaires, sorte de blockhaus a2 demi
enterré —ici, pas de térébenthine, mais
des bocaux de pigments, des pinceaux
par brassées, et surtout des toiles, par-

tout, immenses, couvrant la totalité

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 110 x 75 cm.
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des murs et du sol; des chassis dres-
sés par dizaines sur leurs rails, dans
une sorte de classeur géant; un bazar
presque étouffant, et si éloigné du vide
aérien, de la cathédrale o mon pére,
lui, semble flotter, évitant de son pas
souple (a 90 ans) les planches les plus
vermoulues, entre diptyques ou tripty-
ques gigantesques, plantés comme des
paravents — témoignages d’une pro-
duction parcimonieuse, rigoureuse,
dont I’évolution se veut si disciplinée.

La grande Monique s’est vou-
tée, sa silhouette s’est allongée, s’éti-
rant du méme coup, comme 'ombre
de son propre corps; proportions a
la Giacometti, quand elle enjambe la
toile au sol, piétine ses bords sans égard
pour les marques crayeuses qu’elle y
imprime (et laissera imprimées, car
enfin elle ne peint quand méme pas
en lévitation, mille sabords) — et que
j observe horrifié, tentant vainement
de trouver un espace vierge ou poser
mes propres semelles. Sa voix se fait
plus rauque, sa gorge résonne, expulse
les échos d'un verbe devenu pictural.
Son sexe a pris une nouvelle dimen-
sion — il a mué: a la fois virilisé et
sublimé, endosse la sexualité polymor-
phe des divinités hindoues; son corps
plie sous un fardeau qui semble vouloir

I’aplatir, la plier par les épaules et par
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le ventre — bralure contre quoi elle se
raidit, gauchement en apparence, mais
infiniment souple au final, se coule
comme un fauve dans ce dédale hérissé
de chausse-trappes.

De ce corps, de ce discours haché,
hésitant, émane un sortilége — pas une
séduction, mais un envoltement ou
son discours, ses ceuvres et son lieu de
travail se confondent et me pénétrent,
s'infusent en moi, visqueux encens,
fievre insidieuse dont je me demande
si elle est bénigne ou maligne tant que
je ne serai pas ressorti, retrouver mes
repéres (ah, mon pére!) — et je me
surprends, plusieurs fois, a souhaiter
abréger ce séjour asphyxiant, a vou-
loir brusquement quitter cette Kali
aux quatre bras qui menace, j’imagine,
de m’annihiler — et la, ce n’est plus la
figure, la fantasmagorique tyrannie du
pére peintre idolatré, qui fait écran
entre l'artiste et son travail, mais bien
la voix et le corps tant redoutés, tant
vénérés de ma divinité de meére tragé-
dienne — le cri du ventre, sa bestiale
clameur de vestale offerte au public
pour ne laisser qu’un téton sec au reje-
ton pourtant unique.

Toiles déroulées, enroulées, mal-
traitées comme les voiles d'un vieux
sardinier — Monique s’affaire, avec les

gestes fébriles, mécaniques et presque

brutaux d'un pécheur remontant,
déployant ses filets sur la gréve. Mon
ceil tente de suivre les itinéraires tra-
cés — chemins de I'Eveil, et un peu
Golgotha — jalonnés de feuilles de
figuier, de singes, d’ours et de mado-
nes, couleurs baveuses, jetées a la hate,
jardins dégoulinants de verdure, for-
mes et contours aux allures de tapisserie
flamande, quand je réalise : elle aussi,
batit son propre temple — remonte
ainsi de la source, tente de gagner un
ciel incertain.

Je risque, enfin, quelques remar-
ques — il me faut, a tout prix, trou-
ver une posture : cette suspension des
corps et des formes, ces perspectives et
ces raccourcis — Tiepolo, Le Tintoret,
peut-étre ? Elle sourit, opine, clope
au bec. Des dessins sortent, des encres
dont je ne pergois pas immédiate-
ment le caractére criment érotique.
Et puis des essais trés libres, des fils de
cerfs-volants colorés qui m’évoquent
les vivaces, amoureuses effusions de
Sam Francis, ou de De Kooning.
Maladroites références, de ma part.
Simples “essais”, marmonne-t-elle —
mais cette liberté de trait, d’invention,
cette fougue et cette grace immédiates
me rassurent, me séduisent plus, dans
I'instant, que les précédentes archi-

tectures, sensuellement tramées dans

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 76,5 x 57 cm.

une jungle feuillue — mon histoire,
mes repéres, la encore faussent évi-
demment ma perception immédiate.
Pourtant elle acquiesce encore, ne
semble pas refuser, mais bien plutét
apprécier cet ceil nouveau qui la suit
dans ses plus intimes chemins de tra-
verse. D’autres chassis émergent alors,

gigantesques, acides et pétaradants.
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Elle s’excuse par avance, et je grimace,
saisi par cesjaillissements provocateurs
ou la souffrance, la révolte éclabous-
sent la toile au vitriol. Est-elle allée
trop loin, dans cette voie, s’interroge-
t-elle, me questionne-t-elle guettant
mon regard perplexe sans attendre
vraiment de réponse — il me faudrait
du temps pour m’acclimater a cette
soudaine rupture.

Du temps, elle ne m’en laisse
guere. Passé le premier quart d’heure
ou, elle aussi, trainait un peu des
pieds, hésitante, préte a rien mon-
trer ou presque, elle semble désormais
décidée a tout montrer ou presque.
Ses dessins au bitume, ses encres et ses
acryliques, les extirpe au forceps des
étagéres, pesants papiers les déploie,
les étale comme autant de mues suc-
cessives — cherchant puis retrouvant
cette chronologie qu’elle étudie d'un
ceil inquiet, impatient. Car en méme
temps, a si souvent montré tout cela,
s’angoisse de devoir revivre et com-
menter cette production passée, ne
voudrait penser qu’au travail présent,
me maudit peut-étre de rester la planté
comme un pantin a lui imposer d’ex-
humer ceslambeaux, ces éclats dont son
regard ne percoit plus que les écailles
desséchées — et moi-méme je me sens

indiciblement stupide, pétrifié devant
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telle mise a nu: voyeur confondu,
confronté a une exhibitionniste for-
cée. Et je comprends enfin, du méme
coup, que ce rapport motorise la rela-
tion entre l'artiste et son public — me
surprends méme a déceler, écrivain,
combien mes propres interdits m’ont
coupé d’une relation plus concréte,

physiologique, avec un lectorat.

Mon pére sort une toile apres
I’autre, apres lente et mare réflexion.
I1lui choisit un emplacement, modifie
la lumiére au moyen de grands stores
actionnés par des cordes — il faudrait
une échelle de pompier pour y accé-
der. Son attitude réservée, silencieuse,
maintient le spectateur a bonne dis-
tance: il lui impose un décorum —
bouddhiste, pour le coup. La majesté
de ses toiles ouvertes sur des pers-
pectives infiniment décalées dicte le
silence. Les commentaires se doivent
de rester brefs, bien pesés s’il se peut.
Et on ne prend pas de photos, s’il vous
plait. Ce n’est pas de I’arrogance. Mais
un respect infini pour son art, vorace
sacerdoce qui ne lui a longtemps valu
que misére et indifférence. Autrefois,
il allumait sa Gauloise, dont il faisait
rougeoyer le bout, pour en souffler
longuement la fumée, par les narines.

Il ne montre pas seulement. I1 réfléchit.

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 119 x 79 cm.

Les visites sont rares, a Saint-Martin-
d’Urbens, aux fins fonds du Tarn.
Chaque fois, il en profite pour faire le
point. Une toile peut ainsi demeurer
dix bonnes minutes devant 1'ceil du
visiteur, avant qu'une autre la rejoi-
gne, puis une autre. Il déplace 'une,
puis 'autre, s’interroge, questionne le
point faible de 'une, exclut celle qui
pourrait nuire a I’autre — rumine ’ex-

position idéale. Lache quelques brefs

[sans titre], 2011,
acrylique sur papier, 119 x 79 cm.

commentaires, ne semble pas atten-
dre de réponse —juste un écho mesuré
qui lui dira si le spectateur a pénétré
dans son théatre pictural, entrevu
une part de sa vision — entendu ses

interrogations.

Monique, elle, parle — deux gé-
nérations les séparent. Ou tente de
parler, plutét, de son travail. Rallume

une éniéme cigarette, poursuit son
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monologue précipité. Extériorise
son angoisse, a travers un discours
d’abord formaté, encombré de for-
mules glanées ailleurs — apres tout,
elle en vit, de ce travail, et doit bien le
vendre — qu’elle entrecoupe, balaye et
assaisonne de propos de plus en plus
libres, et presque nihilistes au bout
du compte. Ainsi, me met a laise.
Et tres vite le pergoit. Car elle a cette
qualité rare, chez un artiste, de tres
vite jauger a qui elle a affaire. Ce n’est
pas son temps, qui lui est précieux,
mais son énergie. Une énergie cer-
tes débordante, mais qu’elle entend
gérer, au bénéfice de choses et de gens
qui en vaillent la peine. Son exubé-
rance naturelle, elle la tempére —nela
modeére pas, mais entend la canaliser.
Elle veut bien communiquer, lancer
des perches mais, tatant le terrain, ne
s’engagera pas plus loin que néces-
saire — sauf ouverture, auquel cas son
intuition et sa fougue spontanée lui

intiment de foncer droit devant.
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Je ne savais rien de Monique quand
je l'ai rencontrée, par 'intermédiaire
de mon vieil ami Francois-Marie
Deyrolle. Apres seulement, j’ai appris
ce qu’avait été son long cheminement
aupres de Jean-Pierre Pincemin, dont
je connaissais déja certaines ceuvres. ] ai
doncabordé le travail de Monique Tello
sans a priori. Un travail qui me semble
certes apparenté a celui de Pincemin,
mais qui bifurque sur une voie rigou-
reusement personnelle, animée par
une obstination, un dynamisme irré-
sistibles. Ni route précisément tra-
cée pourtant, ni dispersion encore
moins. Face au chaos, elle s’organise,
et propose un sens — pas un systéme.
Son ceuvre, la construit en faisceau:
creusant plusieurs champs, exploitant
plusieurs registres, sans cesse revient
labourer les uns ou les autres, pour se
réinventer, a chaque confrontation,
une nouvelle jouvence. Avec une géné-
rosité qui tient du miracle, et fait sans

doute, aussi, sa force et sa singularité.

PENSER (UN PEU) VOIR

Antoine Emaz

EPUIS PLUSIEURS JOURS, j'ai

mis sur une planche a gauche

dans la véranda deux grandes
gravures de Monique Tello apparte-
nant a la suite Animal-feuille (2011). Et
sur un autre support, a droite, les trois
gravures issues de la série Tigre et feuille de
figuier (2009). 11 faut que I’ ceil regarde,
oublie, regarde, oublie, s’attarde ou
glisse, jusqu’a trouver par ou pren-
dre en mots ce travail qui ne se laisse
pas facilement traduire dans une autre

langue que la sienne.

Ilyaune échelle de Richter dusigne
pictural : depuis 1'abstraction parfois
décryptable, dans certains travaux de
Kandinsky, par exemple, jusqu'a la
métonymie claire dans le cubisme ou la
représentation pure et simple, avouée,
voulue, dans’hyperréalisme. En pein-
ture, on voit toujours des signes, et

d’une fagcon ou de l'autre ils finissent

par faire sens. Chez Tello aussi, mais
de facon particuliére; le signe référe
bien a du réel, renvoie a quelque chose
de notre monde mais on ne voit pas
bien ou, pourquoi? Dans ces deux
gravures, je vois des feuilles de figuier
et un oiseau. Clest clair. Mais qu’est-
ce qu’ils viennent faire 1a? Un jeu de
lignes représente un oiseau, un autre
une feuille, certes, mais ils ne s’ache-
vent pas dans ce qu’ils représentent.
C’est un peu comme s'ils n’avaient de
cesse de retourner a leur pur statut de
jeu de lignes et de couleurs. La pein-
ture ne va pas vers la figure, ¢’est plutét
I'inverse: les figures retournent a la
peinture. Elles viennent du réel mais
ne sont pas la pour le dire ; elles savent
qu’elles sont peinture. Deés lors, le réel
devient un magasin de motifs, tout
comme la géométrie est un magasin de
schémas. Choisir telle figure ou telle
autre semble de peu d’importance ; ce
sont des motifs occasionnels, je veux

dire des occasions de peindre. Méme
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s'il y a série, reprises. Par exemple la
feuille de figuier dans les cinq gravures
ne gagne rien en densité réaliste. Au
contraire presque, elle devient forme
pure, comme les éléments visuels basi-

ques du vocabulaire de Viallat.

Ceci posé, la machine a signifier
fonctionne toujours, méme si la gra-
vure semble vouloir se rétracter sur
son statut pur de gravure. Mon ceil,
lui, fouille, tente, relie, élabore, réve,
construit des plans sur la cométe.
Baudelaire écrivait dans sa critique
de I'Exposition universelle de 1855 :
“Il m’arrivera souvent d’apprécier un
tableau uniquement par la somme
d’idées ou de réveries qu’il appor-
tera dans mon esprit.” Notre époque
reconnait mal une critique qui affirme
aussi clairement sa subjectivité. Et
pourtant le spectateur n’est pas froid,
objectif, face a I'ceuvre: il la voit avec
sa culture, sa mémoire, ses gouts...
et finalement lui donne un sens. Les
grandes ceuvres sont peut-étre celles
qui ont le plus fort potentiel de lisi-
bilité ou de signification. Au bout du
compte, ce que l'artiste a voulu dire
importe moins que ce que son ceuvre
peut dire a celui qui la regarde. Ainsi,

dans une des deux gravures de 2011,

[sans titre], 2009, gravures (carburundum], 30 x 30 cm.
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je vois tout un bestiaire : poule, ours,
chat, crocodile, et je lis comme une
improbable fable de La Fontaine dans
laquelle les deux animaux du bas, plus
petits mais plus méchants, auront
finalement le dessus, a4 force de ruse,

de cynisme, et d’attente.

On ne devrait pas mettre les gra-
vures sous verre, ou du moins pas avant
de les avoir touchées, senties. L’ceil
ne travaille pas seul, au départ. Il y a
aussi cette odeur confuse d’encre, de
solvant, comme le parfum qui reste du
travail sur la presse. De méme, tou-
cher, caresser la gravure est un plaisir :
grain du papier presque fibre, tissu,
relief léger du carborundum, pous-
siere fine et pigmentée de la peinture

seche...

J'aime vraiment beaucoup ces
trois gravures de 2009, Tigre et feuille
de figuier. On notera le singulier de
“feuille” alors qu’il y en a plusieurs
dans les gravures. C’est discrétement
signaler qu’il s’agit la d’un motif,
d’une forme propice au fond. Aucune

volonté de réalisme, encore une fois :
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que ferait un tigre sous un figuier ?
D’ailleurs, il n’y a pas de figuier, seu-
lement des feuilles, un peu comme
dans un herbier. Et ces feuilles sont
rouges, roses, grises, bleues, jamais
vertes comme les vraies. Ajoutons
encore qu’elles sont toujours posées
dans le méme sens. Elles ont surtout
le role de ponctuer le fond, un peu
comme dans un papier peint, avec des
couleurs tres délicates posées par tou-
ches, a la va-vite, pour juste rythmer
la page. Et la-dessus vient comme une
résille noire a la pointe séche. Au
début, on ne voit qu'un embrouilla-
mini, un gribouillis aléatoire de traits
noirs continus ou discontinus, épais
ou fins, comme un filet noir lancé
au hasard sur I'espace de la page. Et
brusquement — pourquoi ? Par retour
d’ceil ? Parce qu’on regarde de plus
loin, de plus prés? Parce qu’on est
parti d’'un autre bout de I’écheveau ?
— on voit apparaitre le tigre, gueule
ouverte avec dents, griffes, rayures au
col... Dans deux gravures, il se dirige
vers la droite ; dans la troisieme, vers
la gauche. Mais ce n’est qu’un tigre de
papier; sitét que I'ceil quitte la gra-
vure pendant une a deux minutes,
sitét que 'on cesse de fixer la figure,
elle se perd a nouveau dans la jungle

de traits. Etonnant.

Je ne crois pas que I’on puisse par-
ler ici de peinture ludique ou anima-
liere ou méme symbolique, méme s’il
y a bien insistance sur la nature sau-
vage. Une préoccupation écologique
n’est pas a exclure, mais aller plus loin
de ce coté, c’est remettre en route la
machine a signifier. Alors que je crois
plutét que I'animal ou le végétal sont
pour Tello une réserve de propositions
plastiques, un peu comme la nature
dans I'Histoire naturelle infinie de Klee.

Une arche de Noé, de peinture.

Toujours pour les Tigres : précision
comme erratique de la pointe seche,
opposée a la brosse des couleurs. Dans
les deux cas, un geste. Maisil est comme
arrété confus vivant dans le trait noir
alors qu’il est vibrant contenu vite
dans la couleur. De l'intérét de jouer
sur deux techniques: cela crée pour
I’ceil une profondeur, un espace de
la gravure. On ne peut évaluer la dis-
tance qui sépare le fond figuier et le
premier plan avec le réseau noir du
tigre, mais il y a de I’air entre les deux.
L’ceil voit de I'air dans une feuille de
papier. Mais c’est un air différent de
celui du poéme: sur la page, les mots

et le blanc sont sur un méme plan,

[sans titre], 2011,
gravure (carburundum], 47 x 38 cm.

plat. Ou s’arrétent les mots commence
le blanc. Ici on a trois plans en fait, ou
niveaux d’ceil qui se superposent dis-
tinctement: le papier comme un ciel
blanc sur lequel flottent les feuilles de
figuier, et plus proche le réseau noir
du tigre. Cette profondeur est illu-
soire, je le sais bien, mais c’est ce que

je vois.
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[sans titre], 2011,
gravure (carburundum], 47 x 38 cm.

Je regarde a nouveau les Tigres et
me demande d’ou vient mon plai-
sir de voir. Sans doute d’un rapport
énigmatique mais sans tension entre
la rythmique colorée des feuilles et

les entrelacs noirs de la pointe seche.
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Cette peinture est apaisée; elle fait
tranquillement une proposition de
couleurs et de formes, comme chez
Braque ou Matisse. Bien str qu’il y a
un tigre, symbole habituel de cruauté,
de sauvagerie, mais il est pris dans un
mouvement de promenade, une non-
chalance élastique ; il n’est pas du tout
prét a bondir pour attaquer comme
dans les affiches du cirque Amar. Sans
aller jusqu’a dire qu’il a un air bon-
homme ou bienveillant, ¢’est un tigre
qui est d’abord une forme de tigre.
Tello nous rameéne toujours a la pein-
ture, tout comme le poéme rameéne
toujours a la langue. On fait un détour
par le sens et on revient aux mots; on
fait un détour par la représentation
et on revient aux lignes et aux cou-
leurs. Aucun tragique ou déception
ou impuissance, plutét la conscience
lucide et calme que la peinture, méme
la plus figurative exacte dans son calque
du réel, ne dit jamais que ce qu’elle
est: de la peinture. On n’en demande
pas davantage. Méme savoir techni-
quement comment est obtenu tel ou
tel effet n'importe pas vraiment; ce

qui prime, c’est le plaisir de voir.

[Le CHEMIN IL EST DANS LE GESTE

Denis Montebello

IRE QUE CES CHEMINS PRI-

MITIFS OU NOUS ENTRAINE

MONIQUE TELLO sont
d’abord ceux des Primitifs, c’est sans
doute s’avancer. Sur telle route fleu-
rie par Piero della Francesca et Dieu
sait ou elle nous méne. S'aventurer
dans les strates du minéral avec Giotto,
et a copier un caillou. Croire que
c’est la qu’ils commencent, ces che-
mins, quand la question est comment.
Comment ils cheminent. Et de ce qui
chemine. Tandis qu’elle parle. De la
gravure, si l'on veut absolument un
début. Et que la visite ait un sens. De la
gravure elle dit qu’elle essaie de choper
des choses. Des choses qu’il y avait dans
la peinture. Des feuilles. De figuier
ou de fatsia (japonica). La feuille de
figuier qui descend et celle de fatsia
(japonica) qui a sept lobes. Les deux
sont symétriques et en méme temps
asymétriques, c’est comme 'homme.
La feuille de figuier. Elle arrive pour

me faire dessiner, elle dit, et parfois

¢a dessine pas, c’est juste le rythme.
C’est comme le tigre. Le tigre est la a
creuser l'espace, ¢a fait des chemins,
¢a tourne. Entrelacs de lignes un peu
paysage, ¢a se poursuit, elle poursuit,
elle en extirpe deux sages ou c’est un
singe. Singeant le sage. Le sage en
son jardin. Confucius dans sa forét
de bambou. Ou un ours, I'ours singe
et il arrive aussi que dans la feuille de
figuier elle voie le singe ou bien I’ours.
Mais qui I’on rencontre, ’homme ivre
ou le magon blessé de Goya, qu’est-ce
que ¢a fait du moment qu'on porte ?

Qu’on porte sur le chemin.

J'essaie de sortir comme je por-
tais le trait, elle dit. Et ce qu’elle tire,
dessine, est un portrait. Avec I'arbre
qui s’insinue dans les chemins. II faut
aller a 'essentiel. Comprendre que ¢a
continue, toujours a répandre entre
deux arbres. Un dialogue en temps
réel. Apres elle essaie de simplifier.

Qu’est-ce qui reste ? Tant que c’estla il
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[sans titre], 2012, acrylique sur toile, 274 x 240 cm.
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[sans titrel, 2012,
acrylique sur toile, 162 x 150 cm.

faut le faire. Elle essaie de respirer avec.
Je vais mettre a coté les carrés de pein-
ture faits avant les feuilles de fatsia, elle
dit, ¢a c’est les débuts. Pour celui qui
veut des débuts, savoir comment ¢a a
commencé. Ou ¢a commence. Elle dit
que ¢aa démarré avecla feuille de fatsia,
en changeant d’échelle ¢a a changé. Je
sais méme plus le sens. J’avais envie de
charger le fond, de monter lentement,
longuement, que ¢a porte le chemin.
La on peut voir non les madones mais
I'oiseau éléphant dans la structure.
Soit on démarre par le haut, soit par
le bas, ¢a change tout. Rarement en

bas a droite mais ¢a peut arriver, on va

[sans titre], 2009,
gravure (carburundum et pointe séche), 121 x 80 cm.

direct a I'inconscient: la diagonale. Il
peut étre figuré ou pas. En plus on est
dans le carré.

La bentonite (charge en pein-
ture couleur de terre claire pour faire

les fonds avec) rapportée d’Italie.
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[sans titre], 2010, techniques mixtes sur toile, 170 x 200 cm.

A Venise, elle en prend aussi 2 Nimes.
Des bleus, des rouges, surtout le bleu
ercolano: un bleu turquoise, pas un
bleu cyan, manganese (aujourd’hui on
ne peut plus I'utiliser). Le bleu erco-
lano est plus jaune. Elle aime les jau-
nes un peu soufrés. Quand le jaune a

du rouge.
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Les derniers avec les arbres. Je
reconnais les deux arbres. Les arbres
sont faits d’abord ou aprés on voit pas
la différence. C’est juste la maniére de
peindre. Laissé le bord tournant de
Jean-Pierre Pincemin, j'ai continué
dansle trou : dansle puits. Les chemins

qui peuvent prendre appui sur le bas.

Il faudrait que ¢a augmente l'espace, le
creuse. Pour elle ¢ca permet de réson-
ner avec le fond. De reprendre mor-
ceau par morceau. Le fond: le Grand
Tout et repris morceau par morceau et
vu différemment. J’élargis pas mal ma
palette, elle dit. Le chemin il est dans
le geste, ¢a pourrait étre minuscule
mais c’est grand, et c’est bien: j'aime
bien étre dedans.

Selon la palette c’est pas pareil, le
chemin va étre par rapport au fond,
le rythme, ¢a pourrait étre travaillé
autrement, pas avec la feuille de fat-
sia. Elle aime que cette feuille porte
sur les bords, cette maniére de pein-
dre improvisée. Peut-étre que c’est
inachevé. Mais elle a envie de lais-
ser le chemin visible, que le travail se
voie (pas de repentir, sauf le travail du
fond, mais le travail du fond c’est la
couleur). La feuille un peu aquarelle,
juste la trace du pinceau. La feuille de
fatsia trouvée en 2004.-2005 au musée
Sainte-Croix. Le fatsia est immense et
trés ancien, c’est aprés qu’elle a vu les
sept lobes. La feuille de figuier vient de
son jardin. Une feuille qu’elle garde.
Elle garde le pochoir. Ce qu’elle veut,
c’est étre directe, la ¢’est un ours singe.
Elle aime le travail jeté. Tout ¢a fait que
dans le chemin elle trouve son compte,

des choses arrivent par accident et ¢’est

[sans titre], 2010,
gravure (carburundum et pointe séche), 77,5 x 75 cm.

aussi structuré. La le chemin est pres-
que un poisson, une muréne, la queue
en haut, ca fait paysage. Le fond est
travaillé, il y a plusieurs plans, une ver-
ticale. La figure y est par le traitement
du fond. Alors que dans les derniers
elle avait ramené de la figure. Celle-la
encore plus, elle dit, la palette va avec
les roses, les beiges, terre verte, la
palette s’étend et donne plus de plans
et notre ceil circule.

C’était les toiles a Jean-Pierre.

La couleur se monte a l'arriére,

mais plus t’en mets plus ca devient gris.
P plus ¢ g

MONIQUE TELLO

129

30/04/13

13:52:36 ‘



On est obligé de ménager des
zones un peu plus fraiches.

Les chemins primitifs, c’est un
tout par rapport a 'histoire de la pein-
ture, mais aussi comment les limites de
la peinture peuvent réengager. C’est
pas un chemin qui vient du réel mais
de tout ce qu’elle a peint. Il y a I'idée
du paysage mais aussi les singes, les
madones.

Elle c’est la premiere travaillée,
plus maigre, plus transparente, plus
mate aussi c’est par le chemin. Mais le
cheval Piero della Francesca tres calme.

La premiére des chemins plus
proche du paysage. Celle qui m’a sur-
prise, elle dit, apreés je me décide a en
faire d’autres.

Travail des couleurs du fond et
cette géométrie, l'écriture un peu
libre, les dessins de Paul Klee, des
espéces de palissades. Plier l'espace
enrouler le ruban cette trame, ¢a s’ op-
pose, la feuille pleine et son contour,
il pourraity avoir du continu mais c’est
discontinu, c’est pas le chemin qui l'a
lié ¢’est vraiment du dessin.

Jai démarré la-haut tactactac
puisque tu veux des commencements
regarde, je suis ici, je me suis arrétée
pour faire que ¢a je vérifie le rythme
combien il y a de rouges. Fascinée

par I'impact des couleurs qui font un
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contraste maximum. Comme la feuille

est hachée elle est toujours a définir.

Papiers, les grands, c’est pas les
feuilles mais les touches qui vont
rythmer.

Un cheval.

C’est vraiment le jeu de rythme.

La feuille elle monte pas toujours,
la elle construit.

C’est la somme.

Tres romantique, Delacroix, le
cavalier qui en chevauche deux.

Paysages un peu minéraux.

Constructions géométriques.

Des torrents.

Pour incarner les choses.

Des dessins porteurs ¢a porte un
peu tout ca.

Des arbres chemins, moi qui ai
toujours refusé de faire des arbres,
c’était possible comme ¢a.

Linéaire qui fait penserala courbe,
I’autre plus compliqué une feuille de
figuier qui fait le trois.

Du coup c’est comme une écriture.

Il faut qu’ils soient liés au fond
pour faire chemins.

Un petit c6té Dubuffet.

J aime cette roche, le minéral, le
végétal qui se balade dedans, plusieurs
entrées, sorties, c’est quand méme

vertical, ¢a appelle I'arbre.

“]E RESTE UN PEINTRE ABSTRAIT

[sans titre], 2012,
gravure et tempéra,
31,5x23cm.

Entretien avec Jean-Luc Terradillos

PARTIR DE 2004, des feuilles de figuier dispo-
sées en pochoir sont venues rythmer la peinture, puis
une grille aux mailles plus ou moins serrées qui se
superposaient ou s'enchevétraient avec toutes sortes de ﬁgures
Jamais complétement visibles. Pourquoi ce tournant 2
J'allais chercher quelque chose que je n’avais
jamais fait. Justement, je ne voulais pas super-
poser mais juxtaposer la couleur. Longtemps j’ai
travaillé le fond avec le geste, en laissant émer-
ger du chaos une forme — parfois aucune — et en
jouant avec les couches successives, et toujours
visibles, de la peinture.
La je voulais laisser le fond presque en
demande, que les choses s’inscrivent dessus. Les
couleurs, trés diluées, sont juxtaposées pour

occuper la surface.

Avec ses verticales et ses horizontales, le rythme de la grille s’imposait. En

fait, ce n’est pas une grille mais des plus et des moins, des L et des T. Cette struc-

ture géométrique va mettre la figure en morceaux par un jeu d’entrelacs. Aucun

travail sur le fond, uniquement le trait, la ligne. Le pochoir feuille de figuier

décline la couleur comme une palette enregistre le mouvement de la main qui

passe d'un ton, d’une valeur a une autre. Il interpreéte les figures en les traver-

sant ou en les divisant. Peindre avec ce pochoir, c’est la répétition d’'une méme

forme comme une touche de pinceau, c’est aussi se déplacer de maniére aléatoire

ou s’axer sur des symétries et révéler la géométrie de la composition.
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Cela me permettait de jouer avec I’idée de sujet. Pouvoir traiter plusieurs

motifs en méme temps. Or en peinture c’est difficile de faire “en méme temps”,

donc c’est successivement.

Cela donne I'impression d’une peinture en mille morceaux, dont la surface est saturée de lignes.

Effectivement, tout est plein, tout en préservant des vides qui permettent

d’articuler le tableau comme une dentelle. Fagon d’étre complétement dans le

[sans titre], 2012,
gravure (carburundum], 66 x 50 cm.

rythme, dans les parties qui forment un tout, et

de pouvoir composer, en douce, avec mes figu-
res comme pour une ébauche de mise en place
du tableau.

Par exemple, j'ai repris des dessins d’Uta-
maro, des corps enlacés, car je m’intéressais
a sa fagcon d’aborder le volume tout en restant
plat. J'ai repris aussi sa maternité, a laquelle
j’ai ajouté ensuite toutes sortes d’animaux,
ours, oiseau, taureau stellaire, agneau christi-
que..., avec le singe au milieu qui se moque un
peu de tout ¢a.

J’ai positionné des animaux pour du lan-
gage. La figure de représentation ce n’est pas
un triangle, ni un cercle ni un carré, ce sont
des animaux, des hommes tracés de ma main.
Ces dessins proviennent de livres d’images,
d’objets photographiés et sont tramés ensem-

ble. C’est proche des origines de I’écriture.

Parfois on croirait étre face a un rébus du fait du morcellement, ou bien il faut se reculer pour mieux

voir la composition d’ensemble.

(Ca dépend comment on regarde, quelle couleur on suit. Par exemple, si on

suit les bleus on ne fait pas le méme chemin que si I’on suit les violets. Et par-

fois la figure est mélée aux touches de couleurs du fond. On peut ne pas voir la

figure, comme tout d'un coup l'apercevoir.
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[sans titre], 2011, acrylique sur toile, 190 x 170 cm.
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Dans cette période-la je voulais une transparence différente, une légeéreté,
j'ai aussi travaillé avec des petits pinceaux. Les gestes ne sont pas du tout les
mémes avec de grands pinceaux. Il en faut beaucoup plus pour occuper 'espace
avec des touches, et le diviser. En fait, la touche est une division premiére de
la forme. Une touche aprés l'autre, c’est la lecon du fauvisme. Effectivement,
¢a clignote. Ces combinaisons de figures, ces réseaux linéaires s'additionnent
se multiplient, se soustraient, se divisent. Moins un souci de représentation

qu'une gestuelle liée a I’espace.

Est-ce un jeu formel ?

Oui, des détails aux ensembles!

La forme de la feuille de figuier m’a emmenée sur le terrain de la figure
telle la téte du tigre, son pelage, le museau de I'ours, ses pattes. Londulation de
lignes qui traversent le tableau de part en part, comme une résonance a l’esprit

de cette forme, réengage le rythme et la surface.

La femme a U'enfant apparait durant cette période. Peut-on parler de Nativité ?

Le sujet Nativité est bien pluslarge, je pense a celle de Piero della Francesca,
les animaux et le paysage sont liés a la naissance de I’Enfant.

Je préfere parler de maternité. Toujours les peintres ont fait que les mado-
nes ou vierge a ’enfant soient des maternités. J'ai regardé Piero di Cosimo,
Antonello de Messine.

On peut s'emparer d’'un sujet religieux de facon laique, de sorte qu’il soit
centré sur ’homme, sa condition d’homme. C’est un sujet foisonnant en pein-
ture: comment plissent les tissus, comment les voiles transparents recouvrent
les gorges et les oreilles, comment sont placés les cheveux, les mains, le corps de
I’enfant... Je n’ai fait qu'évoquer tout ¢a.

D’autre part, le sexe n’est pas forcément défini dans mes tableaux. Il s’agit
plutét de maternité-paternité. Les personnages sont féminins comme un
homme peut étre féminin. Les yeux ne sont pas trés marqués, le regard n’est pas
vraiment la, il ne faut pas chercher qui est quoi. Pére ou meére, peu importe, ils
engendrent, portent, éduquent, transmettent. La peinture, les livres, la musi-

que aussi.
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Pourquoi peindre face a face deux maternites ?

Je travaillais sur des tableaux horizontaux, le positionnement droite-
gauche. Il s’agissait de centrer le tableau non par une figure mais par le vide,
ce trou laissé entre les deux personnages. C’est parti aussi de petits dessins a la
plume avec le rythme enfant-meére, un volume de lignes, de positions.

Dansles peintures de Vierge al’Enfant ou de La Sainte Famille, il y a souvent

deux femmes. Dans La Sainte Conversation de Giorgione et Sebastiano del Piombo,

[sans titre], 2010, techniques mixtes sur toile, 170 x 200 cm.
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xE
[sans titre], 2011, acrylique sur toile, 130 x 98,5 cm.
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on voit deux meéres qui regardent 'enfant ou sont regardées. Dans La Vierge au
lapin de Titien et bien str aussi son tableau Amour profane, Amour sacré. La Sainte Famille
de Véronese. Dans une fresque pompéienne Amore Punito, les méres d’Eros et de
Thanatos, I'une tient I’enfant, 'autre le porte et un arbre se tient entre elles
deux. Je pensais aussi aux profils des personnages de La Conversation de Matisse, et
aux visages de Moise et saint Pierre de Jean-Pierre Pincemin qui se transmettent
le Livre. J’ai vu ce tableau exposé au musée Sainte-Croix de Poitiers en 1999. Mes
deux diptyques présentés dans 1’église Saint-Hilaire-de-Melle pour la biennale
2009 sont des maternités face a face et en vis-a-vis.

J'ai terminé cette série de conversations avec les femmes au bison, pensant a
la gravure magdalénienne du Roc au Sorcier ot I'on voit un bison superposé a

I'une des trois “Vénus” de 1'abri sous roche.

A quel moment s'effectue le changement de cap 2 Quel est le déclencheur ?

Depuis 2006, j'avais besoin de retravailler sans chassis, ne pas avoir le for-
mat préétabli et repenser les bords de la peinture. J’ai peint une grande toile
rouge et jaune avec seulement le pochoir feuille de fatsia pour organiser la sur-
face du tableau.

En juillet 2011, j'ai commencé a travailler avec la feuille de fatsia et le che-
min, d’abord sur des papiers. Mais un autre phénomeéne s’est greffé la-dessus:
Frangoise, épouse de Jean-Pierre Pincemin, m’a donné de grandes toiles par lui
tendues et préparées. J'ai, avec plaisir, peint sur des grands formats sans chas-
sis. Mon geste s’est organisé autrement et la ligne s’est densifiée en blanc sur le
fond.

Du coup, ma peinture s’est concentrée sur le travail de fond, de couleur, de
matiére. Et je suis repartie avec les grands pinceaux, les grands gestes, dans de
grandes lignes larges, de facon a rompre, a rentrer dans ce temps de peinture qui
est 1a, qui est le fond.

La forme de la feuille de fatsia, verticale, ascendante, peut jouer un peu a
la Vuillard, bouger avec la couleur en méme temps que je me déplace autour de
la toile. Cela me parait évident cette lenteur de mouvement de la couleur qui
monte et qui descend, qui est davantage dans la surface et dans la juxtaposition

que dans la superposition.
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De méme, articuler le chemin des plis et des courbes, de jeux de lignes, c’est
le plaisir de la perspective libre, proche du jeu cubiste: faire qu'on est dans le
cylindre, dans le cube, dans le creux, dans la falaise, dans les strates minérales
d’'un Giotto, dans I'ascension d'une montagne. Ces figures du chemin m’ont
paru déterminantes en voyant les lacets de la peinture italienne, par exemple
dans les fonds de Piero della Francesca, de Bellini, Mantegna, ces primitifs

d’avant la perspective.

Cette nouvelle voie semble facile.

Non, c’est creusé. Mais j’ai I'impression d’ouvrir, de libérer des choses,
d’exprimer en plus grand des choses qui étaient la, autrement. Avec une expi-
ration et une inspiration plus calmes. Donner une forme a cette opposition
ressentie entre la peinture répétitive, organisée et 'expression organique de la

ligne. Je reste un peintre abstrait.

Ce qui donne de la nervosité au trait.

Rien de prémédité dans I’acte. La rapidité c’est la présence au tableau. La
peinture se fait au fur et 2 mesure. A la fois opposer des couleurs de terre,
des ocres, et des couleurs plus sophistiquées, primaires, des jaunes citron,
des rouges grenat au vermillon, des roses... j'avais envie de travailler le rouge
décliné vers le blanc. La touche fait le chemin, du coup le dessin est plus lisi-

ble, agrandi.

Cela respire la joie de vivre.
Pourtant, j'oppose souvent du rouge et du vert, ce n’est pas une palette des

plus calmes. Peut-étre cette ligne blanche sur le fond sombre.

Larbre est présent. Pas vraiment une figure, peut-étre un chemin ?

Larbre c’est deux lignes a I’intérieur desquelles je vais avec la touche révéler
l'atmosphére qui l'entoure et le traverse. Il y a des effets d’intervalles, de bor-
dures, de limites.

Lesarbresviennent des Sept sages de laforét de bambous, une fresque chinoise

sur brique, ou chacun des sages est assis au pied d'une essence. Ces arbres sont
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trés linéaires, avec un travail de racines un peu étrange. Je marche, j'avance et

parfois je m’assois!

Impossible de ne pas penser aux arbres de Jean-Pierre Pincemin.
Oui, en 1986, pour 'année de 'Inde, il a peint de grands arbres, d'une

grande verticalité. Un renouvellement des formes et des facons de peindre.

Il a aussi peint l'arbre enraciné sur une pierre tombale.

Parmi les tableaux de 1998, il y a cette géométrie du tombeau et dans la
ramure de 'arbre des boules stellaires qui fleurissent les branches. En 2003-
2004 dans L’Arbre de la connaissance, il y a le vieil Adam qui redescend, qui tombe
en terre, replonge dans les racines. J'ai toujours aimé sa maniére d’activer notre
mémoire, de renouveler notre regard sur les ceuvres anciennes et de porter au
plus haut le langage de la peinture. Jean-Pierre Pincemin est un chevalier de la

Peinture.

En travaillant sur la nouvelle série, ces arbres étaient-ils présents 2

Peindre est un travail enraciné dans ma vie! Cette volonté, cette énergie
inscrite dés le début dans le vivant et que je me dois de cultiver. La structure du
chemin qui suggeére I'arbre, voila mes derniéres peintures. Des verticalités. Des
lignes. Une sinuosité.

C’est la peinture qui montre le chemin. Parler de peinture, c’est difficile.
Je n’ai pas’impression d'un progrés mais parfois de revenir a ce que je faisais et
puis ¢a se passe autrement.

Il y a quelques obsessions qui vont et revont par leurs blanches vallées dirait
Ronsard!
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[sans titre], 2011, pastel sec et acrylique sur papier, 110 x 75 cm.
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ECRIRE COMME PEINDRE

Jérome Thélot

ES PAGES D’ALEXANDRE

HOLLAN QU’ON VA LIRE CI-

APRES sont des observations de
lui-méme, des tentatives d’analyse de
son travail de dessinateur et de pein-
tre, des méditations aussi improvisées
qu’attentives, qu’il a notées et datées
dans ses "Carnets” personnels durant
I’été de 2011. Ce sont donc de nou-
velles traces de cet inlassable exa-
men de soi que depuis de nombreu-
ses années le peintre poursuit par
cette voie de l’écriture, a coté mais
au plus pres de son ceuvre plastique,
examen dont il a commencé a publier
des fragments a partir de 1997 sous le
titre de Je suis ce que je vois, dans lequel
s'inquiéte et se poursuit une recher-
che étonnante.

Plusieurs questions viendront a
I'esprit du lecteur de ces notes, qui
pourront d’abord le laisser aussi
perplexe qu'elles m’ont laissé moi-
méme quand Alexandre Hollan m’a

demandé d’en écrire une présentation.

Pourquoi, premierement, ces Car-
nets? Que vient signaler ce besoin
d’écrire, aupreés de celui de peindre ?
Qu’y a-t-il dans la vie d’Alexandre
Hollan qui ne se laisse pas saisir dans
son ceuvre, ou pas comprendre, ou pas
conformément au désir de l'artiste,
et qu'il faut que 1’écriture prenne en
charge ? Qu'y a-t-il donc dans 'expé-
rience de cette ceuvre plastique, dans
son travail propre et dans ses résultats,
pour qu’il faille que peindre comme il
le fait, dessiner, tracer ou effacer des
traits, poser ou composer des cou-
leurs, appellent et méme requiérent
ce travail tout autre qu'on appelle
écrire ? Et aussitéot une autre question
s’ensuit: pourquoi ces notes, reliquats
d’'une pensée trés personnelle, sont-
elles si manifestement insoucieuses
d’étre lues, si retirées au-dedans de
leur réverie propre, si nettement a
usage intime sinon méme secret, et du
coup pourquoi sont-elles bien souvent

obscures, n'ayant au moment de leur
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rédaction pas été destinées a la publi-
cation, et conservant dans celle-cileur
vocabulaire volontiers flou, imprécis,
leur syntaxe parfois aux limites de la
langue, et l'abrupt et l'incertain de
leurs formulations malaisément com-
préhensibles ? Non seulement voici un
peintre qui écrit, qui écrit presque tous
les jours, qui double par I’écriture son
ceuvre de peintre; mais, de surcroit,
ce qu’il écrit semble d’abord opaci-
fier et non clarifier ce qu'on percoit
et ce qu'on aime immédiatement dans
ses dessins et ses peintures. Bref, c’est
bien légitime d’éprouver de la per-
plexité devant les Carnets d’Alexandre
Hollan...

Mais qu’on veuille bien faire ici
I’hypothése suivante, que cette per-
plexité ne soit pas un obstacle, et
qu’elle soit au contraire une voie d’ac-
cés et une méthode, et qu'on décide
non de la résorber mais de la main-
tenir, de I’écouter, et pour commen-
cer de la garder sauve des analyses ou
des traductions qui pourraient tenter
de I’évacuer — alors une perspective
s'ouvrira dans ces Carnets qui per-
mettra qu'on les lise en vérité, de telle
sorte que sans les transposer en style
conceptuel on en découvre la néces-
sité, laquelle paraitra irréductible,

en effet, autant que singuliére. Car
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la perplexité du lecteur est sans doute
de méme essence que la recherche du
peintre ici écrivain, de ce peintre qui
se fait écrivain pour se mieux com-
prendre. Et I'obscurité essentielle de
l’écriture d’Alexandre Hollan (dans
son fait et dans certaines de ses for-
mules) est un indice de ce qu’elle
cherche a faire: car elle témoigne que
le désir qu'y investit son auteur n’est
pas de représenter dans ses écrits les
choses du monde, n’est pas d’y tra-
duire en notions les aspects de son
univers, n’est pas méme d’y renvoyer
par les mots aux phénomeénes exté-
rieurs, mais qu’il entreprend, tout au
contraire, d’y donner un équivalent
verbal de sa vie intérieure, d’y laisser
parler son désir énigmatique a soi-
méme, et de permettre que s’y expri-
ment les affections dont il est tissé, les
émotions dont il est agité, les forces
vives et les intensités non verbales,
non figurales, dont son expérience est
faite. L'écriture d’Alexandre Hollan
— pourvu que la lecture veuille bien
l’accueillir sans la traduire, et se lais-
ser travailler par elle sans en réduire
I’étrangeté — est donc de part en part
poétique en ce sens précis que ses mots
n'ont pas d’abord de référence exté-
rieure, mais a l'inverse suggeérent des

mouvements internes, des rythmes

affectifs propres a celui qui les asso-

cie de telle sorte que se conserve en
eux quelque chose de cette intériorité
dont ils procedent.

Une preuve en est le maitre mot
de ces Carnets, le mot “vie”, moyeu
de la roue qui fait ici songer l'esprit.

Ce fait est frappant et, pour le coup,

parfaitement clair dans cette écriture
en cela presque univoque: c'est de la
“vie” que parle Alexandre Hollan, c’est
d’elle que monte en lui ces verbalisa-
tions qu'il enregistre en ses Carnets,
et c’est vers elle aussi, vers plus de “vie”,
que tendent a la fois l'acte d’écrire et

celui de dessiner ou de peindre. “Le
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courant de vie qui veut bouger est la”, est-il
noté; “Un rythme (courant 2) est la, comme la
respiration, qui veut bouger, dessiner, [...] pour
vivre”; “Le contraste, le déséquilibre, suscitent la
vie”; “Pour vibrer en me dépassant, pour vivre
“ma propre vie” a lintérieur d’un lieu vibra-
toire, je dois connaitre ses dimensions, ses limites,
et savoir jusqu'oll je peux aller.”” Assurément,
c’est parce qu’il est en quéte de sa “pro-
pre vie” et d’'une expression réelle de
celle-ci, ou, comme il dit aussi, c'est
parce qu’il cherche a “mieux respi-
rer”, a “mieux sentir”, que 'auteur de
ces bribes qui fusent en lui a la faveur
de son “attention”, cherche pour elles
une forme qui les rende adéquates a
cette vie, conformes a la profondeur
intime d’ou elles lui parviennent: et
c’est pourquoi ces textes, qui sont les
reliques verbalisées d’'un mouvement
affectif, peuvent d’abord sembler dif-
ficiles et d'une lecture malaisée. Mais
des lors que leur vocabulaire et leur
syntaxe sont entendus comme ils doi-
vent 1’étre, non au service d’'une réfé-
rence externe, non assujettis a quelque
représentation du dehors, mais en
tant que traces d'une vie intérieure ala
recherche d’elle-méme, 1'effet d’abord
per¢u d’une imprécision ou d’un flou
se dissipe au profit d’une intuition
directe de cette recherche. Lire les

Carnets d’Alexandre Hollan signifie
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alors refaire avec eux le travail archi-
subjectif qui est le leur, ce travail d’ac-
couchement de la vie par elle-méme,
et d’approfondissement de ses forces.
Le lexique de lavie est chez Hollan
assez varié, comme le sont ces forces
ressenties du dedans. Les mots les plus
fréquents des Carnets: “sensation”,
“passion”, “sensibilité vivante”, “ten-
sion”, “vibration”, “mouvements de la
profondeur”, “intensité”, “énergie”,
et avec eux les verbes les plus chers a
I’écrivain: “respirer”, “sentir”, for-
ment la constellation verbale attes-
tant la vie. L'inadéquation évidente,
pourtant, de ces mots a cette vie qui
s’y nomme, contraint 'auteur — mais
disons plutét le poéte — a recourir
d’une part a la fragmentation, d’autre
part a la répétition et a la variation
sérielles des théemes, enfin a la réité-
ration, durant toute la saison du tra-
vail, de son acte d’écrire. En effet cet
acte comme tel vaut davantage que ses
résultats, le travail a plus de vérité que
ses fruits, et c’est ’insuffisance insur-
montable de ces derniers qui oblige au
recommencement. Alexandre Hollan
éprouve avec lucidité et courage la dis-
proportion essentielle entre la verba-
lité a laquelle il parvient et le principe
vivant dont celle-ci arrive, entre la

“forme” que les forces ont prise, et ces

forces elles-mémes (volontiers nom-
mées “souffle”, “énergie”, urythrne”).
D’ou suit 'obligation a la fois esthé-
tique et ontologique qui est la sienne,
non de parfaire un style — dans lequel
la forme se préférerait aux forces —,
mais de reproduire inlassablement, de
notes en notes nouvelles, le mouvement
premier par lequel la vie demande aux
mots de 'accroitre, et de I'intensifier.

Or il apparait au fil de ces Carnets
que cette réitération, cette obligation
de se reprendre, cette répétition de
fragments et cette sérialisation inache-
vée d’expressions partielles, vérifient
lessence identique du travail de peindre et
du travail d’écrire. Prenons par exem-
ple ce fragment: “Comment reconnaitre,
écrit Hollan, dans ['ensemble de mes dessins et
peintures de cet été le faible fil conducteur 2 Celui
qui conduit vers moi-méme 2 / Il est tard. Deux
mois de travail sans reldche, beaucoup trop de des-
sins, peintures.” Ce qui est dit ici de I'art
plastique vaut exactement pour 1’écri-
ture; on peut le répéter comme suit :
Comment reconnaitre dans 'ensemble des Carnets
le fil conducteur, sinon comme celui qui conduit
I’écrivain vers lui-méme ? Deux mois de travail
sans reldche, beaucoup trop de fragments, de mots.
C’est parce que le mouvement créa-
teur compte davantage que son dépot
dans les ceuvres faites, c’est parce que

ce mouvement est celui-la méme de

Forces en formation, 2012, fusain, 24 x 32 cm.

la vie se cherchant, et c’est parce que
le méme homme n’est peintre, n’est
écrivain, que par son obligation de se
“conduire vers soi-méme”, autrement dit de
mieux vivre, “mieux respirer”, “mieux
sentir”, et de “vibrer” plus confor-
mément a sa "profondeur” intérieure
— qu’il ne peut y avoir de différence
essentielle, au fond, entre peinture
et écriture, pour autant que dans le
travail de I'une comme dans celui de
l'autre c’est la répétition qui est douée
de sens, autrement dit la reprise par les
mots, ou par les images, de cette inté-
riorité vivante — les “sensations”, les
“intensités”, les “tensions” — laquelle
n’est tissée ni de mots ni d’images,

mais se cherche en ceux-ci.
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Ainsi se laisse lire, par exemple,
la note suivante: “Le trait est conducteur
de la vie, de la force vitale. Méme en écrivant,
le mouvement qui anime le trait est vie, il change

selon les états qu'il doit traverser pour manifester

le contenu des mots.”

Car le “contenu des mots”, ici,
n’est pas leur référence, et n’est donc
pas non plus leur signifié, ni leur
correspondance a quelque réalité du
monde : mais il est leur enracinement
dans la passion intime a 1’écrivain, et
leur évocation de cette intériorité. En
dépit de leurs moyens extraordinaire-
ment différents, les phrases d’Alexan-
dre Hollan sont de méme essence que
ses dessins et ses peintures: les unes
comme les autres sont les traces de son
pathos charnel, de son élan et de son
énergie plus ou moins dirigés, et des
manifestations de son vouloir-vivre.
Semblable a la naissance de la pein-
ture: “Le geste laisse sa trace sur le papier et
arrive au bout d’une sensation (d’'un mouvement
intérieur qui l’accompagne)", voici la nais-
sance de l'écriture: “A un moment l'af-
firmation apparait, dit “branche”, “bout du
feuillage", et une intensité, une force vient”; de
sorte que les deux ouvrages apparem-
ment distincts sont en vérité le méme

travail : “Le trait est conducteur de la vie, de la

force vitale.”

Une conséquence tres

ble de cette poétique on ne peut plus
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rigoureuse, fidéleaelle-méme dansles
divers modes de son expression, c’est
la pensée du monde selon Alexandre
Hollan. Le monde, ou, plus exacte-
ment, pour ce qui le concerne: ses
arbres, ses pots, ses casseroles, ses
branches, et parfois esquissée laligne
de son horizon, maissesarbresencore
et encore ses pichets et ses fruits — ce
monde est un monde vécu par 1'individu
quil’éprouve, et non passéparé delui,
c’est ainsi un monde vivant et non pas
mort, vivant de cette vie que lui préte
cet individu, lequel en est non seu-
lement la “profondeur’mais le “lieu
vibratoire”, c’est-a-dire 'origine. Le
monde selon Alexandre Hollan a sa
vie, sa réalité, dans l'affectivité en
laquelle il est éprouvé, il est donné
a l'artiste-écrivain comme ce qui le
touche et ce qui I’émeut. D’ou 'ad-
mirable titre, vraiment inspiré, de
son ceuvre écrite (et qui convient
aussi pour les Carnets ici publiés) : “Je
suis ce que je vois”. Car ce titre veut dire :
Jje suis le lieu ot ce que je vois a son étre — je suis
ce dans quoi le monde a sa vie — je suis la vie du
monde.

Telle estla raison pourlaquelle les
ceuvres d’Alexandre Hollan nous tou-
chent a notre tour et nous émeuvent,
et pour laquelle nous pouvons aimer
ses Carnets autant que ses peintures

et ses dessins.

CARNETS, ETE 2011

Alexandre Hollan

3.6
Pourquoi 'intensité a besoin de I'inquiétude ? Elle est liée a la peur et a
lagressivité ? A d’autres moments elle remonte le temps, se rappelle de quelque

chose qui m’a échappé (au moment méme de la perception ou qui était perdu).

4.6

La présence palpable est liée a I’absence d’inquiétude. Je suis ici, sans trop
de projets. Je sens une présence tranquille de l'atelier. Des projets se font (aller
voir une expo, finir la maquette de Budapest, téléphoner...), mais pour le
moment je préfére encore la paix.

Cette présence est personnelle. Elle a un mouvement tranquille mais régu-
lier — que je dois accepter. Elle me rassure, tout en demandant mon attention
(donc pas "partir”...). Ce que je peux faire le mieux, c’est peindre, ou écrire
maintenant. Sa maniére de parler est la réverie — ou quelque chose qui pendant
cette somnolence reste. Pour rester elle laisse passer les commentaires, et reste
insensible a4 leur mouvement. Ce qui manque a cette attitude, c’est une vision,

une intelligence.

5.6

Cette présence aérienne qui est 1a a besoin de prendre forme, de toucher le
monde matériel. Elle a aussi ses exigences. Calme, ouverture (ou le dire autre-
ment). La sensation veut prendre forme. Dans la forme (dans I’arbre par exem-
ple) elle se cherche, se trouve et se perd. Mais en se perdant elle cherche plus
loin, elle va jusqu’a ses limites. Ses limites donnent a la forme, donnent au des-

sin une justesse, et a la sensation d’'un bonheur, d'un épanouissement.
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7.6
Présence. Sensation qui circule. L'image (I'idée que je suis par exemple
artiste) voyage dans cette sensation, “commande” - et se complait (je pense étre
. . . . . . ,
gentil, sage, si on accepte I'image que je me suis fabriquée — ou tout d’un coup
rien, si on ne me voit pas comme je le veux).

Dans cette présence, dans cet espace, vit cette idée d’étre “A. Hollan”.

12.6

Vie silencieuse.

Quelque chose est la — un monde silencieux — que je ne peux pas ignorer, je
le sens, je I’écoute — il ne fait pas de bruit. Est-ce que je le vois ?

Maintenant qu’il est la, dans ce monde bruyant et agité, certaines réson-
nances apparaissent: entre deux pommes, entre une casserole et un souvenir
lointain... Ces résonnances se mettent en mouvement, cherchent. Je les assiste,
je les laisse faire. Par exemple pour installer une vie silencieuse, jJameéne des
objets formes, des couleurs, qui peuvent correspondre. C’est un travail ou la
réverie permet de mieux sentir. Cette réverie batit, installe des relations silen-
cieuses. Le danger apparait. Au lieu d'une vacuité, c’est une forme qui s’installe
avec sa beauté. Oui.

Labeauté est dangereuse car elle se rétrécit, s’idéalise (par exemple, I'atelier
de Morandi, ou la grande simplicité monacale, ou une méditation confortable,
refuge...).

Mais revenons au silence. Il trouve une place a la beauté, il la péneétre, la

transforme, la précise, la purifie.

1.7

Quand j’arrive devant ’arbre j'ose a peine le regarder. La légéreté peut si
vite s’envoler. Quand je le regarde la légéreté est portée par le souffle; un trait
qui pergoit une direction pendant que le bras le trace, le regard cherche a voir.

Apresl’élan la détente. Dessiner aussi la détente.

La légeéreté danse autour des branches, peut-étre les nymphes étaient
des femmes légeres, expertes en séduction, mais la légéreté matinale est plus

rigoureuse.
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5.7

La légereté fuit les branches. Elle est profondément superficielle. Pour la
suivre je dois soupeser, m’élancer sans perdre le souffle, étre dréle et subtil mais
pas trop. Quel dréle de réle! Je ne crois pas aux nymphes, mais elles étaient la
ily a longtemps, quand on avait encore la foi. Les nymphes ? Il existe une grace
séduisante, qui danse dans la nature. Et les satyres? A cette force sexuelle, qui
attrape la beauté, quila serre, ne la cache pas. La réalité vivante qui nous lie aux

arbres n’est pas exaltée. Elle se calme dans 1’euphorie, touche la masse.

11.7

J’ai découvert une grande garrigue fraichement coupée plus loin que Viols-
le-Fort. Les chénes fortement taillés...

Chaque arbre est un drame. Il me saisit, me parle d'une douleur vive, immé-
diate, pure.

Que de théatre inutile dans le dessin. I’émotion est en trop.

L’intensité a besoin d’aide, de vitesse ? de ?

Quelquefois une colére, un grognement stoppent.

Les arbres n’attendent pas!

Quelque chose est 1a, et ne peut pas attendre.

Ou se trouve 'intensité pure.

17.7

Je recoupe mes grands dessins, resserre le cadrage, pour montrer la force
qui soutient tous les traits, une circulation apparait et une grande intensité.

Le souffle reste enfermé dans I’arbre, tous ces élans le cadrage arréte.

Le souffle cherche 'immensité, se fondre dans 1'infini.

Nuit

Au fond ’étre endormi a besoin de bouger (d’écrire calmement peut—étre).
Etre en mouvement... L'art invente des maniéres de bouger, de rejoindre un
arbre par la sensation (quand ¢a ne marche pas, les forces capables de prendre

cette forme ne croient plus... naiment pas la révolte de "1'indomptable”...)
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Etre en mouvement ? Lancer dans ’inconnu un projet (Dessin ?). Se lancer
dans l'inconnu ?

Les mouvements de 1’étre connaissent le geste qui cherche un sens au
lieu d’une adhésion aveugle. Car 1’étre sait reconnaitre dans le mouvement la

conscience, la parcelle de conscience.

18.7

Bleu et rouge qui donne un gris-vert aide a remettre dans 1’espace le travail
sur le trait.

Le trait veut partir, aller loin. Les forces de I’arbre ont assez de force pour
le lancer un peu plus loin, pour percer la forme.

Le trait n'aime pas la forme. La forme veut I’enfermer, la ramener, la rete-
nir. Le trait a besoin de sortir — pas loin — juste pour respirer.

Je regarde les mouvements naissants dans 'arbre. Elles ne vont pas loin. Le

trait a besoin de respirer.

4.8
Le chéne se laisse toucher plus en profondeur par un mouvement ferme.
Le chéne est comme 'océan entre des rochers. Il a besoin de montrer que
ces vagues viennent de loin, et que ces feuilles frémissent comme des écumes.
M’aventurer dans leurs tourbillons n’est pas sans danger. Ils m’emportent
vers le large.
S’appuyer sur le fusain élimine le regard ouvert.
L'énergie visuelle vient quand elle trouve la place quelque part au milieu de

mes images. Les images mangent mes mots sur ce que je vois.

Comment trouver la force de dessiner ? Avoir la preuve que j'existe, et que
pour cet étre peindre est nécessaire... L'inertie est grande. Le corps veut rester

couché. Il aime aussi peut-étre respirer : mieux respirer.

5.8
Pourquoi les bouts des traits expriment toujours un exces de force, et a ces

bouts le trait se durcit et I’énergie aérienne ne passe plus.
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Le trait est porté par une force complexe. Mélange d’états qui selon leur
vitesse modifient I’expression du tracé.

Tous ces caractéres émotionnels sont du méme niveau (?), peut-étre impa-
tience, vouloir plaire a x ou y... ne pas se fatiguer, se faire plaisir... Chaque état

a une relative connaissance du métier.

6.8

Le trait-regard quitte ses lieux de préférence, il balaie largement ’arbre
horizontalement pour découvrir les invisibles courants de 1’espace. Comme ils
n’ont pas de forme, l'ceil passe dessus, sans les remarquer, mais cette invisibilité
se signale par une douceur, un “air fin”.

Quand le courant passe, le trait est guidé par cette force. Il n’a pas le temps de
regarderles détails —quise dessinent automatiquement et plutot bien. Rapidement
ce contact utilise I’énergie visuelle quand elle ne se renouvelle plus rythmique-
ment, quand elle n’est plus 14, une énergie lourde arrive, cherche a I’imiter.

L'énergie visuelle est trés précieuse. Si je m’arréte au bon moment, elle se
renouvelle assez vite — mais en trichant je deviens avide de dessiner, et gaspille

toutes les forces.

8.8

Plusieurs soirs devant “La Grande Roue”.

Grande cohérence et trés forte explosion.

Lavie du chéne impose ses directions, casse 'ordre du monde extérieur, les
directions apparaissent a I'instant du tracé, quand 'impression les saisit. Elle
parle d'un ordre plus grand, plus expansif, plus fier. Larbre s'affirme, veut étre.

Et ce n’est pas toujours beau !

La beauté d'une grande force contenue, la beauté d’'un chéne noir, vibrant,
existe, préexiste en moi. D'une certaine fagon je peuxla créer, lui donner forme
devant peut-étre “La Grande Roue”. Mais c’est une autre force. Elle vient de
l'extérieur (?), d'un ordre vivant.

Sommeil. Dans le sommeil un mouvement automatique se répéte.

Respiration lointaine.
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9.8

Sans le souffle le trait n’a pas de force.

("Souffle” — pas un effort pulmonaire, bien sir, mais une attention du
corps.)

Le geste. Une sensibilité de la ligne, exagérée.

10.8

Le geste veut sa liberté, et effectivement le contréle lui enléve la vie. Parfois
le geste peut rejoindre un mouvement qui n’est pas dans les branches, pas dans
la masse — mais fortement lié a ces deux, comme le rythme que les éléments
accomplissent pour rester ensemble. Dans ce but la continuité des gestes est tres
importante. Il vise a saisir comment les gestes de I’arbre peuvent se relier.

Un lien existe presque automatiquement, il cherche a répéter, avec des
variations faciles, le méme mouvement — et a construire un assemblage. Pour
préciser des détails ce mécanisme peut étre utile, mais son caractere figé, tourné
vers le resserrement, vers la concentration empéche un mouvement aérien.

Le geste laisse sa trace sur le papier et arrivé au bout d’une sensation (d'un
mouvement intérieur qui l’accompagne), cherche une nouvelle direction. Cette
impulsion devrait venir du souffle — “mouvement aérien” — comparable a une
danse pleine d’inattendus.

Cette “danse du souffle” fait partie d’une nature libre, vaste, avec des
enchainements que I'ceil doit découvrir loin des combinaisons automatiques

(peut—étre une branche qui continue par le feuillage).

Lasensation veut me convaincre que je dois lui faire confiance, que le regard

est trop lent. Elle a raison, mais le résultat est rarement probant.

11.8

Entre les errances du regard pour des moments trés brefs, un chemin appa-
rait, inimitable pour la mémoire visuelle. Ou va-t-il ? Probablement vers 1'in-
térieur, vers des circuits.

Il me semble que les traits libres de frémissements aérent. Les frémissements
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COI‘I‘CSPOnant aune passion. La passion a une vitesse — presque la bonne — mais

quand elle domine la sensation n’a pas un rythme calme, elle est inquiéte.

Laisser I'image de 'arbre se concentrer, il est le bouc émissaire de toutes les
tensions. L'arbre les contient. Si ses formes extérieures — celui d'un chéne par
exemple — maintiennent une tension, et permettent a ces tensions de circuler.
Quand elles apparaissent au bord la gravitation de 'image de I'arbre les ramene
vers l'intérieur: la forme nait. Forme passionnelle, souvent intense, vivante,
venant de la terre des passions.

Que sont ces passions au fond ?

Mouvements instinctifs, souvent joyeux, physiques, sexuels sans images,
sans désirs. Aussi beaucoup de cris, de plaisirs de se répéter, et s'abandonner aux
vagues qui se forment. — Je crois que la nature est fortement habitée par ces for-
ces animales ou végétales. Il me semble que ces forces ensemble ont une vie que
I’esprit apprécie — il s'appuie sur le mouvement qui les caractérise. Il croit les
maitriser, dominer: rester sur la surface, croyant
a cette “vie intérieure”.

Je crois que c’est le monde d’en bas — sans
I'offenser —, le monde autonome, naturel, et qui -
ne connait pas l'autre (celui que peut-étre une

certaine pensée peut affleurer).

12.8 %
L'élan va vers le but. Une légéreté? Une

beauté ?

Les arbres sont lourds, rigides. Ou est l'air

pour les soulever, amuser, faire danser ?

Au bout du trait se pointe la fierté d’étre
arrivé au bout, mélée d’'un peu de fatigue. Ils
rajoutent au trait des accents ou des zigzags qui

alourdissent le mouvement.
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13.8

Le regard pratique dans l’espace du feuillage le vol plané (pour cette pra-
tique j'ai trouvé ce mati, une petite brosse, pinceau assez ferme, de l'acry-
lique outremer, jaune et rouge, trés tres clair. A un angle de la brosse je garde
l'orange et a I'autre l'outremer. Ca correspond a la bonne vitesse d’exécution.

En se mélangeant ils forment un trait vibrant, lumineux).

15.8

Lasensation matinale est une proximité. L'air vient, le regard est tranquille,
se proméne. Le bonheur et la tristesse sont la. Bonheur d’étre et tristesse devant
I'immensité des distances. (La lumiére n’arrivera pas a se faire voir.)

Dans les arbres je peux mieux observer la fluidité de la vie. Un mouvement
qui coule entre les feuilles et branches, avec lesquelles il peut se confondre.

Cette fluidité parait venir d'un monde plus léger, plus aérien.

En dessinantje ne peux pas uniquement m’intéresser a cette perception hors
forme, pourtant c’est ce que j'essaye souvent (avec plus ou moins de succes).

Si je me tourne vers le feuillage, je le ressens comme une révolte vibrante,
violente, avec des rythmes saccadés, quise cassent, quis’expriment avec des traits
de fusain plein de vigueur.

En effagant, ou surtout en dessinant la fluidité, le regard quitte volontai-
rement cette animation, renonce a la conversation, et se laisse porter par la
sensation. Cet effort peut donner un tracé vaste, souple, qui englobe et ouvre les
traits venant de la forme de I'arbre. Cet englobement est circulaire.

Maintenant je connais mieux le moment rythmique avec lequel le regard
laisse la place a la sensation dans le tracé. Si le regard veut encore garder un
contréle, il doit changer de niveau, et observer comment la ligne instinctive-
ment frole le visible, le touche, sans s’arréter. Ce moment de concentration est
accompagné par une sensation treés différente, sensuelle, passionnelle. Un plai-

sir de toucher la matiére.
17.8

L'énergie visuelle n’est pas loin, mais se cache, elle est pudique. Elle n'aime

pas que je la regarde.
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18.8
Au bout de la ligne c’est peut-étre / commence (le monde) I'inconnu.
Au bout de la branche commence le feuillage. Entre les deux un bref arrét,

changement de rythme.

Un rythme (courant ?) est 1a, comme la respiration, qui veut bouger, dessi-
ner, se poser sur les mouvements de la nature, des arbres, pour vivre. Tous les
moments paraissent précieux, pour rester dans ce courant.

En méme temps cet enthousiasme latent ne suffit pas. Rester calme. Regarder
ce qui est possible: pinceaux si assez de force, pas trop longtemps, changer de

technique, d’arbre, rester.

20.8
Le courant de vie qui veut bouger est la, attend que je retourne au “Buisson
ardent” ou au “Verseur”. On dirait qu’il passe de gauche a droite (?), s’oriente

vers le bras droit...

23.8
Corps aérien, flottant dans l'air matinal. Les intentions n’ont pas encore

bougé.

Quand le trait se réveille, dans la tranquillité matinale, encore sans force
il s’appuie a l'air. L'air le porte dans le feuillage. Chaque nouvelle direction

I’étire, I'agrandit, comme un “tai-chi” matinal.

Quand le regard se réveille, encore sensible, sans forces, il s’appuie sur lair,
quil’ouvre, le déplie. Larbre se réveille aussi. Ils bougent ensemble dans’espace.
Lespace est encore libre sans ces forces. Certaines forces qui vont vers les formes.
Les formes éveillent un monde bralant, un monde qui s'appuie au monde aérien.

Comment les intensités s’'organisent dans le sang, dans la respiration ?

Oui, “le corps aérien” a besoin de légereté, de souplesse — mais les “forces

passionnelles”, pourquoi les juger ? A un moment l'affirmation apparait, dit
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“branche”, “bout du feuillage”, et une intensité, une force vient, appuie sur le
g PP
trait, griffe la souplesse, le mouvement-spirale s’accélere. “Danse derviche”:

ruptures.

(Quand) je regarde les dessins aériens de ces derniers jours. Ils sont loin des
formes, de leur vibration, de leur densité. Ils touchent a peine le motif, 'arbre.
Mais leur légereté vient de la vastitude, ce grand mouvement unificateur. En
les faisant le regard vole, le souffle le soutient par son rythme. Ce mouvement
demande une continuité de l'attention visuelle, avec les constants changements
de direction. Pour maintenir l'activité de l'attention un contact avec 'esprit
de l'arbre est nécessaire. (Savoir que “le chéne volant” s’oriente vers l'ouest,
qu’il descend en tournant d'une certaine maniére, qui m’intéresse de plus en

plus...)

Une partie de la sensibilité vivante a besoin d’air, a besoin de se redresser,
de respirer plus largement, elle a besoin d’espace. Elle a compris avec le temps
que la légereté peut étre son allié et I’équanimité envers moi-méme.

D’ou vient la légereté ? Pas de moi. Pas de cet ensemble de forces et de qua-
lités, comme la patience, la raison, le courage, la persévérance, 'effort physique
— qui travaillent comme un bon animal, lourd et fait pour la terre.

Mais cette lourdeur est ma base. En 1’éprouvant c’est en elle que le mouve-

ment vers le haut peut naitre et peut étre connu.

26.8

Besoin de durer. Tout change, se fait, se défait. Dans ces mouvements un

g

besoin apparait. Besoin de s’arréter, besoin de comprendre.

Arréter le temps, retenir quelque chose, le sauver de la disparition.

Ce “quelque chose” est une perception plus fine dans un monde plus lourd.

quelq P P P P
Voir la vie dans “la forme”. Voir dans ce mouvement de vie plusieurs finesses,
p

plusieurs niveaux, allant des changements rythmiques, des recommencements
successifs (travail sur les signes) jusqu’a l'expérience de l'espace. La percep-
tion de ces changements (“I’arbre n’est jamais le méme”’) demande une atten-

tion orientée vers le motif observé. Cette attention a besoin de durer. Durer
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quelques minutes pour développer une perception. Rester 1a, recommencer et
recommencer.

La relativement rapide disparition d’une attention vivante, un manque
d’intérét, arréte cette petite durée.

Si — comme je fais cette expérience souvent — je retrouve le besoin de durer
dans ce “manque d’intérét”, je peux découvrir I'espace. L'espace est I'expérience
de ce mouvement d’éloignement, 'expérience de la perte d’un contact vivant:
comme une petite (expérience de la) mort. Dans ce mouvement d’éloignement,
avec un peu de persévérance apparait un mouvement de retour. Retour de la vie
par la respiration, par 'inspiration du “pas moi”, de I'air.

La respiration calme repose l'attention, elle peut dormir, rester passif un
certain temps.

L'alternance de ces deux périodes (activité-passivité comme éveil-sommeil)
indique une autre durée. Dans cette durée maintenir la vie, rappeler ce qui dis-
parait, se transforme, perd sa vie, meurt, demande un effort de la pensée. C’est
un fil conducteur qui doit durer derriére la pensée associative — un peu comme
une pensée silencieuse, calme et secréte. Elle sait qu’elle est loin d'un contact

direct, et dans sa solitude elle garde une énergie, un gott.

Toutes ces expériences de la durée personnelle font voir plusieurs vies, les
unes plus fines que d’autres, et la durée personnelle est un lien entre ces vies,

ces mondes, et me donnent une place.

27.8

Le trait est conducteur de la vie, de la force vitale. Méme en écrivant, le
mouvement qui anime le trait est vie, il change selon les états qu’il doit traverser
pour manifester le contenu des mots.

Cette vie traduit d'une part’inconnu, I'animation secréte de la perception
et d’autre part les conditions qui la limitent. Ces conditions sont les miennes:
ma force, mon attention, mes capacités de sentir (et ma faiblesse, inattention,
mes résistances et d’autres incapacités).

Le trait nait entre deux mondes, I'inconnu et les limites subjectives.

Je suis la, devant 'arbre — “le chéne volant”. Le regard cherche a parcourir
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la vie dans la forme, c’est-a-dire résiste a tout un ensemble d’idées, de mouve-
ments qui restent “sur la surface” — quiveulent imiter de I’extérieur 'image que
I’arbre propose.

Assez vite il parait évident que cette attitude utilise trop d’attention et que le
contact va disparaitre : I'indifférence vient. Le regard a besoin du mouvement :
bouger, s'engager méme sans voir.

Quelle est la force du regard au départ, ou est “1’énergie visuelle”? D’une
part cette intelligence (?) de reconnaitre 'automatisme visuel (tous les clichés
que j'ai fabriqués dans les effets visuels) apporte un peu de calme, et d’autre part
la beauté ou la force extérieure donnent un élan, une émotion.

Cette force une fois mise en mouvement cherche le contact, la sensation
de ce que je vois. Cette sensation passe par le toucher, par le contact physique
avec le papier. Cette vibration est accompagnée par “I’imagination visuelle”.
Cette imagination visuelle (je I'appelle imagination car elle a besoin de voir en
image) reconnait instantanément par sa vibration ce qui correspond au plus
vivant.

(Je dirais c’est une force ascendante ?)

29.8

Le monde du regard est limité. Ses limites sont nombreuses, par exemple
il est lié au temps, aux observations, cheminements, relations entre les détails.
Son moyen de bouger dans ce monde est le trait, le mouvement qui bouge dans
le monde visible.

Les possibilités de I’expérience visuelle sont entre voir et sentir, deux for-
mes différentes et contradictoires.

Quand je regarde, quand j'essaye d’observer, le regard touche quelque chose
du monde extérieur. Ce contact léger et superficiel permet le cheminement de
I'observation. Ce processus demande précision, souplesse et mesure — pour res-
ter en contact aussi précis que possible avec les liaisons extérieures entre forme
et espace. La part de la sensation est liée a cette distance. Elle doit se conten-
ter de cette légéreté et rester sous la surveillance du regard dans une observa-
tion active. La sensation apporte a cette observation l’espace: la sensation de

K
eéspace.
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La sensation une fois éveillée souffre a cette place. Elle sait que le regard
méme actif, méme en mouvement, est incapable de saisir les perceptions rapides
ou inattendues. Elle doit donc nourrir le regard. (La sensibilité se méfie du
regard. Par nature elle aime I’émotion, et ses fantaisies.)

L'artiste voit ce conflit plus ou moins. Il est 1ié aux deux, au regard qui peut
connaitre la mesure, et a la sensation qui peut apporter la démesure.

Lartiste est toujours tenté par la démesure (pas seulement I'art contempo-
rain). Le regard sent aussi ses limites, son incapacité de quitter une maniére de
voir, et ne sait pas gérer cette force, cette sensation qui lui fait sentir son aveu-
glement, quilui propose de changer, de se remettre en question, de sauter dans
un monde ou les liens sont autres — de voir autrement. (Certains appellent ce

moment “intervalle”.)

30.8

Comment reconnaitre dans ’ensemble de mes dessins et peintures de cet
été le faible fil conducteur ? Celui qui conduit vers moi-méme ?

Il est tard. Deux mois de travail sans relache, beaucoup trop de dessins,
peintures. Quand les amis viennent, je montre tout. Quelle paresse. Pourquoi
encombrer les autres de mon désordre, de mon manque de rigueur, manque de
compréhension.

Dans le plexus une souffrance, un "amour de soi” incompris. Etre seul,
écouter cette voix inaudible. Dans ce monde trés extérieur, qui peut entendre ?
Qui peut aider ?

Etre calme, bon avec moi-méme. Garder la résonnance de la voix lointaine.
Garder le silence intérieur.

Peut-étre le regard suspendu reconnait le courant de vie, qui le déplace.
Peut-étre par ce déplacement il reconnait le mouvement de la vie. Peut-étre
dans ce souffle de vie il reconnait une légéreté, un monde plus conforme avec la
nostalgie dans le plexus ?

Pourquoi cette finesse perd le contact avec le calme, avec la simplicité, avec

la vie ?

Pourquoi mes dessins légers se trahissent par la joliesse ?
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L'inconnu vibre dans le silence. La nature le cache dans ses formes. Le
regard cherche, sent 'invisible qui bouge, qui l'attire. Ce mouvement mysté-

rieux va loin dans le visible.

31.8
Larbre explose. Dans ses branches apparait une énergie qui pousse son
feuillage vers l'extérieur. Cet aspect est trop facile a voir, mais maitriser et

. « L ) .
contenir ces “expansions” donne de I’énergie.

5-9

Ily a une maniére de voir le monde qui commence a disparaitre : la grande
unité et son pouvoir englobant. Ce qui les fait venir est un état de la confiance
qui se répand au-dela des frontieres du connu. Ce manque de confiance de
sympathie empéche les formes de s’épanouir, elles n'osent pas s'abandonner, se
fondre dans l'unité. Les dessins se tendent vers des “localisations” — concentra-

tions excessives.

6.9

S’arréter. S’arréter... s'arréter...

Lavie continue, je ne peux pas arréter le fleuve, ses mouvements, ses vagues.
Je ne peux pas arréter la machine a penser, mais m’arréter de répondre sans
arrét a ces pensées machinales est possible : ne pas bavarder avec moi-méme.

“Pas répondre” produit un ralentissement que 1'impatience chasse d'un
endroit 2 un autre dans le corps.

Ralentissement et impatience... deux sensations, et entre les deux quelque
chose (une pensée) qui se maintient, qui dure.

Les impressions survivent dans les dessins. Les sortir des cartons (me sou-
venir), les laisser vibrer, bouger, se reconnaitre.

Quand deux dessins se reconnaissent, ils ont la méme mouvance, une
parenté sanguine. Ils me reconnaissent avec sympathie, et (me parlent) d’un
arbre vivant.

Larrét et I'impression.

L’ATELIER CONTEMPORAIN

162

‘ l'atelier 1.indd 162-163

9-9

Depuis deux jours je dessine de nouveau “le grand chéne de Rieux”.

Dans le motif deux impressions apparaissent et provoquent un conflit:
I'une est légere, aérienne, elle pergoit des circuits qui s’adressent au regard et
al’attention calme. Elle est forte au départ, mais vite le trait quitte la direction
initiale et perd sa force. Elle reste encore sensible au monde léger et aérien mais
n’arrive pas a descendre vers certaines forces plus concrétes, elle n’arrive pasala
sensualité nécessaire pour donner a un dessin sa force d’authenticité. Il persiste
pourtant, car ce regard est le seul par lequel je peux dépasser la démarche "natu-
relle” (qui se prend pour un spécialiste) qui veut mener la danse, l'attitude.

Lautre impulsion que I'arbre met en mouvement adresse a I’énergie vitale,
qui cherche a toucher, a éprouver le motif, a se confondre avec lui. Ce besoin
est déja dans le sang, dans les muscles. En le refreinant, en m’interdisant par
exemple de m’appuyer violement sur le trait, il ne participe plus. (11 ou elle?

C’est une force passionnelle.)

J'essaie un dessin nouveau.

Entre les deux le dessin hésite. Il est souvent vaste, linéaire, sommaire ou
confus — parfois les passions ont leur place, ou elles se déchainent et donnent au
dessin sa force émotionnelle, mais leur maniére est trop différente de la calme
subtilité du trait attentif.

Aujourd’hui j'ai essayé de réunir vite les deux. C’est tres difficile, car entre
I’élan du départ et le contact tactile un ralentissement subtil et attentif doit nai-
tre et durer, et le processus élan-ralentissement doit se faire, et durer 2-3 fois

pour que la forme puisse apparaitre.

11.9
Dans 'arbre (“le chéne bas”) apparaissent des forces tumultueuses qui bou-

gent. Elles mangent du noir, le noir du fusain. Le dessin s’assombrit.
Penser. S’arréter.

Une bonne question aide 'arrét, elle produit la concentration.

Que chercher ? Pourquoi?...
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Celui qui pose la question et celui qui répond sont-ils différents? (Oui,
mais ils arrivent a parler quand je suis impartial.)

L'un cherche, bouge, et insatisfait.

L'autre sait, explique.

L'un est désir, 'autre est la raison.

Si je veux sortir d'un bavardage sans fin, je dois dépasser leurs “niveaux”.

Chercher.

Probablement “ma question” est en rapport avec la peinture. Pour éviter de
erdre du temps, je réponds d’avance a celui qui dit qu’il “ne faut pas répondre”,

P ps,jerep q q p p
que les réponses doivent venir d’ailleurs, que les questions sont des faux proble-
mes, que je suis fatigué... Que la question est ailleurs, pas dans la peinture...

Donc je reconnais une maniére de me répondre moins passive. Elle va dis-
paraitre dans une minute, mais elle est la...

Comment aller plus loin ?

En tout cas laisser le “mécanisme de questionnement” se mettre en mouve-

ment est utile.

15.9 Nuit

Silence préparatoire : laisser venir les mouvements qui unissent, qui sim-
plifient. Laisser venir la grandeur.

Manifester mes limites, mon naturel aveuglement, mes états esthétisants,
flous, et laisser 1’inévitable artiste faire son numéro.

Les deux sont liés, je ne le sais pas comment. L'opposition n’est pas dans
I'ordre des choses, dans nos limites naturelles. Il existe une aspiration a se

dépasser.
L'arbre veut grandir. Dans son immobilité un mouvement grand et silen-
cieux va et vient. Les formes — les dessins — le cherchent, par leur incapacité

active, leurs erreurs, leur maniére de renaitre, de recommencer.

22.9

Quand les démonstrations de forces sont déja passées, il reste un peu de
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vide, et une musique lointaine venant a travers les arbres. Des lignes aériennes,
lentes, concentrées. Elles n’ont rien a voir avec le corps de I'arbre, et pourtant

c’est 'arbre qui les chante.

Hierj’aivu “le Tumultueux”. Ses mouvements sont tordus, un animal blessé,
qui exprime sa douleur sans retenue. Eprouver ces forces dramatiques, les mani-
fester comme un acteur — c’est un réle difficile mais gratifiant. Il demande une
identification, une sincérité superficielle.

Cette impression honteuse, que j'ai profité a bon marché de la souffrance de

quelqu’un, et le vague besoin de me réconcilier avec les arbres.

24.9
Comment englober ma démarche.
Comprendre la vivacité du moment, et le besoin d'une grandeur simple. Le
chemin entre les deux passe par des ruptures. (Petites perceptions, mouvements

— et une monumentalité du théme méme.)

Oui, les contacts avec la vie de I'arbre dépendent des mouvements fugitifs
— cette impression que la vie vient vers moi, et m’entraine a I'intérieur d'un
monde en perpétuel changement... Quand on a connu de 'intérieur cette vie
en transformation, on veut toujours recommencer, redessiner — et effective-
ment ces dessins trés souvent donnent de ’énergie.

En méme temps elles demandent une vivacité, une adaptation qui prend
toutes mes forces, toute l'attention. La grandeur, la simplicité font partie d'un
autre monde, d’'un autre mouvement, d’'un ordre dans les détails, d’'une force
calme qui traverse les détails frémissants et qui ralentit les rythmes du sang et
de la respiration.

Entre lavie directe et le besoin d'une autre dimension le contact est faible — et
I'inadaptation des détails complique les sensations, lesrend artificielles. Ce contact
est insuffisant, et se perd vite — dans le flou, dans le sommaire ou le grossier.

Indiscutablement une grandeur ne peut pas prendre forme sur le chemin
des changements (par exemple, en précisant I’enchainement des détails trés vite

I’arbre se complique. Ma sensation des rythmes n’est pas assezjuste).
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Elle n’est pas capable de venir par le chemin de la simplicité non plus (par
exemple par les effacements que la technique du fusain permet, elle me rappro-
che d’un espace plus vaste, mais le contact reste lointain, flou).

La concentration des mouvements, leur unification dans une grande forme
sombre, noire, avec quelques vibrations qui survivent a cette unification volon-

taire reste presque toujours trop dure. Dans les dessins noirs la vie s’arréte.

27.9
En regardant mes dessins de 1’été j’ai vu clairement quune vibration s’im-
posait de plus en plus. Elle devenait une présence vibrante, mouvement de la
matiére du papier, et immobile, qui déchire les traits, qui les fait vibrer.
La surface, quand elle vibre, crée un contact avec un autre aspect de

I’'arbre.

Depuis longtemps je cherche a "étre dans I'arbre”, ne pas me promener sur
sa surface, pas seulement trouver une direction, une force traversant sa masse,
et disparaissant, ou changeant.

La vibration apparaissait comme un mouvement a I’intérieur des traits, qui
pouvait les “rendre vivants” — une tension — relachement inimitable. (Je me
I'expliquais en disant le trait tourne, avance en spirale, ce que je pense encore, comme
un tire-bouchon qui pénétre une matiére plus dense.)

(Mais) en regardant les traits qui circulent dans mes dessins, et dans les-
quels je poursuis une force présente au moment méme, je devine “la matiére”
d’un regard naissant, d'une sensation — et c’est cette sensation qui vibre et qui

anime le papier.

Il y a des traits fins, légers, rapides, qui volent presque, sans laisser de
contact. Une sensation plus lourde, plus dense, s’exprime par un trait plus
affirmé, plus lent, plus visible.

Les traits ont besoin de vibrer pour rester dans ’espace du papier (pour ne

pas étre trop forts, trop en avant).

La vibration (est un) mouvement de la profondeur.
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La vibration est matérielle. Une vieille pomme vibre, un sac tissé vibre. La
lumieére vibre entre les feuilles d’un arbre.

La vibration d’une peinture se concentre ou se dilate sur la surface tra-
vaillée. Les contrastes, le déséquilibre, suscitent la vie. La vibration cherche a
rééquilibrer, atténuer les contrastes, en alternant les concentrations, en com-
blant les vides. Mais elle garde sa forme de vibration (par exemple une trame
d’impression d'un journal ne peut jamais reproduire une plus grande finesse

que sa propre trame).
Résonner, reproduire une vibration, la prolonger : vibrer.
Se souvenir, retrouver une vibration dans la mémoire.

Si je considére la vibration comme un mouvement, elle ne correspond pas
al'idée que je me fais du mouvement. Pour vibrer en me dépassant, pour vivre
“ma propre vie” a'intérieur d'un lieu vibratoire, je dois connaitre ses dimen-

sions, ses limites, et savoir jusqu’ou je peux aller.
Le langage des vibrations est concentration vide : point vide. Ajouter un -.

28.9

Lavigueur du trait vient par I’imitation de la plus évidente force visible dans
I'arbre. Aveuglée par 1’évidence la machine a dessiner peut marcher dangereu-
sement bien.

Dans chaque trait elle vient, précéde le regard, améne une continuité
joyeuse, un rythme comme une marche militaire joyeuse.

Trompettes, tambours, sabres, baionnettes.

29.9

Pour voir il faut du temps. La nature aime étre regardée. Mes casseroles ne
sont pas des casseroles, comme les arbres que je dessine ne savent méme pas s’ils
sont chénes ou peupliers.

Ici rien ne parle du bon vieux temps, ni de 'amour de la nature.
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Alors comment passer le temps ?

Leregard abesoin de temps. Tout change trop vite. Cette pomme va me faire
penser au jardin d'un ami, ce jardin aux peintures de Fra Angelico, au musée
J.-A. —ou c’est si difficile de se garer... La pomme, etc. Cest trop fatigant.

Mais si je reste devant cette pomme...casserole... motif, le temps s'arréte, et
pourtant la vie continue a vibrer. C’est un mouvement différent. La sensation le
voit, le comprend. Elle comprend que tel rouge n’aime pas tel bleu, mais un autre
rouge — Dieu le sait, pourquoi — résonne, l'accueille.

Ces résonances viennent d'un monde

vivant, d'une présence vivante.

La vibration est liée au plan. Pour voir par

X exemple un arbre en plan le regard doit bouger
tres peu. Se calmer mais sans trop se retirer.

Un plan n’est vivant que par ses bords et par

la vibration quil’habite. La vibration ne bouge

pas, elle reste sur place; elle ne se déplace pas,

elle bouge en profondeur.

30.9

Comment laisser se développer une
concentration naturelle qui apparait, et qui
commence a apparaitre, en fin d’été?

Cette nostalgie du temps qui passe... et ce

besoin de retrouver une forme de voir, sentir,
parler parisienne ? Il faut prendre un peu de
temps (déposer des urgences), sentir le ralen-
tissement (loin dans le corps), me voir (sans
trainer), comprendre que je dois rester égoiste, et que cette partie est la pre-
miére qui compte, et qui dans une certaine mesure veut se conformer. (La rai-
son —libérer en partie de l’inquiétude.) Et qui avec le temps comprend I'intérét
d’une présence calme. Elle gére une certaine harmonie.

Lartiste a besoin d’interrompre cet état.
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Pourquoi se développe un remord en pensant a I’été, a ce travail passionnel ?
En lisant un texte, en écoutant J.-C. L., je ne comprends rien. J’ai besoin
de me l'expliquer, de chercher des analogies. En m’écoutant je voudrais voir

pourquoi c'est bon comme ¢a...

Dansla nature je trouve lavie. Quelque chose vit, et elle m’appelle, m’anime
quand je dessine “bien”. Dans cette forme de la nature, je commence a vivre
une réalité (vie) plus fine, et sans mots. Ma réponse est (insatisfaisante mais)
nécessaire. C’est une résonance émotionnelle (?) que certains appellent iden-
tification. Dans une certaine mesure un bon dessin est le résultat de cette

“identification”.

Pour étre vivante, la forme doit étre animée par les mouvements qui circu-

lent en elle, et qui vont au bout.

La forme d’un arbre — quand il est en plan (“a plat") vit par ses contours.
Un contour frémissant fait vibrer I'intérieur de la forme. Dans le frémissement
tensions et détentes (bosses et creux) se succedent, et forment des rythmes que

I’énergie dessine.

Suite 30.9 le 1.10
Quelle est la part du regard dans ce contact ? Il n’est pas capable de partici-
per —trop lent, trop extérieur — mais sa présence peut nuancer le contact.
(J’aime laisser les émotions dominer la I'* étape, et retourner plus tard pour

mettre un peu d’ordre...)
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Naissance de la forme dans l'espace, 2012, fusain, 24 x 32 cm.
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SUBTIL

Daniel Payot

Pour Ann Loubert

E DIS “SUBTIL” ET VIENT A MOI UN

MONDE DELICAT, fin, un univers

doux, gracieux, tendre, peut-étre
un peu fragile, ténu, fréle, en tout cas
léger, éthéré, aérien.

Je rencontre le verbe “subtiliser”

et c’est tout autre chose qui m’assaille,

des vols, des rapines, des enlévements,
des détournements, des pillages. Ces
violences auraient-elles méme origine

que ces suaves élégances ?

Subtiliser est transitif: on enléve, on

emporte, on s’approprie quelque chose.

Autoportrait, 2006, techniques mixtes sur papier, 65 x 95 cm.
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Gosia, 2007, techniques mixtes sur papier, 108 x 150 cm.

Subtil serait le monde qui se suf-
fit a lui-méme, s’enveloppe dans
son repos, satisfaction stable, calme
flottement.

Immobile, mais vibratoire dans
I'instant, comme les bougés des formes
en un midi torride.

Le voleur n’a pas le temps de res-
pirer les halos de chaleur qui sourdent
de tant de présence arrétée — il a déja

fui avec son capricieux butin.
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Subtiliser: dérober. Enlever la
robe ? Oui, si “la robe”, comme dans
quelques langues latines (la roba de
l'italien) signifie la chose, les affaires
en général dans leur concrétude, dans
leur tangible apparence. Vétement,
costume, accoutrement, oripeau, mais

aussi étui, fourreau, housse, carapace,

Hui Chun, 2012,
encre et aquarelle sur papier, 137 x 68 cm.
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gangue, coque. Des épaisseurs d’em-
ballages a défaire pour mettre au jour
un peu de subtilité ?

Subtiliser: dévaliser. Mettre le
butin dans une valise ? C’est peu vrai-

semblable... Plutot libérer le subtil en

X I'extrayant de tous les coffres, malles,
caisses, cantines dans lesquels il se trouve
le plus souvent retenu ? Peut-étre. Aprés
Carqueiranne, 2006, tout, I’étymologie ne nous contraint pas,

aquarelle et crayon sur papier, 49 x 52 cm. la langue aussi est un monde aérien.

- <
# &J‘
: T

Les Rosiers, 2010, techniques mixtes sur papier, 56,5 x 75,5 cm.
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Dérobé, dévalisé, soustrait, ravi:
le subtil, c’est lui le butin! C’est lui
qu’il faut aller chercher en dépecant
les gangues, en démontant les coffres.
I1 faut le subtiliser aux mondes clos,
aux univers compacts, aux densités non
traversables, au trop de pouvoirs, de
significations, d’explicitations. Pas de
subtilité sans le geste d’ouvrir, d’écar-
ter, d’escamoter. Pas de subtil sans
subtilisation.

Mais alors cet état n’est pas aussi

“;i"- -

paisible, aussi immobile, aussi ingénu
que nous l'imaginions. Il porte en lui
des traces d’enlévement, les cicatri-
ces d’un rapt. Sans elles, son image
serait idyllique, et elle mentirait;
elle ne s'intimerait rien, et elle serait
mievre.

Dans cette subtilité-la, il y a de la

tension.

Le subtil n’est pas une pléni-

tude. Il vient de la défaite du plein,

ANN LOUBERT
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Cyclamen, 2012,
techniques mixtes sur papier, 65 x 50 cm.

du déchiquétement du compact. Il est
né d’un refus du Tout, c’est un désir
d’inachevé qui a conduit a son engen-
drement. Les preuves du vol, les indi-
ces de I'exaction commise ne sont pas
de lourdes proies, des lingots rhétori-
ques, des amas emphatiques. Pas d’ac-
cumulation de capital, pas de profit

en plus-value; au contraire, espaces
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vacants, intervalles, ellipses, entames.
Au fond du coffre, le bonheur des
lacunes!

Le subtil n’est pas une impassi-
bilité. II vient de linterruption du
permanent, du rejet de la persistance
solennelle. Un désir de vivacité 1'en-
gendra. C’est pourquoi les stigmates de
son enlévement n’ont rien a voir avec la
pompe officielle, I’assise déclamatoire,
la lourdeur des principes immuables.
Les traces sont ici souplesse, ductilité,
élasticité, agilité, virtuosité. Sous la

carapace, 'aisance des passages!

Ni plein, ni impassible. Comme
un voyage au loin, sens éveillés pour
recevoir l'inoui, passion du discer-
nement, accueil de ce qui dans le plus
quotidien, le plus commun, le plus
ordinaire, témoigne de la respiration

du monde.

Monde non expliqué, non théma-
tisé, non circonscrit. Monde départ de
possibles, chance d’advenues, aubaine

‘aventures. Est subtil qui se tient dis-
d q
ponible a ses approches et qui, concen-
tré dans I'imminence de ’hospitalité,
attend de se laisser traverser, approuve
d’étre transi par ce qui vient. Quand
on consigne cette venue, ce sera par

quelques traits, quelques ombres, des
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Crassula, 2012, aquarelle sur papier, 65 x 50 cm.

allures elles-mémes trouées, des carac-
teres excavés, des marques déja ani-
mées, pour que passe le souffle de la

surprise.

La sagesse du subtil conseille de
ne prétendre raconter aucune histoire
exhaustivement, du début a la fin. Ce
serait s’ériger en voyant tout-puissant,

en conscience absolue. Ce serait trahir
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la beauté du regard qui laisse advenir
les récits et qui se laisse remettre le
sens des choses. La recommandation
est plutét de considérer les objets,
les étres, les déplacements, les événe-
ments, les paysages comme s’ils étaient
les données les plus essentielles pour
la compréhension d’une histoire dont
pourtant nous ne connaissons rien
d’autre que leurs bréves et discrétes
arrivées. Ainsi I’image qu’on aura sub-
tilisée au cours du monde aura-t-elle
deux fonctions, et non pas une seule :
elle indiquera I'objet, I'étre, le dépla-
cement, I’événement, le paysage, mais
elle ne le ceinturera d’aucun cerne —
ni robe, ni valise —, parce qu’aussitét
elle le renverra a I’absence actuelle du
récit dont il est un essentiel acteur, et
qui maintenant manque. Ainsil’adres-
sera-t-elle au vide d’ou il provient et
dont il ne s’est jamais complétement
détaché.

Tout peut étre subtilisé, mais pas
cette absence-la. C’est pourquoi le
subtil est allusion, allégation, évoca-
tion, et non circonscription, contour,
frontiére. L’oubli taraude le subtil;
il en est une composante, nécessaire
a sa constitution. Le subtil compose
avec les choses qu’il subtilise a ’oubli,

mais aussi avec I’oubli qu’il ne saurait

subtiliser. Il consigne la venue des
étres qui se désunissent de 1’absence,
mais aussi I’absence a laquelle ils n’ont
cessé d’étre accouplés, dont ils gar-
dent mémoire dans leur consistance
méme.

Le subtil est entame : il va chercher

la chose la ot elle émerge du vide. La, il
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Vol d’étourneaux, 2009, aquarelle sur papier, 62,5 x 78 cm.

la marque de I'entaille, de I'incise grace
a laquelle elle parvient a étre mais qui,
la traversant, 'empéche de se refermer
adéquatement, totalement, parfaite—
ment sur elle-méme. Bréche demeurée
bréche, désir demeuré désir, heureuse
non-coincidence 2 soi des choses et des

étres: le possible est encore a venir.

ANN LOUBERT

181

30/04/13

13:53:32 ‘



Vol d'étourneaux, 2009, aquarelle sur papier, 62,5 x 78 cm.

Je dis “subtil” et vient 2 moi un
monde ou I’élision est promesse.

“Subtiliser” me parle du rapt au
terme duquel chaque chose est sous-
traite 4 sa pesante appartenance au

tout du réel, allégée de son adhérence
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a l'ordre des choses, posée dans la
liberté aérienne de sa parole d’accueil
et d’adresse.

Bonne fortune que cette subtilisa-
tion, si elle voue chaque étre au souffle

de 'inachevé.

QUELQUES SOURIRES

Daniel Schlier

E LES OBSERVE DU COIN DE L’G’ZIL,

elles ne me voient pas. Elles

viennent d’apprendre qu’elles
partiront en  échange Erasmus.
Nous sommes dans l'atelier de pein-
ture de 1’école des arts décoratifs de
Strasbourg.

Ann partira aux Pays-Bas a
Enschede; son amie d’atelier, finale-
ment, se ravisera.

Je les observe, elles se réjouissent
comme des gamines partant en vacan-
ces et finalement : Alea jacta est, elles se
prennent par la main et miment de
sauter par-dessus un tas d’objet qui
fait office de Rubicon. Des embrassa-
des, de la légereté, des sourires.

Je suis ravi de la scéne, et pour
Ann ce sera la sa premiére résidence a
I'étranger.

Quelque temps auparavant elle
me montrait des tableaux, des figures
couturées, traumatisées a 1l'extréme,
fortement indécises dans leur sta-

tut comme souvent pour ICS travaux

Figure bleue, 2003, crayon sur papier, 58 x 42 cm.

d’étudiants: s’agissait-il la de repré-

sentation de corps accidentés ? D’une
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Autoportrait au papyrus, 2006, techniques mixtes sur papier, 150 x 100 cm. Peindre un nuage, 2008, techniques mixtes sur toile, 120 x 80 cm.
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L'CEil, 2008, techniques mixtes sur papier, 70 x 100 cm.

projection de soi au sens strict ? D’un
support formel pour une recherche
expressive ?

Je me souviens avoir éludé ces
questions en rendant Ann attentive a
la qualité de ses couleurs, trop blan-
ches, “dentifrice” comme je le répéte
al’envi, trop industrielles, insuffisam-
ment en résonance avec le propos qui

suggére la singularité. Une réponse
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formelle a une question existentielle ;
Ann souriait en guise de réponse.

Prés de dix années plus tard en
voyant les lavis faits en Chine, les figu-
res sont toujours la, debout cette fois,
la maigreur de la matiére et des cou-
leurs s‘est affirmée. Une peinture sans
couleurs, ou si peu qu’elle suffit a faire
peinture. Souvent le papier ne résiste

pas aux coups de pinceaux et les béances

ainsi créées rappellent ses recherches du
début. Plus de blessures existentielles
dans ces travaux récents, juste la rupture
du support face a trop “d’amour”, trop

d’eau, un excés qui s’évapore aussitot.

Feux d‘artifice 8 Meinong, 2012,
encre sur papier, 70 x 35 cm.

Derriére son sourire presque asia-
tique Ann porte un excés dans son
travail.

Un exces qui ne serait pas baroque,
une outrance qui n’est pas expression-
niste, aucune ironie dans ses portraits
malgré la “désarticulation” des modéles.

Sourire aux proches et les défor-
mer sous le poids de 'eau et de la cou-
leur est un meurtre innocent. Un excés
comme un enfant qui vous mordrait la

joue en guise de bises.

Téte de Bouddha, 2012,
encre sur papier, 35 x 25 cm.
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Le Bras, 2007, techniques mixtes sur papier, 70 x 100 cm.

Pourtant, Ann ne sourit pas, elle
porte un sourire aux levres. C’est la
toute sa gravité.

Ann ne peut pas sourire car elle
peint des aquarelles et dessine des
choses fugaces. Il n’est pas possible
de sourire et peindre des riens — l'air
entre les arbres, un proche, des pro-
ches, des vols d'étourneaux. Cela
demande un grand dévouement et
sourire serait trop lourd, presqu'un

fardeau.
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Thomas Bernhard prétendait que
les artistes sont des animaux d’exagé-
ration, exagération nécessaire pour se
prévoir du monde ou pour l'appro-
cher avec un masque grimacgant.

C’est la son masque a elle que de
porter un sourire sur ses lévres, sa
maniére trés douce d’appréhender le
monde.

C’est le seul excés dont elle nous
fait part: c’est elle qui sourit aux

modeles et non l'inverse.

RouTE, pE NUIT

Ann Loubert

Route, de nuit, 2011, aquarelle sur papier, 70 x 100 cm.

Route, de nuit,
S’éclipse, revient,
Noire et brume
Dans un halo
— hypnotique —

Lueurs et phares
Route

En dents

De scie devant
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Et les arbres qui grélent la nuit.

Routes éparses, en morceaux, linéaires pourtant.

Nuit enchasse route
Route enserre arbres
Panneaux

Clotures
Je suis sous hypnose.
Ruban du dehors au-dedans, route fermeture
En plein dans la vue,

Ouverte a peine, fermée engouffrée.

Apeine quelques étoiles

Silence.

A partir de deux peintures de nuits imaginées en faisant chaque soir le trajet Hopital Legouest-Ressaincourt aprés 21h (septembre 2011).
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I'EsPRIT DU LIEU

Gabriel Michelett:

NN LOUBERT REVIENT D’'UN

SEJOUR D'UN AN EN CHINE.

Sous le bras plusieurs cartons
a dessins qu’elle offre aujourd’hui au
regard.

Apparemment, ce séjour n'a pas
radicalement changé sa facon de voir le
monde mais I’a probablement confor-
tée dans ses précédentes options de
peintre et de dessinateur.

D’abord, par le choix du motif.
C’est le spectacle du monde, dans
lequel elle s’immerge, noté depuis de
longues années dans ses carnets “mo-
leskine” qui I'accompagnent — comme
chez d’autres le sac ou le téléphone
portable — et sur lesquels elle consigne
les choses de la vie, courses, couleurs,
météo, notations rapides, croquis saisis
auvol de gens, d’animaux, réflexions et
pensées fugitives a I'instar de ces poé-
tes ou de ces philosophes qui notent
la fulgurance d’une rime ou d’une
pensée nées soudain, presque a leur

propre insu, de leur pensée en travail

permanent. On retrouve du Bonnard
dans cette démarche, qui partait car-
net en poche pour fixer la mémoire
des choses qu’il restituerait ultérieure-
ment a ’atelier. Ann aussi a besoin du
monde pour vivre car pour elle, vivre
c’est peindre et dessiner; et que des-
siner sinon le monde qui l'entoure ?
Que cela releve tantét de I'impulsion
irrépressible a retranscrire fébrilement
ce que lui révele le détour d’un regard,
tantot d’'une démarche plus posée qui
conduira a une restitution différée,
dans tous les cas, c’est la médiation
du dessin qui lui permet d’étre liée et
reliée au spectacle du monde. Ce tra-
vail s’alimente de la nature, de 1’hu-
main, du concret, du quotidien. Ainsi
chemine-t-on avec elle aux portes du
temple, aveclafoule colorée, bruyante,
animée ; ainsi peut-on profiter d’'un
arrét au feu rouge pour se jucher sur
le siege arriere d’'une motocyclette et
enlacer avec elle le motocycliste qui

va, anonymement, traverser le chaos
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et la cacophonie d’un embouteillage ;
ainsi rend-elle compte, dans les nus
qui trahissent cette aisance a s’exposer,
du plaisir du modeéle 2 montrer son
corps.

Ensuite, par sa fagcon d’investir
le motif: la frontalité, sans détour,
avec une économie de moyens, sans
surcharge ni fioriture, toujours de la
facon la plus simple, la plus immeédiate,
mobilisant ce minimalisme, ce presque
rien qui parfois touchent a la grace de
I’abstraction. Ann Loubert raconte des
histoires sans étre peintre d’histoires;
par le truchement de la couleur, d’es-
paces instinctivement délimités par des
réserves de blanc qui font comme des
moments de pensée et de regard mis
en suspens (le vide et le plein auxquels,
au coeur de I’Extréme-Orient, il était
impossible d’échapper), elle se raconte
a travers ces rencontres jusqu’é parve-

nir a restituer des présences enfouies,
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Scene de rue - Temple Il, 2012, encres sur papier, 35 x 136 cm.

des moments murmurés, d’autres plus
tumultueux. Elle ouvre I'imaginaire en
nous proposant un lien entre le réel et
I'irréel, entre le visible et 'invisible.
Son dessin va au-dela de I'image qu’il
restitue : il se prolonge, se développe
dansl’imaginaire et s’enrichit de 'ima-
ginaire de celui qui regarde le dessin.
C’est particulierement vrai pour les
paysages dont les lointains montagneux
racontent, silencieusement, ce qu’il y
a derriére la montagne. Cela suppose
qu’Ann sait lire le monde a 'entour et
au-dela: elle en saisit la respiration,
qui fait éclore ici vacarme, la silence.
Foule et plein, désert et vide. Dans
certaines piéces, on perg¢oit une sorte
de condensation, de cristallisation
d’un pan entier de 'univers. A ce titre
certains arbres pourraient représenter
a eux seuls tous les arbres de 1'univers,
comme les trois tétes de Bouddha,

pourraient étre symboliques de toutes

Scéne de rue - Temple I, 2012, encres sur papier, 35 x 136 cm.

les tétes de Bouddha. Qui se risquerait
a dire que, sous le crayon ou le pinceau
d’Ann Loubert, les “genres” abordés
ici, portrait, paysage, nature morte
sont, aujourd’hui, épuisés ?

Il était, il m’était insoupgonnable
que I'on puisse mettre tant du monde
et parfois tant du temps — un paradoxe
en peinture — dans si peu d’espace,
dans un format tantét imposant, tan-
tot plus modeste, mais, a I’exception
des nus qui sont presque grandeur
nature, toujours si dérisoire par rap-
port au modéle.

Cela suppose posture d’atten-
tion, état d’alerte, intériorisation du
regard, appropriation du lieu dont
chaque instant devient un instant de
gloire, alors saisi dans une fusion ins-
tantanée et transitoire. Cela suppose
d’étre habitée par ce monde qui vous
entoure. Je l’ai d’abord cru, sou-

mise. Mais c’est davantage habitée que

soumise : un monde se blottit en elle,
s’y dissout, traverse, égréne les émo-
tions qui viennent irriguer la feuille,
ou se mélent savoir et naiveté: savoir
lié a la solide expérience du dessina-
teur et du peintre, naiveté de 1’explo-
rateur qui découvre choses et gens a
I’état naissant.

Dans ce cartonnier qui rassemble
ces feuilles accumulées au cours du
voyage, certaines, relevant de l'im-
provisation imposée par l'inattendu,
pochades rapides volées a l'intuition
picturale instantanée, qui en quelques
minutes, ou en quelques secondes,
trace, anime de touches de couleur
ou de quelques traits comme échappés
du crayon ou du pinceau, témoignant
de leur impérieuse nécessité, certai-
nes feuilles, donc, atteignent parfois
ce rare équilibre qui en fait, les perles
noires de ce cartonnier. J'en choisi-

rai deux exemples. Oserai-je écrire
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ce que j'ai ressenti en découvrant le
motocycliste ? Dans une sorte de rac-
courci darwinien... j’ai cru, au pre-
mier regard, qu’il s’agissait d’un singe
(un grand primate, disons) juché sur
une motocyclette qui s’est peu a peu
révélé étre un homme. De méme, dans
les dessins de cette foule aux portes du
temple, 'imprécision et l'intrication
des formes traduisent l'agitation de la
foule, comme le ferait le flou d’une

photo a cause du mouvement.

TeOk @ ae e

Sceéne de rue - Séance d'acupuncture, 2012, encres sur papier, 35 x 136 cm.

La question que se pose, inlassa-
blement, le peintre, et Ann Loubert
n’y échappe pas, n’oubliant jamais que
les arts plastiques relevent d’une dis-
cipline expérimentale, est celle de la
représentation et de la présentation.
J entends par “présentation”, le fait
qu’avec le mode de représentation
adopté, le peintre se dévoile, signe une
sorte de carte de visite, exprime ce qu’il
est: il se présente par I'intermédiaire de

ce travail. Sans doute est-ce lui préter

Alishan - Plantation de thé, 2012, encres sur papier, 35

une arriére-pensée. Mais, méme si
je n’ai jamais peint en fonction d’un
public, aurais-je été le seul peintre
que cette arriére-pensée ait effleurée ?
Quelle idée les gens vont-ils se faire de
moi, quelle opinion vont-ils avoir de
moi, si j'adopte cette option de dessin
ou de peinture ? Et tenter de résoudre
la question de la représentation para-
sitée, parfois, par le regard supposé
du spectateur qui se méle au regard du

peintre, c’est immanquablement faire

I’expérience de I'incertitude, sans cesse
renouvelée.

On comprend, 2 la contemplation
méditative de ces feuilles de formats
trées divers, mais spécifiques a cha-
que motif (paysages panoramiques ou
paysages domestiques, campagnards
ou urbains, arbres, nus, pelerins aux
abords d’un temple, végétaux...) avec
quel sérieux ce voyage, ce projet, ces

travaux ont été réalisés; a quelle exi-

gence a se respecter soi-méme, a

x 136 cm.
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Scéne de rue - Les Marchands de fruits, 2012, encres sur papier, 35 x 136 cm.

Alishan - Plantation de thé, 2012, encres sur papier, 35 x 136 cm.
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Pépé mobylette, 2012, encres sur papier, 137 x 68 cm.
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respecter sa propre sensibilité, sa pro-
pre éthique, le peintre a contraint son
ceil et sa main pour conduire crayons
et pinceaux vers la solution recher-
chée. Autant que moi, le spectateur
meénera cette inévitable réflexion,
muette le plus souvent, intériorisée,
sur I'écart entre le sujet du tableau et
le tableau lui-méme. Interviendront
alors émotions et sensations diverses,
étonnements, interrogations aussi.
Comment, par quel truchement, Ann
Loubert parvient-elle a rendre compte
d’un motif initial aussi complexe, par
une image aussi simple et concise ? Du
temps passé a méditer sur chacune de
ces feuilles, s’est peu a peu dégagée la
réponse, dévoilée la solution qu’ap-
porte Ann a sa propre expérience de
I'incertitude : elle a saisi l'esprit du lieu.
En posant et en restituant son
regard apaisant sur le monde. Et pour-

tant né de l'intranquillité.

CARNETS D'ASIE, 2011-2012

Ann Loubert

Carnet 1

Et maintenant... maintenant quoi ?
Oublier

Désapprendre

Revoir

Reprendre du souffle

Maintenant I'Ici.

(Lici d’un ailleurs)

Partir
Rassembler
Se rassembler

Se rétrécir méme, s’étrécir jusqu’a étre assez

Virer le trop-plein jusqu’a se ressembler, concentrer I'espace (ou le déployer ?)

pour aller de I'avant
Une page nouvelle pour une vie a cru

Accrue de quoi ?

Arrivée a Pékin sur ciel laiteux, on dirait un tableau de Turner, le soleil s’y diffuse

étrangement.
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Dans ma téte aujourd’hui
Cézanne
Peter Doig

Barcelo

Piero Della Francesca
El Greco

Vermeer

QOui... méme en Chine!

5/3/11

Aujourd’hui vendredi, premier aprés-midi de repos.

Je commence a ressentir les effets de 1'exil.

Comme si je prenais seulement, une fois le premier enthousiasme passé, la mesure
de ce qui se passe. La recherche de nouveaux contenus. De nouvelles racines.
D’ailleurs je réve beaucoup, et j'ai révé de Racine, dont le souvenir, ou la projec-
tion, butait sur sa propre itération, un peu comme dans L’Invention de Morel de Bioy
Casares.

Je repense a ce fabuleux film d’Alain Resnais Hiroshima, mon amour qui m’avait tant
bouleversée avant mon départ. Un film sur I'oubli et le souvenir, I'amour impos-

sible, la détresse.
L’éloignement.
Je recommence

Envie

Dans cette forét de contraintes

PEINDRE
Les Embouteillages, 2011,
encre sur papier, 55 x 40 cm.
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6/3/11

Palais d’été. Immense et décoré poissons dragons chauve-souris yin et yang.

Cixi impératrice long corridor extérieur peint chaque image est unique pour évi-
ter 'ennui de I'ceil pivoines carpes, martin-pécheur, insectes, scénes des Trois
Royaumes.

Le bateau en marbre, roue a aube. Temple du Bouddha parfumé. Pavillon de la
tranquillité et de la limpidité. Des noms qui invitent, et des couleurs, bleues, ver-

tes, des tuiles jaune orangé. Et le rouge.

En soirée : atelier — maison de L.B. et sa compagne.

Grand entrepoét qui sert d’atelier, une sorte de grande tente aménage un espace o
se protéger du froid en hiver.

Des toiles immenses représentent de jeunes femmes nues ou a demi dévétues dans
des poses outranciéres, pornographiques, jambes écartées, placées dans des envi-
ronnements tartes a la creme, dégoulinures et petits Mickey.

Beaucoup de matiére, une influence, a2 mes yeux, mal digérée et mal sentie de
certains peintres occidentaux. L. B. demande ce que LU Boan (moi) pense de
son travail. N. fait la traduction du francais en chinois. Je réponds poliment mais
sincérement (il s’agit de ne pas faire perdre la face).

D’émettre une critique sur la virtuosité technique, qui est souvent une impasse,
quand elle passe par I'idée et non par le sentiment et I’émotion. Absence de toute
nécessité.

Impossible d’évoquer I'abjection des sujets, dont on ne peut pourtant pas faire

abstraction.

Visite d’un atelier voisin, plus grand encore mais similaire d’un jeune artiste dont
je ne retiens pas le nom et qui me demande d’exprimer “ce que je pense” de sa
peinture.

Méme sentiment : un étalage de virtuosité méme si dans le fond sa peinture n’est
pas fonciérement mauvaise.

Toiles tous formats préparées au béton qu’il dégage ensuite et dont il garde un effet

de matiere (ah rattrapée quinze ans en arriére 1) avant de peindre —encore | — des
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jeunes filles dénudées en positions érotiques, des vues de W.-C., des jouets, des
chaussures et autres objets du quotidien (ce que j’ail'impression d’avoir vu déja au
moins 25 fois depuis que je suis ici: images a la Tuymans, mais en moins bien).

La encore, je n’ai dit que la moitié de ma pensée: cassons la gueule a la

virtuosité !

PERCEVOIR LENTEUR ET FLUIDITE
DU GESTE

SA FRANCHISE

LA LIGNE QUI DECOULE DE CE GESTE
LIGNE

POINT

TRAIT

RESPIRATION

Carnet 2
- .
J'ai perdu un carnet dans un taxi.
Ce carnet contenait un certain nombre de dessins, de notes, mots illustrés, noms
et contacts, de I’argent, mon permis de conduire.

Carnet orphelin, par la perte de mon dernier Moleskine.

J entame celui-ci — un faux ? — avec un sentiment de perte, d’ardeur et d’impa-

tience puisqu’ily a eu
TROU
Saluer,

Soulever la poussiere

Des mots
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Des mots

Des images
Des souvenirs qui bloquent

PEKIN
Icila poussiére et le vent
Grand vent qui pétrit les arbres

Et leur séve en dedans

FIEVRE
D’écrire,
Lire

Vivre ?

Trois mangues achetées ce soir,
Attendent avec leur odeur

Sur le rebord.

La poussiére laisse des traces,

C’est déja ca.

Aller de I’avant,
Une nécessité.

Peut-étre n’est-ce pas pour rien que je

me suis défaite de ce carnet, ou bien Les Yeux, 2011, encres sur papier, 137 x 68 cm.

que ce carnet s’est défait de moi.

Trop d’affects.

De mémoire,

Puisque c’est ainsi que j’avance.

Une page inaugurale assise sur une pierre froide de mars (fin mars) ou je réfléchis
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a ces changements. Ce que cela signifie de travailler de mémoire, dans I'instant
reporté et traduit, dans cet effort de capter puis chercher une autre semblance.

Réflexions sur le désordre.
MESSY IT HAS TO BE
Et le besoin de se rassembler. Le vide.

Quel vide suis-je venue chercher ici ?
Quelle substance de quel vide ?

Cela fait-il sens de rapporter ainsi ici cela comme ¢a ?

Preuve est faite que mon premier carnet est... dans ma téte.

“Se placer au ras du silence des choses” J.-C. Bailly
La ou le réel dépasse la fiction

Emission sur France Culture

Epurer
Epurer oui
Désaturer
Mais avant tout commence
«
¢a” par une foule, une masse, une turbulence

De détails de visages de formes et couleurs — souvenirs

Et puis CHASSER

Chasser 'évidence
Casser I'image qui nait
A peine

Entrer dans le tourbillon
Comme dans une danse

Tourner
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Flotter

Laisser poindre et se développer
Les formes pleines ou décrochées
Qui puisent au souvenir

Puis élargir déployer avec douceur
NOUVEAU

Ecarter

De la douceur du pinceau

Balayer

Refuser la forme

Peindre enfin

6 grands portraits de Jaewon en pied et nu
5 de face

1 de dos

Encre

Dilué ou sec
Jaune mélangé trop mouillé

Le papier se fache
Déchire

Fragilité

Force de la ligne qui dit

Le corps de Jaewon aujourd’hui

Méme les genoux transpirent

Juillet a Pékin Grands nus, 2011, encre
11 faut bien suer la aussi et aquarelle sur papier, 178 x 97 cm.
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Grands formats travaillent le corps

Simplement

Ce ne sont pas des nus.

Ce sont des portraits de Jaewon nu.
Carnet 3

Peindre des orchidées

Que font dire ces fleurs 2 mon inconscient ?

Que fait dire mon inconscient a ces fleurs ?

Ah, cette liberté que je veux conserver, mais sans

boite.

TROP trop

Toujours trop!

Encombrée et superficielle, pas de mouvement
interne, pas de vie.

Prendre I'espace dans son ceil oui mais

Mauvais, mes essais, suffisance !

Et pour quel autre peintre est-ce que je me

prends ?

Fouillis
Brouhaha

Fleurs, 2012, encres sur papier, 136 x 35 cm.

Formes frivoles et plates alors que j'aimerais tant

que ¢a bouge, que ¢a s’anime.

Comme une naissance oui!
Que ca gigote
Au lieu de cela

Ca gesticule.

Trouver un point — espace
Ou tout se concentre

Tout se rassemble.

Une articulation qui fasse mouvoir le tout.

Travailler sur un point précis ?

Un aspect des choses, une part de réalité ?

Mais comment choisir de maniére consciente ?

Et puis comme toujours, tout vient en méme

temps!

Entendu sur France Culture un entretien de Daniel
Mesguisch parlant de I’ceuvre de Gustav Mahler : le
compliqué lui parait simple car plié, il y a des aspé-
rités auxquelles s’accrocher.

Le simple, en revanche, est d’abord compliqué car

lisse, on glisse sur la paroi.

Aboutir
Au simple — unifié ? — par une lente épuration des

choses par le dessin.
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Orchidées,
Trop bruyantes la plupart

Je préfere celles d’hier, plus directes.

Attention a la qualité des noirs, jamais trés profonds, ils se tirent toujours vers le

gris.

Intensité
Emotion

Carnet 5

Nous n’aurons jamais qu’une vue parcellaire, un simple fragment (mais quel frag-
ment !?) de ces réalités que nous traversons.

Comment dire la justesse d’un de ces moments, avec grace ou avec pesanteur, c’est
égal ?

Comment dire, en évitant le discours de pacotille, le fragment terne, terreux,
tombé sans éclat comme une peau morte et vouée a I’'oubli ?

Nous serons toujours en de¢a. Qu'y faire ?

Une bonne dose d’acceptation, se laisser faire et surtout, ne pas vouloir intégrer

une peau qui ne serait pas la sienne.
Depuis que je suis ici, en terre étrangére ol pourtant déja mes habitudes de vie
sont posées, depuis que je suis ici, mes dessins ne sont que pale et grésillante copie

de la réalité ou de ce saisissement du réel (oui I'image du steak saisi a feu vif).

Regard trop encombré, peinture morcelée et bactérienne, ¢’est-a-dire mue d’'une

vie bactérienne, sans réelle force, sans structure, molle, et sans fondement.
Paradoxe du trop qui engendre du trois fois rien.
Mais trois fois rien, n’est-ce pas la déja quelque chose ?

COMBINER
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Envie de structures fortes
Et de franchise
Arréter le petit mélange illustratif.

Perdre — jeter, apprendre I'humilité.

Recommencer, forger.

Ce matin, cours de calligraphie.

Peindre les bambous.

Mais avant : I’exercice des lignes, toujours 2 main levée cette fois avec plus d’ampleur.
Geste plus long. Pour les bambous, il y a toutes sortes de style... C’est intéressant
cette composition d’espace tout en finesse, avec les nuances de gris, du péle au noir

qui s’ébroue. L’entrecroisement des taches-feuilles et puis plus de tranquillité.

Ce soir je ne pensais pas peindre, et puis, j'ai envie. Comme si I’énergie de mon

professeur ce matin m’avait permis de passer un cap.
Est-ce que je commence enfin a travailler ?

Serrer les évidences, les regarder droit dans les yeux puis s’en détourner

prestement.

Ily a eu le soleil avant qu’il n’y ait les yeux.

Le visible avant la vue, avant la vision.

Eclatement des formes, rassembler et transformer.
Jeudi 29 décembre

Matin calligraphie ol je comprends un peu mieux la franchise de I’entame, ’atta-

que énergique... Etre capable de décision et d’une grande lucidité.
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Peindre des bambous, 2012, encre et aquarelle sur papier, 137 x 68 cm.
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Apres-midi, séance de chinois avec Douzi, A room”, soir balade dans mon quar-
tier, “rue des coiffeurs”.

Je reprends ensuite, envie de plus de clarté.

Epurer en repoussant plus loin les visages.

Transformer

Ramener a des formes presque naives

Trop morcelé et confus pour I'instant

Mais j entrevois ’espace ou j'aimerais travailler.

POLIR

Polir, comme un galet, chaque image, léchée par I’eau de la riviére I’encre.
PEINTURE ENCOMBREE PAR SON OBJET

Sortir de 'effet “pages de carnets”, please!

Un peu plus de FRANCHISE

Paysages imaginaires brossés au gré du pinceau puis composés en regardant les photos

de montagnes. Les montagnes vues cette semaine. Raviver le souvenir pour peindre.

Jouer avec I'imagerie orientale de paysages pierres cascades arbres montagnes, oui
mais, il faudra 2 un moment bousculer le tout.
Ce soir peint de mémoire, 5 ou 6 petits paysages au palmier.

C’est encore trop encombré, mais quelque chose vient peut-étre.

Trouver la cohérence graphique entre le paysage vu et celui imaginé, composé,
l'organique et le construit, géométrique.

Tres fatiguée mais ¢’est bon de se mettre au travail. Travaillé ce soir a une série qui

se dédouble, Buddha’s heads / Buddha’s legs.
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Il faut une grande sincérité pour s’engager dans cette voie.

Eviter le détail, la forme de trop qui ferait allusion a autre chose.

Couper I'herbe sous les pieds des yeux oreilles bouches et autres entrant de plain-
pied au visage.

Aller trouver la forme premiére, la plus simple qui soit, mais fermement, avec
sincérité.

Repousser, retrancher

Repousser la figure au bord

De I'abstraction

Verser le motif

Le couler dans un sentier abstrait

Et retrouver le geste le regard I'innocence de I’enfant.

L’ingénuité ne me fait pas peur.

La provoquer sciemment.

Notes extraites de 6 carnets, choisies par Frangois-Marie Deyrolle.

e

Trois Tétes de Bouddha, 2012, encre sur papier, 35 x 136 cm.
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UNE POSE, UN PORTRAIT — I§ AOUT

Annie Paradis

LY A CELUI QUI SATTEND A UNE
REVELATION. Comme si la pose
allait étre un de ces moments
d’état de grace, détaché du temps et
porteur du mystére d'une psychana-
lyse. Ily a c’est vrai cet état d’absence,
comme dans un cabinet, le fauteuil
aussi se retrouve, et l'attente. J'en
connais les rites et les absences. Ily a

si longtemps que je pose.

Je retrouve Ann et vient tou-
jours ce moment ol nous chan-
geons de piéce, d'une porte a 'autre,
dans l'atelier. La porte s’ouvre sur
les odeurs d’huiles, 1'odeur forte
de térébenthine qui aplatit le nez
jusqu’aux sinus. Les toiles sont téte-
béche contre les murs, les toiles blan-
ches aux entretoises 2 nu contre les
murs blancs. D'un atelier a l'autre,
les mémes toiles, les mémes odeurs,
je retrouve les pots de pigments, les
pinceaux aux poils, aux poids, aux

manches de bois différents. Des

Annie - Fleurs, 2006,
aquarelle sur papier, 100 x 70 cm.
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Annie, 2008, aquarelle sur papier, 70 x 100 cm.

visages de face, les portraits de ceux

qui ont posé, je me vois.

Je regarde les toiles, Ann prépare
la piece, elle débarrasse le fauteuil et
I'installe a contre-jour. Aujourd’hui,
elle reprend une toile peinte pour
travailler. De part et d’autre de la
structure de bois et de métal du che-

valet, je m’assieds dans le fauteuil, je
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pose au sol une tasse de thé, un cen-
drier, le paquet de cigarettes, Ann
mélange des pigments et des huiles,
régle la hauteur du chevalet, je m’as-
sois de face, les pieds au sol. La fené-
tre est ouverte sur les toits de l'autre
c6té de la rue. C’est un jour de trop

de lumiere.

Nous parlons peu. Je m’abstrais.

Les mots portent, lents. Je retrouve
ce temps lent, cet oubli de soi, du
corps qui ne bouge pas. Comme
dans le cabinet, dans le silence, avec
ce visage lisse qui attend une parole.
J'aime ce temps de repos. Je retrouve
cet état rare, ou je ne suis plus vrai-
ment, ou le temps se suffit a lui-
méme, un oubli plus profond que

dans une solitude.

Annie, 2008, aquarelle sur papier, 70 x 100 cm.

J oublie de présenter une expres-
sion, une lisibilité a ce regard que je

ne reconnais pas.

Parfois, elle me rattrape, me
demande si ¢a va, comme le psycha-
nalyste de son fauteuil demande a quoi
pensez-vous ¢

Je remonte, pergois ce visage

plat, le regard lisse, concentré, qui
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détache une partie de mon corps
tandis que le bras porte le pinceau
a la toile.

Elle a son foulard bleu qui
délimite la ligne droite du front et
retient les cheveux, un bleu de bati-
ment taché, les pieds nus, en assise
bien a plat, al’écart I'un de l'autre.

J’ai trés envie de lire Naufrages, et
Les Souvenirs personnels de Conrad.

J’ai I'impression de n’avoir pas lu
depuis longtemps, de n’avoir rien lu
qui m’empoigne, qui me raconte la
beauté d'une lutte et d'un ailleurs,
d’un temps frustre et dépouillé, envie
de lire, justement, le cerveau dun
auteur, ce que I’ceil ne peut voir.

Je vois la pointe des poils qui
déplace, qui appuie sur la toile sou-
ple et résistante, qui communique un
mouvement, une vibration a la toile
tendue.

Elle me montre tous ces visa-
ges possibles, celui d’'une dame aux
cheveux blancs, des visages jaunes,
roses, des fronts impossibles, une
bouche absente, parfois un portrait
est la, juste, en équilibre sur la toile,
un portrait qui est et qui n’est pas un

double, mais ol je sens ma présence.

I y a aussi une violence, une

dépossession. Parfois, je vois une
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expression saisie que je crois cachée.
Un coup de poing de face. Derriére
le masque, gratté, exposé, peint, ce
visage qui ne devrait étre qu'a moi.
Ce visage qui crie. Jusqu'ou a-t-elle le
droitd’aller, de profiter de cettevieille

amitié pour exposer sa virtuosité ?

Pourtant, j'accepte d’étre la,
comme dans le cabinet et comme face
au psychanalyste dans son impassibi-
lité qui arrive malgré tout et face au
silence a arracher ’hamecon de la

gorge tendue les mots.

Il'y a eu tous ces portraits cadrés
au visage sur la feuille, au crayon, a
l'aquarelle, puis les deux grands por-
traits de Berlin, peints sur les der-
niéres nuits de fatigue, un pas vers la
peinture, vers la prise d’un corps pris
dans la toile. Les premiéres peintures
a I’huile qui se détachent du dessin,
méme si le trait est encore trés présent.
Le portrait d’aujourd’hui n’est enfin
que de la peinture. De larges aplats de
couleurs. Des couleurs franches, les
jaunes, les rouges, les bleus comme du
Greco. De la peinture en épaisseur, le
portrait sur la premiére couche d’hui-
les et de pigments. Une matiére ou le
pinceau se voit, ou le geste est franc,

sans plus de retenue mais juste. Une

L

Annie, 2012, huile sur toile, 100 x 80 cm.
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énergie primaire aprés I'année d’épu-
res chinoises et d’aquarelles, de cou-
leurs diluées et presque absentes.
Dans ce portrait, elle unit ses for-
mes géométriques, ses derniers essais
de bandes de peinture larges et ver-
ticales ou horizontales. Surtout, elle
n’est que dans la peinture, il n'y a
plus de lignes, plus de contours nets.
Il n’y a plus que des amas de couleurs
vivants et malgré tout un portrait. Je
suis assise contre le contre-jour dans
un fauteuil a I'assise large, de face, un
demi arc de cercle ouvert au ventre,

un regard direct qui me regarde.

Ann grimace, elle tourne autour

delatoile, s’arréte, regarde - quelques
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pas en arriére - revient. Elle dit je vais
déplacer les yeux, je sais qu'elle va tout
reprendre, je retourne a mes pensées.
Elle redescend le portrait dans l'es-
pace de la toile, les pieds passent hors
cadre.

On va bientot sarréter, je dois m’agiter
dans mes pensées, le corps trop long-
temps immobile appelle le mouvement.
Une pause, un thé dans la cuisine. On
reprend avec la fatigue de 1’heure pas-
sée, la concentration a du mal a revenir,
je n’arrive plus 2 me retrancher.

Ilyaceluiquis’attend a ce que tous
les mystéres soient révélés, comme
si savoir 'amenait dans la grace, a la

croisée du transept, dans la lumiére

blanche d'une Cathédrale.

ARBRES VERTEBRES

Jacques Moulin

Penchée sur le semis tu fais danser
I’encre sur la toile
Un passage par la brise des mains

Tremblement adouci

Haute brise dans le séjour des feuilles.
Feuilles déliées puis en allées comme
fait la mer pour libérer des gréves.
Une évaporation du feuillage qui leve

les yeux sur un visage en lumiere.

Tu libeéres le ciel

I'ouvrant dans le mouvement méme
[des branches

Le souffle tient sa place

Pas d’enchevétrement

Une élévation de branches élargies
pour un itinéraire de ciel. Expéri-
menter I'envol des arbres par les bran-
ches a oiseaux dans1’écoute des paroles
du tronc. Comme un langage pur a
respirer entre vide et silence. Un lan-
gage qui va se taire pour révéler.

LArbre aux oiseaux, 2012,
aquarelle sur papier, 69 x 69 cm.

Quelque chose qui remplit de s'étre

élagué.

L'arbre d’épure en course vers la cime
toutes les cimes accrochées aux nuages
dit ce qui se transforme en soi quand
on trouve un geste de source. Le geste
de sourcier au coudrier. En décou-
dre avec l'absence pour dégager en

creux 1’élan des charpentes secouer
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Arbre, 2009, aquarelle sur papier, 59 x 42 cm.

la criniére. Renversée sur 1’échine tu
cherches a saisir ce passage d’électri-

cité qui décharge les muscles s’accorde

al’axe.

L'échographie majeure dira
force de copeaux écornés.
Souviens-toi du sourcier
Combien sa main tremblait
juste

avant que ne sourde I'eau vive
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qu'il retenait malgré lui dans ses

[poches faute d’audace

Tenir debout
Etre d’ici d’enracinement face a
I’arbre

Etre de lui au plus pres

Tu vas a l’'arbre debout désencombrée

Ramasses ton geste

Epouses la ramure

Déambules jusqu'au houppier par
[tous les pores du bois

Tu écoutes les craquements d’écorce

Tu en mesures la liquidité la

limpidité

pour t'inscrire en partition d’arbre

poser ta note a mesure d’échos

Tu entres dans sa nuit

des racines au houppier

Les arbres s’absentent dit-on le soir
[venu

La nuit les remplace

Tu pars sur la route a la recherche de
[la nuit des arbres

Tu les vois comme des trous blancs
[dans le contour des gris

Une force de maneége sous l'orage
avec effet stroboscopique. O dormir a
ciel ouvert dans le berceau des bran-

ches évanouies. La nuit est grise. Un

Arbre, de nuit, 2012, techniques mixtes sur papier, 75 x 57 cm.

ANN LOUBERT

221

30/04/13 13:54:37 ‘



oo [

Arbre, de nuit, 2012, techniques mixtes sur papier, 75 x 57 cm.
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camaieu qui assombrit la nuit. Une

dépose douce.

Arbres jamais réduits a 1’état de gru-
mes battues par des noirs profonds.
Des gris d’arbre nuit. Rigueur de
pierre et de vent. Bouquets d’abstrac-
tion qui s'ouvrent jusqu'au friable.
Arbres comme passés au soleil aveu-

glés puis réduits.
Une écriture vertébrée.

La nuit est son cartouche. Peut répan-
dre des couleurs nuit sur le jour perdu
des arbres. Arbres en creux qui pous-

sent notre essentiel a surgir.

Notre colonne d’os
Nous vivants en elle
Elle géométrie pliée dépliée

Nous organes repoussés étirés advenus

Il y a toujours quelque chose d'une

énigme annonciatrice dans l’arbre

dépouillé par la nuit. L'expérience
de la nuit des arbres donne a relire
notre corps dans la béance d’étre.
Nous relie a tout ce qui nous fonde.
Creuse notre nuit toujours a l'ceuvre

sous l'agitation des membres.

L'avéenement de la colonne vertébrale

est a ce prix.

Tu la cherches aux lisiéres bords des
routes ou marges des dedans. Tu mul-

tiplies I’étendue.
Danse autour de l'arbre.

Ca tourne dans la téte

Tu prends la mesure de I’axe

Une attraction centripéte

Une attention qui te hausse dans

[I’errance des feuilles

Tu affranchis notre élan des
[buissonnements opaques

Tu files une syntaxe premiére : vertige

[vertical et plasticité du vivre
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Colonne, 2012, aquarelle sur papier, 65 x 50 cm.
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[LEs CHEMINS DU PEINTRE

Antoinette Dilasser

E GESTE DE LA MAIN QUI VA

DE LA PETITE MARE DE COU-

LEUR A LA TOILE...
Quelqu’un a dit ¢a.

La main qui veut ce geste sur le
clavier. Il y a longtemps qu’elle ne se
sert plus d'un stylo, la main. Le cla-
vier projette sur 1’écran des lettres,
des mots, ¢a n'y était pas avant et ¢a
apparait. Bruit que fait un mot qui

apparait.

Tenir en main ce peu de papier, la
feuille ou I’on voit une forme courbe,
noire, allongée, éclats de couleur

dans le noir.

Je sais que Cest elle. La baie. Noire, agitée,
piquetée d’ocre, de jaune, de bleu, de rouge. Un
demi-ovale ouvert a gauche. Le ciel n'est qu'une
ligne noire, en haut. La baie @ mer pleine, un
soir de gros temps, les vagues courtes, leur des-

sin sec, les éclats violents de couleur. Tu m’avais

expliqué la baie, dit pourquoi tu l'avais peinte
ainsi. Tellement remplie que ¢a parait déborder

sur le sable a gauche, gris.

La courbe. Agauche laligne blan-
che, verticale, d’ou I'on regarde.

“Je me promeéne souvent au bord
de la mer... les rochers, 1'horizon
qui coupe la vue, qui fait se rejoin-
dre, ou sépare, le ciel de la mer
— la similitude, ou des ressemblan-
ces fortuites entre les rochers et les
nuages... ce par quoi ils se différen-
cient aussi.” Tu voyais les masses du
paysage glisser I'une devant l'autre,

devenir formes.

L'atelier de la baie, le dernier,
celui ou tu disais trouver la paix.
Juste ce qu’il faut d’éloignement, la
route poury aller, te “rassembler”. Tu
travaillais des heures, isolé, un peu
de musique en boucle autour de toi.

Keith Jarrett, Bach...

FRAN(GOIS DILASSER
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En me promenant, 1972,
peinture glycérophtalique sur toile, 46 x 55,3 cm.

La feuille, premier Journal de pro-
menade, 86-87. Les bleus et les verts
dominent. Quelques rouges. Petites

remarques, comme en passant.

Tache bleue dans du gris, cest un bateau,
on dirait une voiture d’enfant. Rochers du bord,
style Yock.

La barque. Rouge, blanc. A moteur fixe.
Tu dirais notre Pagan. Elle quitte le sable, ligne
blanche puis sombre, en bas. Sable, varech,
écume. C’est la mer qui grimpe, ou la barque.
Bleue, houleuse. La barque atteindra ’horizon,

on ne le voit pas. Tout en haut.

Des rangs de cultures jusqu’a l'eau, sable,

mer bleue, ciel bleu.
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Lignes de pluviers en rangs serrés au ras de
la mer montante, ¢a rappelle les “horizontales sur

fond gris”.

Notes peintes, datées jour apres
jour. Distance entre le moment ou tu
asvu, ou tu as été frappé d’une sensa-
tion (d'une émotion ?) et le moment
ou de retour a l’atelier, écart respecté,

tu l’as transcrite.

“C’est rare que je dessine sur place.
Quand je reviens de promenade, je
garde un souvenir de ce que jai vu et
il m’arrive de dessiner de mémoire a
I'atelier... il ne reste que ce qui m’in-
téresse.” “Ce sont des états que je ne
peux pas rencontrer en dehors de la
peinture... Un éclair, une lumiére qui
vous permet de passer un cap, d’aller
un peu plus loin... Aprés avoir passé
une journée a regarder le travail avec
intensité, je vois le paysage qui m’'en-
toure avec une certaine acuité... je me
rends compte que ¢a ressort apres, sans

que je sache dire ni ot ni quand.”

Cézanne prétendait copier la
nature. La nature, copier, tu parles.
Quand tu as peint Les Baigneuses, aprés
Cézanne, c'était un double écart.
Entrer dans la métaphore. Dans cet

écart-la...

93. Ces pages expédiées a Paul
Louis pour Inscapes. C'est toi qui
décris: “Baie... une mer moutonneuse, écu-
mante, verte mélée d’ocres, de gris, filant vers
Lest — ciel noir. A l'abri du quai, six bateaux
colorés, lumineux avec drapeaux et bouées de
casiers, bleu rouge jaune rouge blanc, préts a par-
tir pour la belle saison — sauf un a demi coule,
noyé.” L'encre est bien noire, chargée
de violents accents circonflexes, une
zone éclairée isole les sept barques, la

gréle zébre le ciel.

Ile de Batz, crayon, 93. Dessin tota-
lement rempli de gris, un type assis, on croit voir la
tete, les deux bras tournés vers la gauche, une jambe
appuyée sur une sorte de butte, devant un horizon

hérissé de blocs ronds. Cest toi, au bord ?

Quand tu marchaissurl’ile et que
je te voyais, de loin (ta veste rouge sur
le chemin du nord, coté galets), et que
je longeais les champs de pommes de
terre, cherchant un muret pour m’as-
seoir un petit moment, il me semblait
que si peu de chose nous séparait. On
allait se retrouver, on allait se dire.

Dire n’est pas le mot.

Les rochers. Coéte nord, coéte
ouest, des gisants, allongés, coiffés de
sortes de capuches, bobines pas dré-

les. Le nez pointe, et 'ceil, noir. Le

Les Veilleurs, 1991,
encre de chine et acrylique
sur papier marouflé sur toile, 130 x 120 cm.

chemin monte vers le nord de l'ile: la
bréche de sable entre deux masses de
roches, la mer absente, un chapelet
de petits nuages ronds récuse la gra-
vité du reste. Le temps des rochers.
Le temps des Veilleurs. “Un temps
incalculable”. Des horizons crénelés
se dessinent, d’imperceptibles figures
de spectateurs (la tienne?) au ras de
la ligne. Infinis ciels, infinies dunes.

Dessiner les nuages...

FRAN(GOIS DILASSER
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“Quand je me proméne sur la
gréve, sans doute parce que je regarde
la mer, les rochers avec un fort sen-
timent d’éternité, je pense au temps,
a son déroulement. J’ai le pressenti-
ment que le passé, le présent, le futur
ne se succédent pas mais qu’ils coexis-
tent. C’est ma conviction ou peut-étre

une espérance, mais si forte.”

Rapport entre ce qui nait, ainsi,
du dedans, et le monde extérieur?
Rapport ambigu, peut-étre chez tout
peintre ? Entre ce qu’il regoit et ce
qu’il en fait, comment s’opére le bras-
sage entre ce qu’il est (mais encore
qu'est-ce qu’il est, qu’est-ce qui des
le début lui a été donné), et ce que
son ceil et quelques autres organes lui
montrent chaque jour, et qu’il trie,
s'approprie, etc. La peinture peut
passer pour l’exercice de la vue (les
“sirénes du référent”, le paysagisme

ordinaire). Et celui de la vision.

Le peintre voit. 11 ne peut étre
aveugle, “il est difficile de voir tout ce
qui m’entoure et d’en faire fi”, dit-il.
Peut-étre une certaine liberté qu’il a
conquise lui permet-elle de regarder
a coté. Et ce qu’il voit n’est nullement

étranger a son travail d’atelier, “je
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pense que... peu a peu tout cela res-

sort aprés un passage en soi.”

La nature. Mot simple autant que
vague. Tout ce qui t'entoure et que tu
regardes et que tu trouves beau mais
qu'en faire. Dans ce pays-ci ot mers,
cotes, ciels, champs, landes et pierres
sont présents avec insistance. Au tout
début de ta peinture, c’était la pein-
ture qui t'intéressait, elle seule. Tu
copiais les “anciens”. Ou déja Picasso,

Rouault. Tu n’avais pas vingt ans.

Des siecles de “peinture de pay-
sage”, il n'y en eut pas tant que ¢a?
Le fameux petit paysage siennois. En
général ciels et lointains bleus ser-
vent de fond a la madone ou a divers
premiers plans. Chute d’lcare: Icare
réduit a rien, prétexte pour dévelop-
per la somptueuse vision du monde,
ce n'est pas un paysage naturel. La
“nature”, un souci développé de
Corot a Cézanne. Cézanne posait son
chevalet devant le motif, et aprés? La
peinture est ab-straite. Elle est men-
tale. Paul Louis Rossi: “Ce ne sont
pas des personnages, des paysages, ou
des objets. C’est une forme née de la

pensée.”

Traces d'un journal bis, 93-94.
Une sorte d’intranquillité. Déja.

Un horizon porte des choses indistinctes,
roches 2 Oppressant. Ce qui est la ressemble
étrangement aux feuilles du dernier carnet, celui
ou ton angoisse apparaissait, les rochers enser-
rés, étranglés par cela qui les entoure. Espace
ou écheveau de liens, labyrinthe, il est exclu d’en
réchapper. Ici les rochers sont noir/brun/violet,
un reste de rouge apparait, trace d’'un dessous ou

d’un dessin premier.

Dans le travail d’atelier, 1'ir-
ruption des Veilleurs. Effraction. Aux
Etats-Unis, des la fin 87, tu avais vu
ce que tu voulais tellement voir, chez
David Mc Kee, Philip Guston. The Hat.
Au MOMA, Tomb. Chez le galeriste
(pourtant nous n’étions pas ache-
teurs) on semblait heureux de voir un
Frangais qui aimait cette peinture,
alors qu'en France le milieu culturel
n’était pas encore tout a fait dans le

coup ?

Second journal, 95-96. Une autre
feuille de Canson.

Iy a des chemins qui ébréchent la dune. La
dune surplombe le rivage, de peu. On grimpe.
La mer n'est pas visible. Ce qui t'intéressait, il
me semble, cest la bréche. Le chemin est blanc.
Trés haut sous " horizon, Juste la place pour lais-

ser peser un soleil jaune. L'un des versants de la

bréche, celui de droite, est fortement rayé de noir
et blanc. Le sable, lui, devient rouge. Copier la
nature 2 Peindre, peindre. A larges touches,
tumultueuses. On “voit”, littéralement, le sable
rouge monter, faire l'effort, aboutir @ du blanc,
a une absence, la mer invisible. Le versant noir et
blanc impose un ordre, celui de gauche est bleu,
tourmenté, le tout s'enferme dans un cadre ovale,
Jjaune, ce n'est pas un “paysage”, cest une pein-

ture, ne pas en douter.

Rupture, breche, ¢’était déja pré-
sent sur certains papiers a la glycéro
des années 70. Faille étroite entre
deux blocs rocheux. Celle ou vont
basculer plus tard les Tétes marines. Une
rupture de ton, une échappée. Est-ce
que j'en rajoute? Tu le dis: “"Une
porte de sortie vers autre chose... qui

. . ”
me tire vers ailleurs.

Faut-il tout décrire ? Est-ce que ¢a
a un sens ? Sans doute pas a travers la
description l'une apres 'autre de ces
petites scénes... Le Rembrandt age,
reproduit dans le livre de Jean Genet
que j'ai sur ma table (Ce qui reste d’un
Rembrandt déchiré...) : a quoi ¢a m’avance
de dire qu’on voit les poils de barbe et
les rides du nez et que c’est fait avec un

pinceau ?
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Personnage, 2001, acrylique sur toile, 210 x 150 cm.
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Ecrire la peinture. Dire les cou-
leurs qu'on voit, la forme qu'on voit,
dire quand, dire pourquoi (quand onle
sait)... La seule maniére honnéte serait
d’avouer a celui qui veut comprendre::
regarde, cest 1a, c’est devant toi, il ny
a pas autre chose a faire que mettre ¢a
dans tes yeux et I'ad-mettre. Ce qui est
la appartient ala pensée-peinture, celle
du peintre, elle est inhérente a lui. On
ne pense pas en peinture comme on
pense en concepts, ou en musique, ou
en cinéma (disait Deleuze, béni soit-
il). Aider? Il faudrait un tel souffle.
Ily a trop souvent les concepts et ceux
qui les fabriquent (Deleuze encore), on
en tire un bout, ¢a se déroule comme
le ruban du papier attrape-mouches.
Ici c’est "un autre langage, qui nait
d’'une pensée intuitive, pré-verbale”,
de ce “temps d’avant les mots, d’avant
la parole”. La peinture s'adresse a la
peinture ? ne revendique qu’elle ? Pour
¢a que tu ne pouvais guere répondre
aux questions banales habituellement
posées, sinon par ce qui ressemble a
des banalités. Difficile de rencontrer
le peintre, la peinture, sinon par une
longue patience. Aubout de laquelle les
choses sont tellement évidentes qu’on se
tait. “Ouvrez vos mirettes, fermez vos
clapettes”, c’est Braque, ou Bonnard,

qui disait ¢a ?

La manche, dentelle, pate brute.

La Fiancée juive.

10-98. Lourd nuage gris sombre, il coupe
un chemin bleu a droite, et un nuage haut, gris
ocré, jaune. On dirait un paysage au-dessus du
paysage, une mer noirdtre ? Le reste du ciel, vaste,
est peuplé sous la masse grise de petits nuages en
bande, quasi aimables, rassurants. L’horizon,
bas, ligne indistincte. Bréche de mer ouverte vers
louest, grise, une luisance. Découpe de la céte,

gris/noir, a gauche. Tache verte a droite.

Le dernier “journal”, inachevé.
J'aidumal avecles dates. Ta peinturea
des constantes, qui n’ont souvent rien

a faire avec la stricte chronologie.

Ces peintures d’octobre 98 sont
violentes. Sombres. Celle-ci, je la
soupg¢onne d’en recouvrir une autre,
je le vois a ’épaisseur du blanc, des
verts, de la mer tartinée. On dirait
que le premier état (qu’est—ce que
c’était?) s’est fait vigoureusement

rectifier.

Une grande roche, immergée, l'autre sur
I’horizon: le paysage que tu longeais le matin
depuis la dune. Mer grise sur dessous ocre, une
ombre bleue sous la roche. Ligne blanche au loin,

des brisants ? Tu es la. Je te vois. Tu regardes
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depuis le bord, a droite une annexe, blanche, le
sable est roux, le ciel gris-ocre, nuages sombres.
Passages d'oiseaux.

Marécage. A se perdre. Bas de
dune ou le pied s’embourbe. Ruisseau
enfoui, iris sauvages, orchys, troénes
ras, labyrinthes. Est-ce que ces “che-
mins” sont des culs-de-sac ? Tes pro-
menades chaque jour, avant ou apres
I'atelier : mais tu menais dans l’atelier

une autre ligne de travail.

Ou est-ce qu’ils sont passés, tes
chemins de halage? Méme si je ne
sais plus ou ils sont, je continue a les

appeler chemins.

Je retrouve sur les rayonnages de
la bibliothéque une carte enfouie. Elle
est de Jean-Pierre. 26-12, il n'a pas
indiqué I'année (il est mort en 2003).
Il est en Italie chez son fils Clet, la
carte représente un paysage d’Ambro-
gio Lorenzetti, un détail du Mauvais
Gouvernement. Tu avais élu Ambrogio
parmi tes bien-aimés, Jean-Pierre
le savait. Nous sommes allés tous les
deux a Sienne, tu avais pris rendez-
vous avec la fresque, surpris, comme
toujours, par l’évidence de la chose
“en vrai”. Paysage souligné de lumiere

ocre a chaque créte de colline, rixes,
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massacres et incendies se cachent dans

les replis de multiples chemins.

Les lointains figurés par la triangulation
chére aux Siennois, j'ai l'impression de l'avoir
déja vue ailleurs : il y a un dessin, dans un carnet,
ennoiret blanc, ot la colline de premier plan porte
deux chemins grimpant d’un triangle a l'autre,
'un pointillé, autre en strates, jusqu’a un mas-
sif d’arbres peuplé de personnages inquiétants.
Cest la triangulation, évidente, qui me frappe, la
sensation d’un trés vaste paysage. Et ces chemine-
ments. Je les ai cherchés dans tes promenades. Ils
sont ici et partout. Ils sont au bas des Veilleurs,
obliques. Dans les Jardins, “labyrinthiques, faits
non pour se perdre mais pour se ménager la circu-

lation sinueuse, la plus longue.”

A l'atelier tu attends. Tu es dans
les Arbres. Ou avec Cézanne. Ou tu

risques quelques Tétes.

Un soir (c’est une image docu-
mentaire, un film TV?): trois ou
quatre silhouettes de dos, voilées de
blanc, peu distinctes, le ciel est noir,
elles marchent au ras de 1’horizon sur
un paysage désertique, sans mesure,
du sable ou quelque chose comme
¢a, 'horizon est dégagé, lointain,
courbe. Tu dessines, le lendemain.
La courbe, dentée par les silhouettes.

Sur du bleu-noir. Premiére planéte.

Planeéte a plumets, 2001,
acrylique sur papier marouflé sur toile, 105 x 95 cm.
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Jessaie de me rappeler le démarrage des
Planétes. De celles dites “a plumets”. Dans l'atelier
proche de la maison, au début. Elles ont dii prendre
la suite du dernier Journal de promenade ? 1998-
2000. Au début c’était trés minimal. Un trace. Il
en est resté une, ot le tracé alterne avec des quartiers

gris. Cest juste avant 2001 que ¢a s'est rempli.
Chemins — ¢a créve les yeux.

Leurs tracés sombres sont pareils aux chemins
que dessinent ces jours-ci les marcheurs dans la
terre gorgée d’eau. Ils s'enroulent, reviennent sur
eux-mémes, des lacis vont et viennent et se croi-
sent. Des gris sombres, des bruns. Elles sont ter-
riennes, ces planétes. Est-ce qu'on se heurte a des
murs a la fin 2 Des enclos, des points. Sans doute
des croix. Pas d’intentions. C’est autre chose,
peindre. La pensée-peinture. Loin des mots...

Chemins qui en recouvrent
d’autres. Dans les Planétes a plumetsblan-
ches, les minces tracés noirs cachent
une infinité d’autres tracés dissimu-
lés. Visibles comme autant de tentati-
ves, souvenirs de tentatives gardées la

pour témoigner.

Une cosmogonie la-dedans. Un
dessin qui dessine. La-dedans qu'’ils
sont, qu'ils étaient (qui, eux?). Il ya
un rond-point. Un centre, des cen-

tres, des lieux de ralliement. Autour
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¢a s'étoile, mais pas de facon régu-
liere. Plumets, cris de couleurs vives,
en haut, a droite ou a gauche, traces
du conflit continu dans l'ccuvre entre

noir et couleur, trait et couleur.

“Je crois que je n'aimais pas tel-
lement quitter la terre” dit-il. Mais
il est devenu tellement peinture que
tout est épiphanie. Les enclos? “La
mort, a ceci prés qu'on en rit”, disait

Jean-Marec.

Chemins du peintre. Peut-étre je
me laisse emporter. Le “tremblé” cher
a Dilasser, disait un critique. Le trait
s'aventure, cherche. Ou aller. Par ou
aller. "Il faut suivre le chemin qui ne
sera jamais celui d'un autre, avec ses
sinuosités, ses dérives méme. Il nous
meéne vers une issue que nous igno-

rons.” Dit-il, lui.

Cela aurait pu s'appeler chemins
cotiers. Puis chemins a se perdre.
Forcément a se perdre. Tes chemins
cotiers, tu les suivais, ceux que tant
d’autres avaient pris. Tant de pas.
Bordant la mer, bordant la dune, tout
ce que tu connaissais. Tout ce qui
t'avait été donné. Prété. Puis il a fallu

aller. Risquer.

Dans un des derniers grands Nuages, il
y a ce parcours oblique, franchement dessiné,
d’un bleu a Uautre (ainsi dans les Veilleurs,
a travers la plage uniforme du bas). ['ai cette
toile devant moi tous les jours, une des der-
niéres. Noir épais, enserrant des ilots bleus
d’une matiére étonnamment riche, nourrie, trés
peinte. Des glacis dans le bleu, on voit le trace
du pinceau, le chemin du pinceau, ses contra-

dictions, ses retours sur lui-méme...

On voit qu’il ne s’agit pas d’oc-
cuper une surface, mais de la visi-
ter, d’en faire la découverte, d’aller
cotoyer ses bords. Pousser jusqu'aux
limites la forme.

Est-ce que c’est ¢a, au bout du bout,
les chemins du peintre ? “Le geste de la
main quiva dela petite mare de couleur
alatoile” ? disait Jean Genet regardant

Rembrandt. Y en a-t-il d’autre ?

Nuages, 2006,
acrylique sur papier marouflé sur toile, 140 x 106 cm.
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Arbre, 1999,
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JOEL BASTARD est né en 1955. Poéte,
romancier et auteur dramatique, il a publié
chez Gallimard: Beule (2001), Se dessine déja
(2003), Le Sentiment du licure (2005), Casaluna
(200%) et Maniére (2009). 11 a aussi réalisé
de nombreux livres d’artiste avec Patrick
Devreux, Joél Leick, Evelyn Gerbaud, Tony
Soulié, Ricardo Mosner, Jean-Luc Parant,
Georges Badin, Eric Coisel, Jane Le
Besque, Jephan de Villiers, Koschmider,
Alexandre Hollan, Patricia Erbelding,
Bernard Quesniaux, Jean Anguera, Marie

L., Christian Jaccard...

JEAN-LOUIS BAUDRY est né en 1930. 11
publie aux éditions du Seuil son premier
roman Le Pressentiment en 1961 et Les Images en
1963. C’est encore en 1963 qu’'il publie
dans le numéro 7 de “Tel Quel” un texte
sur Louis-René des Foréts. Il entre en 1963
au comité de lecture de la revue ou il reste
jusqu’en 1974. Il y publie de nombreux tex-
tes dont certains figureront dans Théorie
d’ensemble. Au cours de cette période il écrit
Personnes (196%) et La Création (1971). A partir
de 1974, il publie dans “Cinéthique” et dans
“Communications” des textes sur la théorie
du cinéma qui seront rassemblés dans L'Effet-
Cinéma. 11 collabore a de nombreuses revues

dont “La Nouvelle Revue de Psychanalyse”,

“L'Ecrit du temps”, “Art Press”, “L'Inactuel”,
“Art absolument”, etc. Il publie plusieurs
livres d’art en collaboration avec les artis-
tes. Entre autres: Epreuves, avec Albert Bitran
(Editions de la Balance, 1966), Liriope, avec
Christian Jaccard (Génération Plus, 1975),
Les Affinités du corps, avec Nadjia Mehadji (Le
Limitrope, 1983). Danslacollection “Fiction
& Cie” (Le Seuil) a partir de 1991 : Personnages
dans un rideau, Clémence et Ihypothése de la Beauté
(1996) et Acelle quin’a pas de nom (2000), et chez
Gallimard en 2000: L’Age de la lecture. Les corps
vulnérables, son dernier roman, est actuelle-
ment inédit. Le numéro 22/23 de la revue

“La Polygraphe” lui a été consacré.

PIERRE BERGOUNIOUX, né en 1949 a
Brive, a travaillé avec des photographes,
comme Jean-Michel Fauquet, Thierry
Girard, Marc Gourmelon, des dessina-
teurs et des peintres, comme Cueco, Ernest
Pignon-Ernest, Philippe Cognée, Joél
Leick, Philippe Ségéral, le récupérateur de
cageots Jean-Yves Pennec. Il dispense depuis
peu des cours d’Histoire de la création lit-
téraire a I’Ecole nationale supérieure des
Beaux-arts. Il est aussi sculpteur, et Jean-
Paul Michel a consacré un livre a ses créa-
tions: La Deuxiéme Fois, Pierre Bergounioux sculpteur

(éditions William Blake, 1997).
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LIONEL BOURG, né en 194.9, vit a Saint-
Etienne. Auteur de récits souvent autobio-
graphiques, de poémes et d’essais tentant de
mieux situer son rapport au monde, il s’est
depuis longtemps intéressé a l’art en géné-
ral et, particulierement, aux arts dits “pre-
miers” comme a ceux relevant d’expressions
demeurées marginales (Tombeau de J.-F.
Cheval, facteur a Hauterives, paru chez Cadex,
Jardin de poupées, aux éditions Fata Morgana).
Ayant contribué a I'important catalogue de
I'exposition Les Figures de la marche (Réunion
des musées nationaux), il a depuis publié
L'Guvre de chair (URDLA), livre né de sa fré-
quentation des toiles de Paul Rebeyrolle et,
récemment, des pages préfagant la repro-
duction d’un livre peint d’Alain Boggero
(La Navale vivra, Le Factotum).

MARCEL COHEN, né en 1937, est, notam-
ment, l'auteur, aux éditions Gallimard, de
quatre suites de textes brefs (Miroirs ; Je ne sais
pas le nom; Le Grand paon-de-nuit ; Assassinat d’un
garde) auxquelles s’ajoute une trilogie qui,
comme les titres I’indiquent, veut échapper
augenreromanesqueautant qu’é toute autre
forme de fiction : Faits, Lecture courante a l'usage
des Grands débutants (2002), Faits, II (2007%),
Faits III, Suite et fin (2010). Marcel Cohen a
aussi beaucoup écrit sur I'art contemporain
pour des revues, des galeries, des musées,
des centres d’art. Ses textes sur Antonio
Saura ont été réunis sous le titre Quelques
faces visibles du silence aux éditions L’Echoppe
(2000). Dans toute la mesure du possi-
ble, il s’évertue, dans ces textes, a mettre
en lumieére ce qu’il croit comprendre de la
personnalité des artistes beaucoup plus qu’a

explorer leurs ceuvres proprement dites.
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LUDOVIC DEGROOTE, né en I958, vit a
Lille. Poete, il a récemment publié: mono-
logue (Champ Vallon, 2012); les marronniers
(Contre-allées, 2012) ; eugéne leroy : autopor-
trait noir (Invenit, 2011) ; le début des pieds (La
Feugraie, 2010) ; un petit viol (Champ Vallon,
2009) ; de nombreux livres d’artistes dont
les derniers ont été réalisés en 2012 dans la
compagnie de Magali Latil (coulée, éd. de),
Thierry Le Saéc (sans nous, La Canopée),
Geérard Titus-Carmel (palmes,ﬁzuillées et jungles
imaginaires, Le Salon d’Art), Gérard Duchéne
(dans la partie basse, chez l'artiste). "L'Atelier
contemporain” a également publié en 2012
une troisieme édition des 14 morceaux de la des-
cente de croix, avec trois lithographies de Marc
Desgrandchamps (les deux précédentes,
chezle méme éditeur, étaient accompagnées
de gravures de Monique Tello, en 2008, et
de Philippe Favier, en 2009).

ANTOINETTE DILASSER, née en 1929 a
Landerneau. Etudes a I'Ecole des Chartes.
Bibliothéque nationale, Cabinet des
Estampes, CNRS (recherche pour 1I’édi-
tion du Quart Livre de Rabelais), auteur d'un
ouvrage sur Nadar (Armand Colin, 1966).
Retour au pays en 1958. Divers métiers
(dont lyimprimerie en sérigraphie). Publie
des récits : Le Passage (Julliard, 1993), Histoires
de Louis (2005), Les Vraies Images (200%), Les
Maisons (2010) au Temps qu’il fait. Récits
dont le sujet est la mémoire: quand un
de nous disparait, c’est tout le contenu de
sa mémoire de “vivant” qui est effacé. Des
écrits sur la peinture, en compagnonnage
avec Francois Dilasser: D. (2009), Journal
hors temps (2004, La Passe (2012), également
au Temps qu'’il fait.

FRANGOIS DILASSER est né en 1926 a
Lesneven, ety a toujours vécu et travaillé.
Il1a commencé a peindre al’adolescence, en
autodidacte (rencontre avec Le Cheval blanc
de Gauguin, qui fut une sorte d’illumina-
tion pour lui — dessin, couleur, mais aussi
vie/mort, ce que pouvait étre la peinture).
Pour des raisons “alimentaires” il n’a pu se
donner a son art qu’a 'approche des qua-
rante ans. Et pour des raisons de santé il
abandonne quarante ans plus tard... Il s’est
éteint le 16 septembre 2012. Il laisse une
ceuvre considérable, largement montrée
en France (galeries a Paris, Brest, Rennes,
Bordeaux, musées de Rennes, Quimper,
Caen, Brest, Les Sables d’Olonne), et a
I'étranger (Allemagne, Norvege, Suede,
Luxembourg, Etats-Unis). Des monogra-
phies: Dilasser par Jean-Marc Huitorel (La
Différence, 1990), Frangois Dilasser par René
Le Bihan (Palantines, 1999), et les cata-
logues des expositions de Valenciennes,
Saint-L6, Caen, Les Sables d’Olonne
(1996), et Brest, Bordeaux (2008-2009).

“La peinture, c’est tout qu’elle peut
dire.” “Un langage avant les mots, avant la

parole.”

CLAUDE DOURGUIN est née en 1946
Pour 'essentiel : La Lumiére des Villes (Champ
Vallon, 1990), Ecarts (Champ Vallon, 1994),
Escales (Champ Vallon, 2002), Les Nuits vaga-
bondes (Isolato, 2008), Laponia (Isolato,
2008), Chemins et Routes (Isolato, 2010) —,
proses, fragments, réveries-promenades, le
parcours explore les lieux, leurs moments,
ici et ailleurs, sous toutes leurs formes; dit
l'attachement au paysage. Regards, intéréts

ne se séparent guére de la peinture (dont la

proximité, la fréquentation précoce sans
doute a formé un ceil, nourri un imagi-
naire). Ainsi de 1'un a 'autre le va-et-vient,
échos et renvois, s’installe vite (Un royaume
prés de la mer, Champ Vallon, 1998). Ce qui
préoccupe, c’estlaprésence, l'interrogation
duvisible, la question du sens (Recours, Patinir,
Lorrain, Seger:, Champ Vallon, 1991, Ciels de
traine, José Corti, 2011, d'une note lautre).
Enfin le souci persistant qui porte vers eux
a amené a tenter, interrogeant quelques
peintres familiers, d’en préciser les rap-
ports — La Peinture et le Lieu, Isolato, 2012.

ANTOINE EMAZ, né en 1955, vit aAngers.
Deux anthologies recueillent I'essentiel de
son travail poétique jusqu'en 2001: Caisse
claire (1990-1997, Points, 2007) et Sauf
(1986-2001, Tarabuste, 2011). 1 a écrit sur
les artistes Gérard Titus-Carmel, Monique
Tello, Arezki Aoun, Joél Frémiot, Sachiko
Morita, Claude Pauquet... Comme poete, il
a participé a des livres d’artiste avec Marie
Alloy, Anik Vinay, Jean-Gilles Badaire,
Aaron Clarke, Lawand, Scanreigh, Pierre
Emptaz, Anne Slacik, Jacky Essirard, Joél
Leick, Daniel Lacomme, Matthew Tyson,
Youl, Mikyung Jung, Jean-Noél Baches,
Jean-Michel Marchetti...

JEAN FREMON, né en 1946, est président
de la galerie Lelong. Il est I'auteur, en plus
des ouvrages cités dans sa contribution, de
Le Miroir, les Alouettes (Seuil, 1969), L'Origine
des legendes (Seuil, 1972), Ce qui n'a pas de visage
(Flammarion, 1976), Echéance (Flammarion,
1983), Le Singe mendiant (POL, 1991), La Vraie
Nature des ombres (POL, 2000), La Vie posthume
de RW (Fata Morgana, 2012).
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CHRISTIAN GARCIN. Né en 1959, auteur
de romans, récits, nouvelles et essais, parmi
lesquels une approche monographique de
Piero della Francesca (Piero ou L’Equilibre,
L'Escampette, 2004), des fictions bio-
graphiques mettant en scéne des peintres
italiens et chinois (Vidas suivi de Vies volées,
Folio, 2007 ; L'Encre et la Couleur, Gallimard,
collection “L'un et I'autre”, 1997), une nou-
velle a partir de peintures chinoises classi-
ques (Une odeur de jasmin et de sexe mélés, Flohic,
2000), ou un essai sur la création artisti-
que a partir d'un tableau de Courbet (L'Autre
Monde, Verdier, 2007%). 1l a par ailleurs col-
laboré a quelques catalogues ou monogra-
phies d’artistes (Serge Plagnol, Philippe
Favier, Henry Le Chénier). Ecrivain et
photographe, il a publié en 2011 un livre
de photos aux éditions Le Bec en l'air, Le
Minimum visible, avec des textes de Stéphane
Audeguy, Arno Bertina, Eric Faye, Thierry
Girard et Gilles Ortlieb. Derniers titres
parus: Borges, de loin (essai, Gallimard, col-
lection “L'un et I'autre”, 2012), En descendant
les fleuves / Carnets de I’Extréme-Orient russe (carnet
de voyage, en collaboration avec Eric Faye,
Stock, 20711), Les Nuits de Vladivostok (roman,
Stock, 2013).

ALEXANDRE HOLLAN, né en 1933 en
Hongrie, vitactuellement a Paris, et les mois
d’été dans un mazet isolé a quelques kilo-
metres de Gignac ou il dessine les arbres.
II est régulierement exposé par la galerie
Vieille-du-Temple a Paris. Les éditions Le
temps qu’il fait publient ses notes sous le
titre Je suis ce que je vois (mais, ala différence de
notre présente édition, dans un classement

thématique). Sur son ceuvre on pourra
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notamment lire les essais d’Yves Bonnefoy
(La Journée d’Alexandre Hollan, Le temps qu’il
fait, 2005 ; catalogue du musée Jenisch a
Vevey, 2001 ; catalogue galerie Vieille-du-
Temple & éditions Pagine d’arte, 2010), ou
le Cahier Alexandre Hollan dirigé par Jean-Yves
Pouilloux (éditions William Blake, 2008).

BRUNO KREBS est né en 1953, entre
Pont-Aven et Port-Manech, sur les rives de
I’Aven. En 1971, il entreprend la rédaction
du Voyage en Barque. Une partie de ces deux
ou trois mille récits brefs a été réguliere-
ment publiée, soit en revue — essentiel-
lement par “Théodore Balmoral”, mais
aussi par “Clivages”, “La Liberté de 1'Es-
prit”, “N4728” ou “La Revue Littéraire”
— soit sous forme de recueils: d’abord chez
Deyrolle éditeur (Raison perdue, 1996), puis
L'Arpenteur/Gallimard (Dans la nuit des che-
vaux, 2003 ; La Mer du Japon, 2004 ; Chute libre,
2005 ; La Traversée nue, 2008 ; Sans rive, 2010).
Leur forme a évolué, mais sans rupture ni
s’éloigner vraiment du théme fondateur.
En marge, L'Arpenteur/Gallimard a publié
un portrait poétique, Bill Evans live (2006),
la revue “L'Atelier contemporain” (pre-
miére série, 2000-2002) un recueil de
poémes, Dans les prairies d'asphodéles (2002), et
les défuntes éditions Climats deux romans,

Tom-Fly, le pirate (1996), et L ’Emissaire (1997).

ANN LOUBERT, née en décembre 1978
dans les Vosges, vit actuellement dans la
région de Zurich. Apreés avoir obtenu une
maitrise de Lettres modernes en 2000 a
Nancy, elle poursuit des études de pein-
ture a 1’école supérieure des arts décora-

tifs de Strasbourg (avec comme professeur

de peinture Daniel Schlier) dont elle est
diplémée en 2005. Elle effectue plusieurs
résidences: a Enschede (Pays-bas) en 2004,
a Poznan (Pologne) en 2006, a Berlin en
2008, a Pékin et Tainan en 20II et 2012.
Lauréate du CEAAC en 2007, elle a exposé
en 2008 et 20I2 dans ce centre d’art,
ainsi qu'a la galerie Chantal Bamberger,
a Strasbourg, en 2009, 201I et 2012. En
2013 elle éditera des gravures chez Rémy
Bucciali, et paraitra Avold'oi:eaux, recueil de
poémes de Jacques Moulin, illustré d'une

dizaine de ses dessins.

CLAUDE LOUIS-COMBET, né en 1932 a
Lyon, a fait toute sa carriére de professeur
de philosophie a Besangon. Romancier,
essayiste, poeéte, il a consacré plusieurs
ouvrages a l'art et a l'esthétique, abordés
a travers les ceuvres d’amis artistes. Ainsi,
récemment : La Chambre auxglosessecrétes de Berénice
Constans (Virgile, 2010), Des artistes (Presses
universitaires du Septentrion, 2010), Ales-
carcelle de réves, Pierre Bassard ([Encrages & Co,
2011), Des transes et transis, Felix de Recondo (Fata
Morgana, 2011), Dado (Virgile, 2012), Via
crucis, Gabriel Saury (L'Atelier du Grand tétras,
2012). Il a été le traducteur de L'Art et 'Artiste
d’Otto Rank (Payot, 1976).

ALBERTO MANGUEL est citoyen cana-
dien né a Buenos Aires en 194.8. Il avécu en
Israél, Argentine, ITtalie, Angleterre, Tahiti
et Canada. Il vit en France depuis 2000.
Il est l'auteur de trois romans: Derniéres
Nouvelles d’une terre abandonnée (Le Seuil, 1993),
Stevenson sous les palmiers (Actes Sud, 2001) et
Un amant trés vétilleux (Actes Sud, 2005), et de

plusieurs essais, parmi lesquels Le Dictionnaire

des lieux imaginaires (avec Gianni Guadalupi,
Actes Sud, 1998), Une histoire de la lecture (Prix
Médicis essai, Actes Sud, 1998), Dans la forét
du miroir (Prix France Culture, Actes Sud,
2000), Chez Borges (Prix Poitou-Charentes,
Actes Sud, 2003) et Pinocchio et Robinson
(L’Escampette, 2005). Parmi ses écrits
sur l'art, on peut mentionner Le Livre d'ima-
ges (Actes Sud, 2001) et des préfaces a des
catalogues sur ’ceuvre de nombreux artis-
tes, notamment Miquel Barcelo, le groupe
Atlas, Glen Baxter, Erik Demazieres,
Mariana Gartner, Koichi Kurita, Jaume
Plensa, Antonio Segui, Philip Taafe et Eric
Winarto. Alberto Manguel a regu le Premio
Germéan Sanchez Ruipérez en Espagne
pour 'ensemble de son ceuvre critique. En
France, il a obtenu le Prix Roger Caillois et
il a été élu au grade d’Officier des Arts et
des Lettres. Il est docteur honoris causa de
I’Université de Liege et de celle de Anglia
Ruskin, Cambridge.

GABRIEL MICHELETTI, né en 194:2, peint
et dessine depuis plus de 50 ans, par néces-
sité. Par besoin d'une incertitude que rien
ne vient jamais lever. Entremélant figu-
ratif et non figuratif, peinture et dessin,
tous genres de formats, du timbre poste a
des formats plus imposants. Travaille par
séries et par périodes. Régulierement une
série ou le travail développé au cours d’'une
période donnée sera a l'origine d’une série
oud’un travail en réaction, souvent contra-
dictoire, lors d’une période suivante. A
bien y réfléchir, il est probablement lui-
méme le sujet de son travail, ne cherchant
jamais qu'une solution instantanée, a tra-

vers I’image qu’il exécute — simple trait au
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bord d’'une feuille ou tryptique de monta-
gne —, pour rendre compte de1’émotion, de
la nécessité qui, dans 'instant I’habitent. 11
cherche en somme a se présenter et a se tra-
duire par le dessin ou la peinture. Jamais
cette image ne parvient a résoudre totale-
ment son projet, d’ou la nécessité de pour-
suivre, sans fin, ce travail. Il fait ainsi, jour
aprés jour, semaine apres semaine, année
aprés année, du dessin et de la peinture. A
la recherche d’un néant que rien, jamais,
ne permet d’atteindre. Et heureusement: il
n'y a pasd’urgence et le temps ainsi passé est
précieux. En somme, cette quéte-la le fait
vivre: tant qu’il vit, il meéne cette quéte. Et
tant qu’il meéne cette quéte, il vit. Tant qu’il
vit, il dessine et peint et tant qu’il dessine

et peint, il vit.

DENIS MONTEBELLO est né en I95I a
Epinal. S’il habite a La Rochelle, il n’a pas
oublié la grande forét d’enfance. Il éprouve
toujours autant de plaisir a cueillir. 11
cueille les traces, procéde en archéologue.
Ce sont vestiges oil mettre ses pas, ses mots.

I a récemment publié: Archéologue
d’autoroute (Fayard, 2002), Fouaces et autres
viandes célestes (photos de Marc Deneyer; Le
temps qu'il fait, 2004), Couteau suisse (Le
temps qu'il fait, 2005), Le Diable I'assaison-
nement (photos de Marc Deneyer; Le temps
qu'il fait, 2007), “Mon secret” de Pétrarque, lu par
Denis Montebello (Le Cerf, collection L’abeille,
2011), Tous les deux comme trois fréres (Le temps
qu’il fait, 2012).

JACQUES MOULIN, né en Haute-

Normandieen1949,vitaBesangon.Ilapublié

plusieurs livres de poémes, notamment:
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Valleuse (Cadex, 1999), Arénes 42 (Cadex,
2000), La Mer est en nuit blanche (Empreintes,
2001), Escorter la mer (Empreintes, 2005),
Archives d’iles (Arbre a Paroles, 2010), Entre
les arbres (Empreintes, 2012). Des textes pour
livres d’artiste accompagnent des gravures
de Frangois Ravanel, notamment: Fagades
(1997), Marques (2000), Meléizes (2004),
Sonorités (200%7). D’autres textes entrent en
écho avec différentes pratiques d’artis-
tes (dessins, peintures, photographies):
Une échappée de poireaux, avec Evelyne-Winocq
Debeire (Tarabuste, 2006), Penche-toi, avec
Charles Belle et Francois Royet (Joca Seria,
2006), Arbres d’hiver, avec Charles Belle (La
Maison Chauffante, 2008), Reconnaissance de la
riviére, avec Jean-Louis Elzéard (Analogues,
2009), Oublie, avec Véronique Dietrich (La
Maison Chauffante, 2009).

Images écrites, tracés d’écrits : niillus-
tration, ni redondance altérant 1’aventure
du lien, l'un se cachant derriére l'autre,
mais un passage, une passerelle, d'un lieu
l'autre, une transaction secréte. Des gestes
se croisent, s'observent, s'adoptent, tentant
de garder distance juste, comme on atteint

I'amitié a force de présence.

ANNIE PARADIS est née en 1978 a Belfort.
Apresavoir posé pour Ann Loubert pendant
prés de vingt ans, j'avais le projet d’écrire
une séance de pose en direct, en miroir,
comme une pose inversée. De prendre notes
de ce que je voyais, sentais, ressentais sur
I'instant, parce que la pose devient toujours
un temps d’oubli ou I'esprit flotte et dérive.
L'envie aussi d’écrire non sur la peinture
mais sur les gestes, les odeurs, surtout

écrire le faire qui pourtant reste indicible.

Et décrire l'alchimie, derriere 1'ceil, der-

riére 'amitié. Au-dela du pinceau.

DANIEL, PAYOT, né en I952, enseigne
la philosophie de l'art a l'université de
Strasbourg. Membre de 1’équipe de recher-
che “Approches contemporaines de la
création et de la réflexion artistiques”, il a
publié plusieurs articles et livres sur les arts
et les théories des arts, particuliérement
au Xx° siecle, parmi lesquels Des Villes-refuges.
Témoignage et Espacement (éditions de I’Aube,
1992), Effigies. La Notion d’art et les Fins de la ressem~
blance (Galilée, 1997), L'Objet-fibule. Les Petites
Attaches de lart contemporain (L'Harmattan,
1997) et Aprés ’harmonie. Benjamin, Adorno et
quelques autres (Circé, 2000). Derniers titres
parus : L'Art africain entre silence et promesse (Circé,
2009) et Lignes de jours (avec Sylvie Villaume,
L’Harmattan, 2010).

ERIC PESSAN, né en 1970, écrit des
romans, des pieces de théatre, des poémes
et des textes en compagnie d’artistes. Il a,
entre autres, écrit des fictions en écho a des
ceuvres de Gisele Bonin, Patricia Cartereau,
Christine Crozat, Marc Desgrandchamps,
André Jolivet, Dominique Lacoudre,
Loriot & Mélia, Mikaél Lafontan, Pierrick
Naud, Frangoise Pétrovitch. Il a été rédac-
teur en chef de la revue d’art et littéra-
ture "Eponyme”, publiée par les éditions
Joca Seria (quatre numéros parus, 2005-
2007%).

JAMES SACRE est né en 1939. Il y a eu
beaucoup de livres depuis 1965. Et des les
débuts la rencontre d’'un ami peintre : Yvon

Vey ; puis de nombreuxautres avec les revues

“Promesse”, “Mensuel 25”7, “Exit”, avec les
éditions “Collectif Génération” et Gervais
Jassaud, avec André Dimanche et Djamel
Meskache. De Comme un poéme encore (Atelier
de’Agneau, 1975) a Le poéme n’y a vu que des mots
(Le Dé bleu, 2007%) tous ces peintres m’ont
appris qu'un poéme est aussi fait de matie-
res quon découvre et qu'on arrange. Ils
m’ont également aidé a me saisir de paysages
divers: la Vendée, e.g. Affaires d’écriture (ancrits
divers) (Tarabuste, 2012), le Maroc, e.g. Viens,
dit quelqu’un (André Dimanche, 1996), ou Le
Paysage est sans légende (El Manar, 2012), ou
encore les Etats-Unis, e.g. America solitudes
(André Dimanche, 2010). J'ai bien peur de
leur avoir apporté peu de chose en retour.
Ceeur élégie rouge (Le Seuil, 1972), Figures qui
bougent un peu (Gallimard, 1978) ou Uneﬁn
d’aprés-midi a Marrakech (André Dimanche,
1988) leur doivent aussi tout un remue-
ment de formes et de dispositions de mots
pris sur des motifs plus pensés et révés que
réellement saisis, comme on voit que les
peintres font dans leur confrontation au

monde.

DANIEL SCHLIER, né en 1960, ensei-
gne la peinture a1’école supérieure des arts
décoratifs de Strasbourg. Il est représenté
parlesgaleries Jean Brolly a Paris, Charlotte
Moser a Geneéve, Born a Berlin et Riff Art
Projects a Istanbul. Sur son ceuvre, nous
pouvons lire, entre autres, la monographie
parue chez Monografik en 2008 (textes
d’Eric de Chassey et Alain Coulange) ou le
catalogue de son exposition au musée d’Art
moderne et contemporain de Strasbourg
en 2003 (textes de Marie de Brugerolle,
Emmanuel Guigon et Fabrice Hergott).
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JEAN-CLAUDE SCHNEIDER, né en 1936,
germaniste, a été secrétaire de rédaction de
la revue "Argile”. Il a publié des recueils de
poémes, des traductions de I’allemand et du
russe, des essais sur la poésie et sur la pein-
ture. Ses livres sur la peinture sont: Habiter
la lumiére — Regards sur la peinture de Jean Bazaine
(Deyrolle éditeur, 1994), Les Chemins de la vue
(sur Alberto Giacometti, Josef Sima, Raoul
Ubac, Bram Van Velde, Nicolas de Staél)
(Deyrolle éditeur, 1996). En revues il a
publié des textes sur André Du Bouchet et la
peinture, Colette Brunschwig, Jean-Pierre

Corne, Gilles Du Bouchet, Pierre Tal-Coat.

PIERRE-ALAIN '|‘.3CH E est né en 1940
a Lausanne, ou il a toujours vécu. Juriste
de formation, il consacre l’essentiel de
son temps a 1’écriture, depuis une dizaine
d’années. Sa bibliographie est forte d'une
trentaine de recueils de poésie parus, pour
I’essentiel, aux éditions Empreintes et a La
Dogana, ou est sorti, l'automne dernier, son
dernier recueil, Fresque avec ange. Aux éditions
Zoé, il est également l'auteur de deux pro-
ses, dont 1'une (L'Idée contre I'image, a paraitre
au printemps 2013, dont est publié ici un
extrait) aborde la question du verbe dans1’art
d’aujourd’hui. Son ceuvre a été consacrée
par de nombreux prix tant en Suisse (le prix
Schillerluia été décerné a deux reprises) qu’'a
I’étranger. La Voie verte lui a valu, en 2010, le
Prix Roger Kowalski (Grand prix de poé-
sie de la Ville de Lyon). Pierre-Alain Tache
a collaboré, pendant pres de vingt ans, a la
rédaction de “La Revue de Belles-Lettres”,
ou il a publié d'importants textes critiques.
On a aussi pu le lire dans de trés nombreuses

autres revues (notamment dans “La N.R.F.”
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de Jacques Réda). Il est l'auteur d’études

consacrées, entre autres, a Claude Garache,

Alexandre Hollan et Miklos Bokor.

MONIQUE TELLO est née en 1958 a Oran;
elle vit a Poitiers. Elle a notamment exposé
au musée Sainte-Croix de Poitiers, au cen-
tre d’art “Le Confort moderne” a Poitiers,
au musée de Venddéme, au musée Faure a
Chambéry, ala galerie Univer a Paris, a la
galerie Lucette Herzog a Paris, etc. Un livre
lui a été consacré aux éditions Le temps
qu’il fait en 2005 : Monique Tello, obstinément
peindre par Antoine Emaz. Un important
article sur ses gravures (imprimées et édi-
tées par l'atelier Pasnic) a été publié par
“Les Nouvelles de I’estampe” (n° 193, mars
2004, texte de Ludovic Chevallet). Elle
a illustré de ses gravures plusieurs ouvra-
ges de Ludovic Degroote, Franc¢ois-Marie
Deyrolle, Georges Guillain, Dominique

Truco, Bernard Vargaftig.

JEAN-LUC TERRADILLOS, né en 1957,
journaliste, dirige “L'Actualité Poitou-
Charentes, revue de la recherche, du patri-
moine et de la création”, dans laquelle il
invite des écrivains (Alberto Manguel,
Denis Montebello...), des artistes (Glen
Baxter, Marc Deneyer, Thierry Fontaine,
Claude Margat, Jean-Luc Moulene, Claude
Pauquet, Jacques Villeglé...), des dessina-
teursde B.D. (Juhyun Choi, Xavier Mussat,
Fabrice Neaud, Marie Tijou‘..). I1 a publié
Poitiers romane et romanesque, avec des photo-
graphies de Marc Deneyer (Geste éditions,
2005). Il a déja réalisé deux entretiens avec
Monique Tello, I'un publié dans le catalo-

gue de son exposition au centre d’art “Le

Confort moderne” (Poitiers, 1997), I'autre
dans l'ouvrage d’Antoine Emaz, Obstinément

peindre, paru au Temps qu’il fait en 2005.

JEROME THFELOT, née en 1956, est
professeur a l'université Jean Moulin de
Lyon 3, ou il dirige le Centre d’Etude des
Dynamiques et des Frontiéres Littéraires.
Ses travaux portent sur la poétique et la
poésie (Poctique d’Yves Bonnefoy, Droz, 1983 ;
Baudelaire. Violence et Poésie, Gallimard, 1993 ;
La Poésie précaire, PUF, 1997; LImmémorial.
Etudes sur la poésie moderne, Les Belles Lettres,
2011), sur la philosophie de I'affectivité (Au
commencement étaitla faim, Encre marine, 2005
“L’Idiot” de Dostoievski, Gallimard, 2008), et
sur les conditions de 1’image photogra-
phique (Les Inventions littéraires de la photographie,
PUF, 2003 ; Critique de la raion photographique,
Les Belles Lettres, 2009). Il a traduit Le
Voyageur chérubinique d’Angelus Silesius (Encre
marine, 2008), et il publiera en 2013 deux
essais: Le Travail vivant de la poésie, aux Belles
Lettres, et “Le Radeau de la Méduse” de Géricault.

Le sublime et son double, aux éditions Manucius.

FREDERIC VALABREGUE est né a Marseille
en 19572, ou il vit. Ecrivain et enseignant
d’histoire del'artal’Ecole des Beaux-arts de
Marseille-Luminy. Derniers romans parus
(aux éditions POL) : Le Candidat (2010), Les
Mauvestis (2005), Asthme (2002). Travaux
actuels en Histoire de l'art: une confé-
rence sur les assemblages photographiques
del’artiste Richard Baquié, une conférence
sur D'histoire du cabaret (Le Chat noir de
Paris, Cabaret Voltaire de Zurich, Le Chien errant
de Saint-Pétersbourg), un article a propos

des artistes et de l'usage des psychotropes

intitulé Retour d’'acide pour une exposition a
“La Maison Rouge”. Projet pour le cinéma
un scénario tiré du Mont analogue de René

Daumal.

FRANCK VENAILLE, né a Paris en 1936,
est l'auteur d’'une ceuvre qui compte une
quarantaine de titres dont Chaos, (a, C'est
a dire (Mercure de France) Cest nous les
Modernes (Flammarion) et La Descente de I'Escaut
(Gallimard). Un important travail critique
issu de tous les horizons culturels a été entre-
pris sur ces textes qui ont trouvé leur place
dans ce que la poésie contemporaine compte
de plus moderne, sans renier pour autant une
mélancolie, et une angoisse, elles sans age.
Un film de long métrage est en cours de réa-
lisation (Martin Verdet) dans lequel Franck
Venaille joue son propre réle. Ce n’est pas
la premiere fois qu'il semble s’éloigner de
la poésie pour aborder I'image et la fiction.
Des 1970 il collabore avec Jacques Monory a
un roman-photo, Deur. C’est alors le regne
d’une figuration narrative qui ose dire son
nom alors qu’il semble bien que 1’écriture de
Venaille, dépassant les apparences visuelles,
prend de plus en plus appui, sans la nommer,
sur l'intériorité. Les rapports entre écriture
et corps peints ont également été identifiés
deés les premiers livres parus, et les toiles de
Monory et Klasen, exposées. Plus tard (1990)
K.L.A.S.E.N, opéra en trois actes et quinze scénes
témoigne de la fidélité du poéte a un univers
qu’il aime. Aujourd’hui, Ostende, la Flandre
et quelques-uns de ses artistes (Constant
Permeke, Léon Spilliaert), le tragique de la
mer du Nord, perpétuent ce que Venaille
souhaite laisser deviner: sa passion pour une

peinture du sens, un décryptage du réel.
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