Cette collaboration s’inscrit dans une longue durée : dans Bords du gouffre paru aux éditions Textuel en 2003, comme dans Coordonnées 72/18 paru aux éditions Xavier Barral en 2019, les photographies rapportées par Alain Willaume de ses voyages étaient déjà accompagnées par des textes de Gérard Haller. Mais Face’s End fraie une voie nouvelle : par des procédés de montage, au sens cinématographique, il retrace des constellations familières en juxtaposant aux photographies et aux poèmes d’Alain Willaume et Gérard Haller des citations d’Antonin Artaud, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, des images de Francis Bacon, Paul Klee, Zoran Music, Francesca Woodman, ou encore des photographies issues des archives familiales de Gérard Haller.
Face’s End s’ouvre avec une séquence qui se nomme sobrement « Photographier ». Tout au long de ce premier mouvement, le dialogue se tisse entre les photographies et les poèmes à partir d’une dialectique de la nuit et de la lumière. Cette dialectique s’élabore dès la première page : à une photographie, prise par Alain Willaume, d’un volcan en éruption et d’une pluie de lave qui étincelle dans la nuit, répondent les mots de Gérard Haller : « lumière, lumière ! – éclats finis de la lumière – dispersée – feu du ciel dispersé au commencement ». Ces éclats finis d’une lumière
dispersée renvoient aux photographies elles-mêmes constellant le texte. Chacune de ces photographies semble avoir été choisie pour conjurer la peur immémoriale du noir à laquelle l’écrivain donne voix. Dans la nuit, elles sont des abris de lumière, comme le suggère le poète : « peur, on a si peur dans le noir – c’est pour ça – on guette – on voudrait que ça s’arrête, la mort – faire qu’elle ne soit plus – on voudrait rester pour toujours dans l’abri de la lumière ».
La deuxième séquence, « Face’s End », complique cette dialectique, en posant le problème de la face humaine et de la nuit qui la guette. À nouveau, tout part d’une photographie d’Alain Willaume : Land’s End, Cornouailles, 1991. Un étrange pantin, suspendu à la vitre arrière d’une voiture sur un parking qui longe une plage anglaise, crie en silence, la bouche grande ouverte. Gérard Haller voit dans cette troublante apparition un surgissement de « l’extrême autre », tapi au fond de soi, « sans face ». Songeant à cette image obsédante, il laisse entendre, avec Antonin Artaud, que « le visage humain n’a pas encore trouvé sa face », comme pour souligner notre inachèvement ontologique. Si la terre n’existe qu’en rapport avec l’étendue infinie du ciel et de la mer, sur laquelle elle finit par ouvrir (Land’s End), la face n’existe qu’en rapport avec l’infini de la nature humaine, qui finit par transparaître à travers elle (Face’s End).
En somme, la collaboration expérimentale dont procède Face’s End donne corps à une inquiétude éthique et politique, située dans le sillage de « l’ami ailé », le philosophe Jean-Luc Nancy. Pour Gérard Haller et Alain Willaume, toute la question est de donner à entrevoir ce qui, dans chaque visage, réveille l’évidence d’une communauté à la fois universelle et insituable. De faire signe vers « cette pure ouverture d’abord, dans les yeux du premier venu, qui nous rapporte ensemble à la troublante intimité commune que nous sommes ».