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DE MEMOIRE 

en pensant à . \,ficha 

Juste avant Denis Roche et Pierre Guyota~ Franck Venaille est le 
{t'Jlller ~ conte~~ ~o?t j'_ai ~u l'existence, a~ t~ut début 
li's années smxante-dix. J avais a peme dix-sept ans et travaillaIS cet été­
là - en face de la galerie Chave - dans une petite librairie de Vence 
(Alpes-Maritimes). o~ la re_vue _Chon_,s fi~t en _bo~e place : il me 
sarole bien que c 'ètllt Daniel Blga qui montait depUIS Nice pour la mettre 
cndepôt J'avais été attiré par une maquette qui tranchait sur les produc­
tio~d'alors, l'éloge d'une certaine peinture figurative et d'un réalisme 
wbain qui faisaient écho à l'air du temps: nous étions encore dans des 
annees grises, même sous ce ciel méditerranéen ... Je me souviens que 
c'est un entretien dans le n° 4, où Venaille dresse un premier bilan de son 
imcours, qui ad' emblée retenu mon attention: la sincérité, [ 'engagement 
de ses propos étaient si perceptibles - même aux yeux d'un lecteur 
neophyte, au sortir de l'adolescence - que cela donnait envie d'en 
savoir plus. Et L 'Apprenti foudroyé se trouvait justement sur les rayons ... 

Deux ans plus tard- en 1973 - le premier numéro de la revue E-cit 
semblait prolonger l'aventure de Chon,s et s'ouvrait d'ailleurs sur une 
klague interview de Venaille illustrée par des extraits de Deux, l'incroyable 
IOlllan-photo qu'il venait de réaliser avec Jacques Monory et qu'il faudrait 
absolument rééditer un jour. Cette longue conversation ( reprise en 1977, 
~ l'entretien de Chon,s, dans Construction d'1me image) me frappa t ~u~ ~qu'elle exprimait un désir de sortie de la poésie telle que 
d~~e I avait Jusqu'alors pratiquée pour s'avancer vers un nouvel espace 
C:ture qu~il affinnait lui-même ne pas pouvoir nommer. En 1974? 
au filllero H~tel ~ncrétisa superbement ce changement de cap, amplifie 

1 
de la decenme par La Guerre d'Algérie le rapprochement avec le 

cerc e d'Orange Export Ltd ou le texte emblé~tique, jamais repris à ce 

-----------
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·our qu'il donna en 1979 à Mathieu Bénézet pour le volume coll . 
J ' 1 d h f d' • ectif « Haine de la poésie». Sans par ~r e ~e c e ; œu~ maccessible des 
décennies durant : Jack-to-Jack, qw represent~ 1 aboutissement exempl • 

' 1 ' ' li d d 'b al.l'e de sa deuxième manière, apres e « neo-rea sme » es e uts. 
Monsieur Bloom, l'irru~tion de Lou Ber:?ardo, la veine ouvertement 

grotesque d'Opera Buffa, ~-~nt dans le i,neme sens au~ des années 
suivantes : il s'agissait explicitement de desert~r les_ domames convenus 
de la « poésie » ( au sens antérie~ du te~e) "et d'imagmer d:S livres conçus 
selon une autre perspective, évitant bien sur le roman mais explorant des 
textures narratives inédites et autorisant cette plongée au plus profond de 
soi que Venaille souhaitait accomplir, sans renoncer pour autant au déchif­
frement de la réalité : moins en swface désormais que dans les strates du 
mythe, d'une Flandre ou d'une Trieste intérieure-et d'une conscience 
déchirée ... Tous les livres composés durant cette période sont d'une liberté 
d'expression, d'une densité humaine et souvent même d'une étrangeté, 
absolument remarquables. 

Cet abandon de la poésie - ou plus exactement son extension vers 
d'autres territoires, et avec d'autres armes - était évidemment ce qui 
m'importait le plus à l'époque: j'y voyais l'une des rares avancées du 
moment, avant de comprendre (ou d'apprendre) que d'autres explora­
teurs s'étaient donné les moyens de poursuivre d'une manière differente 
notre longue histoire prosodique. Mais le caractère hybride des livres de 
Venaille durant ces années-là - leur impureté ou leur indécision géné­
rique - me paraissait l'une des réponses possibles à la nouvelle« crise 
de vers» que nous traversions. Je crois d'ailleurs ne pas avoir été le seul 
à le penser ... 

Dans ce contexte, le retour opéré au début des années quatre-vingt­
dix vers un lyrisme sinon assagi, du moins d'obédience plus classique 
m'inspira d'abord un certain scepticisme, peut-être parce que cela venait 
contredire le regard que je portais jusqu'alors sur un parcours à bien des 
égards atypique. Je continue du reste d'estimer-contre l'opinion géné­
rale - que La Descente de l'Escaut n'est pas le plus grand livre de 
Franck, ni même le plus abouti de cette troisième manière de son œuvre: 
je lui préfère largement les proses incisives du Tribunal des chei-aux, le 
c~ant ~~astiq~e de Hourra les morts f ou la poignante méditatio~ de 
C est a_ dire. Yorre-puisque nos chemins terrestres ont fini par se cro~, 
au, seuil du nouveau siècle - cet ultime bilan poétique que co~ 
C est ~ous les modernes, que j'ai eu la joie d'accueillir et où se manifeste 
une f01s encore la liberté d'esprit qui aura caractérisé l'ensemble de sa 
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;.., De Vence à Bruxelles aujourd'hui en rum:nnt pa aajeeto»--· . . , . ' l'""""'' r mon 
t,odge inVIStble et I Aménque des ombres, son œuvre en tout 

C~r.1 accompagné au fil des ans sans défaillir, esquissant un récit pcasl 
Ill 31JJ" , • ,, US 
~t dont le cours ne s est pas mterrompu en aout 2018. 

Et voici que l'occasi~n ~~us ~t maintenant donnée de reconsidérer 
~e œuvre dans sa c_o~tm~te lo~que, ce que ~'avaient pas forcément 
s00gé à faire ceux qUJ lavaient decouv~e par etapes, à mesure qu'elle 
s'édifiait. Le superbe volume quel' Ateher contemporain vient de nous 
proctl!tr, sous !e titr~_un peu réducteur à mon sen~ d'Avant l'Escaut, met 
en effet à la dispos1t1on des lecteurs et des lectnces d'aujourd'hui une 
diz2ine d'ouvrages épuisés de longue date, dont 1 'auteur n'avait retenu que 
des fragments dans ses anthologies personnelles 1

• Il pennet de surcroît 
d'estimer dans ses multiples dimensions l'évolution d'une écriture sans 
grand équivalen~ mais qui va affirmer sa singularité avec une maîtrise 
croissante du début des années soixante à la fin des années quatre-vingt, 
puisque telles sont les bornes chronologiques de cette première traversée. 
Tout au plus peut-on regretter l'absence au sein de ce regroupement de 
Construction d'une image (Seghers, 1977) qui expliquait cette mutation 
au moment même où elle s'opérait, de ChonlS à Monsieur Bloom pour 
le dire vite 2• Et à un degré moindre, celle de La Tentation de la sainteté 
(Flammarion, 1985) qui marque la transition entre la violence explicite, 
les errances sexuelles et le récit discontinu dont Jack-terJack constitue 
le point d'orgue et l'ironie plus distante d'Opera Buffa. Mais on conçoit 
que ce volume, déjà riche de 750 pages, n'était pas extensible à l'infini ... 
Il pennet en revanche - et c'est bien sûr l'essentiel - de prendre la 
vé~table mesure de la trilogie hallucinée composée au fil des années 
SOIXante-dix et qui consacre le basculement de cette écriture hors de la 
~ie, au sens courant du tenne, dans un espace narratif et mental d'une 
smguJarité sans égale-je vais y revenir. 

k!~k V~le, AmnJ l'Escmd. poésies & pnses. 1%6-1989. Édition de Stéph:lœ 
,~1:;ltifuœ de Maie Blru!cbet. l' Atelier oonremp>rain. 20"..3. 750 ~ .30 €. 
~ ""1UJC a toujours eu soin d'nœoOlJX)gner sa creation d\ar reflexioo élJljnemr'œO[ 
~lie. CO!lœmanr allS.5i bien l'élabomriœ de ses mres-~ ~ leur 
-..... 11\ll - que les modèles ~ à panir descpis il uavaillait pour ~-euœ,-.sa 
~ lao~ (le ~'ffl.!ÏD?, t'OllllDe il dsüri . .\près c~ d'uœ image, 1 ~ 
~ ~ ~Jectr1-es, ~ ~ peu à peu 00 ,fflt:Jb_le an ~- ai 
~ <bns L Homnll! m ~• (Parole d'aube. 1996) er Cesr TOUS les ,ncdemes 

e ~ 2010t 
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d années soixante - les éditeurs ayant écarté 
Avai~t cela, et au fil es.~res plaquettes du Journal de bord (1961-

à juste titre les ?eux prcn;~certaine-iJ y aura le compagnonnage avec 
1962). à la_n_iaîtnsc ~nco; e ses premiers poèmes et dont il sera quelque 
Actio. n poetique, qui ptu rs' les plus actifs (avec Paul Louis Rossi) avant 
t l'un des am.ma eu 1 • • , d emp , rcn 196g pour créer Chorus, dans a p~xumte e quelques 
de_s en separc KJ en et Jacques Monory au prcrru. er che~ et avec la 
pemtres (Peter as . D, h:ffv , , " , . • , d D I Biga et Pierre T1lman. ec YJ'er ie ,angage ue ,a 
comphc1te e amc d l ffi h t 1 , . 1., a· ,e·tele'taitlemotd'ordre e arevue,a c an savoonté 
rea Ife quotl 1em • • ) 1 
de nfro ta~on au monde réel ( ou à ses images. . . tout en tournant e dos co n u , h . , . 

pec• ulations esthétiques ou metap ys1ques; propres a une certame 
aux s • d L'c h' ' 1 ) • • d'alors (Chorus est contemporam e r,p emere, par exemp e. 
rosw:n~ à bien lire avec le recul les poèmes _(pour la plupart en prose, 
déjà) de L 'Apprenti foudro!~ ou de Pourquoi tu pieu~ ••• , on se rend 
compte que si le monde exténeur-esse~tiellement ~m -. y~ .~1 et 
bien présent dans sa réalité quotidien~e, c est ~vant ~o~t l uru vers mte~eur 
de l'auteur qui se voit sinon déchiffre, du moms rms a nu dans sa temble 
matérialité. 

La grande force de VenailJe, dès ces premiers livres, aura été de ne pas 
reculer-ni devant l'hostilité du monde, ni face à ses propres abîmes. 
De ne pas chercher à enjoliver les choses, d'affronter au contraire un 
malaise, une difficulté d'être, en préférant constamment la trivialité au 
mensonge. Et de trouver peu à peu dans une langue écrite les moyens de 
traduire une telle plongée au plus loin de soi, ce qui supposait de contem­
pler sans trembler cette nuit intérieure. Sous cet angle, bien ûr, le recueil 
de poèmes à 1 'ancienne tel qu'on pouvait le concevoir à l'époque • est très 
vite avéré insuffisan~ pour ne pas dire inefficace. Pozoquoi tu pleures ... 
~1972) franchit un premier pas en déroulant un texte unique, dont les 
eclats, les collages, les redites lais.sent percevoir la trame secrète en dehors 
de to~te con~uité narrative. Mais c'est évidemment avec la trilogie qui 
va smvre qu~ 1 auteur aborde pour de bon des terres inexplon.:-cs, abandon­
nant les balises un peu floues du vers libre puis du simple poème en 
prose, pour une écriture plus indécise à la ~roi ée de plusieurs genres, 
au grand désarroi semble-t-il d'une pa'rtie de ses lecteurs d'alo~ ~. 

3. fl faudrait insister plus lonm.- 1 • 
U>hotomohique) etdu monirv"("' .u é qu~~c ne p~is le faire ici surl'importn'Cdc ~·~ 
de Venàilie à cette • uc ?w. cm ma~tqUc) dans le développt.m.i,1 de l'ccnture 
DOlalllmem - qui t,er,; :11collaborat1on _avec le cinéaste Jc-.m-Jacq~ Andricn 
composé avec Monory (Det:i 973~ découvnr. Bruxelles - t.'t ~111" le rom,n-pœlO 
composent la première~ de Cabalt,une partie des te.xtcs, n.'111001és diffinmnC!ll. 

1eroHotel. 
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'est certes pas un h~ar~ s!, C.aballero Hotel et La Guerre 
C~ ~ • ent le jour chez Minmt, l ed1teur de Beckett et du Nouveau 

, '/uene vo1 fr, . , a· 1 . 
d 11 o - loin de la con e~e poe que.: . - comme ce ~ aurait dû être 
Rolllan Jack-to-Jack, pmsque les tr01s ouvrages constituent un véri-
1e cas ~~que que le volume de l' Atelier contemporain nous pennet 
ta~le;~ui de lire dans leur continuité et une belle unité typographique. 
a~J0 e le mot roman ait été évité en couverture et que leur mise en page 
B1eoqu . li ffi ..: , . tout sauf conventionne e, nous sommes e ecuvement en presence f! projet d'ordre narratif, certes éclaté ou déconstruit comme il était dans 
l'air du temps, mais perme~nt ~ _Yenaille de ?onner la, pleine mesure de 
l'univers terrible et tourmenté qu il porte en lm. Et cela a travers la double 
hantise sur laquelle s'édifient et se brisent ces récits: les ombres conver­
gentes du sexe et de la guerre. 

J'avais conservé un souvenir assez précis du trouble que suscitait 
l'hésitation sexuelle des principaux protagonistes et qui culmine avec 
Jack-to-Jack, dont le héros éponyme passe du masculin au féminin avec 
1D1edésinvolture déconcertante, tout en formant une sorte de trinité char­
nelle ( et mentale) avec l'homme et la femme étranges qu'il côtoie dans 
l'univers fantasmatique du Fort de l'East End, à la croisée de New York 
et de Venise ... Ce dont j'avais perdu la mémoire, en revanche-d'autres 
cauchemars venus d'Asie me hantant à l'époque- c'est de la violence 
froide qui imprègne ces pages : liée bien sûr à la guerre et aux traumatismes 
que Venaille y a connus, mais aussi à des faits-divers qu'on n'ose qualifier 
d'ordinaires, des scènes crapuleuses et des dérives sordides qui les ponctuent 
ou les éclaboussent par endroits comme des taches de sang. La Guerre 
d'Algérie en particulier n'épargne pas son lecteur au détour de certains 
paragraphes : la chambre bleue héritée de Jouve dans laquelle le récit 
voudrait baigner comme dans un ciel matriciel s'ouvre régulièrement sur 
~ paysages autrement déchirants et d'une beauté pourtant déconcertante, 
"~~ur n'ayant pas baissé les yeux devant leur ténèbre grandiose ni leur 
'llllllere mêlée d'effroi. 
le Avant, pendant et après l'écriture de ce triptyque qui reste pour moi 
~oment cl~f de son œuvi:e, Venaille aura fait paraître dans diverses 
d'un~·(Monsieur ~loom, L'Energumène .. . ) des pagescommea,rachées 
qui a: so~ la s1gn~ture de ~on é~ge hétéronrroe : L-0u ~ernardo, 
dizaine d~en~ parallelement a la sienne une existence tangible, une 
recueil. L annees d~t. Allant même jusqu'à publier en 1983 un bref 
avtX: l'; ~ Procession des pénitents, qui renoue de manière inattendue 

ecnture en vers et déploie un chant étranglé, haletant, débridé, 
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dans une conci ion et une tension parfaites. Sans être à proprement 

1 
li la équeuce de Cavalier1Chei·al (1986) que les éditeurs 

parer unl. d\ :1':'euse idée d'insérer ju te aprè.5 en est le pendant nécessaire 
ont eu a JU 1c1 d 1, , • 
Après ce diptyque épuré qu~ marque le reto~ e, auteur a une autre 
fonne de poésie. cet impressionnant volume ~ acheve donc avec Opera 
Buffa, narration plus tardive mê!ant elle a~~1 1~ prose et les_ vers, ~ 
qui ouvre déjà sur une n?uvelle epoq~e de l ecntur~ de Ven~e : rno~ 
ténébreuse ( ou plus iromque) - hantee par la musique aussi - et qu il 
faudra bien songer à réunir à son tour. Tout ~mme o~ ~ut?'?~ et déjà 
imaginer un ensemble regroupant les ~s ~t les ~1ts rédiges d~t 
ces années fondatrices, parallèlement a cet impressionnant travail de 
poésie, et qui viendrait s'arrimer à la pénic~~ d'Avant l'&caut., . 

Pour l'instan~ ne boudons pas notre plaisrr ... Et sachons gre a Marc 
Blanchet ( qui en eut l'initiative) et à Stéphane Cunescu ( qui en a supervisé 
la réalisation, tout en lui adjoignant un utile appareil critique) de nous 
avoir procuré l'outil qu'il fallait pour envisager plus objectivement 1 'œuvre 
nonpareille de Franck Venaille. Je sais bien - le titre même de ce livre 
en témoigne-que certains ont découvert son existence avec La Descente 
de l'Escaut en 1995 O'auteur allait avoir soixante ans ... ) et la réduisent 
trop souvent à ce titre ainsi qu'à ceux qui l'ont suivi: lesquels, certes, sont 
loin d'être négligeables ! mais ne constituent que l'ultime étape d'une 
trajectoire complexe, qui aura connu plusieurs inflexions tout en restant 
fidèle~~ plus obscures fondations. Je n'en veux pour preuve que la 
prose limpide de cet Enfant rouge qui aura été son dernier livre, où son 
moi-de-onze-ans arpente encore les limbes ou les décombres de la rue 
Paul Bert ... 

Po~r ceux ~ui ~•en avaient jusqu'ici qu'une perception lacunaire, 
A~ant l Esc®! elargit en tout cas considérablement le spectre et témoigne, 
P1e_ces.en ~am, du long combat que l'auteur aura mené face au monde 
et ~ lw-meme pour inventer des fonnes et se forger une écriture - un 
leXJque: une syntaxe - lui permettant d'accéder à d'autres lwnières : 
trave~es cepeociant par les ombres indistinctes de la nuit dont elles 
sortaient. 

Yves Dl MANNO 


