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244 NOTES DE LECTURE 

possibilité, un peu à la manière de la page blanche qui s’insère entre 

chaque photographie et le texte qui revient sur elle. Trait d’union, in- 

terlude, coupure en même temps que point de jonction, qui énonce 

l'équilibre paradoxalement stable, car soigneusement numéroté, entre 

ce qui n’est déjà plus là (la photo sur la page qu’on vient de tourner) 

et ce qui est encore à advenir (le texte sur la page à laquelle on n'a pas 

encore accès). (Jan Baetens) 

AK 

Franck Venaille, Avant L’Escaut. Poésies & Proses, 1966-1989 

(édition de Stéphane Cunescu, préface de Marc Blanchet), Paris, 

L'Atelier Contemporain, 2023, 752 p. 

Avant LEscaut. Poésies & Proses, 1966-1989 est peut-être le livre le 

plus important de l’année, un de ceux en tous cas dont on est sûr qu'ils 

vont rester. Un livre aussi, et peut-être pour la même raison, dont il est 

difficile de parler. L'objet fait masse et tout semble dit par l'excellent 

préfacier mais aussi par le non moins remarquable éditeur scientifique 

de cette somme, qui est moins réédition que création. On ne parle pas 

d’un tel livre, on peut seulement le lire, puis parler de l'effet qu'il pro- 

duit, qui est immense. 

Les oubliés de la mémoire sont innombrables, mais terrible est 

le sort des demi-oubliés, ceux et celles encore suffisamment présents 
comme Franck Venaille (1936-2018) pour que le besoin d'en rappeler 
ou raviver le souvenir ne se fait pas sentir de manière lancinante. Le 

succès — heureusement! — de La Descente de l’Escaut (1995), puis des 

livres qui Pont suivi, n’a guère stimulé — hélas! — la lecture de la dou- 

zaine de volumes antérieurs, pour ne rien dire des textes en revue, voire 

du travail de revuiste de l’auteur: livres aujourd’hui épuisés, souvent 

introuvables, continuant toutefois à vivre par le bouche-à-oreille, la fer- 

veur de quelques-uns, le hasard aussi. Le présent volume devrait mettre 

un terme à ce flou, non seulement pour remettre au premier plan ce 

qui précède le recueil désormais canonique de Venaille, mais aussi pour 

forcer le lecteur d’aujourd’hui à relire ce qui est venu après La Descente 
de l’Escaut, faussement appelée, parfois, poésie lyrique ou néo-baroque 

— mais d’un lyrisme dont la voix n’est pas uniquement celle de l'artiste 

ou d’un baroque méticuleux, voulu, presque à contrainte. 

«Ce qui précède» ne concerne pas non plus la seule œuvre de Ve- 

naille lui-même. La constellation que propose cette édition soulève 

une question fondamentale d'histoire littéraire: que savons-nous, 

qu’avons-nous retenu de la grande agitation du quart de siècle 1966- 

1989? Tout comme la récente étude de Michel Murat, La Poésie de 
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l'après-guerre (éd. Corti, 2022), a pu bousculer notre vision paresseuse 

de la double décennie 1945-1965, période soi-disant pauvre en poésie 

jusqu’à l'avènement de 7é/ Quel (puis de Change et TXT) mais en fait 

dune richesse trop facilement refoulée, la redécouverte des premiers 

livres de Venaille devrait faire prendre conscience de ce que nous avons 

perdu dans la description des années qui suivent. Toute histoire a des 

lacunes, mais en occurrence l’histoire littéraire n’a pas été exempte de 

vraies erreurs et négligences dans l’évaluation de ces années-charnière. 

À prendre l'écriture de Franck Venaille comme prisme de lecture, c’est 

une forme d’aveuglement qui apparaît au grand jour, un amalgame de 

simplifications et de malentendus qui a bâillonné, puis effacé non le 

rejet mais le devenir inclassable de la parole poétique. 

La rupture de Venaille casse les frontières entre prose et poésie, entre 

cri et écrit, entre expression subjective d’écorché vif (de l’enfance brisée 

à la maladie des dernières années, en passant par la déchirure ingué- 

rissable de la guerre d'Algérie), entre lisible et illisible, entre création 

originale et textes d'emprunt, entre calcul et inachévement, ou encore 

entre sabotage littéraire et rhétorique pleinement assumée. Pourtant, 

cette rupture, qui est aussi une écriture des limites (pour reprendre la 

formule telquellienne), est moins une rupture des formes elles-mêmes 

que des limites entre elles. En ce sens, elle est infiniment moins récon- 

ciliée que les écritures les plus inconditionnellement radicales de cette 

époque. Venaille ne greffe pas la prose sur la poésie, il n'introduit pas 

le poétique dans le prosaïque, il en produit et surtout en maintient le 

choc sur le mode de la dialectique négative, c’est-à-dire du conflit sans 

synthèse possible. Leçon fondamentale, sur laquelle est passée trop vite 

notre foi en l'avant-garde textuelle de la période, qui évacue un des 

deux pôles (on en connaît le résumé par cœur: la poésie est inadmis- 

sible, le sujet est haissable, le livre se substitue au monde) au profit d'un 

nouveau monolithe. 

Inclassable, le mot revient sans cesse à propos de cette écriture. 

Mais il convient d’y ajouter un autre: déclassé. En effet, il ne suffit pas 

qu'un texte se pense et sélabore dans un esprit de résistance à ce qui 

le classe, le range, le pacifie, le désarme. Encore faut-il que la lecture 

puisse emprunter la même voie et participer à une même logique de 

déclassement. C’est exactement cela que lui permet de faire [édition 

de Stéphane Cunescu chez L'Atelier Contemporain. Le travail éditorial 

du premier et le soutien du second qui l'a matérialisé de manière im- 

pressionnante encouragent des parcours de lecture qui « déclassent» ces 

livres «inclassables». Tant l'intelligence de la sélection des textes que
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les superbes choix typographiques font circuler le regard d’une page à 

l’autre, très librement mais sans jamais briser l’unicité de chacun des 

livres réimprimés. De la même façon, la profonde modestie du discours 

d’escorte, entièrement au service du contact direct avec l’œuvre, aide à 

improviser une lecture en pointillés, à reculons, en zigzag, à gambades, 

sans respect apparent ni de la totalité ni de l’ordre des pièces mais tout à 

fait appropriée à faire ressortir la spécificité de [écriture de Venaille. La 

rencontre qui se met ainsi en place n'est pas sauvage ou capricieuse, elle 

est au contraire le parfait prolongement du style de l’auteur, qui parle 

de la guerre d’Algérie en décrivant une chambre d’hôtel à Ostende — à 

moins que ce ne soit l'inverse — et dont les phrases saccadées, interrom- 

pues, inlassablement reprises avec ou sans variations ne sont pas sans 

rappeler, au cœur même d’un ouragan de prose, le principe poétique du 

passage à la ligne — et ce dans une œuvre où la poésie se fait narration, 

récit, épopée. 

C'est donc finalement à un changement de paradigme que nous 

invite cette publication. Au-delà de toute visée patrimoniale — mais on 

aurait tort de sous-estimer l’importance de pareil geste — Avant l'Escaut 

enjoint à repenser l’histoire littéraire même, qu'il incombe à chaque 

génération de récrire en vue de sauver la richesse et la complexité de la 

tradition. (Jan Baetens) 
OK 

Cécile Mainard, Roman d’exposition, Lausanne: Arts&Fiction, 
coll. ShushLarry, 2023, 172 p. 

Tel Marcel Broodthaers, le Duchamp belge, mais pour d’autres 

raisons et pas de la même façon, Cécile Mainard, a changé de genre, 

artistique s'entend: de poète, elle devient artiste. Non par calcul et dé- 

sappointement mélangés, comme chez le poète raté, du moins aux yeux 

du public (et partant des siens) que fut Broodthaers, mais suite à une 

révélation, aussi soudaine que fulgurante, provoquée par le readymade 

duchampien WANTED (1923), où le mot « REWARD » (récompense, 

en l’occurrence 2000 dollars, une fortune à l’époque) se donne tout à 

coup à lire à l'envers: « DRAWER » (dessinateur, mais aussi tiroir). Opé- 

ration de lecture, certes, mais en fait geste visuel et tactile: les lettres 

sont des formes à voir, manipulables dans l’espace avant de l’être dans 

la bouche et le cerveau. « L'œil écoute» disait déjà Claudel, mais ce qui 

précède l’écoute et la compréhension, c'est la saisie d’une forme vi- 

sible, ce qui ne veut pas dire exclusivement rétinal, puisque rapidement 

l'esprit s'en mêle. C’est de pareille aventure que rend compte Roman 

d exposition, à moins que le livre ne l’institue, voire ne la rende possible. 
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