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possibilité, un peu a la maniére de la page blanche qui s'insére entre
chaque photographie et le texte qui revient sur elle. Trait d’union, in-
terlude, coupure en méme temps que point de jonction, qui énonce
I'équilibre paradoxalement stable, car soigneusement numéroté, entre
ce qui n'est déja plus 14 (la photo sur la page qu'on vient de tourner)
et ce qui est encore a advenir (le texte sur la page 4 laquelle on n'a pas
encore acces). (Jan Baetens)

HARH

Franck Venaille, Avant L’Escaut. Poésies & Proses, 1966-1989
(édition de Stéphane Cunescu, préface de Marc Blanchet), Paris,
LCAtelier Contemporain, 2023, 752 p.

Avant L'Escaut. Poésies & Proses, 1966-1989 est peut-étre le livre le
plus important de I'année, un de ceux en tous cas dont on est siir qu’ils
vont rester. Un livre aussi, et peut-étre pour la méme raison, dont il est
difficile de parler. Lobjet fait masse et tout semble dit par I'excellent
préfacier mais aussi par le non moins remarquable éditeur scientifique
de cette somme, qui est moins réédition que création. On ne parle pas
d’'un tel livre, on peut seulement le lire, puis parler de I'effet qu'il pro-
duit, qui est immense.

Les oubliés de la mémoire sont innombrables, mais terrible est
le sort des demi-oubliés, ceux et celles encore suffisamment présents
comme Franck Venaille (1936-2018) pour que le besoin d’en rappeler
ou raviver le souvenir ne se fait pas sentir de maniére lancinante. Le
succés — heureusement! — de La Descente de 'Escaut (1995), puis des
livres qui 'ont suivi, n’a guere stimulé — hélas! — la lecture de la dou-
zaine de volumes antérieurs, pour ne rien dire des textes en revue, voire
du travail de revuiste de I'auteur: livres aujourd’hui épuisés, souvent
introuvables, continuant toutefois  vivre par le bouche-a-oreille, la fer-
veur de quelques-uns, le hasard aussi. Le présent volume devrait mettre
un terme & ce flou, non seulement pour remettre au premier plan ce
qui précéde le recueil désormais canonique de Venaille, mais aussi pour
forcer le lecteur d’aujourd’hui A relire ce qui est venu aprés La Descente
de U'Escaut, faussement appelée, parfois, poésie lyrique ou néo-baroque
— mais d’un lyrisme dont la voix n'est pas uniquement celle de I'artiste
ou d’un baroque méticuleux, voulu, presque 2 contrainte.

«Ce qui préceéde» ne concerne pas non plus la seule ceuvre de Ve-
naille lui-méme. La constellation que propose cette édition souleve
une question fondamentale d’histoire littéraire: que savons-nous,
qu'avons-nous retenu de la grande agitation du quart de siecle 1966-
19892 Tout comme la récente érude de Michel Murat, La Poésic de
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laprés-guerre (éd. Corti, 2022), a pu bousculer notre vision paresseuse
de la double décennie 1945-1965, période soi-disant pauvre en poésie
jusqu’a I'avénement de 7/ Quel (puis de Change et TXT) mais en fait
d’une richesse trop facilement refoulée, la redécouverte des premiers
livres de Venaille devrait faire prendre conscience de ce que nous avons
perdu dans la description des années qui suivent. Toute histoire a des
lacunes, mais en I'occurrence I'histoire littéraire n’a pas été exempte de
vraies erreurs et négligences dans I'évaluation de ces années-charniére.
A prendre I'écriture de Franck Venaille comme prisme de lecture, c'est
une forme d’aveuglement qui apparait au grand jour, un amalgame de
simplifications et de malentendus qui a baillonné, puis effacé non le
rejet mais le devenir inclassable de la parole poétique.

La rupture de Venaille casse les frontiéres entre prose et poésie, entre
cri et écrit, entre expression subjective d’écorché vif (de 'enfance brisée
a la maladie des derniéres années, en passant par la déchirure ingué-
rissable de la guerre d’Algérie), entre lisible et illisible, entre création
originale et textes d’emprunt, entre calcul et inachévement, ou encore
entre sabotage littéraire et rhétorique pleinement assumée. Pourtant,
cette rupture, qui est aussi une écriture des limites (pour reprendre la
formule telquellienne), est moins une rupture des formes elles-mémes
que des limites entre elles. En ce sens, elle est infiniment moins récon-
ciliée que les écritures les plus inconditionnellement radicales de cette
époque. Venaille ne greffe pas la prose sur la poésie, il n'introduit pas
le poétique dans le prosaique, il en produit et surtout en maintient le
choc sur le mode de la dialectique négative, c’est-a-dire du conflit sans
synthese possible. Lecon fondamentale, sur laquelle est passée trop vite
notre foi en l'avant-garde textuelle de la période, qui évacue un des
deux poles (on en connait le résumé par coeur: la poésie est inadmis-
sible, le sujet est haissable, le livre se substitue au monde) au profit d’'un
nouveau monolithe.

Inclassable, le mot revient sans cesse 4 propos de cette écriture.
Mais il convient d’y ajouter un autre: déclassé. En effet, il ne suffit pas
qu'un texte se pense et sélabore dans un esprit de résistance a ce qui
le classe, le range, le pacifie, le désarme. Encore faut-il que la lecture
puisse emprunter la méme voie et participer 4 une méme logique de
déclassement. C’est exactement cela que lui permet de faire 'édition
de Stéphane Cunescu chez LAtelier Contemporain. Le travail éditorial
du premier et le soutien du second qui I'a matérialisé de maniere im-
pressionnante encouragent des parcours de lecture qui «déclassent» ces
livres «inclassables». Tant l'intelligence de la sélection des textes que
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les superbes choix typographiques font circuler le regard d’une page a
['autre, trés librement mais sans jamais briser 'unicité de chacun des
livres réimprimés. De la méme fagon, la profonde modestie du discours
d’escorte, entiérement au service du contact direct avec I'ceuvre, aide a
improviser une lecture en pointillés, 4 reculons, en zigzag, 2 gambades,
sans respect apparent ni de la totalité ni de 'ordre des pi¢ces mais tout a
fait appropriée a faire ressortir la spécificité de I'écriture de Venaille. La
rencontre qui se met ainsi en place n'est pas sauvage ou capricieuse, elle
est au contraire le parfait prolongement du style de I'auteur, qui parle
de la guerre d’Algérie en décrivant une chambre d’hétel 4 Ostende - a
moins que ce ne soit I'inverse — et dont les phrases saccadées, interrom-
pues, inlassablement reprises avec ou sans variations ne sont pas sans
rappeler, au cceur méme d’un ouragan de prose, le principe poétique du
passage 4 la ligne — et ce dans une ceuvre ol la poésie se fait narration,
récit, épopee.

Clest donc finalement a un changement de paradigme que nous
invite cette publication. Au-dela de toute visée patrimoniale — mais on
aurait tort de sous-estimer I'importance de pareil geste —, Avant ['Escaut
enjoint 2 repenser ['histoire littéraire méme, qu’il incombe a chaque
génération de récrire en vue de sauver la richesse et la complexité de la
tradition. (Jan Baetens)

XX

Cécile Mainard, Roman d’exposition, Lausanne: Arts&Fiction,
coll. ShushLarry, 2023, 172 p.

Tel Marcel Broodthaers, le Duchamp belge, mais pour d’autres
raisons et pas de la méme facon, Cécile Mainard, a changé de genre,
artistique s'entend : de poete, elle devient artiste. Non par calcul et dé-
sappointement mélangés, comme chez le poéte raté, du moins aux yeux
du public (et partant des siens) que fut Broodthaers, mais suite & une
révélation, aussi soudaine que fulgurante, provoquée par le readymade
duchampien WANTED (1923), oti le mot « REWARD » (récompense,
en l'occurrence 2000 dollars, une fortune a I'époque) se donne tout a
coup 2 lire 2 'envers: « DRAWER » (dessinateur, mais aussi tiroir). Opé-
ration de lecture, certes, mais en fait geste visuel et tactile: les lettres
sont des formes 2 voir, manipulables dans I'espace avant de I'étre dans
la bouche et le cerveau. « Leeil écoute» disait déja Claudel, mais ce qui
précéde I'écoute et la compréhension, c'est la saisie d’'une forme vi-
sible, ce qui ne veut pas dire exclusivement rétinal, puisque rapidement
I'esprit s'en méle. C'est de pareille aventure que rend compte Roman
d'exposition, 3 moins que le livre ne linstitue, voire ne la rende possible.
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