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Jean Schlumberger, qu’on ne lit plus guére, avait pendant prés de quarante ans, de 1925 a
1964, prit I’habitude d’écrire une lettre a son épouse chaque 7 septembre, jour anniversaire de
sa mort. C’est a une entreprise d’une nature analogue que se livre Jean-Louis Baudry,
s’attelant a décrire ses dix années de vie commune (1987-1997) parsemées d’éclipses et de
ruptures, avec Marie, la femme aimée maintenant décédée. S’en suit un récit, une chronique
qui n’est autre chose qu’un lent et constant exercice de maturation et de création littéraire,
habillé d’une méticulosité quasi obsessionnelle. L’ouvrage parait aujourd’hui (Baudry est
décédé en 2015) et frappe a prime abord par son format, plus de mille deux cents pages
rédigées pendant huit ans, de 1997 a juin 2005. Plus de trois millions de signes, dont, ironie,
les détails, de la bouche méme de Baudry, peuvent se révéler « assommant pour un lecteur
d’avoir a les lire ».

Voire, car ces Corps vulnérables, qui tiennent du travail de mémoire et de la dissection
analytique du sentiment amoureux, souvent contrarié, suspendu et entaché de ruptures aux
contours flous, un modus vivendi qui oscille entre I’amour et I’amiti¢ amoureuse, matinée de
jalousie, se veulent aussi exercice spirituel, épiphanie, liturgie. L’écriture devient alors un
outil magique qui a comme objectif la résurrection de I’étre aimé, qui rend ’auteur attentif au
monde, et par 1a capable de création : « Je reste d’ailleurs persuadé que la puissance parfois
saisissante de ses apparitions actuelles (...) est un effet de la rédaction de ces mémoires, de
I’attention a laquelle elles m’obligent, mais aussi a ces surgissements imprévisibles, a ces
associations inattendues qui accompagnent le dépot des mots sur la page. (...) Le mot est a la

fois décrypteur et pourvoyeur d’images ». La boucle est ainsi bouclée. On ne pourra



s’empécher d’avoir a ’esprit La Prisonniere (et Albertine disparue!), certains passages de
ces Corps vulnérables jouant du mimétisme avec la structure et la thématique proustiennes,
I’avancée du récit oscillant entre I’exposé d’une situation particuliére et personnelle, et sa
généralisation.

L’évocation des paysages et des lieux partagés, et notamment la Provence, Avignon,
Nimes, la Camargue, Fontainebleau, Le Touquet, les Tuileries, mais aussi les restaurants
parisiens, la Coupole, le Grand Véfour, la Closerie des lilas (I’intime étant du c6té de la salle
de bains, lieu de conversation, et des chambres a coucher), les salles de spectacle et les
expositions, propose le fin décor de cette relation amoureuse, qui n’en sera pas moins
oppressant, car doublé¢ de rituels d’appropriation de la vie sensible, et notamment la recherche
et la connaissance des noms exacts des fleurs et des arbres qui forment une langue commune,
donnée au couple par les dieux, tout comme la passion pour la corrida.

Cette mystique — et Baudry d’en appeler a sainte Thérése d’Avila — comprise comme
moteur de la création littéraire, prend assise sur ces paysages intérieurs, et leur évocation sans
cesse réaffirmée participe de ce ressassement de la mémoire, du temps et de la perception
tyrannique des premieres fois, entachées de fétichisme, avec I’angoisse de ne pas se souvenir,
ou mal, ou faussement — car 1’exercice tient sur huit années d’écriture, au cours desquelles les
souvenirs eux-mémes évoluent, au point que le narrateur ne sait plus distinguer le vrai du
faux, a force aussi de vouloir traquer 1’imprécis.

On en viendrait a oublier que ce livre est aussi un récit de mort, et si le narrateur est
amoureux de son désir, s’il prend ce temps a analyser ses incertitudes, le sentiment amoureux,
I’attachement, le désir de rompre, il est pris par le souhait de capter la dernicre fois, le dernier
repas, le dernier voyage en Provence. « J’ai su quand elle est morte que j’allais lui consacrer
le reste de mes jours. Elle serait celle sur laquelle je n’en finirais pas d’écrire » - la figure est

ici christique.



Voila I’essence de ce livre admirable, une entreprise d’écriture qui permet de faire reculer
I’issue fatale, usant de la mémoire ou d’une faculté de création pour quéter la résurrection :
« Je me suis promis, au moment de sa mort, de la faire revivre en écrivant tout ce que nous
avions vécu ». Et pour qui cherche a préciser ce que sont ces Corps vulnérables, une réponse
de coté (a la maniere de ces « baisers de coté » qu’échange le couple ») peut étre trouvée dans
une définition de Judith Butler, proposée dans Ce qui fait une vie : « des corps dépendants
d’un environnement instable et parfois violent a leur égard ». Faut-il préciser que
I’achévement de la rédaction de ce récit sonne symboliquement le glas du narrateur, sauf a en
prolonger ad vitam la réécriture ?

Dans ce continuum, produit d’un travail d’écriture méthodique qui voit Jean-Louis
Baudry attelé¢ chaque matin pendant de si longues années a cette entreprise hors normes, le
lecteur trés heureusement échappe a toute forme de voyeurisme, par-dela la violence qui
parfois régit les rapports entre le narrateur et Marie, par la tendresse justement qui les sous-

tend, et qui laisse entrevoir une idée du bonheur terrestre.
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