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U n tableau du peintre italien Gior­
gio Morandi représentant des
bouteilles est accroché au mur.
Alain Cuny, qui joue dans La Dolce
Vita (Palme d’or au Festival de

Cannes en 1960) le rôle d’un grand bourgeois 
cultivé, décrit l’œuvre avec gravité. La caméra 
de Federico Fellini met ainsi en scène une 
image sur laquelle l’acteur pose des mots. Et 
par un redoublement de la mise en abyme, 
l’historien de l’art Roland Recht, au seuil du 
documentaire Roland Recht, la cathédrale et le 
papillon (2015), commence par commenter 
cette scène : « Les objets du tableau ne sont ni
leur représentation peinte ni des objets réels. » Ils
ont une dimension propre, celle de « l’épaisseur
de la pâte ». Les œuvres d’art ne sont ni le 
monde réel ni sa pure représentation. « Elles 
existent d’abord dans leur matérialité », dans cet
entre­deux qui est le lieu de l’histoire de l’art.

Une telle entrée en matière, dans tous les
sens du terme, peut sembler surprenante de
la part de ce spécialiste mondialement re­
connu de l’art gothique du Moyen Age. Elle 
est pourtant emblématique de sa démarche
et de sa personne. S’éloigner du monde, s’en
rapprocher, sans jamais cesser de regarder et
penser en même temps. A ses yeux, le métier
d’historien d’art tient tout entier dans « la ten­
sion entre les œuvres et les mots, entre le
langage et l’image, entre l’émotion et le sens ». 
C’est un art de la juste distance, qui repose sur
l’écart et le mouvement.

ORGANISATEUR EXCEPTIONNEL
La mise en mouvement est précoce. Né à
Strasbourg en 1941, dans un milieu modeste, 
éloigné aussi bien des musées que de l’uni­
versité, Roland Recht fait peu à peu l’expé­
rience d’un autre monde. Comme il le ra­
conte au Monde, il explore à l’adolescence ce
qu’il appelle « la bibliothèque des combles »,
des livres conservés dans le grenier d’un ami 
de la famille, qui lui en fait don. Cet amour de
la littérature, qui le pousse ensuite à lire le 
Nouveau Roman et à correspondre avec
Michel Butor, ne le quitte plus.

Entré en hypokhâgne au lycée Fustel­de­
Coulanges, il a pour professeur de philosophie 
le grand critique musical André Tubeuf, qui sti­
mule « sa gourmandise de savoir » et lui fait dé­
couvrir Kant mais aussi le compositeur autri­
chien Alban Berg (1885­1935). La rencontre la 
plus importante de ces années arrive à l’impro­
viste, comme toujours. A l’université de Stras­
bourg où il est désormais inscrit, il suit en 1963
les cours de celui qui devient son maître, Louis
Grodecki (1910­1982). Ancien conservateur 
devenu professeur à Strasbourg avant de 
rejoindre la Sorbonne, cette figure charismati­

que « qui allie le pessimisme et le service de la 
science » pousse le jeune homme vers l’histoire
de l’art médiéval : « Il a orienté mon regard vers 
des choses que je n’avais jamais regardées. »

Qu’est­ce qu’un maître ? Quelqu’un qui vous
fait voir ce qui est devant vous et que pourtant 
vous ignorez. Elève d’un lycée adossé à son che­
vet, Roland Recht avoue être passé mille fois 
devant la cathédrale de Strasbourg sans y prê­
ter attention. L’enseignement de Grodecki la 
révèle à ses yeux et à ses mots. Son goût pre­
mier pour l’architecture vient de cette fascina­
tion pour la nomination des parties de ces édi­
fices engloutis dans le temps mais auxquels 
nous attachent d’invisibles chaînes. « C’est pour
comprendre ce qui nous relie au passé » qu’il 
s’engage dans la carrière universitaire et de­
vient assistant de Grodecki en 1967.

Ses recherches portent d’abord sur l’architec­
ture gothique en Alsace, puis sur la sculpture 
dans la vallée du Rhin à la fin du Moyen Age. 
Mêlant à une immense érudition la lecture de 
Bourdieu ou de Foucault, il devient professeur 
à l’université de Dijon en 1979, avant d’accepter
en 1986 la direction des musées de la ville de 
Strasbourg. Il faut connaître la séparation
presque étanche entre la carrière de conserva­
teur et celle d’universitaire en France pour 
mesurer la portée de ce choix. Il n’a pas été 
toujours bien accueilli par ses nouveaux pairs. 
Un collègue conservateur lui glisse : « Je ne 
comprends pas, vous êtes médiéviste et vous
allez vous occuper d’art contemporain ! » Il se
révèle un organisateur exceptionnel, imagi­
nant des expositions qui ont fait date, comme, 
en 1988, « Saturne en Europe », qui confrontait 
des créateurs contemporains à la tradition 
artistique, ou, en 1991, celle des dessins de 
l’artiste contemporain Giuseppe Penone.

Il procède à des acquisitions majeures et
audacieuses, comme des œuvres de Georg 
Baselitz, Eugen Schönebeck, Christian Bol­
tanski ou Marcel Broodthaers (1924­1976) et 
lance le projet du musée d’art moderne et 
contemporain. A cette époque, Roland Recht,
nommé par un maire de droite, est « réputé de
gauche », comme il le dit lui­même. Pourtant, 
lassé d’attendre une décision claire concer­
nant le nouveau musée, c’est sous le mandat
de la maire socialiste Catherine Trautmann 
qu’il démissionne avec fracas en 1993.

Il retourne à sa chaire de professeur, non sans
avoir dénoncé la situation dans une tribune

célèbre dans Libération, rappelant qu’« un mu­
sée, ça se mérite ». Le journal lui confie alors une
chronique sur l’art contemporain, qui tient 
une place si importante dans sa réflexion : 
« L’art contemporain marque ceux qui le détes­
tent comme ceux qui le défendent, car on re­
garde les œuvres anciennes à partir de son 
temps. » A la suite d’un changement de direc­
tion, il quitte le journal, de même que, quelques
années plus tard, La Tribune de l’art, où il était 
éditorialiste. « J’ai souvent claqué la porte », 

Roland Recht
L’art à la bonne distance

Le spécialiste de l’art 
gothique et ancien directeur 
audacieux des musées de 
la ville de Strasbourg décrit 
son métier d’historien 
de l’art comme tenant tout 
entier dans « la tension 
entre les œuvres et les mots, 
entre le langage et l’image, 
entre l’émotion et le sens »
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s’amuse­t­il. Son engagement véritable est 
culturel et intellectuel, il n’en est pas moins très
politique. Depuis sa lutte de jeunesse contre le 
« nationalisme artistique », qui a fait des études
sur l’Alsace un champ de bataille de la rivalité 
franco­allemande, jusqu’à « Laboratoire d’Eu­
rope. Strasbourg 1880­1930 », la grande exposi­
tion de 2017­2018 qu’il organise avec Joëlle
Pijaudier­Cabot, il ne cesse de réfléchir à l’idée 
d’Europe, de part et d’autre du Rhin.

DISCIPLINE SATURNIENNE
Dans le même temps, il écrit des ouvrages de 
référence, Le Dessin d’architecture (Adam Biro, 
1995), puis Le Croire et le voir (Gallimard, 1999)
consacré aux cathédrales gothiques, avant
d’être élu en 2001 au Collège de France. De l’Al­
sace à la capitale, c’est un nouvel écart, même
s’il avoue « aimer beaucoup Paris, comme tous 
les romantiques ». Il y poursuit ses recherches 
historiques mais aussi historiographiques, sur 
l’histoire de l’histoire de l’art. « L’historiogra­
phie est essentielle, elle évite l’illusion du regard 
vierge sur l’objet », explique­t­il récemment à 
Agnès Callu dans L’Historien de l’art : Conversa­
tion dans l’atelier (L’Atelier contemporain, 
2018). Elle permet « de se défendre de la naïveté 
du contact direct avec l’œuvre ». On n’est pas 
surpris d’entendre Roland Recht dire que 
« l’histoire de l’art est la plus mélancolique des 

« L’histoire de l’art est la plus 
mélancolique des sciences humaines. 

Elle médite sur les restes du temps, 
saisit quelque chose de proche dans 

ce qui est en train de s’éloigner 
toujours davantage »

sciences humaines », et d’ajouter : « Elle médite
sur les restes du temps, saisit quelque chose de 
proche dans ce qui est en train de s’éloigner 
toujours davantage. »

Sans doute l’art contemporain équilibre­t­il
chez lui la pratique de cette discipline satur­
nienne qui traverse le fleuve des siècles. Et une 
fois encore, le cinéma vient à son secours. Il 
évoque le hors champ de Jean­Luc Godard 
comme méthode : pour comprendre l’œuvre 
d’art, il faut restituer tout ce qui était autour 
d’elle et qu’on ne voit plus. De même, l’œuvre 
de Roland Recht ne s’éclaire qu’à l’aide de ce qui
n’apparaît pas dans ses livres mais qui pourtant
est présent – la littérature, le cinéma, l’art con­
temporain ou les paysages de la forêt vos­
gienne. Tout ce qui est tenu à distance mais ne 
cesse de travailler. Car la distance, chez lui, n’est
pas la froideur. C’est une éthique marquée par 
le refus de se laisser emporter par le courant, 
une pudeur qui n’exclut pas l’humour, un ro­
mantisme qui ne cède pas à la mystique de l’art
mais préfère la clarté de la parole et du regard. 
Entre passé et présent, entre France et Allema­
gne, entre passion et raison, Roland Recht res­
semble au passeur d’Apollinaire, incarnation 
poétique de ce Rhin qu’il a si souvent traversé : 
« Passeur passe jusqu’au trépas / Les bacs tou­
jours s’en vont et viennent / Et les chaînes qui les 
retiennent / Dans l’eau claire ne se voient pas. » h
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