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art a la bonne aistance

Le spécialiste del'art
gothique et ancien directeur
audacieux des musées de
laville de Strasbourg décrit
son métier d’historien

de l'art comme tenant tout
entier dans «la tension
entre les ceuvres et les mots,
entre le langage et 'image,
entre 'émotion et le sens »

ETIENNE ANHEIM

n tableau du peintre italien Gior-
gio Morandi représentant des
bouteilles est accroché au mur.
Alain Cuny, qui joue dans La Dolce
Vita (Palme dor au Festival de
Cannes en 1960) le role d'un grand bourgeois
cultivé, décrit I'ceuvre avec gravité. La caméra
de Federico Fellini met ainsi en scéne une
image sur laquelle I'acteur pose des mots. Et
par un redoublement de la mise en abyme,
I'historien de I'art Roland Recht, au seuil du
documentaire Roland Recht, la cathédrale et le
papillon (2015), commence par commenter
cette scéne: «Les objets du tableau ne sont ni
leur représentation peinte ni des objets réels. » Ils
ont une dimension propre, celle de «Iépaisseur
de la pdte». Les ceuvres d’art ne sont ni le
monde réel ni sa pure représentation. «Elles
existent dabord dans leur matérialité », dans cet
entre-deux qui est le lieu de I'histoire de I'art.
Une telle entrée en matiere, dans tous les
sens du terme, peut sembler surprenante de
la part de ce spécialiste mondialement re-
connu de l'art gothique du Moyen Age. Elle
est pourtant emblématique de sa démarche
et de sa personne. S’éloigner du monde, s’en
rapprocher, sans jamais cesser de regarder et
penser en méme temps. A ses yeux, le métier
d’historien d’art tient tout entier dans «la ten-
sion entre les ceuvres et les mots, entre le
langage et I'image, entre I'émotion et le sens ».
C’estun art de la juste distance, qui repose sur
'écart et le mouvement.

ORGANISATEUR EXCEPTIONNEL

La mise en mouvement est précoce. Né a
Strasbourg en 1941, dans un milieu modeste,
éloigné aussi bien des musées que de 1'uni-
versité, Roland Recht fait peu a peu l'expé-
rience d'un autre monde. Comme il le ra-
conte au Monde, il explore a I'adolescence ce
qu’il appelle «la bibliothéque des combles »,
des livres conservés dans le grenier d’'un ami
dela famille, qui lui en fait don. Cet amour de
la littérature, qui le pousse ensuite a lire le
Nouveau Roman et a correspondre avec
Michel Butor, ne le quitte plus.

Entré en hypokhagne au lycée Fustel-de-
Coulanges, il a pour professeur de philosophie
le grand critique musical André Tubeuf, qui sti-
mule «sa gourmandise de savoir » et lui fait dé-
couvrir Kant mais aussi le compositeur autri-
chien Alban Berg (1885-1935). La rencontre la
plus importante de ces années arrive al'impro-
viste, comme toujours. A 'université de Stras-
bourg ou il est désormais inscrit, il suit en 1963
les cours de celui qui devient son maitre, Louis
Grodecki (1910-1982). Ancien conservateur
devenu professeur a Strasbourg avant de
rejoindre la Sorbonne, cette figure charismati-

que «qui allie le pessimisme et le service de la
science » pousse le jeune homme vers I'histoire
del'art médiéval: «Il a orienté mon regard vers
des choses que je n'avais jamais regardées. »

Qu'est-ce qu'un maitre? Quelqu'un qui vous
fait voir ce qui est devant vous et que pourtant
vous ignorez. Eléve d'un lycée adossé a son che-
vet, Roland Recht avoue étre passé mille fois
devant la cathédrale de Strasbourg sans y pré-
ter attention. L'enseignement de Grodecki la
révele a ses yeux et a ses mots. Son gott pre-
mier pour l'architecture vient de cette fascina-
tion pour la nomination des parties de ces édi-
fices engloutis dans le temps mais auxquels
nous attachent d’invisibles chaines. « Cest pour
comprendre ce qui nous relie au passé» qu'il
s'engage dans la carriére universitaire et de-
vient assistant de Grodecki en 1967.

Ses recherches portent d’abord sur I'architec-
ture gothique en Alsace, puis sur la sculpture
dans la vallée du Rhin a la fin du Moyen Age.
Meélant a une immense érudition la lecture de
Bourdieu ou de Foucault, il devient professeur
al'université de Dijon en 1979, avant d’accepter
en 1986 la direction des musées de la ville de
Strasbourg. Il faut connaitre la séparation
presque étanche entre la carriére de conserva-
teur et celle d'universitaire en France pour
mesurer la portée de ce choix. Il n'a pas été
toujours bien accueilli par ses nouveaux pairs.
Un collégue conservateur lui glisse: «je ne
comprends pas, vous étes médiéviste et vous
allez vous occuper dart contemporain!» 11 se
révéle un organisateur exceptionnel, imagi-
nant des expositions qui ont fait date, comme,
en 1988, «Saturne en Europe », qui confrontait
des créateurs contemporains a la tradition
artistique, ou, en 1991, celle des dessins de
I'artiste contemporain Giuseppe Penone.

Il procéde a des acquisitions majeures et
audacieuses, comme des ceuvres de Georg
Baselitz, Eugen Schonebeck, Christian Bol-
tanski ou Marcel Broodthaers (1924-1976) et
lance le projet du musée d’art moderne et
contemporain. A cette époque, Roland Recht,
nommé par un maire de droite, est «réputé de
gauche », comme il le dit lui-méme. Pourtant,
lassé d’attendre une décision claire concer-
nant le nouveau musée, c’est sous le mandat
de la maire socialiste Catherine Trautmann
qu’il démissionne avec fracas en 1993.

Il retourne a sa chaire de professeur, non sans
avoir dénoncé la situation dans une tribune

«L’histoire de I'art est la plus
mélancolique des sciences humaines.
Elle médite sur les restes du temps,
saisit quelque chose de proche dans
ce qui est en train de s’éloigner

toujours davantage »

célébre dans Libération, rappelant qu’«un mu-
sée, ¢a se mérite ». Le journal lui confie alors une
chronique sur l'art contemporain, qui tient
une place si importante dans sa réflexion:
«Lart contemporain marque ceux qui le détes-
tent comme ceux qui le défendent, car on re-
garde les ceuvres anciennes a partir de son
temps.» A la suite d'un changement de direc-
tion, il quitte le journal, de méme que, quelques
années plus tard, La Tribune de lart, ou il était
éditorialiste. «Jai souvent claqué la porte»,

s’amuse-t-il. Son engagement véritable est
culturel et intellectuel, il n’en est pas moins tres
politique. Depuis sa lutte de jeunesse contre le
«nationalisme artistique », qui a fait des études
sur IAlsace un champ de bataille de la rivalité
franco-allemande, jusqu'a «Laboratoire d’Eu-
rope. Strasbourg 1880-1930 », la grande exposi-
tion de 2017-2018 qu'il organise avec Joélle
Pijaudier-Cabot, il ne cesse de réfléchir a I'idée
d’Europe, de part et d’autre du Rhin.

DISCIPLINE SATURNIENNE

Dans le méme temps, il écrit des ouvrages de
référence, Le Dessin d'architecture (Adam Biro,
1995), puis Le Croire et le voir (Gallimard, 1999)
consacré aux cathédrales gothiques, avant
d’étre élu en 2001 au Collége de France. De IAl-
sace a la capitale, c’est un nouvel écart, méme
s'il avoue «aimer beaucoup Paris, comme tous
les romantiques ». Il y poursuit ses recherches
historiques mais aussi historiographiques, sur
I'histoire de l'histoire de l'art. «Lhistoriogra-
phie est essentielle, elle évite I'illusion du regard
vierge sur lobjet», explique-t-il récemment a
Agnés Callu dans L'Historien de lart: Conversa-
tion dans latelier (L'Atelier contemporain,
2018). Elle permet «de se défendre de la naiveté
du contact direct avec I'ceuvre». On n’'est pas
surpris d’entendre Roland Recht dire que
«I'histoire de l'art est la plus mélancolique des
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sciences humaines », et d’ajouter: «Elle médite
sur les restes du temps, saisit quelque chose de
proche dans ce qui est en train de séloigner
toujours davantage. »

Sans doute I'art contemporain équilibre-t-il
chez lui la pratique de cette discipline satur-
nienne qui traverse le fleuve des siecles. Et une
fois encore, le cinéma vient a son secours. Il
évoque le hors champ de Jean-Luc Godard
comme méthode: pour comprendre l'ceuvre
d’art, il faut restituer tout ce qui était autour
d’elle et qu'on ne voit plus. De méme, 'ceuvre
de Roland Recht ne s’éclaire qu’a'aide de ce qui
n’apparait pas dans ses livres mais qui pourtant
est présent — la littérature, le cinéma, I'art con-
temporain ou les paysages de la forét vos-
gienne. Tout ce qui est tenu a distance mais ne
cesse de travailler. Car la distance, chez lui, n'est
pas la froideur. C’est une éthique marquée par
le refus de se laisser emporter par le courant,
une pudeur qui n'exclut pas '’humour, un ro-
mantisme qui ne cede pas ala mystique de I'art
mais préfere la clarté de la parole et du regard.
Entre passé et présent, entre France et Allema-
gne, entre passion et raison, Roland Recht res-
semble au passeur dApollinaire, incarnation
poétique de ce Rhin qu'il a si souvent traversé:
«Passeur passe jusquau trépas/Les bacs tou-
jours sen vont et viennent/Et les chaines qui les
retiennent/Dans l'eau claire ne se voient pas.» &
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entierement brute » qui « faisait peur » a I'An-
toine Roquentin de La Nausée, et I'on ressent
parfois, cette sorte de fascination du travail de
la mort, au sein méme de la vie, qui transpa-
rait dans certains dessins.

Mario Guastoni

L'Historien de I'art, conversation dans I'Ate-
lier

Agnes Callu et Roland Recht

L'Atelier contemporain, Strasbourg, 2018

Awnes Callu = Raland Rech

FTHSTORIEN DE LJARL .
(Conversation duns Uatelicr

LiAtelior comunpsuuin

L'écrivain sicilien Giuseppe Tomasi di
Lampedusa affirmait que chaque étre humain
devrait rassembler et raconter, par I'écriture,
ce qu'il a pu vivre et connaitre. Ce travail
permettrait, a défaut de chefs-d'ceuvre facon
Rousseau, Stendhal ou Proust, de constituer
les archives de I'humanité. La méme idée a
eté défendue en 1942 par Savinio dans son
livre Narrate, uomini, la vostra storia. Sur la
base de cette méme idée, le récit a deux voix
de Roland Recht et d'Agneés Callu, historien et
historienne de |'art, offre, a la compréhension
du foisonnement artistique de la deuxiéme
partie du XXe siécle, le parcours singulier
d'une vie. Professeur des universités,
membre de I'Institut et du Collége de France,
Roland Recht a été, entre autres, directeur des
Musées de Strasbourg, critique et historien
d'art, commissaire d'expositions. Quoique
mediéviste de formation, il a également
défendu I'art contemporain, s'intéressant, en
particulier, aux artistes italiens de |'Arte

Povera. Sans jamais tomber dans I'anecdo-
tique de la vie privée, son socratique dialogue
avec l'ancienne éléve des Chartes éclaire sa
toute premiére éducation, signale ses lectures
de jeunesse, rend compte de son rapport au
théatre et au cinéma, bref, révéle tout ce qui
a formé I'homme, donnant ainsi des clés pour
comprendre les raisons de certains de ses
choix, le contexte de ses opinions, voire de
quelle facon il en arrive a juger, aujourd’hui,
ses écrits des années passées. Spontané et
sincere, il se préte, avec une bonne dose d'hu-
milité, a cet exercice qui consiste a dévoiler la
relativite humaine d'un Je d'intellectuel,
lequel est toujours amené a s'exprimer de
facon impersonnelle, de par le caractére
méme de son engagement dans un savoir
spécifique. Dans des pages fort savoureuses,
on apprend qu'il a été boyscout, - excellent
rite de passage pour accéder a lI'age adulte -,
ou qu'il a voulu réveiller la curiosité pour l'art
moderne chez les strasbourgeois, ses conci-
toyens. On découvre qu'il a en lui, a I'en
croire, un certain « inconscient romantique »
qu'il voit également a I'ceuvre chez les artistes
du XXe= siécle, etc. S'exprimant librement,
sollicité par les interrogations stimulantes de
sa plus jeune colléegue, en dehors de la
dimension structurée exigée par le texte écrit,
Roland Recht livre méme ce qu'il pense de
I'étude de I'histoire de |'art telle qu'elle est
pratiquée dans les universités francaises. Il ne
dissimule pas, non plus, son opinion face a la
dérive de la muséographie entrainée, en
France, par le Louvre-Abou Dhabi et par la
création de I'agence France-Museum. Le livre
méle ainsi un regard rétrospectif, une analyse
critique du travail culturel, et un militantisme
passionné pour un renouvellement des outils
théoriques nécessaires a une réforme de l'en-
seignement de |"histoire de l'arnt.

Giovanni Lista

Les Soulages du Musée Fabre
Pierre Encrevé
Editions Gallimard, Paris, 2018

Cette nouvelle édition, au texte inchangé,
de lI'ouvrage publié il y a tout juste dix ans,
permet de relire les analyses formelles, touta
fait fines, de l'auteur qui a su introduire au
travail du maitre de I'outre-noir, I'un des pein-
tres les plus énigmatiques de notre temps. En
allant vers une sorte de degré zéro du
pictural, Soulages a intégré la réalité physique
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