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À SUIVRE

Olivier Lussac
Rituels et violences dans
la performance
Eterotopia, 216 p., 19 euros

Abjection, obscénité et violence dans
l’art d’action se profilent telles des
manières de réactiver les rituels ar-
chaïques et religieux oblitérés par
une société marchande globalisée,
où le mot «commerce» est devenu
monosémique. Olivier Lussac, érudit
ès performances qui, en 2010, avait
consacré un ouvrage remarquable à
Fluxus et la musique, trace ici une
histoire orientée de cet art éminem-
ment politique, de cette pratique de
l’école buissonnière du marché de
l’art qui est devenue un genre à part
entière. Passant de la contre-culture
à la culture, la radicalité primordiale
de l’art d’action s’est vue teintée aux
filtres médiatiques. L’exemple récent,
mi-délation mi-police morale, de l’ac-
tion de Piotr Pavlenski signe le glis-
sement de l’abjection inhérente au
rituel vers une pratique abjecte dans
ses fins. Lussac met en perspective
la scène performative via un champ
référentiel impressionnant de
quelque 113 ouvrages et 98 articles,
qui permet d’accéder à l’analyse cri-
tique de cette transformation specta-
culaire (à la fois saisissante et
subordonnée aux likes du tribunal
marketing). C’est que le mot «perfor-
mance» lui-même est marqué du
sceau de l’ambiguïté. Usité dans le
sport comme dans l’entreprise, il
cache le caractère positivement poé-
tique de ses origines historiques. Les
artistes (Hsieh et Mendieta, par
exemple) qui, dans les années 1970
et 1980, la pratiquent, le font selon le
principe de la licence poétique, cette
manière de prendre ses aises avec
les codes qui permet à la fois de les
mettre au jour et de s’émanciper de
toute emprise morale, politique, sty-
listique. Cet ouvrage est essentiel à
qui souhaite questionner la place
contemporaine d’une esthétique du
choc et de l’étonnement (l’ekplèxis
chez Aristote) qui fascine le specta-
teur en manque d’émancipation.

Antoni Collot

Markus Lüpertz
Narcisse et Écho
L’Atelier contemporain, 608 p., 30 euros

Dans sa longue préface à ce recueil
réunissant discours, essais et
poèmes écrits entre 1961 et 2019
(soit près de soixante ans de
réflexions), Éric Darragon, spécialiste
de l’art allemand d’après-guerre,
évoque l’importance de la com-
plexité artistique pour Markus
Lüpertz et annonce que ce dernier
est un «peintre qui écrit pour dire
que l’art n’est pas une réponse mais
une interrogation faite de doute, de
gaieté, de peur, d’enthousiasme». Ils
sont souvent obscurs et violents (les
poèmes notamment), mais c’est un
véritable plaisir de parcourir ces
textes. Certaines lignes sont prophé-
tiques (c’est ce qu’on appelait jadis
« l’avant-garde»). Dans «Sur la noci-
vité des mots d’ordre sociaux dans
les beaux-arts» (1981), Lüpertz écrit
que « l’art va son chemin sans ver-
gogne, porté par un petit nombre
d’individus, semblable à un échafau-
dage qui s’intègre à la masse, se
stabilise, se déploie et continue de
croître». Le peintre écrit aussi sur
l’art ancien qui l’a intensément
nourri. Il consacre par exemple un
beau poème, très intime, à Nicolas
Poussin (1991) et à la Rome du 17e

siècle. Et, dans le discours de
Nimègue (1991 aussi), il souligne
encore les travers contemporains :
«Le rire reste la plus grande provoca-
tion qui soit. Y compris en art. On
admet l’ironie. L’humour, à la rigueur.
On encourage la caricature. Mais on
exècre la gaieté. Ceci est une affir-
mation.» Après la formidable
rétrospective consacrée au peintre il
y a cinq ans par le Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, c’est là
un recueil essentiel pour s’enfoncer
un peu plus dans le continent
Lüpertz et mieux comprendre son
rapport à l’antique, à l’époque. En
croisant, au passage, Pablo Picasso,
Eduardo Chillida, Edward Munch ou
Paul Klee.

Richard Leydier

Évelyne Grossman
La créativité de la crise
Les Éditions de Minuit, 128 p., 15 euros

De quoi sommes-nous défaits, par
quelles dynamiques sommes-nous
mus lorsqu’on ne peut plus créer?
Le nouvel essai d’Évelyne Grossman
poursuit ces moments de béance de
la créativité chez les artistes et les
écrivains, mais aussi de la créativité
propre à l’activité de penser. À l’in-
tersection de la psychanalyse, de la
philosophie et de la littérature, l’au-
teur, spécialiste d’Antonin Artaud,
analyse ces «oscillations doulou-
reuses entre plénitude créative et
vide impuissant». À partir du cas d’Ar-
taud décrivant un «effondrement
central de l’âme» et une «véritable
déperdition de l’être» ou de Nietz-
sche devenu fou à notre place, mais
aussi avec les mots d’un écrivain
comme Louis Calaferte, qui a si bien
décrit ces élans menacés, «entre la
volonté de vivre et l’obligation de
mourir», elle prend soin de ne pas
opposer une crise de la créativité à
une crise qui engendrerait de nou-
velles puissances créatrices. Au
contraire d’une rupture définitive et
figée de la création, d’une «stase»
propre à l’échec, la «crise» serait à
entendre dans un processus indéci-
dable, aussi épuisant qu’inépuisable.
Chez Beckett, elle s’ouvre à une «dy-
namique du ratage» : «Je ne peux
pas continuer, je vais continuer.»  Qui
écrit quand ça n’écrit plus? Gross-
man inscrit cette crise dans la mo-
dernité : l’effondrement de la
croyance en un sujet créateur.
Barthes annonçait en 1968 la mort
de l’auteur, pendant que Blanchot
avec Deleuze et Foucault affirment
une «écriture impersonnelle», sans
sujet. La Créativité de la crise offre
un très bel éclairage à cette grande
expérience de l’insécurité, réclamant
de «persévérer dans l’étrange éner-
gie du désœuvrement», sans quoi ne
naît aucune forme : «Apprendre à
danser toujours. Apprendre à traver-
ser le déséquilibre.»

Flora Moricet

Cette colonne pourrait s’intituler «En
compagnie des peintres» car les ou-
vrages qui y sont présentés sont
moins des discours sur que des textes
écrits avec.
– Rencontres avec Bram Van Velde de
Charles Juliet (P.O.L., « #formatpoche »,
140 p., 9,50 euros). Réédition augmentée
d’entretiens que l’écrivain eut avec
l’artiste entre 1964 et 1978, c’est-à-
dire trois ans avant la disparition de
celui-ci. Autrement dit, un bon bout
de chemin ensemble. Et ce livre n’est
pas seulement l’occasion d’approcher
un grand peintre à la parole rare, et
que Juliet note avec la même vivacité
comme les mêmes hésitations avec
lesquelles elles furent prononcées,
c’est aussi l’opportunité de lire un
merveilleux texte qui met en place le
décor, portraiture le peintre et ses vi-
siteurs et réagit en direct aux toiles
vues dans l’atelier.
– Tal Coat en devenir de J.-M. Huitorel,
E. Guille des Buttes-Fresneau, O. Dela-
vallade (Locus Solus, 176 p., 27 euros).
Ici, le compagnonnage s’est fait avec
les héritiers de l’artiste pour mettre
en place un fonds Tal Coat au Domaine
de Kerguéhennec, riche désormais
d’une importante collection de ta-
bleaux. De nombreuses expositions
sont organisées hors les murs, dont
celle au musée de Pont-Aven dont
cet ouvrage est le catalogue. 80 re-
productions retracent le parcours de
ce peintre dont on aimerait voir une
grande rétrospective à Paris et que
Jean-Marc Huitorel replace avec per-
tinence aux côtés de Fontana.
– Etel Adnan. Un printemps inattendu.
Entretiens (Galerie Lelong & Co., 166 p.,
25 euros). Depuis des années, la galerie
Lelong enrichit cette collection, qui
rassemble des interviews données
ici et là par ses artistes, traduisant
notamment celles parues à l’étran-
ger. Matière première précieuse. Jean
Frémon présente ce volume consacré
à une artiste parvenue trop tardive-
ment à la notoriété. Etel Adnan parle
de son art, bien sûr, mais aussi de
l’art ancien, de littérature et de sa
propre poésie, de son pays natal, le
Liban… Parallèlement, paraît un ou-
vrage consacré à ses leporellos.
– Piero Solitude de Leonor Baldaque
(Verdier, 96 p., 13,50 euros). Roman d’une
auteure qui fut actrice, notamment
pour Eugène Green, et qui s’insinue
dans les fresques de Piero della Fran-
cesca comme le cinéaste a pu pro-
mener sa caméra dans une architecture
baroque. Un second Piero, celui-ci
bien contemporain et peintre, intervient
dans le récit. Mais ce qui entraîne la
lecture, c’est surtout la façon qu’a
Leonor Baldaque d’aller et venir dans
l’espace et les couleurs de la peinture,
voire, en comédienne, d’endosser les
vêtements des personnages.
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