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La premiére monographie européenne sur un peintre japonais
fut publiée, il y a cent ans, en 1891, par Edmond de Goncourt.
Le sujet en était Utamaro. Ce livre fut suivi cinq ans plus tard,
en 1896, par une étude du méme auteur sur Hokusai. C’est dans
ce livre que I’'on peut encore aujourd’hui puiser les formules les
plus éclairantes sur 'art de Hokusai (je pense a «brutalité sa-
vante'», particuliérement juste). Mais elle contient aussi bon
nombre d’erreurs: Hokusai est présenté, par exemple, comme
le fondateur? de I’école Ukiyo-e («images du monde flottant»),
alors que cette école existait bien avant lui et que I'on peut
tres bien défendre le point de vue qu’une grande partie de son
ceuvre n’y appartient pas du tout. Depuis, nos connaissances
des origines et des filiations se sont considérablement appro-
fondies. Avec cela, ce qui s’imposait, a ’heure ot la vague de cet
art nouveau® commencait a déferler sur I’Occident, c’était de
dresser un bilan, le plus complet possible, de quelques ceuvres
majeures, de sorte que I’étude sur Hokusai d’Edmond de
Goncourt, aidé en cela par Hayashi, marchand japonais installé
a Paris, prend les allures d’un catalogue chronologique com-
menté, parfois assez fastidieux (surtout quand il se met a racon-
ter consciencieusement des intrigues de romans). Cent ans plus
tard, les temps étaient sans doute mirs pour un essai (genre a
la fois informé, pensant, poétique et rapide) sur Hokusai, qui,
tout en puisant dans une masse énorme d’études historiques,
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socioculturelles et iconographiques accumulées depuis un
siécle, ne s’y perd pas, mais essaie de dégager I’espace propre a
Hokusai* et d’ouvrir des perspectives®. C’est la 'ambition et la
gageure du travail entrepris ici.

Si je parle de gageure, c’est a cause de la nature méme de
I'ceuvre en question: immense (on a compté trente mille des-
sins, estampes, peintures) et,  premiére vue du moins, hété-
roclite, composite. Aux yeux des contemporains (et bien long-
temps apres), P'ceuvre d’'un génie multiple tel que Hokusai
parait toujours composite, non seulement parce qu’ils n’en
percoivent pas la totalité, mais encore parce qu’ils n’en voient
pas le mouvement, la direction. Il faut du temps pour qu’une
telle ceuvre trouve sa constellation. Ajoutons a cela le fait que
I'on a toujours tendance a penser en termes de catégories, de
procédés, d’identités. Or, personne mieux que Hokusai n’a il-
lustré le principe selon lequel, en art, ce qui compte, ce n’est pas
une identité, c’est un jeu d’énergies. Ce « grand jeu» de Hokusai
s’exprime par le nombre impressionnant de ses noms d’artiste .
Ce fut, certes, pratique courante chez les peintres de I'ancien
Japon: chaque appartenance a une nouvelle école, chaque va-
riation de style, chaque nouvelle conception qui élargissait I’ho-
rizon mental, méritait un nouveau nom. Mais Hokusai en a
usé au maximum. La multiplicité de ses noms est le signe de la
multiplicité de ses recherches et de ses tentatives. Si I'on pense
aussi a la fréquence de ses changements de résidence’, on se
rend compte qu’avec Hokusai on a affaire a un esprit qui n’est
pas de tout repos: un esprit a la fois vigoureux et versatile.

Tout, chez lui, est mouvement, un mouvement dans I’es-
pace qui finit par avoir sa méthode. Le mot peut choquer. A
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’art on associe plus volontiers le brouillon et le débordant?.
Mais cela est le cas surtout chez lartiste qui veut «faire I'ar-
tiste». Deés que I'on a affaire a du grand art, des mots comme
«meéthode » et «théorie» entrent a la longue de nouveau en jeu.
On rencontre inévitablement le paradoxe. Tout grand artiste
est un paradoxe vivant. Personne n’a mené vie plus austere’® que
Hokusai, cet amoureux de toutes les lignes du monde, personne
vie plus solitaire ' que ce « peintre de la vie populaire », qui sait
camper un groupe, une foule comme pas un. J’aime beaucoup
I'image de lui, vieil homme, marchant dans la rue en marmon-
nant des prieres bouddhistes, non parce qu’il y croyait (il était
beaucoup plus superstitieux que religieux), mais pour qu’on le
laisse tranquille, qu’on n’interrompe pas sa méditation sur le
monde. C’est vers la méme époque (début des années quarante)
qu’il dessine chaque jour un karashishi (lion légendaire'’), en
tant qu’exorcisme, «afin d’avoir une journée paisible *». Cette
paix n’allait pas de soi. Hokusai avait beau étre a la fois robuste
et aguerri, le monde mondain lui portait sur les nerfs. Trouver
I’espace et le temps adéquats au travail dans tous ses aspects,
rester a la hauteur du monde non mondain, était pour lui une
préoccupation constante .

Je parlais de paradoxe. Cela est vrai aussi a un niveau plus
profond. Si Hokusai a une sensibilité aigué, il a aussi une in-
telligence géométrique, intelligence et sensibilité étant portées
simultanément par une capacité de travail phénoménale. On
connait les fameuses phrases qu’il a mises en postface a ses Cent
Vues du mont Fuji. On les connait ™, mais il faut les citer toujours
et encore, car jamais, je pense, n’a été proférée une telle profes-
sion de foi d’artiste:
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«Des I’age de six ans, je dessinais toutes sortes de choses,
et a partir de cinquante ans mes travaux furent fréquemment
publiés. Mais jusqu’a I’age de soixante-dix ans je n’ai rien fait
qui mérite vraiment Pattention. Ce n’est qu’a soixante-treize
ans que j’ai commencé a comprendre un peu la croissance des
plantes et des arbres, la structure des oiseaux, des animaux, des
insectes et des poissons. A quatre-vingts ans, j'espére avoir pro-
gressé dans cette voie et 4 quatre-vingt-dix ans pouvoir pénétrer
jusqu’au principe latent des choses, de sorte qu’a cent ans'
jaurai atteint dans mon art un niveau merveilleux. A cent dix
ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie.
Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.
Ecrit a 'age de soixante-quinze ans par moi, autrefois Gakyd
Rojin, le vieillard fou de dessin. »

En pensant a la fois a I'esprit de géométrie qui est si fort
chez lui et a sa sensibilité aigué, je parlerais volontiers a pro-
pos de Hokusai d’horizon sensible. Comme I'on sait, dans les
sciences de la terre, on distingue trois horizons: ’horizon ma-
thématique, ’horizon rationnel et '’horizon sensible, ce dernier
étant le grand cercle qui limite la vue de I'observateur et qui
est déterminé par les rayons visuels tangents a la Terre. Or, par
suite de la courbure de la Terre, ’horizon sensible est d’autant
plus éloigné, la longueur du rayon visuel tangent a la spheére
terrestre d’autant plus grande que la hauteur du point d’ob-
servation au-dessus du niveau de la mer est plus considérable.
Ce terme s’applique admirablement a 'art de Hokusai, qui, me
semble-t-il, sur une base de technique formelle, avait 'obses-
sion, I'intuition d’un point d’observation situé a une hauteur
si considérable que sa vue, tout en ne perdant pas contact avec
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les détails les plus immédiats, serait quasiment illimitée. C’est
cela que I'on retrouve dans les grands paysages auxquels, a mon
sens, toute 'ceuvre aboutit. «Il y a une étrange tendance (dans
tous les esprits d’un certain ordre), dit Paul Valéry dans son
Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, qui est de s’avancer
toujours vers je ne sais quel point de je ne sais quel ciel. »

En écrivant sur Léonard de Vinci, Valéry, on s’en souvien-
dra, faisait de lui le prototype d’un «artiste du monde» pos-
sible: «Je voyais en lui le personnage principal de cette Comé-
die intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poete, et
qui serait pour mon gofit bien plus précieuse encore que La
Comédie humaine et méme que La Divine Comédie.» C’est ainsi
(je substituerais peut-étre seulement le mot « cosmopoétique »
au mot «intellectuel ») que je vois Hokusai, dont je fais dans ce
livre le prototype d’un «peintre du monde» que jimagine - et
qu’il imaginait. Peintre du monde - plus que peintre du monde
flottant, trop localisé dans un milieu social et dans des meeurs
personnelles. Voila longtemps que Hokusai n’est plus exotique.
Les tres grands artistes sont de leur pays, mais ils dépassent les
frontieres. Ils sont de leur époque, mais franchissent les siecles.
C’est dire que 'on ne peut réduire 'ceuvre de Hokusai (je m’in-
surge la contre toute une tendance d’une certaine sociologie
de lart) aux dimensions d’'un documentaire sur «le Japon, a
I'époque d’Edo ».

Ayant parlé des bases et des tendances du présent livre, un
mot quant a sa forme. On connait le dessin de Hokusai ot
P’on voit un peintre en train de travailler avec cing pinceaux a
la fois [p.10]: un dans chaque main, un a chaque pied, et un
a la bouche®. Cest le schéma (et peut-étre le rythme...) que
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jadopterai dans les pages qui vont suivre. J’essaierai de suivre
I’évolution de cinq gestes graphiques, je me promenerai dans
cinq espaces de signes. A 'intérieur de chaque espace gestuel, il
y aura une part de chronologie, mais les cinq gestes ne suivent
pas un ordre chronologique, plutét un ordre topologique. Mon
but n’est ni de raconter une histoire (tout en ne négligeant pas
le contexte historique), ni de faire de la critique d’art («aller
de la critique a Panimation », dit Whitman, voulant dire par la
pénétration jusqu’a «I’esprit de 'univers »), mais de donner, de
la maniére la plus synthétisante possible, 'impression d’une in-
telligence hypersensible en mouvement, d’une force graphique
inouie en action.

Au texte proprement dit succede un appareil assez impor-
tant de notes. J'y ai consigné toute une matiére (d’ordre lin-
guistique, anecdotique, référentiel, etc.) secondaire, certes, par
rapport au propos central, mais qui ne manque pas, jose le
croire, d’intérét. On peut y voir un texte non seulement sup-
plémentaire au texte principal, que j’ai tenu a garder rapide,
sans encombrement, mais qui, en plusieurs points, constitue le
fondement de celui-ci, parfois méme son prolongement.

Avant de quitter cette préface, ol j’ai voulu mettre en place
les premiers repeéres, les grandes lignes de cette «enquéte », je
voudrais m’approcher un peu plus de la personne méme de
Hokusai en évoquant ses tout derniers jours. Il les voyait venir
(nous sommes en 1849 - il meurt le 10 mai, a 'age de quatre-
vingt-dix ans) avec ’humour qui lui était particulier et coutu-
mier. Voici ce qu'il écrivait dans une lettre: «Le roi des Enfers
est bien vieux, et s’appréte a se retirer des affaires. Il s’est fait
construire dans ce but une jolie maison a la campagne et il me
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demande d’aller lui peindre un rouleau vertical. Je me vois donc
obligé de partir. Prenant mes dessins avec moi, jirai louer un
appartement au coin de la rue de PEnfer, ot je serai heureux de
vous recevoir quand vous aurez vous-méme I'occasion de pas-
ser par la..» Cest a cette lettre que je pensais, a Tokyo, il y a
quelque temps, en me dirigeant vers le temple de Seikydji, dans
le quartier de Hachikendera-machi a Asakusa, ot se trouve le
tombeau de Hokusai. On peut avoir un peu de mal a le trou-
ver. Il faut suivre la rue d’Asakusa dans la direction d’Ueno,
puis, aux deuxiémes feux apres la rue Kappabashi, on tourne a
gauche: Seikyoji est le deuxieme temple a gauche de cette rue.
Quant au tombeau de Hokusai, c’est le troisieme a gauche en
partant de la porte du cimetiere. Le quartier est pauvre, le site
délabré. Peu importe. Peut-étre méme est-ce mieux ainsi. Voila
le poéme que fit le «vieil homme fou de peinture», le « paysan
de Katsushika», '«homme de I'atelier du Nord» pour se pré-
senter a la postérité:

Un esprit libre

planant
au-dessus des plaines de 'été
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« INTERIEUR D’UN THEATRE DE KABUKI DANS LA CAPITALE DE LEST

AVEC ACTEURS ET SPECTATEURS », VERS 1781-1789



DANS LE MONDE FLOTTANT

Ab ! jamais tout a fait ce qu’on avait espéré
le monde flottant
— images

Hokusali, Lettre a Takai Kozan, vers 1843



« LE REVE D’UNE PECHEUSE », Kinoe-no-komatsu, Les Jeunes Pins, VERS 1814



Bateleurs, marchands de poisson, commeéres hilares, ménestrels,
samourais aux deux sabres, libraires, vendeurs de parapluies,
marchands de saké, porteurs, «buses de la nuit» (prostituées de
basse classe) rodant autour des chantiers et des entrepots, une
geisha en promenade, sa robe noire décorée de plumes de paon,
mendiants, vendeurs de pate dentifrice, deux petits gavroches
se moquant de la procession d’un daimyo, masseurs aveugles,
un défilé de pélerins masqués, deux femmes fines et élégantes
sur la berge d’un fleuve, robes a fleurs soulevées par le vent, fai-
sant signe au passeur.

Voila le genre d’images que I'on trouve dans des livres tels
que Toto meisho ichiran (Coup d’ceil sur des lieux célébres) [p. 28, 29],
Shimpan daido zue (Dessins sur la voie publique) ott Azuma asobi
(Plaisirs de la capitale de I’Est) ...

Nous sommes a Edo (le vieux Tokyo), la ville la plus peu-
plée du monde ", sur les bords de la Sumida, beau fleuve, fleuve
émouvant, avec ses bacs grouillant de gens, allant d’une berge
a lautre dans le crépuscule du matin (lumiere rose, dernieres
étoiles) ou dans les brumes du soir (lune fumeuse) - le temps
qu’il fait comme le temps qui passe sont tous deux tres présents
dans le contexte émotif du monde flottant.

Dans I'histoire de la culture japonaise, la «Période d’Edo »
va durer de 1603, année ou le shogun Tokugawa Ieyasu fait
d’Edo le siege de son administration, jusqu’en 1867. Apreés la
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bataille de Sekigahara en 1600, qui marque la fin des guerres
incessantes entre daimyo, les shoguns Tokugawa vont assurer la
paix au Japon pendant deux cent soixante ans - parfois avec une
main de fer. Dés le début de la période, on réduit les influences
étrangeres estimées perturbatrices, en n’autorisant qu’un ac-
cés tres restreint a quelques marchands chinois et hollandais
au seul port de Nagasaki. A lintérieur, I'autorité est fondée
sur le confucianisme, ce qui donne un socialisme moralisant,
a I'encontre duquel, parfois en opposition, parfois en contre-
partie équilibrante, va se développer une esthétique sociale. Les
Tokugawa ont beau étre des gouverneurs militaires, il ne faut
pas les confondre, du moins pas tous, avec tel ou tel général de
telle ou telle dictature. De I'avis du premier shogun Tokugawa,
leyasu, le Japon avait besoin a la fois de se recomposer et de
souffler un peu. Lui-méme abdique son pouvoir politique en
1605 afin de consacrer tout son temps a la renaissance des arts
et des lettres, au développement culturel du pays. A l'artiste
Honnami Kéyetsu de Kyoto il fait don, en méme temps que
d’une subvention annuelle, de terres ot celui-ci va construire
tout un village: cinquante maisons dans lesquelles vont s’ins-
taller toutes sortes d’artistes et ’hommes de métier. En 1621,
le peintre Kand Tany transfere son académie de Kydto a Edo,
I'installant dans des batiments offerts par le shogun Iemitsu.
Tout au long des deux siécles et demi de la période d’Edo, la po-
litique, mi-autoritaire, mi-libérale, des Tokugawa va essayer de
maintenir une voie moyenne entre la loi et la jouissance, la cen-
sure et le plaisir, la rigueur et la licence. Par a-coups, la censure
sera forte, la répression féroce: pour avoir caricaturé le shogun,
Hanabusa Itché est banni et déporté sur I'lle de Hachijo (son
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exil durera onze ans); le livre de Hishikawa Moroshige, Kdshoku
Edo Murasaki (sur les «violettes» du quartier réservé), sera bra-
1é en tant qu’« ceuvre obscéne »; Takenuchi Kakusai, pour avoir
écrit une histoire semi-fictive de Toyotomi Hideyoshi (le Bakufu,
le gouverneur, est tres sensible a tout ce qui concerne la prise de
pouvoir des Tokugawa), est banni lui aussi; le peintre Watanabe
Kazan se suicide; Utamaro passe cinquante jours menottes aux
mains, Santd Kydden également®.. A d’autres moments, c’est
le laisser-aller, voire la corruption qui sévissent. La plupart
du temps, il s’agit d’un despotisme bienveillant, animé de ces
bonnes intentions dont 'enfer est parfois pavé.

Edo est une ville de maisons basses en bois, baties sur
un terrain vague - un immense grouillement, une ville-laby-
rinthe, & Pombre de la forteresse des shoguns. Dans cette ag-
glomération completement dénuée d’urbanisme, va éclater,
fréquemment, ce que I'on appelle dans 'argot de la ville une
«fleur d’Edo», c’est-a-dire un incendie *. En fait, c’est d’un de
ces incendies, la grande conflagration de 1657, qu’Edo allait
sortir non seulement ville nouvelle mais ville des nouveautés.
Jusque-la, malgré le fait d’avoir été choisie par le shogunat,
elle était, culturellement, subalterne par rapport a Kyodto, ot
se trouvaient 'empereur et la cour aristocratique, et a Osaka,
qui vivait sa vie opulente de négoce. A partir du milieu du
XVII® siecle, c’est & Edo, sur les rives de la Sumida, que va
s’épanouir la «culture du monde flottant».

C’est un phénomene urbain, c’est méme un phénomene de
vase clos, dont les causes sont multiples et les bases complexes.

Considérons-le d’abord du point de vue purement concep-
tuel. «Monde flottant» est un ancien concept bouddhiste, qui
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indique le monde de 'instabilité, du trouble et de I'angoisse,
par rapport a I'équanimité de Desprit éclairé. Pour changer
de métaphore, c’est le monde de la «poussiére rouge» par
rapport au calme limpide de la montagne des ermites et des
sages. Or, il y avait toujours eu des esprits pour essayer de lier
les deux poles de cette opposition: ceux qui affirmaient que
nirvana (disons le cercle vide de l’étre) et samsara (la roue de
Iexistence) n’étaient pas séparables, et qu’a vouloir les séparer
on tomberait des deux cotés dans des exces caricaturaux. Du
coté de la « poussiere rouge» sans idéal, on irait vers toujours
plus de frivolité, de trivialité, d’inanité bruyante. Du coté de
I'idéal sans terre rouge, les préceptes, ces ponts vers une vie
élargie, espacée, se figeraient en poncifs, et 'idéal lui-méme dé-
générerait en image fade. Cette argumentation conceptuelle se
vérifie a différentes périodes de I’histoire de la culture. Il y a des
époques ot1, pour se régénérer, I'idéal a besoin de se désidéali-
ser, de se désophistiquer, de se vulgariser. Ce fut le cas de la
période d’Edo. Aux meilleurs moments de la culture du monde
flottant, on voit une énergie populaire se lier & un élan intellec-
tuel et spirituel qui est plutdt le fait d’aristocrates de Iesprit.
Mais le processus régénérateur vulgarisant (et vulgarisateur)
risque toujours de s’épaissir: le populaire devient populacier,
le commun, bassement commercial. I y a 1a toute la problé-
matique du monde flottant. Si Hokusai représenta, du moins
un temps, ce que cette culture avait de meilleur, il représenta
aussi, surtout dans la deuxiéme moitié de sa vie, une résistance
constante a ce qu’elle avait de pire. Pour son attitude de déparr,
on peut se reporter a son album de dessins, Shoshin gafu (Album
de dessins pour débutants). On y trouve un dessin représentant
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un dialogue entre un ministre retiré des affaires et un pécheur.
Interrogé sur la raison pour laquelle il a pris sa retraite, la
raison pour laquelle il veut sortir de «la poussiere rouge», le
ministre répond: «Parce que le monde est a I'envers.» Et le
pécheur de rétorquer: «N’est-ce pas vous qui étes a 'envers?
Moi, quand I’eau est claire, je la bois, quand elle est trouble, je
me lave les pieds dedans!» Ce désir de barboter dans les eaux
du monde flottant, parfois claires, souvent troubles, est celui
de tous les Edokko (natifs d’Edo - équivalent du cockney de
Londres, ou du parigot de Paris).

Dans ce nouveau theatrum mundi, les facteurs socio-éco-
nomiques jouent un tres grand role. La société japonaise était
toujours divisée selon le schéma hiérarchique traditionnel:
aristocrates, samourais, paysans, artisans, commer¢ants — dans
cet ordre. Les samourais avaient pris de I'importance pendant
les guerres, et ce fut sur une vague samourai que les Tokugawa,
hommes d’armes eux-mémes, étaient arrivés au pouvoir, alors
que la vieille culture aristocratique s’étiolait a Kyoto. Edo, a
I'époque des Tokugawa, est & moitié samourai. En principe,
cette classe étudie les classiques confucéens, se consacre aux
arts martiaux et obéit a une éthique stricte. Mais, en 'absence
de guerre, un changement se produit. N’ayant plus & manier
le sabre, du moins d’une maniére glorieuse, de plus en plus de
samourais se tournent vers les arts, certains méme, démoralisés
par de plates fonctions bureaucratiques au service du bakufu,
vers ce qu’il y a de plus dissolu et de plus débauché dans le
monde flottant. A ce relachement du féodalisme strictement co-
difié chez les samourais, il faut ajouter I’émergence de nouvelles
forces dans la classe des marchands. La paix avait amené a la
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fois une augmentation démographique, des besoins accrus, et
I'essor du commerce. Il y avait du temps et de I'argent dispo-
nibles: les classes moyennes se mettent a se cultiver, I’horizon
intellectuel s’élargit. On crée des sociétés d’arts et de lettres ot
se cOtoient poetes et écrivains, artistes et amateurs d’art, mar-
chands, hommes de métier et samourais®. On lit de plus en
plus, donc on édite de plus en plus: I’édition et I'imprimerie
se développent. Entre 1624 et 1700, sont publiés au Japon
vingt-neuflivres de kyoka (un genre poétique), dont six a Kyoto,
quatre a Osaka, trois a Edo; entre 1700 et 1750, on en publie
quarante, dont sept a Kyodto, vingt-trois a Osaka et cinq a Edo;
entre 1750 et 1850, neuf cent soixante, dont soixante-dix-sept
a Kyoto, cent quatre-vingt-un a Osaka et cinq cent soixante-
neuf a Edo... On voit que, si cela commence comme un petit
remous, le «monde flottant» devient assez rapidement un raz
de marée. D’ot la singuliere atmosphére d’Edo, la «ville sans
nuit», comme elle aime s’appeler, avec ses ateliers, ses théatres,
ses restaurants, ses maisons de thé, ses bibliothéques de prét,
ses maisons closes, son humour, sa liberté d’esprit, ses chan-
sons populaires. Voila le «monde flottant» de la «capitale de
I’Est». C’est une sorte d’existentialisme doublé de ce que j’ai ap-
pelé une esthétique sociale: un monde clos, avec un trop-plein
d’énergie, situé en dehors de ’histoire, se développant tout en
fibres et en vibrations internes...

A ces facteurs psycho-socio-économiques s’allient des fac-
teurs purement artistiques et artisanaux. En fait, on pourrait
dire que «le monde flottant» est lui-méme, socio-culturelle-
ment, un concept flottant, jusqu’a ce que l'art lui donne une
définition, une image.
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Parmi les écoles traditionnelles, on peut nommer I’école
Tosa, ’école Kano et I’école Rimpa. L’école Tosa, plutdt solen-
nelle, un peu raide, produisait 'art qui avait les faveurs de la
noblesse de Kyoto - ce fut toujours un Tosa qui dirigea I’E-do-
koro, le Bureau de peinture impérial. Ses themes venaient de la
fiction classique chinoise et japonaise, mais elle avait tendance
a négliger les aspects plus populaires de celle-ci, qui avaient
été illustrés par les anciennes yamato-e («images japonaises »,
par rapport a kara-e, «<images chinoises»). L’école Kano, elle,
remonte a I'introduction au Japon du bouddhisme zen, a la
fin du XXI°siecle. Sa ligne est plus forte et plus vive que celle
de Tosa - que 'on pense aux dessins des moines zen Sesshu
ou Shubun, dont un des éleves, Kané Masanobo (1434-1530),
allait fonder I’école en question. Travaillant essentiellement a
’encre noire, cette peinture pouvait adopter en passant les cou-
leurs des vieilles yamato-e, et, avec son fondement dans le zen,
restait plus pres de la vie quotidienne que I’école Tosa - ce fut
pour cette raison que le shogunat, se sentant toujours un peu
grossier par rapport a Kyoto, le référait a son école sceur. Quant
alécole Rimpa, illustrée notamment par Ogata Korin, elle était
essentiellement décorative. Or, aucun peintre, aucun amateur
d’art sensé ne pouvait rejeter ces écoles comme n’ayant aucune
valeur, aucun pouvoir d’attraction. Mais on pouvait sentir que
les écoles Tosa et Kand s’enlisaient trop dans I'orthodoxie:
toutes ces séries d’images stéréotypées de fleurs et d’oiseaux,
toutes ces graces surannées ! Un certain gott du réalisme aussi,
qui venait en partie d’une rencontre avec la civilisation et I'art
occidentaux?, donnait envie de sortir de la décoration pure. Et
puis, il y avait de I’éros dans I'air: le besoin se faisait sentir d’un
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peu de substance, d’'un peu d’émotion! Personne ne pouvait
nier Pintérét des théories picturales léguées par les siecles, mais
le discours sur le plein et le vide commengait a sonner creux
- Pceil avide et la main fiévreuse, libérés de la cérémonie, de la
sublimation, pouvaient renouveler le concept usé.

Les débuts de I'ukiyo-e sont marqués par des questions a
la fois de thématique et de technique. Mais, en tout premier
lieu, il s’agissait sans doute de contenu: il fallait s’approcher
de cette «vie vulgaire», de cette «vie courante» (#kiyo), de ce
«monde flottant», et lui donner expression. Au début, on uti-
lisait encore des techniques Tosa ou Kané. Quand Asai Ryoi
publie son «reportage» sur le grand incendie d’Edo (Musashi
abumi) en 1661, les illustrations sont en style Tosa, ou, disons,
en style Tosa accéléré, vivifié - il s’agit de rendre des foules et des
flammes! Mais une autre technique allait se développer, afin
non seulement de représenter ces «scenes de la vie vulgaire»
(scénes vues et scénario de 'dme), mais de les vulgariser, de les
diffuser parmi le public: ce futla technique de gravure sur bois
polychrome.

On peut discuter a 'infini pour savoir ou se situe l'origine
de cette technique. Selon un vieux livre, Azuma Nishiki-e Yurai,
«dans la période Manji (1658-1660), un homme du district de
Musashi, Takekawa Minosuke, observant comment les feuilles
des arbres pouvaient laisser des empreintes, a eu I'idée de faire
des gravures en couleurs». C’est peut-étre vrai - mais on peut
lire dans ces phrases a la fois un chauvinisme local (Edo se si-
tue dans la plaine de Musashi) et la volonté d’enraciner toute
technique dans la nature?®’, deux préjugés au demeurant fort
sympathiques. Pour d’autres, pour les sinomanes, si je puis
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dire, la gravure polychrome serait aussi une invention et une
importation chinoises. La encore, rien d’impossible. Malgré
I’embargo (d’ailleurs levé de temps en temps) sur «'influence
chinoise », celle-ci n’a jamais cessé. Surtout apres la chute de
la dynastie Ming, époque ou plusieurs artistes chinois s’ins-
tallerent au Japon (a Nagasaki, a Kyoto, a Edo et ailleurs):
Koécht, Ingen, Sokuhi, Ko Unkaku, Itsunen, Moku-an, I-Fuky®d,
Hésaiyen (dont le nom chinois était Fang Chi), Hi-Kangen
(dont le nom chinois était Fei Han-ytian) - et si la plupart
d’entre eux étaient des bunjinga («peintres lettrés») qui, je
pense, ne se préoccupaient pas trop de couleurs (’honorable
encre suffisant largement pour exprimer I'esprit), certains ont
pu emporter des curiosités dans leurs bagages (on ne sait ja-
mais ce qui pourra intéresser les «barbares»).

La question des sources, donc, reste ouverte. Mais ce que
'on sait, c’est que dés le début du XVII® siecle, a I’ére Kwanyei
(1624-1644), circulaient au Japon des edoribon, livres de dessins
colorés a la main (en rouge, en jaune, en bleu, en vert), ainsi que
des meisho-ki (descriptions de lieux célebres, tel que le fameux
Kumano-no-Honji). Pour le reste, on peut seulement imaginer
des expériences répétées chez les merveilleux artisans du Japon
(un pays qui sent le bois, en méme temps que I’eau, la pierre et
le poisson, et ot1 la gravure sur bois a été développée sans doute
encore plus qu’ailleurs), ainsi que chez les artistes, notamment
de I’école Torii. Toujours est-il qu’a un moment donné, par
une de ces grices que connait lhistoire, les «images roses»,
les «images rouges » (beni-e, benizuri-e) apparaissent devant des
yeux avides. Au début, elles seront d’un rose pale, d’'un rouge
éteint, que cotoient un gris-vert, un vert-gris, mais bientot ce
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sera I’explosion: des bleus, des verts, des jaunes, des bruns, des
orangés®... On va parler de nishiki-e (<images de brocart», mul-
ticolores), et a Edo, ot1 tout cela va converger, on va parler encore
plus précisément d’azuma nishiki-e: images multicolores impri-
mées a Edo. Et, petit a petit, on pourra tout faire. Si, pour les
tirages a grand public (mais le grand public n’est pas toujours
grossier, loin s’en faut - surtout s’il est japonais de 'ancien Ja-
pon), on utilise du « papier-torchon », pour les tirages plus soi-
gnés, on utilisera du papier trés épais, du beau papier hosho, qui
permet le gaufrage et peut donner des résultats époustouflants.
Aux couleurs, on ajoutera, selon 'humeur, selon I'inspiration,
de la poussiere d’or, d’argent, de cuivre, de mica. On fera des
merveilles, pour I'argent, mais surtout pour le plaisir, pour le
beau geste, dans un élan esthétique. Les maitres-graveurs, les
kashirabori, habitués a couper dans le bois des caracteres chinois
et japonais, ce qui, déja, implique une habileté extréme, affinent
leur technique de jour en jour. On expérimente avec le baren, le
tampon, en utilisant des pressions plus ou moins fortes. Et les
résultats sont impressionnants, excitants, bouleversants. Par-
tout 'on s’écrie que les artistes de la vieille école doivent céder
la place aux artistes des images rouges.

Parlons de quelques-uns de ces artistes. Qui fut le fonda-
teur de I'ukiyo-e? Matabei? Moronobu ? Saluons Matabei, mais
parlons plutét de Moronobu, Hishikawa Moronobu (1618-
1694), fils de brodeur, qui étudia d’abord chez un maitre Kano
a Edo, avant de se lancer dans le monde flottant, pour lequel
il aurait illustré plus d’une centaine d’ouvrages (cent trente,
pour étre a peu pres exact). Citons quelques-uns de ses albums
sur les beautés du Yoshiwara: Yoshiwara makura (L’Oreiller du Yo-
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shiwara, 1660), Yoshiwara sode kagami (sur les coutumes sociales
du Yoshiwara, 1666), Hyakunin Joré (Cent femmes du Yoshiwara,
1682). Et quelques-uns de ses livres sur les lieux: Edo suzume (Les
Moineaux d’Edo, 1677), Tokaido bunken zue (sur la route entre
Edo et Kyoto, 1690), Arima Shigure (La Pluie d’Arima, 1672),
dont le titre, par les images évoquées, par 'euphonie des sons,
m’a fait réver pendant des années (a ’époque, mon Edo était
Glasgow). Sans oublier son livre sur les poétes samourais, Buke
Hyakunin Isshu (1672).

Je me suis attardé un peu chez Moronobu. Je m’attarde-
rais volontiers chez une dizaine d’autres ukiyo-e-shi («gens
de T'ukiyo-e»): Harunobu?!, Masanobu (qui aimait s’appeler
yamato eshi, «peintre japonais»), Kiyonaga, Utamaro... tous
ceux qui flanaient dans la capitale de ’Est, en suivant les quatre
saisons, en regardant dans les quatre directions, tous ces pro-
meneurs des deux rives qui ont laissé, chacun a sa maniere, des
choses vues, des visions, des réves roses et bleus - toujours avec
une pointe de nostalgie, une touche d’humour, parfois 'ombre
d’une angoisse.

Tout ce que je viens d’évoquer constitue I'arriere-plan de la
vie d’artiste de Katsushika Hokusai.

Hokusali arrive sur la scéne du monde flottant au moment
ot les «images rouges», les «images de brocart» jonchent les
rues d’Edo comme des feuilles d’automne. Il nait, en 1760, a ’est
du fleuve, dans les bas quartiers qui se trouvent a peine au-des-
sus du niveau de la mer, trés précisément dans le faubourg de
Honjo, qui faisait partie de la zone rurale de Katsushika. De ses
parents, on ne sait guére que leur nom: Kawamura®. Son pére
aurait été artiste, et Hokusai voulait que sa mere soit d’ascen-

DANS LE MONDE FLOTTANT © 33



dance samourai. Ses parents meurent alors qu’il est encore tres
jeune, et il est adopté a quatre ans par Nakajima Ise, fabricant
de miroirs pour la cour du shogun, dont I'atelier se trouvait a
Honjo. Enfant, il porte le nom de Tokitard, et, jeune adoles-
cent, Tetsuzd. A douze ans, il est messager chez un libraire - on
I'imagine bien le nez dans les livres et les estampes; on I'ima-
gine aussi faisant son apprentissage a I’école de la rue. Vers
I'age de quinze ans, il est apprenti chez un graveur sur bois - 1a,
on peut le voir appliquant soigneusement le mince papier du
dessin sur le bloc de cerisier, maniant le baren légérement huilé,
et puis creusant le bois méticuleusement: entre autres, il aurait
gravé une partie des planches d’'un roman d’Unchtisha Sanché,
Gakujo Koshi (Femmes de plaisir derriere le treillis). Pendant tout ce
temps, depuis I'dge de six ans, comme il disait dans sa fameuse
déclaration, il dessinait. C’est chez le graveur qu’il est remar-
qué, a dix-huit ans, par le célebre Katsukawa Shunshé, celui
qui avait a son actif le fameux Seizé bijin awase sugata kagami
(Miroir des beautés des maisons vertes), fait en collaboration avec
Kitao Shigemasa, et qui dirigeait a Edo I’école Katsukawa, ou
il avait une vingtaine d’éléves - Hokusai allait en faire partie.
Les écoles traditionnelles existaient toujours: I’école Kano,
I’école Nanga, I’école Maruyama-Shijo. Mais a coté d’elles on
trouvait maintenant toute une prolifération d’écoles (ha) en-
seignant et pratiquant l'art du monde flottant: Torii-ha,
Okumura-ha, Nishimura-ha, Katsukawa-ha, Kitagawa-ha,
Kitao-ha, Utagawa-ha, Hishikawa-ha, Kaigetsudé-ha, Nishi-
kawa-ha, Chébunsai-ha, Miyagawa-ha... Toutes s’occupaient de
tout ce qui concernait le monde flottant: portraits d’acteurs et
de belles filles, images de lieux célébres, etc. Mais chacune avait
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plus ou moins sa spécialité, et la spécialité de I'école Katsukawa
était le portrait d’acteur, et méme plus précisément le portrait
d’acteur hors théatre - dans une estampe de Shunshé, on voit,
par exemple, les acteurs Ichikawa Danzo, Ichikawa Danuku,
et Ichikawa Danzaburd sur une plage, et, derriére eux, des pé-
cheurs tirant un filet... Si entrer dans une telle école était une
chance, car, la société japonaise étant ce qu’elle était, extréme-
ment codifiée, il fallait appartenir & quelque chose pour exister,
cela impliquait aussi des servitudes. Normalement, c’était un
emploi a vie, on restait sous la coupe d’un patron. Connaissant
ce que 'on connait de celui qui allait devenir par la suite Hoku-
sai, on comprend qu’a la longue une telle situation ne pouvait
lui convenir. Mais, au début, il accepte avec joie et se met avec
enthousiasme a la tiche, de telle sorte qu’apres une année seu-
lement d’apprentissage il a un nom d’école, Katsukawa Shunro,
son premier nom d’artiste. C’est ce nom-la qui va paraitre en
bas de ses travaux pendant des années - jusqu’en 1795.

Il va donc peindre des enseignes de marchand (kamban) -
la publicité fait aussi partie de cet art public. Et puis il va du
coté des spectacles: luttes sumo, théitre, les jours et les nuits du
Yoshiwara. Il faut qu’il soit au courant de la mode: les vétements,
les coiffures. Il y a chez l'artiste de 'ukiyo-e une part de journa-
lisme, mais on peut imaginer que Hokusai, ou méme celui qui
n’est encore que Katsukawa Shunrd, ne se déplace pas plus qu’il
ne faut: il se servira de modeles, il fera une grande part de chic...

Voila deux lutteurs sumo au corps a corps [p. 37], deux énormes
pachydermes aux muscles saillants, et on sent que Shunré prend
grand plaisir a dessiner ces anatomies grotesques®. Mais il y a
surtout les comédiens et les courtisanes [p.36], deux catégories
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qui jouissent d’une notoriété énorme et qui sont assujetties a
un star system draconien: on publie régulierement des guides qui
fournissent la cote de popularité (une fois par an pour les acteurs
kabuki, deux fois par an pour les filles du Yoshiwara).

C’est Chikamatsu Monzaemon (1635-1725), samourai d’ori-
gine, qui développe le théatre populaire kabuki®” dont le style se
démarque nettement du #é aristocratique (que le dandy de la
ville ira voir aussi, ne serait-ce que pour pouvoir en citer quelques
vers). Au début, les themes sont adaptés du théitre de marion-
nettes (le bunrako), mais bientdt le kabuki devient un monde en
soi, avec son bruit et sa fureur, et ses acteurs au look d’enfer. Deux
poemes de style populaire disent I'enthousiasme des foules:

A voir la folie

du role fou d’un acteur

méme depuis 'aube

ces spectateurs tout d fait normaux
deviennent fous d leur tour

La danse de Shijo

et son jeu formidable
seront gotités

comme du vin

par les gens de Naniwa

Parmi les acteurs les plus connus, les plus adulés, figuraient
les Ichikawa Danjtr6 (Ichikawa: «riviere qui traverse la ville» -
beau nom de famille pour des acteurs du monde flottant!). Un
autre poeme célebre la mémoire du premier de la lignée:
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