
Kenneth White

Hokusai
ou l’horizon sensible

Prélude à unes esthétique du monde

Studiolo
L’Atelier contemporain



Table

Avant-propos
11

Dans le monde flottant
21

Illustrer l’Histoire
49

L’Esprit des choses
81

Avec les poètes
117

Les grands paysages
145

Notes de ma main gauche
187



Autoportrait, Leçons rapides de dessin abrégé, 1814 
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La première monographie européenne sur un peintre japonais 
fut publiée, il y a cent ans, en 1891, par Edmond de Goncourt. 
Le sujet en était Utamaro. Ce livre fut suivi cinq ans plus tard, 
en 1896, par une étude du même auteur sur Hokusai. C’est dans 
ce livre que l’on peut encore aujourd’hui puiser les formules les 
plus éclairantes sur l’art de Hokusai (je pense à « brutalité sa-
vante 1 », particulièrement juste). Mais elle contient aussi bon 
nombre d’erreurs : Hokusai est présenté, par exemple, comme 
le fondateur 2 de l’école Ukiyo-e (« images du monde flottant »), 
alors que cette école existait bien avant lui et que l’on peut 
très bien défendre le point de vue qu’une grande partie de son 
œuvre n’y appartient pas du tout. Depuis, nos connaissances 
des origines et des filiations se sont considérablement appro-
fondies. Avec cela, ce qui s’imposait, à l’heure où la vague de cet 
art nouveau 3 commençait à déferler sur l’Occident, c’était de 
dresser un bilan, le plus complet possible, de quelques œuvres 
majeures, de sorte que l’étude sur Hokusai d’Edmond de  
Goncourt, aidé en cela par Hayashi, marchand japonais installé 
à Paris, prend les allures d’un catalogue chronologique com-
menté, parfois assez fastidieux (surtout quand il se met à racon-
ter consciencieusement des intrigues de romans). Cent ans plus 
tard, les temps étaient sans doute mûrs pour un essai (genre à 
la fois informé, pensant, poétique et rapide) sur Hokusai, qui, 
tout en puisant dans une masse énorme d’études historiques, 
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socioculturelles et iconographiques accumulées depuis un 
siècle, ne s’y perd pas, mais essaie de dégager l’espace propre à 
Hokusai 4 et d’ouvrir des perspectives 5. C’est là l’ambition et la 
gageure du travail entrepris ici.

Si je parle de gageure, c’est à cause de la nature même de 
l’œuvre en question : immense (on a compté trente mille des-
sins, estampes, peintures) et, à première vue du moins, hété-
roclite, composite. Aux yeux des contemporains (et bien long-
temps après), l’œuvre d’un génie multiple tel que Hokusai 
paraît toujours composite, non seulement parce qu’ils n’en 
perçoivent pas la totalité, mais encore parce qu’ils n’en voient 
pas le mouvement, la direction. Il faut du temps pour qu’une 
telle œuvre trouve sa constellation. Ajoutons à cela le fait que 
l’on a toujours tendance à penser en termes de catégories, de 
procédés, d’identités. Or, personne mieux que Hokusai n’a il-
lustré le principe selon lequel, en art, ce qui compte, ce n’est pas 
une identité, c’est un jeu d’énergies. Ce « grand jeu » de Hokusai 
s’exprime par le nombre impressionnant de ses noms d’artiste 6. 
Ce fut, certes, pratique courante chez les peintres de l’ancien 
Japon : chaque appartenance à une nouvelle école, chaque va-
riation de style, chaque nouvelle conception qui élargissait l’ho-
rizon mental, méritait un nouveau nom. Mais Hokusai en a 
usé au maximum. La multiplicité de ses noms est le signe de la 
multiplicité de ses recherches et de ses tentatives. Si l’on pense 
aussi à la fréquence de ses changements de résidence 7, on se 
rend compte qu’avec Hokusai on a affaire à un esprit qui n’est 
pas de tout repos : un esprit à la fois vigoureux et versatile.

Tout, chez lui, est mouvement, un mouvement dans l’es-
pace qui finit par avoir sa méthode. Le mot peut choquer. À 
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l’art on associe plus volontiers le brouillon et le débordant 8. 
Mais cela est le cas surtout chez l’artiste qui veut « faire l’ar-
tiste ». Dès que l’on a affaire à du grand art, des mots comme 
« méthode » et « théorie » entrent à la longue de nouveau en jeu. 
On rencontre inévitablement le paradoxe. Tout grand artiste 
est un paradoxe vivant. Personne n’a mené vie plus austère 9 que 
Hokusai, cet amoureux de toutes les lignes du monde, personne 
vie plus solitaire 10 que ce « peintre de la vie populaire », qui sait 
camper un groupe, une foule comme pas un. J’aime beaucoup 
l’image de lui, vieil homme, marchant dans la rue en marmon-
nant des prières bouddhistes, non parce qu’il y croyait (il était 
beaucoup plus superstitieux que religieux), mais pour qu’on le 
laisse tranquille, qu’on n’interrompe pas sa méditation sur le 
monde. C’est vers la même époque (début des années quarante) 
qu’il dessine chaque jour un karashishi (lion légendaire 11), en 
tant qu’exorcisme, « afin d’avoir une journée paisible 12 ». Cette 
paix n’allait pas de soi. Hokusai avait beau être à la fois robuste 
et aguerri, le monde mondain lui portait sur les nerfs. Trouver 
l’espace et le temps adéquats au travail dans tous ses aspects, 
rester à la hauteur du monde non mondain, était pour lui une 
préoccupation constante 13.

Je parlais de paradoxe. Cela est vrai aussi à un niveau plus 
profond. Si Hokusai a une sensibilité aiguë, il a aussi une in-
telligence géométrique, intelligence et sensibilité étant portées 
simultanément par une capacité de travail phénoménale. On 
connaît les fameuses phrases qu’il a mises en postface à ses Cent 
Vues du mont Fuji. On les connaît 14, mais il faut les citer toujours 
et encore, car jamais, je pense, n’a été proférée une telle profes-
sion de foi d’artiste :
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« Dès l’âge de six ans, je dessinais toutes sortes de choses, 
et à partir de cinquante ans mes travaux furent fréquemment 
publiés. Mais jusqu’à l’âge de soixante-dix ans je n’ai rien fait 
qui mérite vraiment l’attention. Ce n’est qu’à soixante-treize 
ans que j’ai commencé à comprendre un peu la croissance des 
plantes et des arbres, la structure des oiseaux, des animaux, des 
insectes et des poissons. À quatre-vingts ans, j’espère avoir pro-
gressé dans cette voie et à quatre-vingt-dix ans pouvoir pénétrer 
jusqu’au principe latent des choses, de sorte qu’à cent ans 15 
j’aurai atteint dans mon art un niveau merveilleux. À cent dix 
ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. 
Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole. 
Écrit à l’âge de soixante-quinze ans par moi, autrefois Gakyô 
Rôjin, le vieillard fou de dessin. »

En pensant à la fois à l’esprit de géométrie qui est si fort 
chez lui et à sa sensibilité aiguë, je parlerais volontiers à pro-
pos de Hokusai d’horizon sensible. Comme l’on sait, dans les 
sciences de la terre, on distingue trois horizons : l’horizon ma-
thématique, l’horizon rationnel et l’horizon sensible, ce dernier 
étant le grand cercle qui limite la vue de l’observateur et qui 
est déterminé par les rayons visuels tangents à la Terre. Or, par 
suite de la courbure de la Terre, l’horizon sensible est d’autant 
plus éloigné, la longueur du rayon visuel tangent à la sphère 
terrestre d’autant plus grande que la hauteur du point d’ob-
servation au-dessus du niveau de la mer est plus considérable. 
Ce terme s’applique admirablement à l’art de Hokusai, qui, me 
semble-t-il, sur une base de technique formelle, avait l’obses-
sion, l’intuition d’un point d’observation situé à une hauteur 
si considérable que sa vue, tout en ne perdant pas contact avec 
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les détails les plus immédiats, serait quasiment illimitée. C’est 
cela que l’on retrouve dans les grands paysages auxquels, à mon 
sens, toute l’œuvre aboutit. « Il y a une étrange tendance (dans 
tous les esprits d’un certain ordre), dit Paul Valéry dans son 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, qui est de s’avancer 
toujours vers je ne sais quel point de je ne sais quel ciel. »

En écrivant sur Léonard de Vinci, Valéry, on s’en souvien-
dra, faisait de lui le prototype d’un « artiste du monde » pos-
sible : « Je voyais en lui le personnage principal de cette Comé-
die intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poète, et 
qui serait pour mon goût bien plus précieuse encore que La 
Comédie humaine et même que La Divine Comédie. » C’est ainsi 
(je substituerais peut-être seulement le mot « cosmopoétique » 
au mot « intellectuel ») que je vois Hokusai, dont je fais dans ce 
livre le prototype d’un « peintre du monde » que j’imagine – et 
qu’il imaginait. Peintre du monde – plus que peintre du monde 
flottant, trop localisé dans un milieu social et dans des mœurs 
personnelles. Voilà longtemps que Hokusai n’est plus exotique. 
Les très grands artistes sont de leur pays, mais ils dépassent les 
frontières. Ils sont de leur époque, mais franchissent les siècles. 
C’est dire que l’on ne peut réduire l’œuvre de Hokusai (je m’in-
surge là contre toute une tendance d’une certaine sociologie 
de l’art) aux dimensions d’un documentaire sur « le Japon, à 
l’époque d’Edo ».

Ayant parlé des bases et des tendances du présent livre, un 
mot quant à sa forme. On connaît le dessin de Hokusai où 
l’on voit un peintre en train de travailler avec cinq pinceaux à 
la fois [p. 10] : un dans chaque main, un à chaque pied, et un 
à la bouche 16. C’est le schéma (et peut-être le rythme…) que  
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j’adopterai dans les pages qui vont suivre. J’essaierai de suivre 
l’évolution de cinq gestes graphiques, je me promènerai dans 
cinq espaces de signes. À l’intérieur de chaque espace gestuel, il 
y aura une part de chronologie, mais les cinq gestes ne suivent 
pas un ordre chronologique, plutôt un ordre topologique. Mon 
but n’est ni de raconter une histoire (tout en ne négligeant pas 
le contexte historique), ni de faire de la critique d’art (« aller 
de la critique à l’animation », dit Whitman, voulant dire par là 
pénétration jusqu’à « l’esprit de l’univers »), mais de donner, de 
la manière la plus synthétisante possible, l’impression d’une in-
telligence hypersensible en mouvement, d’une force graphique 
inouïe en action.

Au texte proprement dit succède un appareil assez impor-
tant de notes. J’y ai consigné toute une matière (d’ordre lin-
guistique, anecdotique, référentiel, etc.) secondaire, certes, par 
rapport au propos central, mais qui ne manque pas, j’ose le 
croire, d’intérêt. On peut y voir un texte non seulement sup-
plémentaire au texte principal, que j’ai tenu à garder rapide, 
sans encombrement, mais qui, en plusieurs points, constitue le 
fondement de celui-ci, parfois même son prolongement.

Avant de quitter cette préface, où j’ai voulu mettre en place 
les premiers repères, les grandes lignes de cette « enquête », je 
voudrais m’approcher un peu plus de la personne même de 
Hokusai en évoquant ses tout derniers jours. Il les voyait venir 
(nous sommes en 1849 – il meurt le 10 mai, à l’âge de quatre-
vingt-dix ans) avec l’humour qui lui était particulier et coutu-
mier. Voici ce qu’il écrivait dans une lettre : « Le roi des Enfers 
est bien vieux, et s’apprête à se retirer des affaires. Il s’est fait 
construire dans ce but une jolie maison à la campagne et il me 
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demande d’aller lui peindre un rouleau vertical. Je me vois donc 
obligé de partir. Prenant mes dessins avec moi, j’irai louer un 
appartement au coin de la rue de l’Enfer, où je serai heureux de 
vous recevoir quand vous aurez vous-même l’occasion de pas-
ser par là… » C’est à cette lettre que je pensais, à Tôkyô, il y a 
quelque temps, en me dirigeant vers le temple de Seikyôji, dans 
le quartier de Hachikendera-machi à Asakusa, où se trouve le 
tombeau de Hokusai. On peut avoir un peu de mal à le trou-
ver. Il faut suivre la rue d’Asakusa dans la direction d’Ueno, 
puis, aux deuxièmes feux après la rue Kappabashi, on tourne à 
gauche : Seikyôji est le deuxième temple à gauche de cette rue. 
Quant au tombeau de Hokusai, c’est le troisième à gauche en 
partant de la porte du cimetière. Le quartier est pauvre, le site 
délabré. Peu importe. Peut-être même est-ce mieux ainsi. Voilà 
le poème que fit le « vieil homme fou de peinture », le « paysan 
de Katsushika », l’« homme de l’atelier du Nord » pour se pré-
senter à la postérité :

Un esprit libre
planant
au-dessus des plaines de l’été



« Intérieur d’un théâtre de kabuki dans la capitale de l’Est

avec acteurs et spectateurs », vers 1781-1789



Dans le monde flottant

Ah ! jamais tout à fait ce qu’on avait espéré
le monde flottant
– images

Hokusai, Lettre à Takai Kôzan, vers 1843



« Le rêve d’une pêcheuse », Kinoe-no-komatsu, Les Jeunes Pins, vers 1814
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Bateleurs, marchands de poisson, commères hilares, ménestrels, 
samouraïs aux deux sabres, libraires, vendeurs de parapluies, 
marchands de saké, porteurs, « buses de la nuit » (prostituées de 
basse classe) rôdant autour des chantiers et des entrepôts, une 
geisha en promenade, sa robe noire décorée de plumes de paon, 
mendiants, vendeurs de pâte dentifrice, deux petits gavroches 
se moquant de la procession d’un daimyo, masseurs aveugles, 
un défilé de pèlerins masqués, deux femmes fines et élégantes 
sur la berge d’un fleuve, robes à fleurs soulevées par le vent, fai-
sant signe au passeur.

Voilà le genre d’images que l’on trouve dans des livres tels 
que Tôto meisho ichiran (Coup d’œil sur des lieux célèbres) [p. 28, 29], 
Shimpan daïdo zue (Dessins sur la voie publique) où Azuma asobi 
(Plaisirs de la capitale de l’Est) …

Nous sommes à Edo (le vieux Tôkyô), la ville la plus peu-
plée du monde 17, sur les bords de la Sumida, beau fleuve, fleuve 
émouvant, avec ses bacs grouillant de gens, allant d’une berge 
à l’autre dans le crépuscule du matin (lumière rose, dernières 
étoiles) ou dans les brumes du soir (lune fumeuse) – le temps 
qu’il fait comme le temps qui passe sont tous deux très présents 
dans le contexte émotif du monde flottant.

Dans l’histoire de la culture japonaise, la « Période d’Edo » 
va durer de 1603, année où le shôgun Tokugawa Ieyasu fait 
d’Edo le siège de son administration, jusqu’en 1867. Après la 
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bataille de Sekigahara en 1600, qui marque la fin des guerres 
incessantes entre daimyo, les shôguns Tokugawa vont assurer la 
paix au Japon pendant deux cent soixante ans – parfois avec une 
main de fer. Dès le début de la période, on réduit les influences 
étrangères estimées perturbatrices, en n’autorisant qu’un ac-
cès très restreint à quelques marchands chinois et hollandais 
au seul port de Nagasaki. À l’intérieur, l’autorité est fondée 
sur le confucianisme, ce qui donne un socialisme moralisant, 
à l’encontre duquel, parfois en opposition, parfois en contre-
partie équilibrante, va se développer une esthétique sociale. Les  
Tokugawa ont beau être des gouverneurs militaires, il ne faut 
pas les confondre, du moins pas tous, avec tel ou tel général de 
telle ou telle dictature. De l’avis du premier shôgun Tokugawa, 
leyasu, le Japon avait besoin à la fois de se recomposer et de 
souffler un peu. Lui-même abdique son pouvoir politique en 
1605 afin de consacrer tout son temps à la renaissance des arts 
et des lettres, au développement culturel du pays. À l’artiste 
Honnami Kôyetsu de Kyôto il fait don, en même temps que 
d’une subvention annuelle, de terres où celui-ci va construire 
tout un village : cinquante maisons dans lesquelles vont s’ins-
taller toutes sortes d’artistes et d’hommes de métier. En 1621, 
le peintre Kanô Tanyû transfère son académie de Kyôto à Edo, 
l’installant dans des bâtiments offerts par le shôgun Iemitsu. 
Tout au long des deux siècles et demi de la période d’Edo, la po-
litique, mi-autoritaire, mi-libérale, des Tokugawa va essayer de 
maintenir une voie moyenne entre la loi et la jouissance, la cen-
sure et le plaisir, la rigueur et la licence. Par à-coups, la censure 
sera forte, la répression féroce : pour avoir caricaturé le shôgun, 
Hanabusa Itchô est banni et déporté sur l’île de Hachijo (son 
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exil durera onze ans) ; le livre de Hishikawa Moroshige, Kôshoku 
Edo Murasaki (sur les « violettes » du quartier réservé), sera brû-
lé en tant qu’« œuvre obscène » ; Takenuchi Kakusaï, pour avoir 
écrit une histoire semi-fictive de Toyotomi Hideyoshi (le Bakufu, 
le gouverneur, est très sensible à tout ce qui concerne la prise de 
pouvoir des Tokugawa), est banni lui aussi ; le peintre Watanabe 
Kazan se suicide ; Utamaro passe cinquante jours menottes aux 
mains, Santô Kyôden également 18… À d’autres moments, c’est 
le laisser-aller, voire la corruption qui sévissent. La plupart 
du temps, il s’agit d’un despotisme bienveillant, animé de ces 
bonnes intentions dont l’enfer est parfois pavé.

Edo est une ville de maisons basses en bois, bâties sur 
un terrain vague – un immense grouillement, une ville-laby-
rinthe, à l’ombre de la forteresse des shôguns. Dans cette ag-
glomération complètement dénuée d’urbanisme, va éclater, 
fréquemment, ce que l’on appelle dans l’argot de la ville une 
« fleur d’Edo », c’est-à-dire un incendie 19. En fait, c’est d’un de 
ces incendies, la grande conflagration de 1657, qu’Edo allait 
sortir non seulement ville nouvelle mais ville des nouveautés. 
Jusque-là, malgré le fait d’avoir été choisie par le shôgunat, 
elle était, culturellement, subalterne par rapport à Kyôto, où 
se trouvaient l’empereur et la cour aristocratique, et à Osaka, 
qui vivait sa vie opulente de négoce. À partir du milieu du  
XVIIe siècle, c’est à Edo, sur les rives de la Sumida, que va 
s’épanouir la « culture du monde flottant ».

C’est un phénomène urbain, c’est même un phénomène de 
vase clos, dont les causes sont multiples et les bases complexes.

Considérons-le d’abord du point de vue purement concep-
tuel. « Monde flottant » est un ancien concept bouddhiste, qui 
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indique le monde de l’instabilité, du trouble et de l’angoisse, 
par rapport à l’équanimité de l’esprit éclairé. Pour changer 
de métaphore, c’est le monde de la « poussière rouge » par 
rapport au calme limpide de la montagne des ermites et des 
sages. Or, il y avait toujours eu des esprits pour essayer de lier 
les deux pôles de cette opposition : ceux qui affirmaient que 
nirvana (disons le cercle vide de l’être) et samsara (la roue de 
l’existence) n’étaient pas séparables, et qu’à vouloir les séparer 
on tomberait des deux côtés dans des excès caricaturaux. Du 
côté de la « poussière rouge » sans idéal, on irait vers toujours 
plus de frivolité, de trivialité, d’inanité bruyante. Du côté de 
l’idéal sans terre rouge, les préceptes, ces ponts vers une vie 
élargie, espacée, se figeraient en poncifs, et l’idéal lui-même dé-
générerait en image fade. Cette argumentation conceptuelle se 
vérifie à différentes périodes de l’histoire de la culture. Il y a des 
époques où, pour se régénérer, l’idéal a besoin de se désidéali-
ser, de se désophistiquer, de se vulgariser. Ce fut le cas de la 
période d’Edo. Aux meilleurs moments de la culture du monde 
flottant, on voit une énergie populaire se lier à un élan intellec-
tuel et spirituel qui est plutôt le fait d’aristocrates de l’esprit. 
Mais le processus régénérateur vulgarisant (et vulgarisateur) 
risque toujours de s’épaissir : le populaire devient populacier, 
le commun, bassement commercial. Il y a là toute la problé-
matique du monde flottant. Si Hokusai représenta, du moins 
un temps, ce que cette culture avait de meilleur, il représenta 
aussi, surtout dans la deuxième moitié de sa vie, une résistance 
constante à ce qu’elle avait de pire. Pour son attitude de départ, 
on peut se reporter à son album de dessins, Shoshin gafu (Album 
de dessins pour débutants). On y trouve un dessin représentant 
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un dialogue entre un ministre retiré des affaires et un pêcheur.  
Interrogé sur la raison pour laquelle il a pris sa retraite, la 
raison pour laquelle il veut sortir de « la poussière rouge », le 
ministre répond : « Parce que le monde est à l’envers. » Et le 
pêcheur de rétorquer : « N’est-ce pas vous qui êtes à l’envers ? 
Moi, quand l’eau est claire, je la bois, quand elle est trouble, je 
me lave les pieds dedans ! » Ce désir de barboter dans les eaux 
du monde flottant, parfois claires, souvent troubles, est celui 
de tous les Edokko (natifs d’Edo – équivalent du cockney de 
Londres, ou du parigot de Paris).

Dans ce nouveau theatrum mundi, les facteurs socio-éco-
nomiques jouent un très grand rôle. La société japonaise était 
toujours divisée selon le schéma hiérarchique traditionnel : 
aristocrates, samouraïs, paysans, artisans, commerçants – dans 
cet ordre. Les samouraïs avaient pris de l’importance pendant 
les guerres, et ce fut sur une vague samouraï que les Tokugawa, 
hommes d’armes eux-mêmes, étaient arrivés au pouvoir, alors 
que la vieille culture aristocratique s’étiolait à Kyôto. Edo, à 
l’époque des Tokugawa, est à moitié samouraï. En principe, 
cette classe étudie les classiques confucéens, se consacre aux 
arts martiaux et obéit à une éthique stricte. Mais, en l’absence 
de guerre, un changement se produit. N’ayant plus à manier 
le sabre, du moins d’une manière glorieuse, de plus en plus de 
samouraïs se tournent vers les arts, certains même, démoralisés 
par de plates fonctions bureaucratiques au service du bakufu, 
vers ce qu’il y a de plus dissolu et de plus débauché dans le 
monde flottant. À ce relâchement du féodalisme strictement co-
difié chez les samouraïs, il faut ajouter l’émergence de nouvelles 
forces dans la classe des marchands. La paix avait amené à la 
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fois une augmentation démographique, des besoins accrus, et 
l’essor du commerce. Il y avait du temps et de l’argent dispo-
nibles : les classes moyennes se mettent à se cultiver, l’horizon 
intellectuel s’élargit. On crée des sociétés d’arts et de lettres où 
se côtoient poètes et écrivains, artistes et amateurs d’art, mar-
chands, hommes de métier et samouraïs 20. On lit de plus en 
plus, donc on édite de plus en plus : l’édition et l’imprimerie 
se développent. Entre 1624 et 1700, sont publiés au Japon 
vingt-neuf livres de kyoka (un genre poétique), dont six à Kyôto, 
quatre à Osaka, trois à Edo ; entre 1700 et 1750, on en publie 
quarante, dont sept à Kyôto, vingt-trois à Osaka et cinq à Edo ; 
entre 1750 et 1850, neuf cent soixante, dont soixante-dix-sept 
à Kyôto, cent quatre-vingt-un à Osaka et cinq cent soixante-
neuf à Edo… On voit que, si cela commence comme un petit 
remous, le « monde flottant » devient assez rapidement un raz 
de marée. D’où la singulière atmosphère d’Edo, la « ville sans 
nuit », comme elle aime s’appeler, avec ses ateliers, ses théâtres, 
ses restaurants, ses maisons de thé, ses bibliothèques de prêt, 
ses maisons closes, son humour, sa liberté d’esprit, ses chan-
sons populaires. Voilà le « monde flottant » de la « capitale de 
l’Est ». C’est une sorte d’existentialisme doublé de ce que j’ai ap-
pelé une esthétique sociale : un monde clos, avec un trop-plein 
d’énergie, situé en dehors de l’histoire, se développant tout en 
fibres et en vibrations internes…

À ces facteurs psycho-socio-économiques s’allient des fac-
teurs purement artistiques et artisanaux. En fait, on pourrait 
dire que « le monde flottant » est lui-même, socio-culturelle-
ment, un concept flottant, jusqu’à ce que l’art lui donne une 
définition, une image.
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Parmi les écoles traditionnelles, on peut nommer l’école 
Tosa, l’école Kanô et l’école Rimpa. L’école Tosa, plutôt solen-
nelle, un peu raide, produisait l’art qui avait les faveurs de la 
noblesse de Kyôto – ce fut toujours un Tosa qui dirigea l’E-do-
koro, le Bureau de peinture impérial. Ses thèmes venaient de la 
fiction classique chinoise et japonaise, mais elle avait tendance 
à négliger les aspects plus populaires de celle-ci, qui avaient 
été illustrés par les anciennes yamato-e (« images japonaises », 
par rapport à kara-e, « images chinoises »). L’école Kanô, elle, 
remonte à l’introduction au Japon du bouddhisme zen, à la 
fin du XXIe  siècle. Sa ligne est plus forte et plus vive que celle 
de Tosa – que l’on pense aux dessins des moines zen Sesshu 
ou Shubun, dont un des élèves, Kanô Masanobo (1434-1530), 
allait fonder l’école en question. Travaillant essentiellement à 
l’encre noire, cette peinture pouvait adopter en passant les cou-
leurs des vieilles yamato-e, et, avec son fondement dans le zen, 
restait plus près de la vie quotidienne que l’école Tosa – ce fut 
pour cette raison que le shôgunat, se sentant toujours un peu 
grossier par rapport à Kyôto, le référait à son école sœur. Quant 
à l’école Rimpa, illustrée notamment par Ogata Kôrin, elle était 
essentiellement décorative. Or, aucun peintre, aucun amateur 
d’art sensé ne pouvait rejeter ces écoles comme n’ayant aucune 
valeur, aucun pouvoir d’attraction. Mais on pouvait sentir que 
les écoles Tosa et Kanô s’enlisaient trop dans l’orthodoxie : 
toutes ces séries d’images stéréotypées de fleurs et d’oiseaux, 
toutes ces grâces surannées ! Un certain goût du réalisme aussi, 
qui venait en partie d’une rencontre avec la civilisation et l’art 
occidentaux 21, donnait envie de sortir de la décoration pure. Et 
puis, il y avait de l’éros dans l’air : le besoin se faisait sentir d’un 
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peu de substance, d’un peu d’émotion ! Personne ne pouvait 
nier l’intérêt des théories picturales léguées par les siècles, mais 
le discours sur le plein et le vide commençait à sonner creux 
– l’œil avide et la main fiévreuse, libérés de la cérémonie, de la 
sublimation, pouvaient renouveler le concept usé.

Les débuts de l’ukiyo-e sont marqués par des questions à 
la fois de thématique et de technique. Mais, en tout premier 
lieu, il s’agissait sans doute de contenu : il fallait s’approcher 
de cette « vie vulgaire », de cette « vie courante » (ukiyo), de ce 
« monde flottant », et lui donner expression. Au début, on uti-
lisait encore des techniques Tosa ou Kanô. Quand Asaï Ryoï 
publie son « reportage » sur le grand incendie d’Edo (Musashi 
abumi) en 1661, les illustrations sont en style Tosa, ou, disons, 
en style Tosa accéléré, vivifié – il s’agit de rendre des foules et des 
flammes ! Mais une autre technique allait se développer, afin 
non seulement de représenter ces « scènes de la vie vulgaire » 
(scènes vues et scénario de l’âme), mais de les vulgariser, de les 
diffuser parmi le public : ce fut la technique de gravure sur bois 
polychrome.

On peut discuter à l’infini pour savoir où se situe l’origine 
de cette technique. Selon un vieux livre, Azuma Nishiki-e Yuraï, 
« dans la période Manji (1658-1660), un homme du district de 
Musashi, Takekawa Minosuke, observant comment les feuilles 
des arbres pouvaient laisser des empreintes, a eu l’idée de faire 
des gravures en couleurs ». C’est peut-être vrai – mais on peut 
lire dans ces phrases à la fois un chauvinisme local (Edo se si-
tue dans la plaine de Musashi) et la volonté d’enraciner toute 
technique dans la nature 22, deux préjugés au demeurant fort 
sympathiques. Pour d’autres, pour les sinomanes, si je puis 
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dire, la gravure polychrome serait aussi une invention et une 
importation chinoises. Là encore, rien d’impossible. Malgré 
l’embargo (d’ailleurs levé de temps en temps) sur « l’influence 
chinoise », celle-ci n’a jamais cessé. Surtout après la chute de 
la dynastie Ming, époque où plusieurs artistes chinois s’ins-
tallèrent au Japon (à Nagasaki, à Kyôto, à Edo et ailleurs) : 
Kôchû, Ingen, Sokuhi, Ko Unkaku, Itsunen, Moku-an, I-Fukyô,  
Hôsaiyen (dont le nom chinois était Fang Chi), Hi-Kangen 
(dont le nom chinois était Fei Han-yüan) – et si la plupart 
d’entre eux étaient des bunjinga (« peintres lettrés ») qui, je 
pense, ne se préoccupaient pas trop de couleurs (l’honorable 
encre suffisant largement pour exprimer l’esprit), certains ont 
pu emporter des curiosités dans leurs bagages (on ne sait ja-
mais ce qui pourra intéresser les « barbares »).

La question des sources, donc, reste ouverte. Mais ce que 
l’on sait, c’est que dès le début du XVIIe siècle, à l’ère Kwanyei 
(1624-1644), circulaient au Japon des edoribon, livres de dessins 
colorés à la main (en rouge, en jaune, en bleu, en vert), ainsi que 
des meisho-ki (descriptions de lieux célèbres, tel que le fameux 
Kumano-no-Honji). Pour le reste, on peut seulement imaginer 
des expériences répétées chez les merveilleux artisans du Japon 
(un pays qui sent le bois, en même temps que l’eau, la pierre et 
le poisson, et où la gravure sur bois a été développée sans doute 
encore plus qu’ailleurs), ainsi que chez les artistes, notamment 
de l’école Torii. Toujours est-il qu’à un moment donné, par 
une de ces grâces que connaît l’histoire, les « images roses », 
les « images rouges » (beni-e, benizuri-e) apparaissent devant des 
yeux avides. Au début, elles seront d’un rose pâle, d’un rouge 
éteint, que côtoient un gris-vert, un vert-gris, mais bientôt ce 
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sera l’explosion : des bleus, des verts, des jaunes, des bruns, des 
orangés 23… On va parler de nishiki-e (« images de brocart », mul-
ticolores), et à Edo, où tout cela va converger, on va parler encore 
plus précisément d’azuma nishiki-e : images multicolores impri-
mées à Edo. Et, petit à petit, on pourra tout faire. Si, pour les 
tirages à grand public (mais le grand public n’est pas toujours 
grossier, loin s’en faut – surtout s’il est japonais de l’ancien Ja-
pon), on utilise du « papier-torchon », pour les tirages plus soi-
gnés, on utilisera du papier très épais, du beau papier hôsho, qui 
permet le gaufrage et peut donner des résultats époustouflants. 
Aux couleurs, on ajoutera, selon l’humeur, selon l’inspiration, 
de la poussière d’or, d’argent, de cuivre, de mica. On fera des 
merveilles, pour l’argent, mais surtout pour le plaisir, pour le 
beau geste, dans un élan esthétique. Les maîtres-graveurs, les 
kashirabori, habitués à couper dans le bois des caractères chinois 
et japonais, ce qui, déjà, implique une habileté extrême, affinent 
leur technique de jour en jour. On expérimente avec le baren, le 
tampon, en utilisant des pressions plus ou moins fortes. Et les 
résultats sont impressionnants, excitants, bouleversants. Par-
tout l’on s’écrie que les artistes de la vieille école doivent céder 
la place aux artistes des images rouges.

Parlons de quelques-uns de ces artistes. Qui fut le fonda-
teur de l’ukiyo-e ? Matabeï ? Moronobu ? Saluons Matabeï, mais 
parlons plutôt de Moronobu, Hishikawa Moronobu (1618-
1694), fils de brodeur, qui étudia d’abord chez un maître Kanô 
à Edo, avant de se lancer dans le monde flottant, pour lequel 
il aurait illustré plus d’une centaine d’ouvrages (cent trente, 
pour être à peu près exact). Citons quelques-uns de ses albums 
sur les beautés du Yoshiwara : Yoshiwara makura (L’Oreiller du Yo-
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shiwara, 1660), Yoshiwara sode kagami (sur les coutumes sociales 
du Yoshiwara, 1666), Hyakunin Jorô (Cent femmes du Yoshiwara, 
1682). Et quelques-uns de ses livres sur les lieux : Edo suzume (Les  
Moineaux d’Edo, 1677), Tôkaïdo bunken zue (sur la route entre 
Edo et Kyôto, 1690), Arima Shigure (La Pluie d’Arima, 1672), 
dont le titre, par les images évoquées, par l’euphonie des sons, 
m’a fait rêver pendant des années (à l’époque, mon Edo était 
Glasgow). Sans oublier son livre sur les poètes samouraïs, Buke 
Hyakunin Isshu (1672).

Je me suis attardé un peu chez Moronobu. Je m’attarde-
rais volontiers chez une dizaine d’autres ukiyo-e-shi (« gens 
de l’ukiyo-e ») : Harunobu 24, Masanobu (qui aimait s’appeler  
yamato eshi, « peintre japonais »), Kiyonaga, Utamaro… tous 
ceux qui flânaient dans la capitale de l’Est, en suivant les quatre 
saisons, en regardant dans les quatre directions, tous ces pro-
meneurs des deux rives qui ont laissé, chacun à sa manière, des 
choses vues, des visions, des rêves roses et bleus – toujours avec 
une pointe de nostalgie, une touche d’humour, parfois l’ombre 
d’une angoisse.

Tout ce que je viens d’évoquer constitue l’arrière-plan de la 
vie d’artiste de Katsushika Hokusai.

Hokusai arrive sur la scène du monde flottant au moment 
où les « images rouges », les « images de brocart » jonchent les 
rues d’Edo comme des feuilles d’automne. Il naît, en 1760, à l’est 
du fleuve, dans les bas quartiers qui se trouvent à peine au-des-
sus du niveau de la mer, très précisément dans le faubourg de 
Honjo, qui faisait partie de la zone rurale de Katsushika. De ses 
parents, on ne sait guère que leur nom : Kawamura 25. Son père 
aurait été artiste, et Hokusai voulait que sa mère soit d’ascen-
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dance samouraï. Ses parents meurent alors qu’il est encore très 
jeune, et il est adopté à quatre ans par Nakajima Ise, fabricant 
de miroirs pour la cour du shôgun, dont l’atelier se trouvait à 
Honjo. Enfant, il porte le nom de Tokitarô, et, jeune adoles-
cent, Tetsuzô. À douze ans, il est messager chez un libraire – on 
l’imagine bien le nez dans les livres et les estampes ; on l’ima-
gine aussi faisant son apprentissage à l’école de la rue. Vers 
l’âge de quinze ans, il est apprenti chez un graveur sur bois – là, 
on peut le voir appliquant soigneusement le mince papier du 
dessin sur le bloc de cerisier, maniant le baren légèrement huilé, 
et puis creusant le bois méticuleusement : entre autres, il aurait 
gravé une partie des planches d’un roman d’Unchûsha Sanchô, 
Gakujo Kôshi (Femmes de plaisir derrière le treillis). Pendant tout ce 
temps, depuis l’âge de six ans, comme il disait dans sa fameuse 
déclaration, il dessinait. C’est chez le graveur qu’il est remar-
qué, à dix-huit ans, par le célèbre Katsukawa Shunshô, celui 
qui avait à son actif le fameux Seizô bijin awase sugata kagami 
(Miroir des beautés des maisons vertes), fait en collaboration avec 
Kitao Shigemasa, et qui dirigeait à Edo l’école Katsukawa, où 
il avait une vingtaine d’élèves – Hokusai allait en faire partie.

Les écoles traditionnelles existaient toujours : l’école Kanô, 
l’école Nanga, l’école Maruyama-Shijô. Mais à côté d’elles on 
trouvait maintenant toute une prolifération d’écoles (ha) en-
seignant et pratiquant l’art du monde flottant : Torii-ha,  
Okumura-ha, Nishimura-ha, Katsukawa-ha, Kitagawa-ha,  
Kitao-ha, Utagawa-ha, Hishikawa-ha, Kaigetsudô-ha, Nishi-
kawa-ha, Chôbunsai-ha, Miyagawa-ha… Toutes s’occupaient de 
tout ce qui concernait le monde flottant : portraits d’acteurs et 
de belles filles, images de lieux célèbres, etc. Mais chacune avait 
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plus ou moins sa spécialité, et la spécialité de l’école Katsukawa 
était le portrait d’acteur, et même plus précisément le portrait 
d’acteur hors théâtre – dans une estampe de Shunshô, on voit, 
par exemple, les acteurs Ichikawa Danzô, Ichikawa Danuku, 
et Ichikawa Danzaburô sur une plage, et, derrière eux, des pê-
cheurs tirant un filet… Si entrer dans une telle école était une 
chance, car, la société japonaise étant ce qu’elle était, extrême-
ment codifiée, il fallait appartenir à quelque chose pour exister, 
cela impliquait aussi des servitudes. Normalement, c’était un 
emploi à vie, on restait sous la coupe d’un patron. Connaissant 
ce que l’on connaît de celui qui allait devenir par la suite Hoku-
sai, on comprend qu’à la longue une telle situation ne pouvait 
lui convenir. Mais, au début, il accepte avec joie et se met avec 
enthousiasme à la tâche, de telle sorte qu’après une année seu-
lement d’apprentissage il a un nom d’école, Katsukawa Shunrô, 
son premier nom d’artiste. C’est ce nom-là qui va paraître en 
bas de ses travaux pendant des années – jusqu’en 1795.

Il va donc peindre des enseignes de marchand (kamban) – 
la publicité fait aussi partie de cet art public. Et puis il va du 
côté des spectacles : luttes sumo, théâtre, les jours et les nuits du  
Yoshiwara. Il faut qu’il soit au courant de la mode : les vêtements, 
les coiffures. Il y a chez l’artiste de l’ukiyo-e une part de journa-
lisme, mais on peut imaginer que Hokusai, ou même celui qui 
n’est encore que Katsukawa Shunrô, ne se déplace pas plus qu’il 
ne faut : il se servira de modèles, il fera une grande part de chic…

Voilà deux lutteurs sumo au corps à corps [p. 37], deux énormes 
pachydermes aux muscles saillants, et on sent que Shunrô prend 
grand plaisir à dessiner ces anatomies grotesques 26. Mais il y a 
surtout les comédiens et les courtisanes [p. 36], deux catégories 
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qui jouissent d’une notoriété énorme et qui sont assujetties à 
un star system draconien : on publie régulièrement des guides qui 
fournissent la cote de popularité (une fois par an pour les acteurs 
kabuki, deux fois par an pour les filles du Yoshiwara).

C’est Chikamatsu Monzaemon (1635-1725), samouraï d’ori-
gine, qui développe le théâtre populaire kabuki 27 dont le style se 
démarque nettement du nô aristocratique (que le dandy de la 
ville ira voir aussi, ne serait-ce que pour pouvoir en citer quelques 
vers). Au début, les thèmes sont adaptés du théâtre de marion-
nettes (le bunrako), mais bientôt le kabuki devient un monde en 
soi, avec son bruit et sa fureur, et ses acteurs au look d’enfer. Deux 
poèmes de style populaire disent l’enthousiasme des foules :

À voir la folie
du rôle fou d’un acteur
même depuis l’aube
ces spectateurs tout à fait normaux
deviennent fous à leur tour
…
La danse de Shôjô
et son jeu formidable
seront goûtés
comme du vin
par les gens de Naniwa

Parmi les acteurs les plus connus, les plus adulés, figuraient 
les Ichikawa Danjûrô (Ichikawa : « rivière qui traverse la ville » – 
beau nom de famille pour des acteurs du monde flottant !). Un 
autre poème célèbre la mémoire du premier de la lignée :



Du même auteur
(Bibliographie sélective)

Essais
L’esprit nomade, Grasset, 1987 ; Livre de poche, « biblio essais », 2008

Le Plateau de l’Albatros, Grasset, 1994 ; Le Mot et le Reste, 2018
Au large de l’histoire, Le mot et le reste, 2015

Récits
Le visage du vent d’est, Les Presses d’aujourd’hui 1980 ;

Albin Michel 2007
La Route bleue, Grasset, 1983 ; Le Mot et le Reste, 2013

Les cygnes sauvages, Grasset, 1990 ; Le Mot et le Reste, 2013

Poésie
Le Passage extérieur, Mercure de France, 2005
Un monde ouvert, Gallimard, « Poésie », 2007

Mémorial de la terre océane, Mercure de France, 2019

Ajoutons que, dans le domaine des Beaux-Arts, en plus de son livre  
sur Hokusai, White a écrit sur Vincent Van Gogh (Kenneth White  

et Van Gogh) et Jean-Michel Atlan (Une Atlantide picturale). Il est l’auteur  
de plus de cent livres d’artiste, en collaboration avec des artistes  

du monde entier, allant de Karel Appel à Zao Wou Ki, en passant,  
entre autres, par André Marfaing, Bertrand Dorny, Julius Baltazar, 

Nissan Engel, Serge Saunière, Dominique Rousseau,
Bernard Alligand, Takesada Matsutani, Yasse Tabuchi.



Studiolo

Georges Bataille, Manet
Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art

Alain Borer, Déploration de Joseph Beuys
Alain Borer, Dürer. Le Burin du graveur

Alain Borne, Le Facteur Cheval et son Palais idéal
Alain Jouffroy, Aimer David

Alain Jouffroy, Piero Di Cosimo ou la forêt sacrilège
Louis Scutenaire, Avec Magritte

Jérôme Thélot, Géricault. Généalogie de la peinture
Kenneth White, Hokusai ou l’horizon sensible



Première édition : Terrain vague, collection « Vision », 1990

Chargée d’édition : Alice Kremer
Éditeur : François-Marie Deyrolle

Conception graphique : Juliette Roussel
Impression : Jelgavas Tipografija

La collection Studiolo a été créée grâce au concours
de la DRAC et de la Région Grand Est,

et de la Fondation Michalski.

© L’Atelier contemporain, février 2021
ISBN 978-2-85035-025-2

www.editionslateliercontemporain.net


