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Nous sommes toujours deux. Un vivant et un mort.
Et ils sont constamment aux prises.

Bram van Velde
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Avant-propos

Un tableau est arrivé au Louvre en 2003 qui à la mort 
de Géricault en 1824 avait été inventorié parmi un lot 
d’études et acheté par un amateur lors de la vente de 
l’atelier : Le Chat mort. C’est une huile sur toile de 50 cen-
timètres sur 61. Un chat mort est déposé sur une sorte 
de table, ou de coffre. Il est aussi léger qu’un chat qui 
bondit, et pourtant plus pesant que le grand fond noc-
turne. Un catalogue rapporte l’anecdote du chat tombé 
d’une mansarde et peint aussitôt après sa chute. Le 
commissaire du Louvre chargé de l’acquisition, Sylvain 
Laveissière, écrit ceci :

Sur ce coin de table à la géométrie sommaire et brutale, 
c’est avec la sensibilité en effet d’un Chardin que le 
peintre brosse le pelage gris, blanc et crème, d’une pré-
sence fascinante. La tête tombe, les pattes sont raides, 
les yeux mi-clos sont dans l’ombre : la réalité est sans 
fards, mais non sans pudeur ni émotion. On ne saura 
sans doute jamais s’il s’agissait d’un chat quelconque 
qui hantait le quartier de Géricault à la Nouvelle 
Athènes, ou d’un animal familier du peintre, que sa 
disparition aurait particulièrement touché : mais du 
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tableau émane une présence analogue à celle d’un por-
trait, moins d’un animal mort que de la mort même 1.

En effet, c’est une peinture noire d’un peintre fran-
çais qui eut à porter le poids des morts, mais qui aimait 
par-dessus tout ce qui réellement existe. Et c’est un 
témoignage rendu au mystère de la vie et du néant, l’un 
des meilleurs témoignages, malgré la mort, que nous 
puissions donner de notre dignité.

*

La disproportion est frappante entre la puissance 
extraordinaire de l’œuvre de Géricault et la relative 
méconnaissance dans laquelle le tient encore l’opinion 
dominante des amateurs d’art, en dépit de la quantité 
d’ouvrages qui lui sont consacrés, parmi lesquels d’ad-
mirables travaux d’historiens spécialisés, et en dépit 
d’expositions depuis plusieurs années plus fréquentes et 
plus savantes qu’autrefois. Quant à la place qu’occupent 
ses œuvres dans la philosophie de l’art, elle est à peu 
près nulle, tant prévaut la vocation des philosophies de 
questionner des textes, alors que Géricault a laissé très 
peu d’écrits. Pourtant, l’évidence s’imposera peu à peu 
ou brusquement que ce peintre est l’un des plus grands 
qui aient jamais peint, et, en France, le plus audacieux 
depuis deux cents ans. 
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La marginalité de Géricault dans l’actuel jugement 
esthétique comme dans la pensée commune s’explique 
par cette singularité qui lui est intime, qu’il s’est ris-
qué à ouvrir, sous chacun de ses pas, un lieu critique et 
autocritique, susceptible d’ébranler, pour peu qu’on s’y 
expose, tout préjugé reçu. Le présent essai, qui ne sera ni 
une biographie ni une analyse historiographique, répé-
tera cette critique. Il accompagnera l’artiste en ce lieu 
difficile, souvent obscur à lui-même, où il s’est avancé 
sans dévier de son destin, où sa rigueur et son inquié-
tude, sa vie durant, ont mis en question par des recom-
mencements inachevables – dessins, peintures, lithogra-
phies – les fondements mêmes de l’art de peindre. 

*

Un essai conçu comme un exercice spirituel n’a d’obli-
gation qu’à l’endroit de son intuition fondamentale. 
Que la peinture de Géricault soit une affaire sérieuse, 
que s’y décide en plusieurs de ses ouvrages la possibi-
lité même de l’humanité de l’homme, et qu’elle soit l’un 
des modes de la pensée, de la recherche de la vérité, et, 
comme telle, qu’elle puisse ouvrir en chacun de ceux qui 
s’en approchent une compréhension nouvelle de son rap-
port à soi-même, aux autres et au monde, c’est ce qui jus-
tifie qu’elle soit questionnée sans relâche avec confiance. 
Cette disposition affective de la confiance conditionne 
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l’entreprise de l’essai. Celui-ci doit se faire hospitalier à 
l’étrangeté irréductible de l’œuvre peinte qu’il traduit 
dans son régime d’écriture. Confiant, l’interprète des 
tableaux et des dessins du grand artiste recueille sans 
la trahir la singularité inentamable de chacun d’eux, 
dont il attend l’aide, dont il intériorise l’écart pour 
s’accroître de lui, pour éprouver par lui des émotions 
neuves, et ainsi exister davantage. Il n’est pas nécessaire, 
il n’est d’ailleurs pas possible d’être exhaustif dans les 
mentions et dans les analyses des œuvres. Surtout, il 
est indispensable de ne pas rabattre leur portée sur leur 
seule signification circonstancielle. Et il faut tirer entre 
celles que l’émotion privilégie le fil d’une recherche qui 
leur est propre, mais qui réclame sa verbalisation. L’essai 
qu’on va lire dégagera de principales peintures, comme 
de splendides lithographies et de saisissants dessins, 
une pensée inchoative, quoique déterminée, dont ces 
images sont l’invention sensible, et cherchera à traduire 
cette pensée figurale dans le discours herméneutique où 
elle peut être poursuivie, précisée, relancée aussi nette-
ment que possible. Il s’agira non de réduire l’œuvre en 
termes de thèses, ni de prétendre épuiser par la verbalité 
l’inépuisable impression esthétique, mais de contribuer 
à conduire jusqu’à lui-même le Géricault qui se saisit de 
nous. 

L’hypothèse de l’essai est dite par son titre : l’œuvre 
de Géricault est une généalogie de la peinture. Une telle 
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hypothèse n’est susceptible de devenir une vérité par-
tageable qu’à la triple condition qu’elle soit maniable, 
féconde, et préférable à une autre. On sait depuis 
Rousseau ce que « généalogie » veut dire : élucidation 
des conditions de possibilité d’une donnée empirique, 
remontée de l’esprit à l’amont de cette donnée pour 
en exhiber les principes et l’origine, décèlement de ce 
qui précède et de ce qui détermine ce qu’on cherche à 
comprendre. Postuler que l’œuvre de Géricault se laisse 
interpréter comme une généalogie de la peinture, c’est, 
pour mieux la voir, admettre qu’il y a en elle une auto-
compréhension de ses conditions, une réflexion des 
fondements sur lesquels elle repose, auxquels elle doit 
d’être ce qu’elle est. Cela veut dire, conformément au 
modèle de la réflexion qu’on assure qui lui est intérieure, 
que ses réalisations les plus significatives questionnent 
l’amont d’elles-mêmes, où se révèlent les causes et les 
motifs de toute image. Conjecturale, cette intuition doit 
prouver sa pertinence par sa capacité d’aiguiser le regard 
et d’éclairer les tableaux. Si l’hypothèse que l’œuvre de 
Géricault est une généalogie de la peinture donne accès à 
maints aspects et aux structures profondes de ses divers 
travaux, de ses tentatives et de ses réalisations, alors, éri-
gée d’abord en méthode descriptive et en herméneutique 
de leur symbolisme, il faudra peu à peu l’adopter comme 
une vérité de plein droit, comme la pensée en acte imma-
nente à cette œuvre. 
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*

Toute pensée de la peinture se devant par principe 
d’être une enquête singularisée, menée sur une œuvre 
particulière, et cette enquête devant aimer ce qu’elle veut 
comprendre, donc épouser la courbe d’une aventure exis-
tentielle, suivre la personne de l’artiste parmi ses hasards 
et ses fatalités, il importe de prendre en vue les périodes 
successives de la carrière de Géricault, et de montrer le 
souci essentiel dominant chacune. Cette périodisation 
ainsi nécessitée donne au livre son organisation globale-
ment chronologique, dont le centre est occupé par l’ana-
lyse du chef d’œuvre du peintre, Le Radeau de la Méduse, 
mais dont le dessein étant d’exhiber à la fin la possibilité 
la plus éminente de son œuvre conduit le dernier cha-
pitre à analyser des tableaux de toutes les périodes, pour 
autant que cette possibilité a été par Géricault non pas 
découverte tardivement, mais réalisée dès ses débuts. Il 
s’ensuit cette forme simple en cinq chapitres analogues 
à cinq actes, dont le dénouement impliqué par l’exposi-
tion initiale est sous-jacent aux péripéties qui se nouent 
au centre avec le Radeau.

Le premier chapitre repère dans l’originalité de ses 
premiers ouvrages, exécutés à partir du décès de sa mère, 
le tourment originel de Géricault, qui est de question-
ner la différence entre l’homme et l’animal ; ce chapitre 
définit son travail de 1808 à 1814 comme conscience de soi 
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de la peinture, où cette dernière se comprend elle-même 
comme existence humaine sortant de la vie par la repré-
sentation. Le deuxième chapitre recueille la suite cohé-
rente de cette recherche, qui de 1814 à 1817, de l’Enseigne 
du maréchal-ferrant aux études conçues en Italie, remonte 
jusqu’à l’origine de la représentation dans la violence 
instauratrice. C’est fort de ce savoir aussi profond 
qu’amer que Géricault revenu à Paris en 1817 engage son 
grand combat dans ce qui constitue alors sa troisième 
période, visitée dans le troisième chapitre, la période du 
Radeau de la Méduse : alors l’immense tableau, parvenant 
à synthétiser ses postulations contradictoires, descend 
au plus profond du vouloir-vivre, dont il est conjointe-
ment l’expression et l’autoréflexion. Le quatrième cha-
pitre reconnaît que les saisons postérieures au Radeau, 
jusqu’à la mort du peintre, forment une seule dernière 
période, durant laquelle se manifeste clairement la force 
la plus audacieuse, cette force de la compassion qui aura 
donné à toute l’œuvre sa lucidité, et qui, traversant la 
violence de la représentation, fait en particulier l’éclat 
sans pareil des lithographies. Pour finir, le dernier cha-
pitre approche les œuvres dans lesquelles l’artiste tout 
uniment le plus vulnérable et le plus compatissant, 
le plus savant et le plus exposé, a réalisé depuis ses 
débuts la possibilité la plus haute de son art, à savoir 
les nombreuses études de tête et quelques portraits, 
dans lesquels, témoignant de la présence d’autrui, et de 
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la transcendance de cette présence par rapport à toute 
image, il avance vers l’inconnu, affirmant inlassable-
ment l’esprit de vie devant la mort. 

*

Le portrait de Géricault composé par ce livre est 
celui d’un penseur, aussi grand penseur qu’il fut grand 
artiste, et parce qu’il fut tel. Ce portrait doit son inspira-
tion principalement à Baudelaire. Mais il faut dire avec 
reconnaissance qu’il n’aurait pas été possible sans les 
magnifiques travaux des auteurs qui y sont convoqués, 
historiens et critiques d’art, anthropologues et roman-
ciers, philosophes et poètes. 

Mes plus vifs remerciements vont aux éditeurs : 
à François-Marie Deyrolle, pour la confiance qu’il 

m’a faite ; 
à Mathilde Ribot et Jean-Jacques Gonzales, pour 

leur consentement à laisser reparaître ici, légèrement 
modifié sous la forme du chapitre central, l’essai qu’ils 
avaient publié en 2013 : Géricault, Le Radeau de la Méduse, 
Le sublime et son double, Éditions Manucius, collection 
« Écrits sur l’art ». 

Et ma grande gratitude va à Bruno Chenique, à 
Georges Formentelli, et à Jean Nayrolles, qui m’ont fait 
l’amitié de lire les épreuves et de me suggérer de pré-
cieuses corrections.
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I. La conscience de soi de la peinture

Ce premier chapitre est consacré aux commencements. 
On dégage de la vocation du peintre une intuition pre-
mière, celle de l’hétérogénéité d’essence entre la verbalité, 
dont l’artiste se détourne, et la vie pathétique, à laquelle 
il se consacre. Puis on décline les décisions fondamen-
tales du travail de Géricault.     

1. La double passion

Le recto du folio 1 du carnet de jeunesse rempli de dessins 
du premier Géricault, carnet inaugural daté de 1808, du 
tout début de la formation de l’adolescent de dix-sept 
ans (c’est un registre comptable, destiné aux calculs et 
aux sommes de l’entreprise familiale, où, pour la pre-
mière fois, le novice exerce sa faconde) montre à droite 
deux têtes de chevaux vues de face, à gauche trois têtes 
de chevaux dont l’une sensiblement plus grande que ses 
voisines, et au centre le principal sujet de la feuille : un 
grand cheval en sa longueur, du côté montoir, au trot, 
tournant derrière soi l’encolure (ill. 1). 
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Ce document a deux particularités frappantes : l’une 
est l’énorme signature étalant le nom du dessinateur 
sous le cheval central, « démonstration encore un peu 
infantile d’égocentrisme », selon Germain Bazin 2, et 
l’autre est une inscription à la plume, à droite des chevaux 
de droite, de deux lignes – sinon deux vers – parallèles à 
la hauteur de la feuille, laquelle il faut donc faire pivoter 
pour les lire : « des mensonges sans nombre / de la bouche ».

Nul doute qu’une décision, ici, a été prise, et qu’une 
question aussitôt s’est ensuivie. Décision inquiète, 
orgueilleuse, de parvenir à s’identifier à une idée de soi, 
à cette idée impatiente qu’exalte la signature ostenta-
toire. Celle-ci revendiquant si hautement ce premier 
carnet – signature d’un commencement, d’une prise de 
conscience – expose la demande que se fait à soi-même 
le signataire de parvenir à sa propre idée par la double 
entremise des chevaux et de l’art : des chevaux, de face, 
le regardant, et de cet art qu’il engage résolument 
contre les leurres du langage, contre les « mensonges sans 
nombre / de la bouche ». Ce congédiement du parler, dont 
cette feuille prend en incipit la résolution initiale, est 
une rencontre de soi-même comme instinct, vitalité, 
et comme énigme. L’adolescent qui se sent de même 
nature que les chevaux, et qui en éprouve une fierté et 
une inquiétude dont sa signature, gonflée, est la preuve, 
demande aux magnifiques animaux qu’ils l’éclairent 
sur son identité. Il le demande à la belle apparence du 



1. « Des mensonges sans nombre de la bouche », folio 1 r° du carnet de 1808, 
mine de plomb et encre, collection particulière [Bazin II, n° 24].
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pur-sang, au centre, se retournant en arrière, et il le 
demande au regard que fixent sur lui les cinq têtes de 
face. Sa signature est l’acte par lequel le jeune homme, 
qui vient de perdre sa mère décédée peu auparavant, 
et qui vient aussitôt d’abandonner ses études au lycée, 
décide soudain, et d’un coup, de se faire artiste et de 
discréditer les mots, de se chercher lui-même par rien 
que le dessin, la forme, la figure, en se refusant aux 
« mensonges sans nombre / de la bouche ». Ce qui arrive 
ainsi à cet adolescent livré à soi, et prenant conscience 
de soi, c’est la montée en lui de son propre instinct et 
de sa vie frémissante – un « pur-sang » –, auprès de quoi 
les représentations verbales ne peuvent lui sembler que 
« mensonges ». À droite de sa feuille, l’inscription des 
deux lignes qui ne se laisse pas lire selon le même axe 
que les dessins, et qui, condamnant les mots, se dresse 
en épigraphe d’un carnet d’artiste entièrement voué à 
la vie immédiate dont ses chevaux portent l’appel, cette 
inscription occupe la place d’une tête manquante d’un 
troisième cheval, ici absent, qui aurait rendu l’ensemble 
parfaitement symétrique. C’est sur cette épigraphe en 
cela solennelle – une promesse, exactement, qu’un 
jeune homme exigeant se fait à lui-même, en cet instant 
précis sortant de son enfance – que le cheval central se 
retourne, qui s’en éloigne au trot, ce cheval nerveux tout 
en vigueur et sauvagerie, soutenu en signe de recon-
naissance par le nom magistral de son dessinateur. 
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Aussi cette signature est-elle la réclamation d’un excep-
tionnel destin. L’adolescent qui s’y choisit se déclare à 
lui-même décidé à souffrir ce double sort : l’assomption 
de la fougue et le refus des mots. 

« Ce jeune homme, écrit Bazin, semble savoir que le 
langage a été créé par l’homme pour dissimuler sa pen-
sée bien plus que pour l’exprimer.3 » Or c’est en effet ce 
savoir qui va orienter son existence entière et qui va don-
ner à son art sa direction fondamentale. Si le langage 
n’est pas fiable – alors qu’il est le propre de l’homme – 
et si les mots sont « mensonges », une première question 
d’emblée se pose qui est de savoir quelle différence réelle 
il faudra que l’art révèle entre l’animal et l’homme, entre 
la  vie superbe de la bête et celle de l’artiste non moins 
emporté qu’elle. Géricault retirant aux mots sa foi, quit-
tant du coup le lycée pour le dessin, et si ravi de s’iden-
tifier à la vie animale, a rencontré cette question dès 
son commencement, et son premier carnet la reformule 
presque à chaque page.

Par exemple, le recto du folio 19 de ce même carnet 
montre à gauche une tête de cheval de face, et juxtapo-
sées à celle-ci trois têtes d’homme, de face, à la droite 
desquelles se trouve une autre tête de cheval, de face, elle-
même juxtaposée à une énorme tête de cheval de profil – le 
tout à l’encre de chine déposée au pinceau sur des tracés 
à la mine de plomb, et plus ou moins biffé de rayures  
(ill. 2).
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Il y a là, comme en bien d’autres croquis, la poursuite 
d’une obstinée réflexion menée par le dessin, réflexion qui 
a pour étonnement l’impression d’une identité secrète 
entre les faces, qu’elles soient d’hommes ou de chevaux. 
Géricault a fait très tôt cette hypothèse qu’il n’y a peut-être pas 
de différence essentielle entre les hommes et les bêtes – avant de 
devoir y renoncer, comme on verra plus loin. Et ce qu’il 
a d’abord cru qui pourrait témoigner pour cette appa-
rente identité, pour cette double possibilité de l’anima-
lité de l’homme et de l’humanité du cheval, c’est l’expé-
rience qu’il a faite du regard, du moins du regard affolé 
dans l’épreuve que font l’un comme l’autre le cheval et 
l’homme, d’un surcroît du visible sur leur pouvoir de 
voir, et d’un effarement consécutif de leur vision. D’où les 
taches noires de ce dessin (et de tant d’autres), tourbillons 
d’effroi, trous opaques ou points aveugles, qui y figurent 
les yeux. Hommes et bêtes vues de face paraissent sem-
blables par leurs yeux, qui ne sont que grumeaux d’encre. 
Le jeune Géricault voit dans l’œil des bêtes, dans l’œil 
des hommes, l’invisible panique qui est en eux le fonds 
de leur vulnérabilité commune. Et à plusieurs reprises 
dans ce carnet de 1808 il dessine l’œil d’un cheval, ou, 
grandeur nature, l’œil vitreux d’un lièvre, on ne sait si 
vivant ou mort, et ici ou là l’œil encore d’un homme 4. Une 
inscription, sur un dessin de la carcasse d’une maquette 
de cheval, dit ceci : « yeux et sabots de bois »5. Ces faces de 
cheval fixant le dessinateur anticipent de loin le grand 



2. Folio 19 r° du Carnet de 1808, encre de Chine
sur tracés à la mine de plomb, collection particulière [Bazin II, n° 55].
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portrait du Louvre, sur fond de sang, Tête de cheval blanc, 
aussi impressionnant que les études de fous. Elles repa-
raissent souvent dans le carnet de 1808 et sont parfois 
déjà saisissantes, en particulier quand elles se détachent, 
comme suspendues par le vide, sur le fond désert du 
papier nu, telles des apparitions, ou des têtes décapitées. 
Ce sont des faces aussi intrigantes que des visages, et on 
ne peut plus présentes : elles vident tout l’espace autour 
d’elles, elles ne ressortissent pas à l’espace sur le fond 
duquel elle surgissent, elles sont d’une autre essence 
que l’espace. Dessiner s’apparente ici à s’inquiéter, à se 
demander ce que signifie l’apparence. Et de même, outre 
les nombreux dessins figurant des jambes d’homme, une 
feuille au moins du carnet présente une « comparaison 
d’une jambe d’homme vue de profil et d’un antérieur de 
cheval »6 : ce qui intrigue ici le dessinateur est la force 
logée dans la jambe autant que l’effroi dans l’œil, car si 
les membres de l’homme et ceux du cheval ne sont pas 
exactement semblables par leurs aspects, du moins une 
même énergie intérieure est leur commune essence. Enfin 
le verso du folio 39 présente, à gauche de cinq études de 
main à la mine de plomb, un croquis à la plume : l’index 
d’une main replié dans la position d’un antérieur de cheval 7 ; 
ce dessin est une preuve supplémentaire du tourment de 
l’adolescent, que sa décision inaugurale de rompre avec 
les mots a rendu anxieux de savoir si c’est seulement par 
leurs membres que l’homme et la bête sont analogues.
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Dès son commencement, donc, l’art de Géricault 
est investi d’une recherche, son dessin porte en lui le 
projet de se comprendre, et ce projet se poursuivra dans 
toute sa peinture future. C’est pourquoi il ne convient 
pas d’isoler de celle-ci la passion que l’artiste a toujours 
montrée pour les chevaux, dès son enfance et jusqu’à sa 
mort. L’amour pour tous les chevaux, une « hippomanie 
picturale » a-t-on pu dire 8, et l’amour pour les diverses 
façons de l’art de peindre – en vertu d’un éclectisme 
du goût en matière de peinture qui n’aura d’égal que 
son éclectisme en matière de chevaux – sont la même 
passion double, qui doit à sa duplicité d’être aussi une 
réflexion. L’animal pose à l’artiste le problème de sa 
propre représentation, et inversement l’art (dans les 
chevaux de Rubens, ou de Gros, ou de Vernet qui sont 
ses maîtres d’alors) lui renvoie l’image de son analogie 
et de sa différence avec son modèle animal. La passion 
équestre n’est pas chez Géricault une singularité psy-
chique qu’il faudrait scruter avec les concepts d’une 
psychologie extérieure au problème de son art, elle n’est 
pas le trait bizarre d’une idiosyncrasie personnelle dont 
ce problème comme tel serait indemne ; au contraire, 
cette passion est intime à sa vocation de peintre, pour 
autant que cette vocation s’est levée de sa confronta-
tion inaugurale avec les bêtes, avec l’énigme qu’elles 
sont, en particulier avec la vie qui fuse en elles, cette 
vie immédiate qui excède les mots, qui les disqualifie 
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comme « mensonges », conduisant très tôt l’adolescent à 
se détourner d’eux, à choisir contre eux son destin d’ar-
tiste. La formule par laquelle Raymond Régamey, en 
1926, a donné à percevoir une part de cette dialectique 
interne à la passion double de Géricault : « Il faisait 
en artiste la conquête du cheval »9, mérite ainsi d’être 
aggravée : il faisait en cavalier la conquête de la peinture. 

La double passion comme double conquête inau-
gure une généalogie réciproque. L’artiste rencontrant 
la vie du cheval comme ce qui n’est pas « mensonge », 
le cheval pose à son art la question de sa propre 
essence. D’où l’excellente proposition de Robert de la 
Sizeranne dans un bel article de 1924 : « Il venait de 
faire une découverte précieuse dans l’art et bien long-
temps différée, au moins par les peintres, et surtout 
en France. Il avait découvert le cheval.10 » Non seule-
ment Géricault a découvert le cheval (« pour la première 
fois, depuis Phidias, on voyait, dans l’art, un cheval 
vif, nerveux, capable de courir »11), mais ce faisant il 
a découvert la peinture. L’art découvrant l’animal se 
découvre capable d’une telle découverte, et par là s’ap-
paraît à lui-même comme autodécouverte. 
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2. La vie et l’existence

Que la peinture selon la passion de Géricault soit à son 
commencement cette double apparition de l’animalité 
et de l’art lui-même, c’est ce dont fait preuve l’un des plus 
fameux tableaux de sa première période, Les Croupes, par 
lequel il est loisible de déterminer les fondements de sa 
recherche entière (ill. 3). Sur la foi d’un récit de Louis 
Batissier paru en 1841, l’exécution de cette toile est sou-
vente datée de 1813, réputée postérieure, donc, à l’expo-
sition de l’Officier de chasseurs au Salon de 1812, et anté-
rieure à celle du Cuirassier blessé quittant le feu qui sera 
présenté au Salon de 1814 12. C’est une étude puissante 
dont la pensée intérieure se laisse aisément dégager, qui 
atteste que l’acte propre de la peinture telle que la pra-
tique le premier Géricault est celui de sa conscience de 
soi. Et c’est sous ce titre de conscience de soi de la peinture 
qu’elle autorise que soit ressaisie la première période de 
l’art géricaldien.

Trois traits de la composition collaborent à l’étran-
geté radicale de cette image : la juxtaposition serrée des 
modèles, la superposition de leurs rangées, et la focali-
sation sur leur croupe. L’étrangeté se signale à elle-même 
et au spectateur avec un peu d’ironie – avec conscience 
du jeu mis en œuvre – par le retournement d’un seul 
modèle à l’extrême gauche de la rangée centrale, montré 
presque de face et presque entier. 
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Ce qui surprend le spectateur et ce qui déconcerte 
ses habitudes de perception, c’est que coïncident ici de 
façon paradoxale la proximité avec l’éloignement, et la 
frontalité avec la multiplication. Il faut supposer que le 
regard du peintre fut on ne peut plus proche des bêtes, 
de la chair de leurs croupes, pour que soient à ce point 
distincts les rendus de leur robe et pour que touchent 
au cadre leurs jambes fines et gracieuses ; mais il faut 
en même temps que ce regard fût bien éloigné pour que 
toutes soient rassemblées ainsi dans la même vue syn-
thétique et plurielle. Cette vue impose autant la massi-
vité frontale de ses parallèles superposées qu’elle donne 
à savourer les différences des modèles multipliés à loisir. 
D’une part, ce tableau (de 73,5 cm sur 92,5 cm) assure 
la double proposition formulée ci-dessus : Géricault fait 
en artiste la conquête du cheval, dans la mesure où il 
fait en cavalier la conquête de la peinture. D’autre part, 
il met en œuvre les trois intuitions fondamentales de la 
pensée du peintre en sa première période, qu’on retrou-
vera plus ou moins conscientes et plus ou moins ques-
tionnées dans les principales de ses œuvres jusqu’à son 
départ pour l’Italie.

La première intuition est ontologique ; elle a pour 
objet l’essence même de ce qui est. Le travail de cette 
intuition dans le tableau des Croupes se laisse inférer du 
regard qui y est posé sur la matérialité de la matière, sur 
les animaux perçus comme matière, et sur l’extériorité 



3. Les Croupes. Vingt-quatre croupes et un poitrail, 1813,
huile sur toile, 73,5 × 92,5 cm, collection particulière [Bazin II, n° 625].
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des apparences, déshabitées d’esprit. Un rigoureux maté-
rialisme est d’emblée intrinsèque au regard de Géricault : 
il voit et donne à voir les aspects comme seulement des 
aspects, l’extériorité du réel comme impénétrable opa-
cité, et il recueille et il expose ce qui est – et les animaux 
mêmes – comme matière identique à soi, énigmatique 
de n’être que soi, métaphysiquement insignifiante. Les 
Croupes sont ce premier mémorial d’une intuition du 
monde désert, dépourvu de sens théologique et dénué 
d’arrière-monde.

La deuxième intuition est esthético-éthique ; elle 
a pour objet la singularité sidérante de chaque vivant. 
On la devine dans Les Croupes à la fascination du peintre 
s’attachant aux infinies différences individuelles, mani-
festées à chaque fois par ce pelage sans équivalent, par 
cette présence distincte, par cette chair-ci auprès de cette 
autre, chacune n’ayant pas sa pareille. Malgré l’unité de 
l’espèce, malgré le concept de « cheval » dont chaque 
individu ici représenté est partiellement l’incarnation, le 
travail électif du peintre se consacre à séparer, à distin-
guer chaque croupe de chaque autre, à révéler l’indivi-
dualité excédant l’espèce, outrepassant le concept, et à 
témoigner du visage de chaque vivant, si visage est le nom 
d’une singularité radicale. Les croupes rassemblées sous 
la forme d’une communauté matérielle sont juxtaposées 
par l’abîme de leurs inexplicables différences, soulignées 
encore par leur exhibition fragmentée.
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La troisième intuition, qui se déclare dans l’étrangeté 
de la composition, n’a pas pour corrélat la chose peinte – 
matière, individus – mais le peintre lui-même, et la sub-
jectivité humaine en tant qu’elle peint. C’est donc une 
intuition anthropologique : elle remonte de la relation 
ontologique et esthétique jusqu’à son fondement dans 
l’acte même de représenter, pour autant que cet acte est 
le propre du peintre et le propre de l’homme. 

Peignant comme il peint, superposant les fragments 
aux fragments, accumulant les robes juxtaposées aux 
robes, avançant son regard jusqu’au plus individuel de 
ce qui vit, mais aussi le reculant jusqu’à circonscrire 
dans la même image les singularités infinies, travaillant 
à multiplier les différenciations de la matière vivante 
– mais aussi jouant : renversant une croupe pour en faire 
une face –, Géricault prend conscience de sa propre différence, 
de sa différence d’homme en tant qu’artiste, producteur 
de cette représentation. Devant ces bêtes aussi maté-
riellement identiques à elles-mêmes que singulièrement 
individuées, devant cette insignifiance des magnifiques 
apparences, devant cette opacité et cette munificence de 
ce qui vit, le peintre s’adonnant à la représentation érige 
sa propre altérité, et sa propre manière d’être, par rap-
port à ce qu’il représente. 

La fonction de la peinture se découvre alors : elle 
se saisit d’elle-même comme fondation anthropolo-
gique, arrivée de l’humanité comme telle, fondation 
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de la conscience de soi comme représentation. Tout 
adonné à la vie qu’il peint, mais s’approchant, reculant, 
et réfléchissant, l’artiste comme subjectivité inventrice 
se pose en s’opposant à cette chose fascinante, singu-
larisée autant que matérielle, qui se dresse devant lui : 
il s’oppose à la vie même. C’est, du coup, la différence de 
l’homme qui s’érige en ce travail. Tel est le sens ultime 
de ce tableau initiatique. La représentation de la vie par la 
peinture fonde l’humanité du peintre en tant qu’existence qui 
se distingue de cette vie.

Léon Rosenthal a lui aussi parlé de la « double pas-
sion » du jeune Géricault « pour la peinture et pour les 
chevaux »13, non pas de deux passions distinctes, mais 
bien d’une seule passion dont les deux versants se réflé-
chissent l’un dans l’autre. L’étude des Croupes, comme 
celle des Poitrails ou celle des Cinq chevaux vus par la croupe 
dans une écurie, qui montrent également les aspects parti-
culiers des animaux individués sur fond d’insignifiance 
de leur constitution matérielle, témoigne de l’étonne-
ment qui transit le peintre depuis la mort de sa mère (et 
depuis son départ du lycée) devant la révélation, double 
aussi, qui à la faveur de cette passion s’impose à lui. 

Révélation, d’une part, de la vie immédiate, de la 
pulsion qui surabonde dans le corps animal, et, d’autre 
part, de la représentation réfléchie, de la conscience de 
soi qui s’y découvre et de l’existence qui s’ensuit, sortie 
de cette vie. Une telle révélation s’intériorise aussitôt 
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comme vocation. Géricault endeuillé de sa mère com-
prend qu’il se doit d’être peintre, et ce que cela signifie. Il 
comprend auprès des chevaux admirables qu’il doit se 
consacrer à la splendeur de la vie, de cette vie qui déferle 
par leur muscles, par leurs membres agiles et leurs yeux 
effarés. Et pour les voir il faudra donc qu’il les peigne, de 
telle sorte – ce sera un surcroît d’étonnement – qu’il se 
découvrira différent d’eux. Le peintre sera ce vivant par-
venant à l’existence spécifiquement humaine par l’exer-
cice de ce pouvoir que les bêtes n’ont pas, de la représen-
tation qui lui donnera de se saisir de soi.

De superbes études réitèrent l’événement de cette 
vocation : en particulier le Cheval effrayé par la foudre de 
la National Gallery de Londres, et le non moins sublime 
Cheval arabe gris-blanc du musée de Rouen (ill. 4), qui datent 
des mêmes saisons que Les Croupes 14. Car ces études sont 
des autoportraits de cet étonnement – lumière et choc, 
passion et révélation – soudain traversant le peintre se 
découvrant semblable et non semblable à ces chevaux. Les 
représentations de ces modèles ravis par l’éclair, stupéfaits 
d’être et transis d’instinct vital, sont en effet sublimes au 
sens de ce mot chez Burke, parce que l’intensité de la vie y 
est ombragée de terreur menaçante, dont le peintre, déli-
cieusement, est épargné par la distance que sa conscience 
lui ménage 15. Sublime de la vie frémissante, frayée par 
la foudre, ou, dans ce portrait magnifique conservé 
au musée de Rouen, rivée à soi par l’automouvement 



36 • La conscience de soi de la peinture

de l’effroi saturant la chair. Mais sublime, aussi, de la 
représentation que cet effroi ne détruit pas, et qui prend 
conscience d’elle-même. Alors le sujet représentant 
– l’homme peintre – se découvre et se comprend : d’une 
autre essence que cette vie qu’il a quittée, c’est à l’image 
qu’il doit son humaine existence. Aussi ces autoportraits 
non pas tant de l’artiste que de l’art, et de la révélation 
d’une vocation fondamentale, sont-ils au fond analogues 
aux peintures pariétales, à Chauvet, à Lascaux, qui datent 
du commencement préhistorique de la représentation. 
Chez Géricault comme chez les peintres du paléolithique, 
ce qui se donne par l’image est l’étonnement de la vie, le 
premier étonnement proprement humain tel qu’il arrive à 
la conscience – à la conscience d’un peintre qui se révèle à 
soi par la naissance de l’art. 

Peindre et dessiner les chevaux comme Géricault 
invente de le faire, c’est au commencement de sa carrière 
s’étonner de ce dont, jadis, se sont étonnés les premiers 
peintres : de la vie, de la vie vivante qui dans les animaux 
éclate. Mais cette peinture donne à cet étonnement sa 
conscience, sa différence – qui étonne elle aussi – d’avec 
cette vie qu’elle figure. La passion pour les animaux, 
chez Géricault comme chez les artistes d’avant l’histoire, 
est aussi celle de la figuration, par laquelle l’étonnement 
de la vie se distingue de celle-ci, et s’étonne de lui-même. 
La figuration des chevaux est double, comme est double 
la passion qui les peint. D’un côté, témoignant pour 



4. Cheval arabe gris-blanc, vers 1813, huile sur toile,
60 × 73,5 cm, Rouen, Musée des Beaux-Arts [Bazin II, n° 602].
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la vie, elle célèbre l’animation merveilleuse des corps 
vivants, leur splendeur, la mystérieuse autorité qui meut 
ces croupes, ces encolures et ces foulées tout envahies 
par elle. Mais d’un autre côté, cette même figuration 
s’étonne de son acte propre qui la distingue, et se révé-
lant à la fois identique et non identique à cette vie insa-
tiable, elle prend conscience de ce que peindre, peindre 
de cette façon fatale, institue un écart alors vécu comme 
originaire – car il l’est – entre conscience et vie, entre le 
mode d’être du peintre et la présence animale. 

La figuration des chevaux dans les carnets de 
Géricault, et d’études en études, comme sur les parois 
des grottes du paléolithique, est conjointement une célé-
bration de la vie, de la « vie vivante » dirait Dostoïevski, et 
une apparition de la conscience qui s’en distingue, et qui, 
s’en distinguant, se comprend elle-même. La conscience 
est ce qui permet à la vie d’apparaître en image. Donnant 
à voir cette vie dans sa représentation, et produisant à 
même celle-ci l’autoapparition de la conscience, la pein-
ture selon Géricault est cette vocation spécifique de faire 
le départ entre l’animalité immédiate et l’humanité figu-
rative, de vivre ainsi d’une double vie, animale et non 
animale. Disons que la vocation de cette peinture est de 
susciter une vie humaine : d’inventer l’existence.

Que l’art selon Géricault, comme celui des peintres 
au commencement préhistorique de la figure, soit essen-
tiellement l’art de fonder l’existence comme sortie de 
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l’humanité hors de la vie animale, puisque c’est le sens 
étymologique de ce mot d’existence ; qu’il soit l’art de glo-
rifier cette vie dont, en la représentant, il sort, et d’au-
toposer la conscience humaine comme séparation d’avec 
l’animalité ; et en outre, que Géricault lui-même fût 
conscient de ce sens de son art, conscient de sa peinture 
comme conscience de soi, – plusieurs œuvres de sa pre-
mière période en font la preuve 16. Ici on en analysera 
deux : d’abord une peinture à l’huile, ensuite un dessin à 
la mine de plomb.

La peinture du Portrait d’un carabinier conservé 
à Rouen (ill. 5) date encore de ce moment qui va du 
Chasseur de 1812 au Cuirassier de 1814, ceux-ci les deux 
grands tableaux de Salon dont il permettra de com-
prendre tout à l’heure les enjeux. C’est probablement 
de ce Portrait, sinon de celui du Louvre, que Delacroix 
l’ayant vu en 1823 chez Géricault s’est promis dans son 
Journal de mémoriser la leçon : « S’en souvenir. C’est 
un jalon. Les belles études ! Quelle fermeté ! quelle 
supériorité !17 » L’impression d’extrême puissance est 
frappante en effet, que tous les commentateurs ont 
d’ailleurs reçue de toutes les peintures d’hommes de 
Géricault : « C’est le gars bien bâti, admirablement 
musclé, bien pris dans des proportions, que Géricault 
peindra toute sa vie.18 » « Géricault démontre qu’il est 
le peintre de l’homme à l’apogée de sa force.19 » Mais 
dans le Carabinier de Rouen cette puissance ne serait 
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pas à ce point impressionnante si le cheval noir sur 
lequel elle se détache n’en exposait l’étrange solitude. 

Le vigoureux contraste qui oppose la figure de 
l’homme éclairée vivement, modelée avec grand relief, 
sculpturale, et, derrière ce premier plan qui en somme 
existe – exhibe une présence distincte –, la tête et la 
crinière du cheval uniformément sombres et presque 
dépourvues d’épaisseur, comme schématiques, ou 
silhouettées, ce contraste dispose suggestivement le 
cheval de derrière comme s’il était l’ombre du soldat. 
Assurément, l’homme selon Géricault est suivi d’un 
cheval comme de son ombre, et cette suggestion donne 
une clef de son rapport à soi. Aussi une telle peinture 
peut-elle apprendre au spectateur sa part obscure qui 
derrière lui se révèle, l’inaperçu de son être-centaure. Cet 
art enseigne que l’homme est double : vie et existence, 
instinct et conscience, immédiateté et représentation. 
Mais il y a encore autre chose, ici, que ce symbolisme 
aisément déchiffrable.

Parce que l’homme sort de l’ombre comme l’existence 
sort de la vie, parce que sa cuirasse est le signe de ce que 
cet homme est tout requis par sa fonction sociale enser-
rant son corps – tandis qu’on ne devine du cheval que sa 
nuit –, enfin parce que ce militaire au visage exposé est 
appelé à la guerre, au départ et peut-être à la mort, alors 
il forme avec son double équestre le même rapport que 
celui, primordial, de l’amant légendaire avec son ombre 



5. Portrait d’un carabinier en buste avec son cheval, 1812-14, huile sur toile, 
65,5 × 54,5 cm, Rouen, Musée des Beaux-Arts [Bazin II, n° 841].
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sur le mur, son ombre circonscrite par Dibutade, la fille 
du potier de Corinthe qui selon la légende inventa la 
peinture 20. L’amant de Dibutade, selon Pline, lui aussi 
allait partir « pour l’étranger » ; et la jeune fille traçant 
au trait sur le mur le bord de son ombre créait par 
amour le dessin qui lui resterait après ce départ. Nul 
doute que le tableau de Rouen n’est pas seulement l’ex-
hibition de l’homme double selon Géricault, et que ce 
Centaure moderne est aussi une figure renouvelée de 
l’invention de la peinture. Le grand artiste dont les pou-
voirs formels sont considérables est ici un grand poète, 
en la composition duquel la peinture s’autoreprésente 
et se comprend. Son art se porte à son propre commen-
cement, accomplissant lui-même sa généalogie : il s’in-
vente lui-même dans son portrait d’homme.

Une autre preuve de la réflexion conduite par 
Géricault, par cette conscience de soi de sa peinture, se 
trouve dans l’extraordinaire dessin conservé au musée 
Bonnat de Bayonne : Étude de main, tête de cheval, et deux 
cavaliers (ill. 6), dont on ignore la date, mais qu’on peut 
présumer d’avant 1816. Ici la main par laquelle le dessi-
nateur s’examine est si ouverte et si nerveuse, élégante 
autant que forte, qu’on peut dire qu’elle galope.

Main surgissant du vide comme hennit le cheval ; sor-
tant de l’encolure et faisant se dresser la tête de l’animal ; 
son poignet se confondant avec le poitrail ; ses doigts 
comme engendrés par l’énergie de la bête. Pourtant, 



6. Étude de main, tête de cheval, et deux cavaliers, mine de plomb,
20,9 × 27,2 cm, Bayonne, Musée Bonnat [Bazin V, n° 1440].
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cette main n’a pu se dessiner elle-même qu’en tant que 
l’autre de cette bête, arrivée à soi d’une autre modalité 
du vivre que celle dont la bête est animée. La même 
intensité traverse sinon ravage le cheval et la main, la 
même fureur, la même surabondance soulève l’animal et 
les doigts ; mais l’ouverture de ceux-ci expose au regard 
du dessinateur sa propre paume, charnue, virile, d’où 
jaillissent ensemble les doigts étoilés : et ce regard d’ar-
tiste sur ce qui le distingue – cette main que le cheval n’a 
pas –, sur cet organe qui l’humanise, est fasciné conjoin-
tement par l’identité de la vie dans l’homme et dans la 
bête, et par la différence de leur destin. De la main à la 
bête le rapport est le même, ici, que celui qui sépare le 
Carabinier de son ombre dans le tableau de Rouen. L’œil 
de l’artiste, le verrait-on, serait sans doute analogue à 
l’œil effaré du cheval ; il n’empêche que celui-ci, faute de 
main, ne se voit pas, rivé qu’il est à sa vie aveugle, quand 
l’artiste, lui, doit à sa main de se voir, de se savoir créa-
teur de la représentation. C’est sur cette différence que 
l’art de Géricault dans sa première période ne cesse de 
s’interroger, cette différence métaphysique entre l’œil 
ébloui de la vie et la main qui voit, entre l’immanence à 
soi-même de la pulsion animale et la transcendance de 
l’existence humaine qui, par la représentation, diffère de 
cette vie. 
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