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L’	Œil	d’Hermès,	une	conversation	sacrée.	
	
	

Réédité	 en	 2018	 après	 	 une	 première	 parution	 en	 1982,	 L’Œil	 d’Hermès	 de	

Frédérick	Tristan	se	présente	comme	un	regard	 inspiré	sur	de	grandes	œuvres	de	 l’art	

occidental	 du	 Moyen	 Âge	 au	 XXe	 siècle,	 un	 déchiffrement	 des	 images	 et	 des	 signes,	

associant	acuité	de	l’observation	et	compréhension	spirituelle,		en	dehors	d’une	histoire	

de	 l’art	 académique.	 En	 exergue	 du	 volume,	 l’auteur	 cite	 quelques	 lignes	 de	 Marcel	

Brion,	ce	grand	humaniste	qui	a	tant	écrit	sur	l’art	et	la	littérature	sans	jamais	avoir	été	

universitaire.	 De	 cet	 évocateur	 profond,	 qui	 visitait	 la	 peinture	 de	 la	 Renaissance	

italienne	comme	la	musique	de	Mozart	et	la	poésie	de	Novalis	à	l’aune	d’une	vision	plus	

sensible	 que	 strictement	 historique,	 Tristan	 choisit	 un	 extrait	 de	 L’Allemagne	

romantique:	 l’auteur	 du	 Voyage	 initiatique	 (titre	 des	 deux	 derniers	 volumes	 de	 cette	

somme)	y	évoque	 le	parcours	«	qui	s’accomplit	de	 l’ignorance,	même	docte,	à	 la	haute	

connaissance»	 et	 les	 «	 routes	 du	 vaste	 monde	 »	 comme	 «	 les	 tracés	 des	 cartes	

symboliques	».	Il	mentionne	aussi	«	le	véritable		Grand	Œuvre	»,	cette	«	transformation	

de	 la	 sensibilité	 et	 de	 l’intelligence	 »,	 «	 vrai	 but	 »	 et	 «	 chemin	 réel	 ».	 Il	 n’est	 guère	

surprenant	que	l’auteur	de	L’Œil	d’Hermès	place	son	propos	sous	les	auspices	d’un	esprit	

aussi	 subtil,	 et	 invoque	 le	patronage	de	celui	dont	 les	 livres,	qu’ils	 fussent	consacrés	à	

l’art,	à	la	littérature	ou	à	la	fiction,	passent	sans	trouble	de	l’un	aux	autres,	négligeant	les	

carcans	disciplinaires	et	les	contraintes	formelles	au	profit	d’une	traversée	personnelle,	

rigoureuse	certes,	mais	ouverte	sur	le	rêve.	Grand	œuvre,	voyage,	chemin	:	associés	au	

titre	du	volume,	 lui-même	clairement	revendicatif	de	 la	 tradition	alchimique,	et	placés	

sous	 l’égide	 d’Hermès	 Trismégiste,	 les	 mots	 inscrits	 à	 son	 fronton	 préviennent	 qu’il	

s’agit	ici	de	bien	autre	chose	que	de	simples	«	approches	de	l’imaginaire	pictural	»,	sous-

titre	 quelque	 peu	 neutre	 choisi	 pour	 sa	 réédition.	 Car	 c’est	 bien	 comme	 un	 voyage	

initiatique	et	spirituel	lui-même	qu’est	conçu	le	livre,	tout	aussi	savoureux	et	signifiant	

dans	 sa	 forme	 et	 son	 processus	 narratif	 que	 le	 savant	 contenu	 du	 déchiffrement	 des	

images.	Ce	n’est	donc	pas	au	propos	fondamental	que	nous	nous		arrêterons	ici	en	détail	

;	l’analyse	des	œuvres,	la	clairvoyance	qui	la	guide,	absolue	ou	relative,	transcendante	ou	

subjective,	 n’a	 finalement	 que	 peu	 vocation	 à	 être	 discutée.	 À	 l’historien	 de	 l’art	 «	



professionnel	 »,	 cette	 approche	 qui	 mêle	 science	 iconologique	 et	 interprétation	

traditionnelle,	 au	 sens	 hermétique	 du	 terme,	 mais	 aussi	 délectation	 de	 la	 langue	 et	

malice	 dans	 l’exploration	 des	 œuvres,	 apparaît	 comme	 une	 création	 poétique	 et	 une	

réflexion	métaphysique	autant	que	comme	l’illustration	d’une	haute	culture.	Il	n’y	aurait	

que	 peu	 de	 profit	 à	 entrer	 dans	 la	 «	 dispute	 »	 de	 la	 lecture	 de	 tel	 élément	 ou	 de	 tel	

symbole,	 propre	 à	 ravir	 la	 monomanie	 historiographique	 des	 spécialistes	 de	 la	

Renaissance,	de	l’âge	classique	ou	du	romantisme.	D’autant	que	dès	l’introduction,	texte	

court	mais	essentiel,	l’auteur	met	dans	la	bouche	de	l’éminent	et	mystérieux	John	Gilbert	

Chesterfield,	dont	L’	Œil	d’Hermès	est	censé	restituer	le	propos,	ces	paroles	:	«	Et	d’abord	

les	 images,	 pas	 les	 concepts,	 les	 images	 !	 »	 De	 fait,	 dans	 cet	 ouvrage	 à	 juste	 titre	

dépourvu	de	notes	au	profit	des	seules	légendes	des	œuvres	reproduites,	on	cherchera	

en	 vain	 les	 noms	 d’Émile	 Mâle	 et	 de	 Louis	 Réau,	 tout	 comme	 ceux	 de	 Fritz	 Saxl	 ou	

d’Erwin	Panofsky,	héros	de	l’iconographie	moderne	et	de	l’iconologie	issue	de	l’École	de	

Warburg	 chères	 aux	 amphithéâtres	 ;	 et	 quand	 est	 mentionné	 Cesare	 Ripa	 c’est	 pour	

décrire	une	de	ses	images	et	non	citer	le	texte	de	la	célèbre	Iconologia	de	1593,	ouvrage	

fondateur	 de	 la	 discipline.	 À	 l’exception	 de	 la	 mention	 de	 quelques	 augustes	 livres	

d’emblèmes	et	de	répertoires	alchimiques,	comme	L’Atalante	fugitive	de	Maier,	 le	Liber	

matutinalis	 de	 Conrad	 de	 Scheyern	 	 ou	 encore	 le	 Viridiarum	 Chymicum	 de	 Stolcius,	

Frédérick	 Tristan	 dispense	 ses	 «	 personnages	 »	 de	 toute	 cuistrerie	 et	 délivre	 leur	

dialogue	de	 sous-entendus	ostensibles.	 Si	 le	 savoir	y	 est	 immense,	 les	 sources	en	 sont	

délibérément	 cachées	 et	 c’est	 bien	 l’œil	 qui	 anime	 le	 livre	 et	 guide	 le	 lecteur.	 D’autre	

part,	 l’analyse	 iconologique	 ne	 se	 concentrant	 que	 fort	 rarement	 sur	 les	 questions	

stylistiques	 et	 à	 proprement	 parler	 esthétiques,	 ce	 qui	 constitue	 d’ailleurs	 une	 des	

faiblesses	de	ce	système	(quelle	différence	entre	un	chef	d’œuvre	et	une	toile	médiocre	

présentant	 le	 même	 réseau	 de	 signes	 ?),	 il	 n’est	 au	 fond	 plus	 vraiment	 question	 ici	

d’histoire	de	 l’art,	mais	plutôt	d’histoire	du	regard	sur	 le	monde	et	de	sa	 transcription	

symbolique,	au	profit	d’une	quête	initiatique,	ce	qui	n’est	pas	exactement	la	même	chose.	

Pringsham	le	fait	d’ailleurs	remarquer	à	Chesterfield	:		«	Vous	ne	considérez	l’art	qu’à	la	

façon	 d’un	 emblème…	 »,	 propos	 auquel	 le	 maître	 répond	 par	 une	 pirouette.	 Pour	

l’auteur,		l’art	qu’il	commente,	et	dont	les	œuvres	forment	le	chemin	d’une	découverte	du	

sens	profond	des	choses,	ne	relève	pas	de	l’histoire	des	styles,	ni	même	d’une	conception	

plastique	de	 la	beauté	et	du	génie	 ;	 c’est	bien	d’images	qu’il	 s’agit	 et	du	 reflet	qu’elles	

offrent	 au	 combat	 mené	 par	 l’Homme,	 des	 ténèbres	 vers	 la	 lumière.	 Et	 Tristan-



Chesterfield	de	citer	Delacroix	(alors	que	ces	mots	sont	en	réalité	de	Baudelaire	à	propos	

du	peintre)	:		«tout	l’univers	visible	n’est	qu’un	magasin	d’images	et	de	signes	auxquels	

l’imagination	donnera	une	place	et	une	valeur	 relatives.	 »	Une	 fois	encore,	dans	L’	Œil	

d’Hermès,	 il	 n’est	 pas	 simplement	 question	 d’art	 mais	 bien	 de	 lecture	 des	 signes,	 au	

profit	 d’un	 cheminement	 et	 d’une	 tentative	 d’approcher	 l’invisible.	 Mais	 si	 nous	 ne	

discutons	 pas	 le	 cœur	du	discours,	 que	nous	 reste-t-il	 ?	 Tout	 simplement,	 si	 l’on	 peut	

dire,	 la	 forme	que	Tristan	 lui	donne,	cette	 fiction	d’une	conversation	dans	 laquelle	des	

êtres	imaginaires,	et	on	sait	combien	il	en	aime	les	ambiguïtés	et	les	identités	flottantes,	

se	 parlent,	 s’écoutent,	 et	 sont	 décrits,	 par	 l’un	 d’eux,	 dans	 un	 théâtre	 parallèle	 aux	

subtiles	et	mouvantes	didascalies.	Car	cet	appareil	participe	à	la	divulgation	du	propos.	

	

Comme	il	convient	paradoxalement	à	un	texte	dévolu	au	dévoilement	du	sens	des	

images,	l’auteur	commence	par	jeter	un	voile	sur	lui-même,	travestissement	qui	révèle,	

rideau	qui	masque	en	désignant,	jeu	de	cache-cache	révélateur	:	Frédérick	Tristan	opte	

ainsi	 pour	 un	 exercice	 jouissif	 et	 ludique,	 autant	 que	 symbolique,	 celui	 du	 dialogue,	

genre	 illustre	et	pratiqué	depuis	Platon	 jusqu’à	 la	Renaissance	où	 il	 fut	 abondamment	

théorisé,	en	particulier	par	Sigonio,	Speroni	et	surtout	Le	Tasse,	avant	de	connaître	de	

nouveaux	développements,	glissant	bientôt	vers	l’art	suprême	de	la	conversation	dans	la	

France	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles.	 Renonçant	 d’emblée	 à	 son	 identité,	 l’auteur	 revêt	

l’habit	du	disciple	attentif,	du	médium	qui	restitue	les	propos	entendus,	rôle	de	passeur	

d’un	savoir	précieux.	C’est	dans	le	dernier	paragraphe	de	l’introduction	que	l’on	apprend	

son	nom	d’emprunt	 :	Pringsham.	«	Réfléchissez	un	peu,	 cher	Prigsham	»	dit	 le	maître,	

nous	 livrant	 ainsi	 l’identité	 supposée	 de	 celui	 qui	 écrit,	 tout	 en	 revendiquant	 le	 rôle,	

prétendument	 modeste,	 d’un	 docteur	 Watson	 de	 l’enquête	 spirituelle	 et	 artistique.	

Quant	 au	 fameux	 John	 Gilbert	 Chesterfield,	 	 dont	 le	 patronyme	 fleure	 bon	 le	 confort	

mobilier	anglais	 inventé,	selon	 la	 tradition,	à	 la	 fin	du	XVIIIe	siècle	par	Lord	Stanhope,		

comte	 de	 Chesterfield	 (1694-1773),	 	 la	 ressemblance	 avec	 Gilbert	 Keith	 Chesterton	

(1874-1936),	 le	 grand	 romancier	 et	 apologiste	 catholique,	 frappe	 le	 lecteur	 :	 outre	 la	

proximité	 du	 nom	 (à	 un	 suffixe	 de	 cuir	 capitonné	 et	 clouté	 près)	 et	 la	 similitude	

physique	(«	cheveux	en	bataille,	lorgnon	braqué	sur	le	nez	»),	on	ne	peut	que	remarquer	

la	gémellité	des	personnages,	 les	 	aventures	du	détective	Green	de	 l’un	étant	 inspirées	

par	 les	 célèbres	 enquêtes	 du	 Père	Brown	de	 l’autre,	 tandis	 qu’est	 évoqué	 leur	mépris	

partagé	pour	Kipling.	Dans	les	Hérétiques,	Chesterton	disserte	à	son	sujet	de	«	l’action	de	



rendre	 le	 monde	 plus	 petit	 »	 [making	 the	 world	 small]	 tandis	 que	 le	 Chesterfield	 de	

Frédérick	 Tristan	 évoque	 les	 «	 pieuses	 pensées	 desséchantes	 et	 grassouillettes	 de	

Kipling	 ».	 Par	 ailleurs,	 il	 est	 vrai	 que	 le	 préfixe	 qui	 est	 commun	 à	 ceux	 que	 nous	

appellerons	familièrement	«	les	deux	Chest’	»	renvoie	aussi	fort	opportunément	à	Robert	

de	Chester,	cet	érudit	du	XIIe	siècle	qui	fut	le	premier	à	traduire	un	traité	d’alchimie	de	

l’arabe	en	anglais.	Que	l’on	retrouve	d’ailleurs	Chesterfield,	mais	associé	au	vrai	prénom	

de	Chesterton,	comme	un	nouveau	pseudonyme	choisi	comme	tel	par	Jonathan	Varlet	et	

Cyril	Pumpermaker,	héros	du	roman	Les	Égarés,	publié	 l’année	suivante	par	Frédérick	

Tristan	et	dans	lequel	les	références	symboliques	explorées	dans	L’	Œil	d’Hermès	jouent	

un	rôle	majeur,	ne	fait	qu’ajouter	toujours	plus	de	fils	à	cet	écheveau	qui	nous	guide	tout	

en	nous	perdant	pour	mieux	nous	retrouver,	avec	une	mystérieuse	malice.	

Mais	voilà	que,	revenant	heureusement	à	l’édition	originale	de	1982	par	un	souci	

de	 scrupule	 bibliophilique,	 nous	 découvrons,	 entre	 l’exergue	 de	 Marcel	 Brion	 et	

l’introduction,	rien	moins	qu’une	préface,	absente	de	la	réédition	récente.	Or,	ce	texte	de	

trois	pages	revendique,	en	effet,	le	caractère	fictif	du	fameux	Chesterfield,		nommément	

inspiré	par	Chesterton,	 ainsi	que	nous	 l’avions	 supposé	 (Tristan	y	 reviendra	d’ailleurs	

avec	son	«	Clin	d’œil	à	Chesterton	»	dans	L’Infini	singulier	 en	2004).	Par	un	artifice	de	

plus,	 l’aveu	de	cette	«	substitution»	d’apparence	nominale	de	Chesterfield	à	Chesterton	

est	 censé,	 a	 contrario,	 crédibiliser	 le	 «	 sérieux	 »	 de	 l’affirmation	 de	 l’identité	 de	 son	

disciple,	 qui	 serait	 le	 véritable	 et	 seul	 auteur	 du	 dialogue,	 le	 fidèle	 John	 Pringsham.	

Prétendument	«	né	à	Manchester	en	1894	»,	 le	 scrupuleux	 scribe	à	 l’écoute	du	maître	

inventé	 serait,	 lui,	 	 bien	 réel,	 ainsi	 que	 l’affirme	 le	 préfacier	 Adrien	 Salvat.	 Il	 aurait	

d’ailleurs	 publié	 divers	 ouvrages	 philosophiques	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Makarié	 et	

exercé	le	métier	de	courtier	en	laines.	Toutefois,	lorsqu’on	se	souvient	que	Jean	Makarié	

et	 Adrien	 Salvat	 sont	 eux	 aussi	 des	 hétéronymes	 de	 Frédérick	 Tristan,	 lui-même	

industriel	 du	 textile	 à	 la	 ville,	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 doute	 quant	 au	 caractère	

kaléïdoscopiquement	 crypté	 de	 l’ouvrage,	 de	 sa	 préface	 et	 de	 l’ensemble	 de	 ses	

contributeurs	 qui	 n’en	 sont	 finalement	 qu’un,	 fût-il	multiple…	 	 Dans	 ce	 livre	 dédié	 au	

déchiffrement	 des	 images,	 tout	 est	 fait	 pour	 que	 la	 connaissance	 semble	 sourdre	d’un	

inextricable	réseau	de	regards	et	d’écritures,	tant	l’auteur	est	convaincu	que	rien	ne	se	

donne,	mais	que	tout	se	conquiert	à	travers	prismes	et	reflets.	La	question	de	l’identité,	

essentielle	 dans	 l’œuvre	 de	 Tristan,	 projette	 ainsi	 son	 ombre	 sur	 les	 peintures	 et	 les	

gravures,	soumises	aux	mêmes	méandres	que	le	nom	et	la	silhouette	des	êtres.	Il	est	vrai	



que	 l’auteur	 de	 L’	 Œil	 d’Hermès	 évoque	 néanmoins	 aussi	 Gérard	 Heym,	 authentique	

spécialiste	de	l’hermétisme,	déjà	disparu	depuis	dix	ans	en	1982,	mais	dont	on	connaît	

les	publications	bien	réelles,	dont	la	belle	préface	de	1963	pour	Le	Dominicain	blanc	de	

Gustav	 Meyrink.	 Hommage	 à	 ce	 pair	 estimé,	 c’est	 à	 lui	 que	 serait	 revenu	 l’honneur	

d’inspirer	 le	 dialogue,	 voire	 de	 découvrir	 son	 manuscrit,	 avant	 que	 Salvat	 ne	 le	 fît	

traduire	:	de	nouveau,	avec	Tristan,	la	réalité	ne	peut	pas	ne	pas	se	parer	d’une	part	de	

fiction,	de	doute,	d’ambiguïté	salutaire.		

La	préface	se	clôt	cependant	sur	la	mention	d’une	confrérie	secrète,	la	Société	des	

Anciens	 Hommes,	 réunissant	 une	 partie	 de	 ces	 figures	 pour	 la	 plupart	 insaisissables,	

auxquelles	Tristan,	pardon	Salvat,	ajoute	dans	une	liste	invraisemblable	et	faussement	«	

à	la	Prévert	»	un	«	prestidigitateur	chinois	»	portant	le	nom	bien	réel	de	Hung	Khi	shing,	

l’un	des	fondateurs	de	l’antique	«	Société	de	Hung		»	(et	que	l’on	retrouve	dans	le	roman	

La	Cendre	et	la	foudre	 	 en	1982),	un	mystérieux	physicien	américain	plus	proche	de	 la	

balistique	(Browning	!)	que	de	la	vie	des	particules,	un	improbable	gouverneur	des	Îles	

éparses	du	nom	poétique	de	Paperday,	et	rien	moins	que	le	cardinal	Pacelli,	futur	Pie	XII	

(probablement	parce	que	celui-ci	envoya	au	peuple	anglais	ses	condoléances	lors	de	la	

mort	de	Chesterton	en	1936),	sans	oublier	Jean-Arthur	Sompeyrac,	conteur	de	La	Geste	

serpentine,	 mais	 qui	 n’est	 lui-même	 qu’un	 autre	 hétéronyme	 de	 Tristan.	 Le	 palais	 de	

glaces	du	jardin	d’acclimatation	qui	nous	terrorisait	tant	dans	notre	enfance	referme	ici	

ses	portes	transparentes,	mais	bien	infranchissables	dans	leurs	mirages,	sur	ce	«	jeu	qui	

est	 enjeu»,	 ces	 «	 stratifications	 »,	 «	 mises	 en	 abîme	 »	 et	 autres	 «	 labyrinthes	 »,	

régulièrement	mentionnés	 par	 l’auteur	 dans	 ses	 entretiens.	 Que	 la	 réédition	 de	 2018	

occulte	 la	 préface	 de	 1982	 mais	 ajoute	 à	 la	 couverture	 un	 sous-titre	 gentiment	

universitaire,	est	peut-être	le	signe	d’une	volonté	de	l’éditeur	de	vulgariser	un	texte	en	

effet	très	profitable	au	lecteur	non	averti,	à	l’étudiant	en	histoire	de	l’art	ou	à	l’amateur	

de	 symboles,	mais	 dont	 l’ambition	 va	 bien	 au-delà.	 Sans	 cet	 appareil	 crypté	 de	 vraies	

fausses	clés,	ou	inversement,	 le	dialogue	devient	un	exercice	de	style	plus	sage,	mais	 il	

conserve,	fort	heureusement,	toute	sa	magie	et,	ce	qui	est	plus	important,	son	message.		

Mais	 revenons	 à	 l’introduction	 qui	 nous	 livre	 le	 portrait	 de	 l’imaginaire	

Chesterfield.	Outre	ses	cheveux	et	son	lorgnon,	fidèles	au	modèle	que	l’on	retrouve	dans	

les	 photographies	 de	 G.K.	 Chesterton,	 Pringsham,	 donc,	 décrit	 un	 «	 invraisemblable	

appartement	 »	 londonien	 dans	 le	 quartier	 un	 peu	 excentré	 de	 Richmond.	 Dans	 ce	 	 «	

repaire	 »,	 le	 mystérieux	 personnage	 veille	 sur	 ses	 bibliothèques,	 ses	 «	 innombrables	



dossiers	 et	 ses	 fureurs	 ».	 Volubile,	 plein	 d’un	 humour	 défini	 par	 des	 qualificatifs	 qui	

eussent	 pu	 être	 de	 Lewis	 Carroll	 (encore	 un	 procédé	 de	 jeu	 de	 bandes),	 le	 savant	

personnage	«	croit	au	miracle	»	de	l’imprévu	et	du	potentiel	infini	du	déchiffrement	des	

signes.	Mais	 cette	 activité	mentale	 s’accompagne	d’une	gestuelle	décrite	 comme	vécue	

au	sein	même	des	œuvres.	Chesterfield	entre	dans	 les	 tableaux,	y	marche,	 «	 soulevant	

une	tenture,	se	penchant	sur	le	broc	à	eau,	regardant	par	la	lucarne,	s’asseyant	dans	le	

fauteuil	 et,	 pareil	 à	 ce	 joueur	 d’orgue	 de	 Titien,	 se	 retournant,	 jetant	 un	 coup	 d’œil	

complice	au	pubis	de	Vénus,	ou	encore	dans	une	représentation	d’atelier,	se	saisissant	

du	pinceau	et	retouchant	la	toile	qu’un	artiste	peint	dans	la	peinture,	s’immisçant	ainsi	

dans	 l’imaginaire	 lui-même,	entre	deux	couches	de	vernis,	en	cette	 immense	épaisseur	

du	 trompe-l’œil,	 vérité	de	cet	autre	monde	caché	dans	 le	monde,	 ‘véritable	 ici	de	ceux	

que	 les	 absents	 distraient	 croient	 ailleurs…’	 ».	 En	 livrant	 le	 portrait	 du	 savant	

Chesterfield,	double	de	Chesterton	mais	qui	incarne	symboliquement	le	propos	du	seul	

Pringsham,	 lui-même	émanation	de	Tristan,	 l’auteur	poursuit	son	travail	de	 labyrinthe	

et	augmente	encore	 la	dimension	mystérieuse	du	 lieu	de	 la	 révélation.	Le	désordre	de	

l’appartement,	 la	 démarche	 intellectuelle,	 mais	 aussi,	 sans	 doute,	 physique,	 du	

personnage	qui	s’égare	dans	ses	chambres	et	salons,	parmi	les	livres	et	les	images,	pour	

mieux	se	retrouver	dans	 la	peinture	 :	 tout	cela	 fleure	bon	 le	romanesque	et	 fait	 figure	

pour	une	sacralisation	du	travail	intellectuel	et	de	la	quête	du	sens.	Il	n’y	manquait	plus	

que	l’apparat	mi-suave	mi-funèbre	de	l’encens	et	c’est	aux	cigares	fumés	par	Chesterfield	

qu’est	dévolu	ce	rôle.		«	Interminables	et	terrifiants	»,		importés	de	Cuba	par	l’imaginaire	

maison	«	Doggle	Doggle	»,	ils	scandent	la	conversation	tout	au	long	du	livre	et	c’est	à	leur	

fumée,	 équivalent	 moderne	 des	 vapeurs	 du	 trépied	 de	 la	 Pythie	 que	 le	 lieu	 doit	 son	

atmosphère	de	«	cabinet	des	révélations	»,	selon	les	mots	de	l’auteur	qui	n’hésite	pas	à	

citer	un	roman	 imaginaire	 (My	Ghost	de	Curtney,	 clin	d’œil,	peut-être	au	beau	vicomte		

Courtenay,	 l’ami	de	William	Beckford)	évoquant	«	quelque	chose	comme	un	aquarium	

glauque	 où	 les	 images	 produites	 par	 le	 hardi	 cerveau	 de	 MacBennett	 apparaissaient,	

telles	des	visions	en	camaïeu	[…]	»	 .	Pour	Chesterfield,	 l’appartement	enfumé	tient	lieu	

de	«	Chine	avec	ses	dragons,	ou	de	Byzance	peuplée	d’anges	».	Le	délicat	plaisir	du	tabac	

cubain,	 cher	 aux	 clubs	 londoniens,	 devient	 ici	 truchement	 du	 mystère	 et	 du	 sacré,	

substitut	de	la	myrrhe	des	cryptes		et	moyen	de	rappeler	aussi	l’attirance	de	l’auteur	et	

de	ses	doubles	pour	le	catholicisme.		



On	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser,	 tout	 au	 long	 de	 ce	 dialogue	 en	 quatorze	

chapitres	 et	 un	 «	 In	 fine	 »,	 à	 l’ambiance	 que	 Villiers	 de	 l’Isle-Adam	 confère	 à	 ses	

entretiens	nocturnes	entre	le	double	romanesque	du	savant	Edison	et	lord	Ewald	dans	

L’Ève	 future.	 Là	 aussi,	 la	 fumée	 des	 cigares	 de	 l’aristocrate	 anglais	 en	 quête	 de	 l’idéal	

féminin	et	bientôt	convaincu	de	s’adonner	à	l’expérience	de	la	création	de	son	substitut	

andréïde	 ,	 participe	 de	 ce	 floconnement	 qui	 transforme	 le	 plus	 anodin	 salon	 en	

antichambre	 des	 merveilles.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 la	 seule	 analogie	 qu’entretient	 le	

roman	de	Villiers	avec	L’	Œil	d’Hermès.	Ainsi,	dans	un	préliminaire	«	avis	au	 lecteur	»,	

l’auteur	 d’Isis	 et	 des	 Contes	 cruels,	 définit	 la	 relation	 de	 son	 héros	 avec	 le	 véritable	

Edison,	ce	«	Sorcier	de	Menlo	Park	»,	 inventeur	du	«	Téléphone,	du	Phonographe	et	du	

Microphone	 »,	 tout	 comme	 Tristan	 revendique	 la	 parenté	 de	 sympathie	 entre	

Chesterfield	 et	 Chesterton	 dans	 la	 préface	 de	 1982.	 Rappelons	 également	 que	 chacun	

des	chapitres	de	L’Ève	future	est	précédé	d’un	exergue	(L’Ecclésiaste,	Tertullien,	Catulle,	

la	 Kabbale,	 Milton,	 Shakespeare,	 Goethe,	 Moleschott,	 Baudelaire	 etc…)	 dont	 la	 portée	

confère	 au	 récit	 une	 dimension	 philosophique,	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 thèmes	

abordés	 dans	 L’	 Œil	 d’Hermès,	 et	 qui	 donnent	 aux	 chapitres	 leur	 titre,	 forment	 une	

progression	symbolique.	

Tout	 au	 long	 du	 livre,	 Chesterfield	 et	 Pringsham	 dissertent	 donc	 à	 partir	 de	

quelques	unes	des	plus	importantes	peintures	de	l’art	occidental	;	il	serait	plus	juste	de	

dire	que	Pringsham	donne	la	réplique	au	maître,	comme	Watson	à	Holmes,	même	si	l’on	

sait	bien	que	l’un	et	 l’autre	ne	font	qu’un.	Le	propos	progresse	ainsi	dans	une	sorte	de	

monologue	 intérieur	dialogué,	 et	prend	 l’allure	d’un	 théâtre	d’ombres.	D’un	chapitre	à	

l’autre,	 les	 protagonistes	 s’étonnent	 et	 se	 rassurent,	 	 échangent	 et	 nourrissent	 leur	

méditation	à	voix	haute	au	gré	des	révélations	et	des	«	trouvailles	»,	dans	une	succession	

de	 déductions	 et	 de	 surprises,	 de	 calmes	 réflexions	 ou	 de	 découvertes	 surexcitées.	 Ce	

parcours	est	scandé	de	variations	scéniques	destinées	à	animer	la	maïeutique,	mais	qui	

visent	 également	 à	 humaniser	 le	 débat,	 comme	 si	 la	 hauteur	 des	 spéculations	 et	 le	

chemin	solennel	emprunté	devaient	s’enraciner	ne	serait-ce	qu’un	peu	dans	le	réel	pour	

ne	 pas	 apparaître	 d’emblée	 trop	 «	 céleste	 ».	 Chesterfield	 tousse	 «	 dans	 son	 poing	 »,	

allume	un	nouveau	cigare	sorti	d’un	coffret	chinois,	feuillette	un	livre	ou	sort	un	dossier	

de	 sa	 bibliothèque	 ;	 tandis	 que	 l’on	 évoque	 «	 Saint	 Georges	 et	 le	 Dragon	 »,	 c’est	 une	

journée	 pluvieuse	 «	 comme	 les	 londoniens	 les	 apprécient	 car	 elles	 permettent	 de	 se	

refermer	sur	soi-même,	dans	les	maisons,	dans	les	clubs,	et	de	laisser	le	regard	scruter	



les	glauques	 lueurs	de	 la	rue	et	de	 la	conscience	[…]	»,	mais	 lorsqu’il	est	question	de	«	

l’Enfant	 de	 Lumière	 »,	 le	 temps	 est	 radieux,	 la	 fenêtre	 du	 petit	 salon	 ouverte	 et	

Chesterfield	 apparaît	 «	 en	 manches	 de	 chemise	 ».	 Plus	 tard,	 alors	 que	 «	 Le	 Monde	

angélique»	 s’invite	 dans	 le	 discours,	 le	 maître	 devient	 «de	 plus	 en	 plus	 volubile	 et	

heureux»	et	 le	petit	salon	s’est	 	«changé	en	une	bibliothèque	effondrée»	dont	les	livres	

jonchent	 le	 tapis.	 Ici	 ,	 Chesterfield	 donne	 à	 lire	 à	 Pringsham	 des	 fragments	 de	 son	

journal,	là	c’est	un	de	ses	articles	inédits	qui	est	cité	;	tantôt	le	maître	laisse	son	Watson	«	

éberlué	»,	tantôt	il	se	penche	vers	lui	«	sur	un	ton	de	grande	confidence	»	pour	évoquer	

les	 découvertes	 accumulées	 comme	 les	 «	 éléments	 d’un	 décor	 […]	 d’une	 partition	 qui	

attend	l’entrée	du	personnage	qui	s’en	saisira	pour	lui	donner	vie	»,	et	c’est	de	Psyché	et	

de	ses	variations	que	les	deux	hommes	dissertent	alors.	À	la	fin	du	chapitre	consacré	au	

«	Dévoilement	de	Vénus	»,	 le	premier	du	volume,	Chesterfield	s’assoupit	comme	hanté	

par	l’invisible,	«	son	lorgnon	se	balançant	au	bout	de	son	ruban	»,	mais	dès	le	début	de	la	

section	dévolue	au	«	Monde	déchu	»,	le	maître,	qualifié	de	«	magicien	»,	et	qui	est	resté	

enfermé	dans	le	salon-bibliothèque	enfumé	par	les	cigares	dès	le	petit	matin	«	aux	dires	

de	Mme	Furney	»	(sorte	de	double	de	l’excellente	Mrs	Hudson	de	Conan	Doyle),	«	saisit	»	

Pringsham	«	par	le	col	»	pour	entamer	le	dialogue.	La	progression	de	la	démonstration	et	

du	savoir	issus	de	l’analyse	des	images	se	fait	ainsi	chapitre	après	chapitre	comme	dans	

une	 succession	 de	 journées	 symboliques	 ;	 animées	 par	 les	 incidents	 du	 quotidien,	

d’apparence	 inoffensive,	 ce	 sont	 pourtant	 autant	 de	 stations	 (quatorze,	 d’ailleurs,	

comme	celles	du	chemin	de	croix,	plus	un	épilogue)	sur	la	voie	de	la	révélation	que	ces	

épisodes	 de	 la	 conversation.	 Thé,	 cigare,	 pluie	 et	 soleil,	 livres	 ouverts	 ou	 fenêtres	

fermées,	 y	 sont	 comme	 les	 éléments	 faussement	 anodins	 d’un	 rituel,	 ces	 non-

événements	d’importance	qui	scellent	la	vie	de	tous	les	instants	avec	la	quête	spirituelle.	

Car	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit.	Au	début	du	chapitre	consacré	au	«	Monde	angélique	»	

Pringsham	découvre	que	l’exercice	n’est	pas	«	l’exposé	d’une	quelconque	théorie	,	mais	

une	 recherche	 passionnée	 ».	 Et	 il	 ajoute	 :	 «	 J’assistais	 à	 l’aventure	 intérieure	 d’un	

homme.	 »	 Que	 les	 deux	 derniers	 chapitres	 (XIII	 et	 XIV)	 soient	 consacrés,	 l’un	 à	 «	

L’Invisible	 »	 et	 l’autre	 à	 la	 «	 Camera	 oscura	 »	 semble	 révélateur.	 Le	 sens	 profond	 du	

propos	 s’y	définit	 de	plus	 en	plus	 clairement,	 cette	nécessité	de	dépasser	 le	 dualisme,	

figuré	par	 toutes	 les	 ruptures	originelles,	pour	atteindre	à	une	 fusion,	dans	un	monde	

disloqué.	La	démarche	alchimique	se	dévoile	toujours	davantage	au	fur	et	à	mesure	que	

l’on	progresse	dans	le	livre	et	que	se	succèdent	les	images	décryptées	:	dragons,	lances,	



grottes,	 crânes,	 chevaux,	 serpents,	 fontaines,	 opacité	 et	 transparence,	 aurore	 et	

crépuscule,	 paradis	 et	 enfer,	 caché	 et	 dévoilement,	 envol	 et	 pesanteur,	 chute	 et	 salut,	

ombre	et	 lumière.	L’éminent	Chesterfield	 fait	 toutefois	peu	de	cas	de	 la	chronologie	et	

des	écoles.	Si	les	sources	antiques	et	chrétiennes	forment	le	socle	de	la	culture	picturale	

occidentale,	 l’enthousiaste	 et	 bougon	 magicien	 aux	 cheveux	 en	 bataille	 l’affirme	 à	

Pringsham	 :	«	Notre	propos	se	situe	hors	de	 l’Histoire,	 les	signes	ne	cessant	 jamais	de	

renvoyer	les	uns	aux	autres.	»		Que	Goya	surgisse	à	la	suite	de	Bosch	et	de	Titien	dans	le	

chapitre	consacré	au	«	Monde	déchu	»	ou	que	Picasso	soit	associé	à	Poussin	dans	«	Les	

Signes	cachés	»	confirme	bien	l’intemporalité	de	la	vision	de	l’auteur,	«	parce	que	c’est	

toujours	de	l’homme	que	nous	entretient	la	peinture	»	et	qu’il	faut	laisser	les	«	peintres	

face	à	la	transfiguration	et	au	dépassement	du	monde.	»	Le	sentiment	du	lecteur	s’avère	

toutefois	troublé,	car	cette	progression	initiatique	se	heurte	bientôt	à	un	malaise.	

Dans	 «Camera	 oscura»,	 le	 propos	 s’emballe	 et	 si	 Chesterfield	 se	 lève	 pour	 «	

remettre	 une	 bûche	 dans	 la	 cheminée	 »,	 c’est	 peut-être	 pour	 enfumer	 un	 peu	 plus	 le	

salon,	car	le	discours	s’affronte	aux	révolutions	esthétiques	des		XIXe	et	XXe	siècles	et	il	

est	 peut-être	 moins	 aisé	 d’en	 analyser	 les	 aspects	 à	 travers	 le	 regard	 d’Hermès	 que	

lorsqu’il	 s’agit	 du	 monde	 très	 codé	 de	 la	 Renaissance.	 Turner	 et	 Delacroix	 se	 voient	

ralliés	au	grand	mouvement	du	monde	tandis	que	 les	 impressionnistes,	voyeurs	plutôt	

que	voyants	(ce	qui	est	bien	vu	si	l’on	ose	dire),	incarnent	l’image	d’un	«	temps	vide	et	

perdu	 ».	 Mais	 on	 s’étonne	 que	 de	 si	 savants	 discoureurs,	 en	 quête	 de	 signes	 de	 la	

recherche	spirituelle,	omettent	 toute	 la	peinture	 idéaliste	du	dernier	 tiers	du	siècle	de	

Baudelaire,	ce	mouvement	symboliste	qui,	après	des	précurseurs	tels	que	les	nazaréens	

allemands,	 les	 préraphaélites	 anglais,	 Gustave	 Moreau,	 Puvis	 de	 Chavannes	 et	 Odilon	

Redon,	 n’a	 eu	 de	 cesse	 d’exprimer	 l’exploration	 de	 l’âme	 et	 de	 lutter	 contre	 le	

matérialisme	 et	 l’art	 «	 réaliste	 »,	 académique	 puis	 impressionniste.	 Certes,	 lorsqu’il	

oppose	 Ingres	 à	 Delacroix,	 querelle	 mythique	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 le	 maître	 estime	

devant	le	froid	Roger	délivrant	Angélique	que	si	«	la	leçon	est	bien	apprise	»	et	que	«	tous	

les	ingrédients	sont	là»,	les	«anges	sont	absents»,	car	«l’allégorie	tue	le	sens».	Mais	on	est	

surpris,	 comme	 Pringsham	 devrait	 l’être,	 que	 ne	 soit	 pas	 évoqué	 le	 frôlement	 d’aile	

qu’on	suscité	et	ressenti	tant	des	artistes	qui,	des	années	1880	à	l’aube	du	XXe	siècle	et	

plus	 tard	 encore,	 ont	 questionné	 la	 lumière	 de	 l’au-delà	 et	 suggéré	 l’invisible.	 Et	 l’on	

pense	 à	 Arnold	 Böcklin,	 Max	 Klinger,	 Fernand	 Khnopff,	 Jean	 Delville,	 Lucien	 Lévy-

Dhurmer,	 Ferdinand	 Hodler,	 Carlos	 Schwabe,	 Alfred	 Kubin	 et	 tant	 d’autres.	 Leurs	 «	



images	 »	 n’ont-elles	 pas	 rompu	 avec	 le	 regard	 optique	 hérité	 de	 Courbet	 et	 des	

impressionnistes	?	 N’ont-elles	 pas	 renoué	 avec	 l’héritage	 des	 Anciens	 et	 interrogé	

l’ontologique	bien	avant	que	les	surréalistes	ne	se	mêlent	d’imaginaire,	alors	même	que	

Chesterfield	s’empresse	de	désigner	à	juste	titre	l’univers	de	ces	derniers	comme	parfois	

puéril	et	instinctif	car	soumis	à	l’influence	d’un	Freud	«	grand	castrateur	de	l’invisible	»	?	

Les	limites	du	dialogue	sont	ici	atteintes,	nul	contradicteur	ne	fait	ainsi	remarquer	

au	maître,	dont	Pringsham	n’est	décidément	que	l’ombre,	comme	le	dragon	est	devenu	

un	aimable	chien	dans	le	premier	chapitre	du	livre,		combien	l’obsession	de	Picasso	et	de	

divers	«	formalistes	»,	auxquels	ne	saurait	se	résumer	la	peinture	du	XXe	siècle,	lui	fait	

oublier	les	fondements	métaphysiques	et	spiritualistes	de	l’art	du	théosophe	Mondrian,	

du	 suprématiste	Malevitch	ou	de	Kandinsky,	 l’auteur	de	Du	Spirituel	dans	l’art…	 	L’œil	

d’Hermès	 aurait-il	 lui	 aussi	 vu	 en	 1982	 la	 peinture	 à	 travers	 le	 filtre	 d’une	 doxa	

moderniste,	 aujourd’hui	 heureusement	 dépassée,	 qui	 a	 trop	 longtemps	 appliqué	 à	

l’histoire	 de	 l’art	 ses	 schémas	 téléologiques	 et	 écarté	 de	 sa	 fiction	 les	 artistes	 ou	 les	

mouvements	qui	ne	faisaient	pas	bien	dans	le	tableau	?	Il	fut	un	temps	où	l’on	qualifiait	

Moreau	 et	 Redon	 de	 «	 littéraires	 »…	 alors	 qu’ils	 étaient	 en	 permanence	 au	 bord	 du	

gouffre,	 si	 loin	 des	 canotiers	 et	 des	 ombrelles	 de	Monet.	 Mais	 peu	 importe	 le	 corpus	

retenu	par	Chesterfield	;	qu’il	y	manque	peut-être	quelques	flacons	ne	nous	privera	pas	

de	l’ivresse.	

Dans	 l’In	 Fine,	 Chesterfield	 s’interroge,	 après	 avoir	 essuyé	 son	 lorgnon	 (comme	

pour	 y	 voir	 plus	 clair).	 Son	 époque	 le	 laisse	 troublé	 et	 il	 déplore	 qu’à	 l’expression	 de	

l’attente	 de	 Dieu,	 la	 peinture	 ait	 substitué	 désormais	 «	 les	 désirs	 et	 les	 hantises	

d’hommes	pénétrés	de	 leur	absurdité	».	 	Si	 l’énigme	ne	cesse	 jamais,	et	 si,	 au-delà	des	

formes,	le	signe	disposé	par	Hermès	et	la	question	posée	par	le	Sphinx	peuvent	toujours	

être	 guettés,	 encore	 faut-il	 que	 l’homme	 soit	 en	mesure	 	 de	 les	 comprendre	 et	 veuille	

privilégier	 la	connaissance	sur	 le	savoir.	Ce	n’est	donc	pas	seulement	 l’essentiel	qui	se	

verrait	 menacé	mais	 aussi	 son	médium,	 en	 l’occurrence	 l’art,	 dont	 les	 manifestations	

récentes	ne	seraient	plus	guère	que	des	symboles	de	rupture	et	d’absence	de	sens	:	une	

obscurité	 que	 d’aucuns	 voudraient	 ériger	 en	 lumière.	 Lorsque	 s’achève	 l’ouvrage,	

Chesterfield	 tousse	 dans	 son	 poing	 et	 de	 sa	main	 glacée	 serre	 celle	 de	 Pringsham.	 Le	

lendemain	matin,	sa	gouvernante	constate	qu’il	a	quitté	ce	monde,	non	sans	 laisser	un	

mot	d’adieu	:	il	s’est	glissé	«	dans	le	lit	de	sainte	Ursule	»,	rejoignant	Carpaccio,	l’univers	

de	 la	peinture	et	celui	des	symboles	 transcendants	vers	une	unité	retrouvée,	non	sans	



avoir	emporté	une	boite	de	ses	cigares	de	chez	Doggle	Doggle.	Pringsham	ne	nous	livre	

pas	sa	réaction	;	comment	le	pourrait-il	puisqu’il	est	Chesterfield,	et	Tristan,	lui-même	?	

Mais	le	lecteur	sans	nom	que	nous	sommes	reste	seul	avec	un	sentiment	d’angoisse		:	les	

quatorze	chapitres	lumineux	se	concluent	par	un	épilogue	dont	l’ambiance	crépusculaire	

revêt	 l’habit	 sombre	 de	 la	 finitude.	 Malgré	 l’affirmation	 de	 l’auteur	 qui	 croit	 en	 la	

permanence	des	signes,	tout	en	reconnaissant	que	nous	en	sommes	«	au	passage	au	noir	

»,	 le	volume	se	 clôt	 sur	 le	 sentiment	de	 la	perte	du	 sacré,	du	 sens	et	du	destin,	même	

constat	 que	 celui	 que	 l’on	 ressentira	 bientôt	 à	 la	 lecture	 des	 Égarés.	 Autant	 dire	 qu’il	

s’agit	 aussi	 de	 la	 perte	 de	 l’art	 lui-même,	 dont	 les	 manifestations	 en	 forme	 de	

«	gribouillis	infâmes	»	n’illustreraient	pas	seulement	le	chaos	et	la	fin	de	la	peinture	de	

chevalet,	mais	aussi	le	vide.	Censé	restituer	un	dialogue	tenu	en	1955,	et	publié	en	1982,	

le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	que	L’	Œil	d’Hermès	n’a	pas	perdu	de	son	«	actualité	»…	

Dans	 le	 jargon	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 on	 appelle	 «	 Conversation	 sacrée	 »	 la	

représentation	 d’une	 Vierge	 à	 l’Enfant	 entourée	 de	 saints,	 d’anges	 et	 de	

commanditaires	;	 cette	 assemblée	 n’illustre	 pas	 un	 épisode	 biblique	 mais	 semble	

converser	et	tenir	comme	un	mystérieux	colloque	théologique.	Dans	son	livre,	Frédérick	

Tristan	 transpose	 ces	 rôles.	 Chesterfield	 et	 Pringsham,	 facettes	 d’un	 même	 esprit,	

siègent	au	centre	de	la	toile	et	ils	invoquent	autour	d’eux,	à	l’aide	d’Hermès,	les	fantômes	

réanimés	de	l’art	occidental,	acteurs	d’un	théâtre	spirituel.	À	 la	fin	du	livre,	ces	formes	

suscitées	 et	 qui	 nous	 ont	 enchanté	 semblent	 se	 dissiper	 comme	 nuages	 et	 laisser	

l’Homme	seul	avec	lui-même.	À	défaut	d’un	monde	encore	sacré,	il	reste	sa	Conversation.	

	

	

																																																																																																			

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	


