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L'Atelier contemporain est devenu en dix ans
le lieu incontournable de découvertes artistiques,
peintures, dessins, gravures, photographies, et de
I'expression écrite des artistes modernes et contem-
porains. Afin de célébrer cet anniversaire, la librairie
Ombres blanches ouvre a la maison d'édition de
Strasbourg les portes des galeries de la rue Mirepoix
(et I'espace des livres du secteur Beaux-arts!). Nous
accueillerons les ceuvres de trois des amis du cata-
logue, le peintre Camille Saint-dacques et les photo-
graphes Stéphane Spach et Jean-Jacques Gonzales.

Les trois artistes, Jean-Jacques Gonzales,
Camille Saint-Jdacques et Stéphane Spach,
seront présents le jeudi 14 décembre a 17h 30
pour une rencontre, en compagnie de leur éditeur
Francois-Marie Deyrolle et de I'écrivain Jérome
Thélot. La rencontre sera suivie du vernissage de

I'exposition (14 décembre — 28 janvier).

2013 - 2023 * DIXANS

L’Atelier contemporain

Les éditions L’Atelier contemporain sont nées
d’une attention vive pour ce qui se passe dans ces
replis du temps présent que sont les ateliers d’ar-
tistes: dans les ateliers, c’'est-a-dire aussi dans les
musées imaginaires et les bibliotheques fantdmes,
de celles et ceux qui vouent leurs existences a créer,
a peindre, a écrire... Pour approcher de ce qui fait
écrire ou peindre, il a fallu, nécessairement, multiplier
les directions éditoriales. Essais sur I'art et écrits d’ar-
tistes cotoient ainsi littérature et poésie actuelles, le
jeu d’échos qui se noue entre les différentes collec-
tions tendant a brouiller la frontiere entre discours
surles ceuvres, et discours des ceuvres elles-mémes.

Chaque collection, des «Essais sur l'art» et
«Ecrits d’artistes» aux formats de poche «Stu-
diolo» et «Phaléenes», témoigne d'une volonté
de rester au plus proche de ce qui trame chaque
ceuvre et chaque expérience dont elle résulte, dans
sa dimension quotidienne et matérielle aussi bien
qu’historique et esthétique. De cela, de ce qui se
passe finalement dans I'atelier contemporain, Yan-
nick Haenel donne une idée dans son introduction
aux Conversations du peintre Francis Bacon: « Les
matins, les soirs, les nuits s’enchainent sans répit,
écriture ou peinture, concentration, épuisement,
montées de parole, vertiges, éblouissements de la
matiere qui se donne et des mots qui s'ajustent. »
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Pour creuser patiemment la vérité de ces
éblouissements, pour retrouver «le battement
de l'apparition », il faut «beaucoup defforts de
meémoire et d'attention» laisse entendre Laurent
Jenny, dans La folie du regard. Etrangement, cela
demande de consentir avant tout a ce qui ne peut
étre autrement que hasardeux, obscur, incomplet
dans toute maniere de « voir », mais aussi, par suite,
dans toute maniere de travailler avec les images ou
avec les mots:

«Voir» est un acte hasardeux, rare et toujours
incomplet, bien que souvent nourri de savoirs desti-
nés a l'orienter, l'aiguiser - et parfois parce gu'il I'est et
que cela lui dérobe l'opacité et la stupeur du sensible.
Quelque chose apparatit: le cru d'une fleur de cerisier
sur fond de ciel, la sinuosité d'une couleuvre vipérine
qui traverse une riviere, le surgissement d’'un visage
qu’on n'attendait pas dans l'ouverture d’'une porte.
Ou alors c’est un tableau: le chien de Goya comme
noyé dans une marée montante d'ocre, I'espace flot-
tant d’'une table mise ou rien ne tient chez Bonnard,
le groin tordu d'un visage éclairé par une ampoule
électrique chez Francis Bacon. Le champ visuel en
est comme déchiré. Plutét gu’'une chose, c'est I'effet
de cette déchirure, qu’'on voit, qu’on sent. On a vu, ou
plutét entrevu. En un éclair la surprise s'est retirée. [...]
Il faudra beaucoup d’efforts de mémoire et d’atten-
tion, beaucoup de tatonnements dans les mots pour
retrouver, retracer, le battement de I'apparition.» En
un sens, c’est a donner forme, forme de livres, a cette
mémoire et a cette attention que se consacre L'Ate-
lier contemporain.

FRANCOIS-MARIE DEYROLLE




JEAN-JACQUES GONZALES

Le « grand dehors »

Un bois moussu monte et prend en écharpe la
nuque d’une falaise chauve sous un grand ciel de
papier fendu.

Un gigantesque échafaudage d’une finesse
arachnéenne, fait dirait-on pour I'édification d’'une
Babel onirique, coiffe un obscur clocheton venu d’'un
age tres ancien. Mais ou se situent ces bourrelets de
lumiere qui semblent a la fois flotter devant en trai-
nées de nuage et plisser par derriere une toile de
fond d’'un blanc sale? Et d’ou tombent ces trainées
de suie qui ne semblent provenir d’aucun ciel?

Une casemate de briques noiratres oppose sa
butée a I'immense champ de pierres qui s'étend
autour d’elle, comme pour borner toute échappée
du regard vers I'horizon par sa sombre affirmation.

Des filets métalliques, pendent d'une falaise
pour tenter de prévenir I'écroulement de sa masse
friable mais eux-mémes semblent participer de son
effondrement en y apposant leurs treillis déja en
loques...

Dans les photos de Gonzales, on assiste a un
arasement de la terre qui est tout autant celui de
I'«image ». On a perdu les reperes de I'horizon, la
certitude du ciel, les échelles de la profondeur. Nous
voici ramenés a l'ossature graphique de champs
striés de labours, de lignes de crétes et de silhouettes
maigres d’'arbrisseaux plantés au-dessus de gouffres




de noirceur. Nous voici reconduits a une texture apre
dont nous ne savons pas a quelle strate de I'image
ou du réel elle appartient. Cependant, ce qui semble
une « fin », une tabula rasa (de I'harmonie, de la com-
position, du pittoresque) est aussi un recommence-
ment de I'apparition.

On le comprend mieux encore a relire certaines
notes de son «journal photographique '». Il s’y don-
nait pour tache de « photographier des choses qui
ne sont pas encore des objets », ou, peut-on ajouter,
que leur abandon a désidentifiées comme objets.
Pourtant, il s’'agit bien de recréer les conditions
d’une apparition « premiere ». Le paradoxe est que
cette nouvelle virginité de I'apparition passe par un
voilement. Comment distinguer 'un de l'autre? se
demandait Gonzales dans son journal. Il a trouvé une
réponse a cette question, et elle est d’ordre pure-
ment photographique. Défaire le photographique
par le photographique, c’est ce qu’il a mis en ceuvre
et c’est ce qui est aujourd’hui la tache de tout véri-
table photographe. Méme si le résultat évoque par-
fois le lavis, I'estampe et le travail de I'encre, cela le
distingue fondamentalement de I'esprit du picto-
rialisme. Ce mouvement, effrayé par la domination
du positivisme photographique cherchait aussi a le
défaire, mais c’était par des moyens étrangers a la
photographie : le brossage, le grattage, le délayage,
en somme le retour a l'artisanat de la main propre
aux arts graphiques. Et I'on se souvient que sur cette
voie il s'est discrédité par une complaisance pour

1. Cf. « La fiction d'un éblouissant rail continu », journal photo-
graphique de Jean-Jacques Gonzales, in Jéréme Thélot, Le
travail photographique de Jean-Jdacques Gonzales, I'Atelier
contemporain, 2020.




I'« artistisation » du réel et la joliesse kitsch. Gonzales
a pris une tout autre voie.

Si ses photographies ont l'air de ressembler
a des souvenirs, c’'est que chacune d'elles, en dépit
de son apparente nudité, est le produit de couches
qui appartiennent a des ages différents de la pho-
tographie. Au lieu de se rebeller contre I'hyperréa-
lisme numérique, comme il a pu étre tenté de le faire
antérieurement, il a choisi de le voiler par des écrans
analogiques, en sorte que dans chacune de ses pho-
tographies, on reparcourt mentalement le trajet qui
conduit du bitume de Judée de Nicéphore Niepce
a la technologie des pixels. Il en ressort un «grain »
tres particulier, semblant parfois proche de celui du
«Point de vue du Gras», mais d’'une autre nature,
parce gu'il intégre et brouille la distinction entre pixels
et halogénure d’argent, se servant de I'un pour filtrer
autres. Cela confere son cachet «originel» a ce qui
est pourtant un aboutissement et une récapitulation
de la photographie.

Entre ce projet esthétique et I'état actuel de la
planéte, il y a une rencontre d’'une troublante vérité,
car qui cherche aujourd’hui une virginité du visible
ne la trouve ni dans les clichés sensationnels de «la
terre vue du ciel » ni dans ceux mettant en scene
les dernieres tribus amazoniennes mythiquement
présentées comme sauvages, il la trouve dans le
spectacle de ce « grand dehors » (dit Gonzales) que
constituent les sites bruts, abandonnés, et couturés
de traces, de I'écorce terrestre.

LAURENT JENNY
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Un photographe
de notre temps

Jadis, le photographe s’en souvient bien, la
terre était habitable, le monde et la maison s’en-
trappartenaient, I'un a l'autre approprié. Le monde
donnait a la maison ses substances fondatrices et
la maison donnait au monde un sens évident; le
patient travail avait dressé autour de la maison le
long muret servant a protéger la différence humaine
et avait transformé la terre en un champ arable et
utile a la vie. Alors chacun pouvait des fenétres de la
maison regarder 'arbre comme un ami fidele dont
les frondaisons bougeaient selon les variations des
vents et des saisons. Alors la maison ancienne était
aussi belle que celles qu’on voyait autrefois dans les
tableaux des grands peintres, aussi endurante qu’un
bon souvenir et qu’une promesse sous la douceur
foisonnante du ciel.

Puis un désastre a eu lieu qui maintenant
s'étend: un retournement absurde des évidences
passées. Echafaudages insensés, édifices disloqués
et inhabitables, filets de rétention pour rien, cébles
de nulle part, murs hostiles de béton implacable...
L’amoncellement des incongruités prolifere sous un
ciel désormais saturé de suie dont la toxicité s'em-
pare de la terre ravagée dans un silence de catas-
trophe. Le méme photographe qui témoigne de la
respiration tellurique, qui sait s’ajuster a 'abondance




sans mesure des montagnes généreuses, et qui aime
a parcourir en esprit les routes aventureuses dont le
courage humain atracé les fragiles signes aux flancs
des pentes, ce méme zélateur de la splendeur natu-
relle, ami des collines et des prairies, complice aussi
des hautes roches et des bois secrets, a vu la clarté
de ses photos s’enténébrer d'un maléfice, et soudain
s'éteindre la lumiere du monde.

Jean-Jacques Gonzales aussi nativement dis-
posé soit-il a recueillir la profusion des phénomenes
sensibles, a parler en faveur de leur beauté simple
qui d’emblée le saisit, est aussi ce photographe
traumatisé, doté d’'une tache noire dans le regard
— du coup lucide — qui revoit dans les violences
dont aujourd’hui est frappée la terre une épouvante
ancienne toujours recommencée. Aussi est-il un
photographe de notre temps, un témoin de notre
pénurie que scandalise autant que fascine le retour
du désastre dans I'état présent du lieu humain.

Voici la pierre déserte d'un sommet nu sur-
plombant le néant; voici 'ombre effrayante d'un
oiseau de la mort qui s’abat sur le sol; voici le vide
quin’a pas de fin et I'horizon qui bascule; et voici I'in-
déchiffrable qui vient saturer d’'un surcroit d’énigme
la neutralité butée de I'inhabitable : est-ce une mer,
ce mur? est-ce une digue, ce tuyau du non-sens?
Qu'est-ce enfin que ce chateau abandonné aux
dévorations du feuillage noir? Ces choses arrachées
a la grace, grevées de déréliction et condamnées a
leur indifférence, nul effort humain ne saura les réin-
tégrer a quelque civilisation, elles sont échouées la
pour toujours comme les ruines d’'un désastre — ce
désastre de notre temps dont les photographies
intransigeantes transmettent l'effroi. Car un artiste
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qui prend sérieusement en charge la responsabilité
de I'histoire ne publie ni tracts ni manifestes censé-
ment artistiques et se refuse a multiplier didactique-
ment d’ostentatoires figurations de nos impasses.
Sa probité, qui a pour devoir de rompre avec le har-
célement de l'imagerie photographique dont nous
sommesassiégés,estde s’entenirauxchoses mémes
telle gu’elles lui reviennent de son expérience singu-
liere, de son deuil personnel et de sa hantise, ainsi
qu’a sa décision de ne pas fermer les yeux devant
I'immonde.

De la catastrophe Jean-Jacques Gonzales ne
raconte donc pas les causes aisément dénoncables
ni ne catalogue avantageusement les accablantes
déprédations, simplement il en exhume I'événe-
ment dans I'esseulement des ruines particuliéres qui
correspondent a son souvenir, et il s'emploie, sobre
autant que loyal, a la viser droitement dans les rap-
ports plastiques de ses noirs et de ses gris, du velours
des objets tristes et du grain des lueurs sourdes. |l
s’ensuit un art parfaitement indemne de toute idéo-
logie, le plus incisif qui soit a émouvoir nos alarmes
et a donner sa dignité paradoxale a la détresse de
notre temps.

JEROME THELOT
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JEAN-JACQUES GONZALES est né en 1950 a Oran.

Il a notamment publié :

Albert Camus, L’exil absolu, Paris, Manucius, 2007.

Ebauche de Mallarmé, Paris, Manucius, 2013

L'invasion du désert (avec Eric Marty), Paris, Manu-
cius, 2017.

J. Thélot, Le travail photographique de J.-J. Gonzales
suivi de La fiction d’un éblouissant rail continu,
journal photographique de J.-J. Gonzales, Stras-
bourg, L'Atelier contemporain, 2020

Conversation tardive, Strasbourg, L’Atelier contem-
porain, 2022

L’amnésie des derniers jours (avec Eric Marty), Paris,
Manucius, (a paraitre au printemps 2024.)
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CAMILLE SAINT-JACQUES

Journal

Je regrette de n'étre pas poéte. Question trans-
port, la poésie c'est ce qu'il y a de mieux! Le cadre
- la fenétre albertienne - a toujours été pour moi un
sujet de réflexion et d’inspiration. Comment faire:
avec ou sans? C'est la servitude de notre tradition
picturale. Le chéssis et le cadre réifient la peinture
et tendent a appesantir la pratique, a faire du peintre
un sculpteur, voire un décorateur. Cela fait bien long-
temps que je n‘ai plus d’atelier. Je peins a la maison,
l3-méme oU je passe mes journées d’homme d'in-
térieur a révasser, cuisiner, a m'occuper des obliga-
tions de la vie familiale.

J'aspire a étre léger, pourtant, sans intention
précise de ma part, mes peintures sont de plus en
plus encombrantes. La vigne vierge qui enserrait
la maison étant morte il y a deux ans, j'en arrache
aujourd’hui le bois mort pour en faire le support
de mes toiles. J'aime l'idée que chassis et cadre ne
fassent qu’un, et I'anarchie de la nature souligne qu'il
s'agit bien de bois mort plutdt que d’'une science de
I'angle droit.

La toile est tendue, clouée, collée... sur du bois
mort comme le corps du Christ I'est sur la croix.
Toute I'histoire de la peinture depuis la Renaissance
est fondée sur cette analogie de la croix et du chas-
sis, de la toile clouée comme le corps du Supplicié
sur ce bois. Croyants ou non, notre pensée, notre
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architecture, notre esthétique.. émanent de cette
droiture de la croix. Les rameaux morts de vigne
vierge me permettent de prendre du recul avec
cette histoire sans rompre tout a fait avec elle. Les
idées modernistes de rupture et d’avant-garde me
sont insupportables. Batard, je suis tres attaché a la
continuité et je préfére infléchir, plier, tordre... que
rompre quoi que ce soit.

LXVII 41
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Unjour...

La peinture advient. C'est le réle du peintre de
faire en sorte gu’elle advienne, mais elle advient de
toute facon. Parfois, elle est déja la: une rencontre
fortuite, un peu comme on tombe sur un tapis de
champignons alors qu’'on est parti en promenade
sans emporter de panier avec soi. D’autres fois, il faut
chercher, arpenter de longues distances avant de
la trouver cachée, précisément la ou on ne pensait
pas qu’elle pQt étre. L'essentiel est d’avoir confiance,
savoir attendre et étre disponible, sans a priori. Mais
lorsque la peinture est I3, I'aventure n'est pas termi-
née. Il faut encore qu’elle fasse image, c’est-a-dire
qu’elle parvienne a tisser un ou des liens avec le
monde qui I'entoure.

Cela fait des mois que je peins sans trouver
d’images, de liens. Pratiquement cela signifie que
je ne signe pas d’ceuvre. C'est comme c¢a, j'attends
en confiance. Et si demain cela ne vient plus, ce sera
pareil. Je serai un peintre sans ceuvre comme il y a
des révolutionnaires sans révolution. Pas de quoi en
faire un drame; d’autres - et ils sont nombreux - font
des ceuvres a tour de bras!

Je ne saurais pas dire comment une peinture
devient une image. C'est un pari que I'on fait qui se
manifeste souvent par le désir de montrer. On peint
pour soi, mais on crée des images pour les autres,
dans l'espoir qu’ils y reconnaissent un sens commun.
Méme sij'ai tendance a penser que la peinture fait tou-
jours image, il y a des moments ou je ne vois pas cette
image. Je suis alors comme ébloui par le reflet, jai la
berlue, con comme un peintre, incapable de créer.

Les reflets que nous offre une ceuvre ne res-
semblent pas a ceux des miroirs, ils sont comme ceux
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qui dansent a la surface de I'eau, ils changent sans
cesse, disent une chose et son contraire : 'ombre puis
la lumiere. L'ceil qui percoit Iimage projette autant
qu'’il recoit. Aussi, notre aptitude a goQter le sens
d’'une ceuvre dépend beaucoup de notre disposition
d’esprit et de notre attention. Lorsqu’on peint, I'essen-
tiel est de ne pas vouloir voir des images partout.

..un peu plus tard

Mary m’envoie des photos de Mount Riga : der-
niere visite avant que l'automne et les intempéries
rendent I'accés plus aléatoire. D'une année a l'autre
ces images de nature peuvent paraitre interchan-
geables: mémes points de vue, méme lumiére... Il
s’'agit de saisir une forme de permanence du lieu, un
peu comme Cézanne ou Constable aimaient le faire.
On se rassure en pensant que la nature demeure
alors que nous passons. C'est le propre des photos
de famille ou de vacances: la répétition compulsive
d’'un petit nombre de mises en scene et de cadres
qui visent a mettre de I'ordre dans notre monde, a le
faire, autant que possible, a notre main.

Répétons-nous les images ou bien certaines
d’entre elles simposent-elles? Je ne sais pas vrai-
ment, car il me semble souvent que méme lorsque
des images paraissent différentes, il est possible
qu’elles soient plus identiques qu’on ne le croit. Deux
photos distinctes, deux peintures formellement éloi-
gnées, peuvent porter la méme image, un message
identique, une forme de permanence justement.
C'est particulierement visible dans les dessins de
presse. lls sont toujours en rapport avec une actualité
singuliere et pourtant notre plaisir a les regarder tient
ace qu'ony retrouve toujours le méme regard propre
a un auteur, une maniere, un style qui ne varie pas.
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Nous sommes sensibles a la répétition méme
lorsque nous déclarons qu’elle nous lasse, car elle
nous permet de nous repérer et davoir I'impres-
sion de maitriser I'environnement. Nous préten-
dons aspirer au changement mais a condition qu'il
se conforme a notre attente et nous dispense d’'une
confrontation avec l'inconnu. Plus nous vieillissons
plus la routine rassure. Mieux vaut la répétition du
pire qu'un hétérogene sans géne!

Atravers une multitude de tentatives singuliéres
on cherche ce que les lettrés chinois appellent la
« Grande Image ». De ce point de vue tous les écarts
peuvent étre percus comme des répétitions. Les
comédiens connaissent bien le double sens du mot.
On « répete » toujours mais jamais deux fois la méme
réplique. Le méme est toujours différent.

LXVII 46




Il'y a le geste du peintre la méme gravité que
dans la chute des feuilles. Il ne s’agit pas seulement
de poser de la couleur sur un support, il faut accom-
pagner le geste de celui ou celle dont la main vien-
dra prolonger le regard sur I'ceuvre accomplie, tout
comme il faut sentir en soi le geste fantdme de cette
ceuvre qui nourrit a I'instant notre désir de peindre.
Gravité aimante de la feuille qui s’éloigne de I'arbre
pour tendre vers la terre et devenir arbre a son tour.

Une fois le dessin tracé a l'aide de la gomme je
peins et j'oublie le dessin. Je 'oublie vraiment, j'ou-
blie gu’il est la. C’est comme si je m’en débarrassais,
m’en libérais. Je plonge dans la couleur, m'y laisse
aller. Techniquement, je procede par couches suc-
cessives. Leur nombre est limité parce que je ne dois
tout de méme pas oublier que jai un rendez-vous
avec le moment ou il me faudra gratter la gomme a
dessiner avec les ongles de mes pouces. Si je tarde
trop I'épreuve sera douloureuse! Pour un coloriste,
la jouissance de la couleur n'a d’égale que la surprise
toujours renouvelée qu’elle procure. Le temps et
I'expérience n’y font rien, je suis toujours ravicomme
un enfant devant les nuances d’'une gamme de tons.
Il y aurait tant a dire sur le coloris! On ne le choisit
pas, chacun en est a la fois esclave et dépendant. Il
est impossible d’en sortir, nous en sommes prison-
niers. Mais, en méme temps, une fois cette condition
colorée acceptée, les possibles a explorer au sein de
cette identité colorée sont infinis et suffisent large-
ment a nourrir une vie.

LXIV 131/ CAMILLE SAINT-JACQUES
Extrait de Comme un commun
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CAMILLE SAINT-JACQUES, né en 1956, est I'auteur
d’'une série d’essais (Retrouvez le plaisir de créer, I'art
vous appartient!, Ateliers Henry Dougier, 2016; Le
mouvement ouvrier. Une histoire des gestes créa-
teurs des travailleurs, Max Milo, 2008; Une bréve
histoire de I’Art contemporain, CEil neuf, 2007...) et
de journaux de création parus a L’Atelier contem-
porain: Talus et Fossés (2019), Comme un commun
(2023). Apres le Journal des Expositions (1992-2000)
et Post (2000-2001), il dirige aujourd’hui, aux cotés
d’Eric Sucheére, aux éditions L'Atelier contemporain,
la collection Beautés, consacrée a I'art contempo-
rain. Ses peintures sont présentées par la galerie
Bernard Jordan.

Comme un commun

Camille Saint-Jacques
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STEPHANE SPACH

Célébration

Stéphane Spach glane et collecte. Il soustrait
le décor, fixe, et répete. Si la répétition fait voir la
nécessité de la soustraction, elle a cependant pour
autre vocation de ne pas confondre la singularité
de l'objet avec lidéalité de sa forme.Ces gestes
relevent d'une poétique du taxon. Paradoxalement,
ce n'est jamais le méme qui se répete. Plutdt, I'in-
sistance de la variation. Stéphane Spach soustrait le
décorou alors n’en plante un que pour mieux révéler
les contours et la matérialité nue de I'objet. Il s'agit
presque toujours de délier I'objet, de le dégager de
ses liens, afin de (le) faire voir autrement (de faire
sentir, toucher autrement, car ces objets ainsi saisis
sont pleins d’entailles, de plis et d’éraflures). Alors, la
familiarité — ou 'absence — des relations qu’avec Iui
nous entretenions se met subrepticement a vacil-
ler. Unheimlichkeit: le familier inquiete, et c’est par
la qu’il suscite, qu'il oblige presque, I'attention. L'at-
tention particuliere qu'il déploie lorsqu’il saisit (cap-
ture) des paysages n’'est qu’'un autre versant de ce
travail qui s’attache a produire le cadre d'une célé-
bration de I'ordinaire. Une banalité — des lieux, des
éléments qui les composent -, qui se situe au seul
de nos regards familiers, de leur absence ou de leur
effacement.

ALEXIS ZIMMER
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On est saisi, tout d’abord, par la beauté étrange
de ces clichés, leur force, leur mystére et leur étran-
geté. C'est une invitation a une contemplation silen-
cieuse gue nous conduit Stéphane Spach. Savoir
regarder ces choses anodines ou ces rebuts, ou
encore ces objets étonnants qui disent la beauté
profonde de I'étre et du monde. On pourrait se
croire dans un cabinet de curiosités ou I'ceil est invité
a I'étonnement. Le réel cesse alors d'étre ordinaire
méme dans sa banalité. Le regard du photographe
apporte une distance qui interroge le réel. Il incite
a la concentration et a la condensation du regard,
poursuivant une quéte ou encore un parti-pris des
choses. Il est question, en méme temps, de perce-
voir et d’imaginer. Deux activités traditionnellement
opposées mais ici réconciliées; percevoir, en se fai-
sant proche du réel, en absorbant le monde, mais
aussi imaginer, en mettant le réel entre parentheses,
en choisissant de s’en absenter, en laissant libre
cours a une réverie active.

CHARLES DUTTINE

Il'y a dans les images de Stéphane Spach un
parfait silence par lequel celui qui les approche est
d’emblée saisi et tenu en respect. Ce silence vient
d’abord des choses mémes que l'artiste a élues
et disposées devant son regard exact — feuilles
qui sechent, branches immobilisées dans le vide,
impénétrables mottes de terre, couteaux brisés
ou encriers de jadis, squelettes sous plastique,
oiseaux morts... — dont le rendu on ne peut plus
net, comme arrété, exalte la neutralité objective
de l'apparence déshabitée. Aussi ce silence est
encore épaissi par le mutisme déclaré de I'image
elle-méme, dont la composition savante, concer-
tée, exhibe ostensiblement son caractere d’'image,
soninsolite éclat et son écartirréductible d’avec le
monde ordinaire. Un art intransigeant se poursuit
[a, tout astreint a la loi sévére qu'il s’est reconnue, et
qui reconduit celle-ci quels que soient ses motifs
représentés. Le silence de ces photographies,
« choses muettes » comme disait Poussin de ses
peintures, est une énigme qu'’il revient au spec-
tateur d’affronter et de chercher a comprendre,
comme il est revenu au photographe d’en faire
son objet profond et son destin propre.

[...]

D’ou vient cet art idéaliste, au sens philoso-
phique de ce mot? D’ou vient cette dialectique qui
invente parlimage l'intemporalité des objets les plus
évidemment voués a la disparition? On peut devant
les « paysages » se risquer a former une hypothese.
Car ces paysages de Stéphane Spach forment
sans doute la part la plus étonnante de son ceuvre
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(la lumiere y est abstraite, non pas immédiate ni
naturelle, mais préconcue par le dispositif photo-
graphique, et techniquement apprétée), la part dans
laguelle, du coup, un aveu personnel est sans doute
prononce.

JEROME THELOT
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Sur la couleur

Si I'ceil humain est en mesure de distinguer
une infinité de nuances de couleurs, deux choses
distinguent l'appareil photographique de I'ceil:
d’abord, il est capable de réduire le monde a deux
« couleurs », le noir et le blanc, donc de produire une
abstraction; ensuite, lorsqu’il enregistre les couleurs,
I'image est le résultat d’'un processus non plus phy-
siologique mais chimique qui rend compte d’une
réalité que notre ceil ne percoit pas ainsi. Par consé-
quent, a l'aide de nos yeux, nous ne voyons jamais ce
que voit notre appareil photographique.

Stéphane Spach expérimente non pas le pas-
sage du noir et blanc a la couleur, mais le chemin
inverse. Dans ses Objets trouvés, le mur au crépis
irrégulierement maculé permet a peine de dis-
tinguer ce qui est sale de ce qui est ombre. C'est
presqu’un retour au noir et blanc a l'aide de la cou-
leur. Il en est de méme pour les Douze couteaux, Des
restes ou encore Babel. Ces images frélent le noir
et blanc, ou le suggerent. Le photographe américain
Ansel Adams disait pouvoir mieux évaluer la couleur
a partir d’'une photographie en noir et blanc.

Sur la lumiere

Si le photographe dispose d’un ingrédient qui
va distinguer son image d’autres images, c’est a la
lumiere qu'’il le doit, cette lumiere dont la photogra-
phie tire son étymologie. C’est elle qui, au premier
abord, surprend.

On pourrait dire qu’elle modele les objets,
qu’elle les sculpte. Surgissant le plus souvent d’'une
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source imprécise, elle s'accroche aux pétales ou aux
feuilles.

Dans les prises de vue de Stéphane Spach, la
lumiere semble souvent émaner de I'objet lui-méme.
La faible profondeur de champ et I'uniformité grise
du fond, sans la moindre ombre portée, conferent
alors a chaque objet une sorte d’incandescence.
Autant de corps qui émettent de la lumiére. Dans
Les clairieres, les frondaisons sont traitées comme
des matrices vertes ou se lovent des ectoplasmes
lumineux. En tous les cas, elles signalent le passage
récent du vivant.

Ala limite

Je crains de n’avoir jusgu’ici retenu que le
paraitre des images de Stéphane Spach, en un
mot: leur beauté. C'est faire I'impasse sur la charge
de tristesse, le sentiment d’abandon qu’elles véhi-
culent parfois. A I'égal de ces réves qui, au fur et 3
mesure que le moment du réveil s’éloigne, passent
de quelques maigres repéres confus mais encore
présents, a leur effacement total. Ce quelque chose
qui nous hante tout en s’enfoncant peu a peu dans
les sables de I'oubli. C’est ainsi que s’explique a mes
yeux ce passage subtil de la couleur a ce noir et
blanc qui opére ici a la maniére d’un sous-entendu.

ROLAND RECHT
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STEPHANE SPACH, né en 1962, vit en Alsace. Photo-
graphe professionnel dés les années 80, il a travaillé
pour des entreprises dans le domaine automobile
ou les arts culinaires ou encore l'architecture. Il com-
mence a exposer son travail personnel en 2015.

Une importante monographie le concernant a été
publié par les éditions L'Atelier contemporain, en
2022, avec des textes de Ann Loubert, Daniel Payot,
Roland Recht, Jérbme Thélot, Alexis Zimmer. Il a
aussi publié trois livres d’artiste: Terre fertile (texte
de Gilles Clément, éditions de I'lmprimeur, 1999),
12 couteaux (texte de Philippe Fusaro, La Fosse aux
ours, 2001), Parcelle 475/593 (texte de Jérbme Thé-
lot, L'Atelier contemporain, 2023).
https://spach-fine-art.com/
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