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2013 - 2023 • DIX ANS

L’Atelier contemporain

Les éditions L’Atelier contemporain sont nées 
d’une attention vive pour ce qui se passe dans ces 
replis du temps présent que sont les ateliers d’ar-
tistes : dans les ateliers, c’est-à-dire aussi dans les 
musées imaginaires et les bibliothèques fantômes, 
de celles et ceux qui vouent leurs existences à créer, 
à peindre, à écrire… Pour approcher de ce qui fait 
écrire ou peindre, il a fallu, nécessairement, multiplier 
les directions éditoriales. Essais sur l’art et écrits d’ar-
tistes côtoient ainsi littérature et poésie actuelles, le 
jeu d’échos qui se noue entre les différentes collec-
tions tendant à brouiller la frontière entre discours 
sur les œuvres, et discours des œuvres elles-mêmes.

Chaque collection, des « Essais sur l’art » et 
« Écrits d’artistes » aux formats de poche « Stu-
diolo » et « Phalènes », témoigne d’une volonté 
de rester au plus proche de ce qui trame chaque 
œuvre et chaque expérience dont elle résulte, dans 
sa dimension quotidienne et matérielle aussi bien 
qu’historique et esthétique. De cela, de ce qui se 
passe finalement dans l’atelier contemporain, Yan-
nick Haenel donne une idée dans son introduction 
aux Conversations du peintre Francis Bacon : « Les 
matins, les soirs, les nuits s’enchaînent sans répit, 
écriture ou peinture, concentration, épuisement, 
montées de parole, vertiges, éblouissements de la 
matière qui se donne et des mots qui s’ajustent. »

L’Atelier contemporain est devenu en dix ans 
le lieu incontournable de découvertes artistiques, 
peintures, dessins, gravures, photographies, et de 
l’expression écrite des artistes modernes et contem-
porains. Afin de célébrer cet anniversaire, la librairie 
Ombres blanches ouvre à la maison d’édition de 
Strasbourg les portes des galeries de la rue Mirepoix 
(et l’espace des livres du secteur Beaux-arts !). Nous 
accueillerons les œuvres de trois des amis du cata-
logue, le peintre Camille Saint-Jacques et les photo-
graphes Stéphane Spach et Jean-Jacques Gonzales.

Les trois artistes, Jean-Jacques Gonzales, 
Camille Saint-Jacques et Stéphane Spach, 
seront présents le jeudi 14 décembre à 17 h 30 
pour une rencontre, en compagnie de leur éditeur 
François-Marie Deyrolle et de l’écrivain Jérome 
Thélot. La rencontre sera suivie du vernissage de 
l’exposition (14 décembre — 28 janvier).
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Pour creuser patiemment la vérité de ces 
éblouissements, pour retrouver « le battement 
de l’apparition », il faut « beaucoup d’efforts de 
mémoire et d’attention » laisse entendre Laurent 
Jenny, dans La folie du regard. Étrangement, cela 
demande de consentir avant tout à ce qui ne peut 
être autrement que hasardeux, obscur, incomplet 
dans toute manière de « voir », mais aussi, par suite, 
dans toute manière de travailler avec les images ou 
avec les mots :

« Voir » est un acte hasardeux, rare et toujours 
incomplet, bien que souvent nourri de savoirs desti-
nés à l’orienter, l’aiguiser – et parfois parce qu’il l’est et 
que cela lui dérobe l’opacité et la stupeur du sensible. 
Quelque chose apparaît : le cru d’une fleur de cerisier 
sur fond de ciel, la sinuosité d’une couleuvre vipérine 
qui traverse une rivière, le surgissement d’un visage 
qu’on n’attendait pas dans l’ouverture d’une porte. 
Ou alors c’est un tableau : le chien de Goya comme 
noyé dans une marée montante d’ocre, l’espace flot-
tant d’une table mise où rien ne tient chez Bonnard, 
le groin tordu d’un visage éclairé par une ampoule 
électrique chez Francis Bacon. Le champ visuel en 
est comme déchiré. Plutôt qu’une chose, c’est l’effet 
de cette déchirure, qu’on voit, qu’on sent. On a vu, ou 
plutôt entrevu. En un éclair la surprise s’est retirée. […] 
Il faudra beaucoup d’efforts de mémoire et d’atten-
tion, beaucoup de tâtonnements dans les mots pour 
retrouver, retracer, le battement de l’apparition. » En 
un sens, c’est à donner forme, forme de livres, à cette 
mémoire et à cette attention que se consacre L’Ate-
lier contemporain.

FRANÇOIS-MARIE DEYROLLE
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JEAN-JACQUES GONZALES

Le « grand dehors »

Un bois moussu monte et prend en écharpe la 
nuque d’une falaise chauve sous un grand ciel de 
papier fendu.

Un gigantesque échafaudage d’une finesse 
arachnéenne, fait dirait-on pour l’édification d’une 
Babel onirique, coiffe un obscur clocheton venu d’un 
âge très ancien. Mais où se situent ces bourrelets de 
lumière qui semblent à la fois flotter devant en traî-
nées de nuage et plisser par derrière une toile de 
fond d’un blanc sale ? Et d’où tombent ces trainées 
de suie qui ne semblent provenir d’aucun ciel ?

Une casemate de briques noirâtres oppose sa 
butée à l’immense champ de pierres qui s’étend 
autour d’elle, comme pour borner toute échappée 
du regard vers l’horizon par sa sombre affirmation.

Des filets métalliques, pendent d’une falaise 
pour tenter de prévenir l’écroulement de sa masse 
friable mais eux-mêmes semblent participer de son 
effondrement en y apposant leurs treillis déjà en 
loques…

Dans les photos de Gonzales, on assiste à un 
arasement de la terre qui est tout autant celui de 
l’« image ». On a perdu les repères de l’horizon, la 
certitude du ciel, les échelles de la profondeur. Nous 
voici ramenés à l’ossature graphique de champs 
striés de labours, de lignes de crêtes et de silhouettes 
maigres d’arbrisseaux plantés au-dessus de gouffres 
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de noirceur. Nous voici reconduits à une texture âpre 
dont nous ne savons pas à quelle strate de l’image 
ou du réel elle appartient. Cependant, ce qui semble 
une « fin », une tabula rasa (de l’harmonie, de la com-
position, du pittoresque) est aussi un recommence-
ment de l’apparition.

On le comprend mieux encore à relire certaines 
notes de son « journal photographique 1 ». Il s’y don-
nait pour tâche de « photographier des choses qui 
ne sont pas encore des objets », ou, peut-on ajouter, 
que leur abandon a désidentifiées comme objets. 
Pourtant, il s’agit bien de recréer les conditions 
d’une apparition « première ». Le paradoxe est que 
cette nouvelle virginité de l’apparition passe par un 
voilement. Comment distinguer l’un de l’autre ? se 
demandait Gonzales dans son journal. Il a trouvé une 
réponse à cette question, et elle est d’ordre pure-
ment photographique. Défaire le photographique 
par le photographique, c’est ce qu’il a mis en œuvre 
et c’est ce qui est aujourd’hui la tâche de tout véri-
table photographe. Même si le résultat évoque par-
fois le lavis, l’estampe et le travail de l’encre, cela le 
distingue fondamentalement de l’esprit du picto-
rialisme. Ce mouvement, effrayé par la domination 
du positivisme photographique cherchait aussi à le 
défaire, mais c’était par des moyens étrangers à la 
photographie : le brossage, le grattage, le délayage, 
en somme le retour à l’artisanat de la main propre 
aux arts graphiques. Et l’on se souvient que sur cette 
voie il s’est discrédité par une complaisance pour 

1. Cf. « La fiction d’un éblouissant rail continu », journal photo-
graphique de Jean-Jacques Gonzales, in Jérôme Thélot, Le 
travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, l’Atelier 
contemporain, 2020.



11

l’« artistisation » du réel et la joliesse kitsch. Gonzales 
a pris une tout autre voie.

Si ses photographies ont l’air de ressembler 
à des souvenirs, c’est que chacune d’elles, en dépit 
de son apparente nudité, est le produit de couches 
qui appartiennent à des âges différents de la pho-
tographie. Au lieu de se rebeller contre l’hyperréa-
lisme numérique, comme il a pu être tenté de le faire 
antérieurement, il a choisi de le voiler par des écrans 
analogiques, en sorte que dans chacune de ses pho-
tographies, on reparcourt mentalement le trajet qui 
conduit du bitume de Judée de Nicéphore Niepce 
à la technologie des pixels. Il en ressort un « grain » 
très particulier, semblant parfois proche de celui du 
« Point de vue du Gras », mais d’une autre nature, 
parce qu’il intègre et brouille la distinction entre pixels 
et halogénure d’argent, se servant de l’un pour filtrer 
autres. Cela confère son cachet « originel » à ce qui 
est pourtant un aboutissement et une récapitulation 
de la photographie.

Entre ce projet esthétique et l’état actuel de la 
planète, il y a une rencontre d’une troublante vérité, 
car qui cherche aujourd’hui une virginité du visible 
ne la trouve ni dans les clichés sensationnels de « la 
terre vue du ciel » ni dans ceux mettant en scène 
les dernières tribus amazoniennes mythiquement 
présentées comme sauvages, il la trouve dans le 
spectacle de ce « grand dehors » (dit Gonzales) que 
constituent les sites bruts, abandonnés, et couturés 
de traces, de l’écorce terrestre.

LAURENT JENNY



Un photographe
de notre temps

Jadis, le photographe s’en souvient bien, la 
terre était habitable, le monde et la maison s’en-
trappartenaient, l’un à l’autre approprié. Le monde 
donnait à la maison ses substances fondatrices et 
la maison donnait au monde un sens évident ; le 
patient travail avait dressé autour de la maison le 
long muret servant à protéger la différence humaine 
et avait transformé la terre en un champ arable et 
utile à la vie. Alors chacun pouvait des fenêtres de la 
maison regarder l’arbre comme un ami fidèle dont 
les frondaisons bougeaient selon les variations des 
vents et des saisons. Alors la maison ancienne était 
aussi belle que celles qu’on voyait autrefois dans les 
tableaux des grands peintres, aussi endurante qu’un 
bon souvenir et qu’une promesse sous la douceur 
foisonnante du ciel.

Puis un désastre a eu lieu qui maintenant 
s’étend : un retournement absurde des évidences 
passées. Échafaudages insensés, édifices disloqués 
et inhabitables, filets de rétention pour rien, câbles 
de nulle part, murs hostiles de béton implacable… 
L’amoncellement des incongruités prolifère sous un 
ciel désormais saturé de suie dont la toxicité s’em-
pare de la terre ravagée dans un silence de catas-
trophe. Le même photographe qui témoigne de la 
respiration tellurique, qui sait s’ajuster à l’abondance 
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qui prend sérieusement en charge la responsabilité 
de l’histoire ne publie ni tracts ni manifestes censé-
ment artistiques et se refuse à multiplier didactique-
ment d’ostentatoires figurations de nos impasses. 
Sa probité, qui a pour devoir de rompre avec le har-
cèlement de l’imagerie photographique dont nous 
sommes assiégés, est de s’en tenir aux choses mêmes 
telle qu’elles lui reviennent de son expérience singu-
lière, de son deuil personnel et de sa hantise, ainsi 
qu’à sa décision de ne pas fermer les yeux devant 
l’immonde.

De la catastrophe Jean-Jacques Gonzales ne 
raconte donc pas les causes aisément dénonçables 
ni ne catalogue avantageusement les accablantes 
déprédations, simplement il en exhume l’événe-
ment dans l’esseulement des ruines particulières qui 
correspondent à son souvenir, et il s’emploie, sobre 
autant que loyal, à la viser droitement dans les rap-
ports plastiques de ses noirs et de ses gris, du velours 
des objets tristes et du grain des lueurs sourdes. Il 
s’ensuit un art parfaitement indemne de toute idéo-
logie, le plus incisif qui soit à émouvoir nos alarmes 
et à donner sa dignité paradoxale à la détresse de 
notre temps.

JÉRÔME THÉLOT

sans mesure des montagnes généreuses, et qui aime 
à parcourir en esprit les routes aventureuses dont le 
courage humain a tracé les fragiles signes aux flancs 
des pentes, ce même zélateur de la splendeur natu-
relle, ami des collines et des prairies, complice aussi 
des hautes roches et des bois secrets, a vu la clarté 
de ses photos s’enténébrer d’un maléfice, et soudain 
s’éteindre la lumière du monde.

Jean-Jacques Gonzales aussi nativement dis-
posé soit-il à recueillir la profusion des phénomènes 
sensibles, à parler en faveur de leur beauté simple 
qui d’emblée le saisit, est aussi ce photographe 
traumatisé, doté d’une tache noire dans le regard 
— du coup lucide — qui revoit dans les violences 
dont aujourd’hui est frappée la terre une épouvante 
ancienne toujours recommencée. Aussi est-il un 
photographe de notre temps, un témoin de notre 
pénurie que scandalise autant que fascine le retour 
du désastre dans l’état présent du lieu humain.

Voici la pierre déserte d’un sommet nu sur-
plombant le néant ; voici l’ombre effrayante d’un 
oiseau de la mort qui s’abat sur le sol ; voici le vide 
qui n’a pas de fin et l’horizon qui bascule ; et voici l’in-
déchiffrable qui vient saturer d’un surcroît d’énigme 
la neutralité butée de l’inhabitable : est-ce une mer, 
ce mur ? est-ce une digue, ce tuyau du non-sens ? 
Qu’est-ce enfin que ce château abandonné aux 
dévorations du feuillage noir ? Ces choses arrachées 
à la grâce, grevées de déréliction et condamnées à 
leur indifférence, nul effort humain ne saura les réin-
tégrer à quelque civilisation, elles sont échouées là 
pour toujours comme les ruines d’un désastre — ce 
désastre de notre temps dont les photographies 
intransigeantes transmettent l’effroi. Car un artiste 
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JEAN-JACQUES GONZALES est né en 1950 à Oran. 
Il a notamment publié :
Albert Camus, L’exil absolu, Paris, Manucius, 2007.
Ébauche de Mallarmé, Paris, Manucius, 2013
L’invasion du désert (avec Éric Marty), Paris, Manu-

cius, 2017.
J. Thélot, Le travail photographique de J.-J. Gonzales 

suivi de La fiction d’un éblouissant rail continu, 
journal photographique de J.-J. Gonzales, Stras-
bourg, L’Atelier contemporain, 2020

Conversation tardive, Strasbourg, L’Atelier contem-
porain, 2022

L’amnésie des derniers jours (avec Éric Marty), Paris, 
Manucius, (à paraître au printemps 2024.)
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CAMILLE SAINT-JACQUES

Journal 

Je regrette de n’être pas poète. Question trans-
port, la poésie c’est ce qu’il y a de mieux ! Le cadre 
– la fenêtre albertienne – a toujours été pour moi un 
sujet de réflexion et d’inspiration. Comment faire : 
avec ou sans ? C’est la servitude de notre tradition 
picturale. Le châssis et le cadre réifient la peinture 
et tendent à appesantir la pratique, à faire du peintre 
un sculpteur, voire un décorateur. Cela fait bien long-
temps que je n’ai plus d’atelier. Je peins à la maison, 
là-même où je passe mes journées d’homme d’in-
térieur à rêvasser, cuisiner, à m’occuper des obliga-
tions de la vie familiale.

J’aspire à être léger, pourtant, sans intention 
précise de ma part, mes peintures sont de plus en 
plus encombrantes. La vigne vierge qui enserrait 
la maison étant morte il y a deux ans, j’en arrache 
aujourd’hui le bois mort pour en faire le support 
de mes toiles. J’aime l’idée que châssis et cadre ne 
fassent qu’un, et l’anarchie de la nature souligne qu’il 
s’agit bien de bois mort plutôt que d’une science de 
l’angle droit.

La toile est tendue, clouée, collée… sur du bois 
mort comme le corps du Christ l’est sur la croix. 
Toute l’histoire de la peinture depuis la Renaissance 
est fondée sur cette analogie de la croix et du châs-
sis, de la toile clouée comme le corps du Supplicié 
sur ce bois. Croyants ou non, notre pensée, notre 
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Un jour…
La peinture advient. C’est le rôle du peintre de 

faire en sorte qu’elle advienne, mais elle advient de 
toute façon. Parfois, elle est déjà là : une rencontre 
fortuite, un peu comme on tombe sur un tapis de 
champignons alors qu’on est parti en promenade 
sans emporter de panier avec soi. D’autres fois, il faut 
chercher, arpenter de longues distances avant de 
la trouver cachée, précisément là où on ne pensait 
pas qu’elle pût être. L’essentiel est d’avoir confiance, 
savoir attendre et être disponible, sans a priori. Mais 
lorsque la peinture est là, l’aventure n’est pas termi-
née. Il faut encore qu’elle fasse image, c’est-à-dire 
qu’elle parvienne à tisser un ou des liens avec le 
monde qui l’entoure.

Cela fait des mois que je peins sans trouver 
d’images, de liens. Pratiquement cela signifie que 
je ne signe pas d’œuvre. C’est comme ça, j’attends 
en confiance. Et si demain cela ne vient plus, ce sera 
pareil. Je serai un peintre sans œuvre comme il y a 
des révolutionnaires sans révolution. Pas de quoi en 
faire un drame ; d’autres – et ils sont nombreux – font 
des œuvres à tour de bras !

Je ne saurais pas dire comment une peinture 
devient une image. C’est un pari que l’on fait qui se 
manifeste souvent par le désir de montrer. On peint 
pour soi, mais on crée des images pour les autres, 
dans l’espoir qu’ils y reconnaissent un sens commun. 
Même si j’ai tendance à penser que la peinture fait tou-
jours image, il y a des moments où je ne vois pas cette 
image. Je suis alors comme ébloui par le reflet, j’ai la 
berlue, con comme un peintre, incapable de créer.

Les reflets que nous offre une œuvre ne res-
semblent pas à ceux des miroirs, ils sont comme ceux 

architecture, notre esthétique… émanent de cette 
droiture de la croix. Les rameaux morts de vigne 
vierge me permettent de prendre du recul avec 
cette histoire sans rompre tout à fait avec elle. Les 
idées modernistes de rupture et d’avant-garde me 
sont insupportables. Bâtard, je suis très attaché à la 
continuité et je préfère infléchir, plier, tordre… que 
rompre quoi que ce soit.

LXVII 41
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Nous sommes sensibles à la répétition même 
lorsque nous déclarons qu’elle nous lasse, car elle 
nous permet de nous repérer et d’avoir l’impres-
sion de maîtriser l’environnement. Nous préten-
dons aspirer au changement mais à condition qu’il 
se conforme à notre attente et nous dispense d’une 
confrontation avec l’inconnu. Plus nous vieillissons 
plus la routine rassure. Mieux vaut la répétition du 
pire qu’un hétérogène sans gêne !

À travers une multitude de tentatives singulières 
on cherche ce que les lettrés chinois appellent la 
« Grande Image ». De ce point de vue tous les écarts 
peuvent être perçus comme des répétitions. Les 
comédiens connaissent bien le double sens du mot. 
On « répète » toujours mais jamais deux fois la même 
réplique. Le même est toujours différent.

LXVII 46

qui dansent à la surface de l’eau, ils changent sans 
cesse, disent une chose et son contraire : l’ombre puis 
la lumière. L’œil qui perçoit l’image projette autant 
qu’il reçoit. Aussi, notre aptitude à goûter le sens 
d’une œuvre dépend beaucoup de notre disposition 
d’esprit et de notre attention. Lorsqu’on peint, l’essen-
tiel est de ne pas vouloir voir des images partout.

…un peu plus tard
Mary m’envoie des photos de Mount Riga : der-

nière visite avant que l’automne et les intempéries 
rendent l’accès plus aléatoire. D’une année à l’autre 
ces images de nature peuvent paraître interchan-
geables : mêmes points de vue, même lumière… Il 
s’agit de saisir une forme de permanence du lieu, un 
peu comme Cézanne ou Constable aimaient le faire. 
On se rassure en pensant que la nature demeure 
alors que nous passons. C’est le propre des photos 
de famille ou de vacances : la répétition compulsive 
d’un petit nombre de mises en scène et de cadres 
qui visent à mettre de l’ordre dans notre monde, à le 
faire, autant que possible, à notre main.

Répétons-nous les images ou bien certaines 
d’entre elles s’imposent-elles ? Je ne sais pas vrai-
ment, car il me semble souvent que même lorsque 
des images paraissent différentes, il est possible 
qu’elles soient plus identiques qu’on ne le croit. Deux 
photos distinctes, deux peintures formellement éloi-
gnées, peuvent porter la même image, un message 
identique, une forme de permanence justement. 
C’est particulièrement visible dans les dessins de 
presse. Ils sont toujours en rapport avec une actualité 
singulière et pourtant notre plaisir à les regarder tient 
à ce qu’on y retrouve toujours le même regard propre 
à un auteur, une manière, un style qui ne varie pas.
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Il y a le geste du peintre la même gravité que 
dans la chute des feuilles. Il ne s’agit pas seulement 
de poser de la couleur sur un support, il faut accom-
pagner le geste de celui ou celle dont la main vien-
dra prolonger le regard sur l’œuvre accomplie, tout 
comme il faut sentir en soi le geste fantôme de cette 
œuvre qui nourrit à l’instant notre désir de peindre. 
Gravité aimante de la feuille qui s’éloigne de l’arbre 
pour tendre vers la terre et devenir arbre à son tour.

Une fois le dessin tracé à l’aide de la gomme je 
peins et j’oublie le dessin. Je l’oublie vraiment, j’ou-
blie qu’il est là. C’est comme si je m’en débarrassais, 
m’en libérais. Je plonge dans la couleur, m’y laisse 
aller. Techniquement, je procède par couches suc-
cessives. Leur nombre est limité parce que je ne dois 
tout de même pas oublier que j’ai un rendez-vous 
avec le moment où il me faudra gratter la gomme à 
dessiner avec les ongles de mes pouces. Si je tarde 
trop l’épreuve sera douloureuse ! Pour un coloriste, 
la jouissance de la couleur n’a d’égale que la surprise 
toujours renouvelée qu’elle procure. Le temps et 
l’expérience n’y font rien, je suis toujours ravi comme 
un enfant devant les nuances d’une gamme de tons. 
Il y aurait tant à dire sur le coloris ! On ne le choisit 
pas, chacun en est à la fois esclave et dépendant. Il 
est impossible d’en sortir, nous en sommes prison-
niers. Mais, en même temps, une fois cette condition 
colorée acceptée, les possibles à explorer au sein de 
cette identité colorée sont infinis et suffisent large-
ment à nourrir une vie.

LXIV 131 / CAMILLE SAINT-JACQUES
Extrait de Comme un commun
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CAMILLE SAINT-JACQUES, né en 1956, est l’auteur 
d’une série d’essais (Retrouvez le plaisir de créer, l’art 
vous appartient !, Ateliers Henry Dougier, 2016 ; Le 
mouvement ouvrier. Une histoire des gestes créa-
teurs des travailleurs, Max Milo, 2008 ; Une brève 
histoire de l’Art contemporain, Œil neuf, 2007…) et 
de journaux de création parus à L’Atelier contem-
porain : Talus et Fossés (2019), Comme un commun 
(2023). Après le Journal des Expositions (1992-2000) 
et Post (2000-2001), il dirige aujourd’hui, aux côtés 
d’Éric Suchère, aux éditions L’Atelier contemporain, 
la collection Beautés, consacrée à l’art contempo-
rain. Ses peintures sont présentées par la galerie 
Bernard Jordan.
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STÉPHANE SPACH

Célébration

Stéphane Spach glane et collecte. Il soustrait 
le décor, fixe, et répète. Si la répétition fait voir la 
nécessité de la soustraction, elle a cependant pour 
autre vocation de ne pas confondre la singularité 
de l’objet avec l’idéalité de sa forme. Ces gestes 
relèvent d’une poétique du taxon. Paradoxalement, 
ce n’est jamais le même qui se répète. Plutôt, l’in-
sistance de la variation. Stéphane Spach soustrait le 
décor ou alors n’en plante un que pour mieux révéler 
les contours et la matérialité nue de l’objet. Il s’agit 
presque toujours de délier l’objet, de le dégager de 
ses liens, afin de (le) faire voir autrement (de faire 
sentir, toucher autrement, car ces objets ainsi saisis 
sont pleins d’entailles, de plis et d’éraflures). Alors, la 
familiarité — ou l’absence — des relations qu’avec lui 
nous entretenions se met subrepticement à vacil-
ler. Unheimlichkeit : le familier inquiète, et c’est par 
là qu’il suscite, qu’il oblige presque, l’attention. L’at-
tention particulière qu’il déploie lorsqu’il saisit (cap-
ture) des paysages n’est qu’un autre versant de ce 
travail qui s’attache à produire le cadre d’une célé-
bration de l’ordinaire. Une banalité — des lieux, des 
éléments qui les composent –, qui se situe au seuil 
de nos regards familiers, de leur absence ou de leur 
effacement.

ALEXIS ZIMMER



3130

Il y a dans les images de Stéphane Spach un 
parfait silence par lequel celui qui les approche est 
d’emblée saisi et tenu en respect. Ce silence vient 
d’abord des choses mêmes que l’artiste a élues 
et disposées devant son regard exact — feuilles 
qui sèchent, branches immobilisées dans le vide, 
impénétrables mottes de terre, couteaux brisés 
ou encriers de jadis, squelettes sous plastique, 
oiseaux morts… — dont le rendu on ne peut plus 
net, comme arrêté, exalte la neutralité objective 
de l’apparence déshabitée. Aussi ce silence est 
encore épaissi par le mutisme déclaré de l’image 
elle-même, dont la composition savante, concer-
tée, exhibe ostensiblement son caractère d’image, 
son insolite éclat et son écart irréductible d’avec le 
monde ordinaire. Un art intransigeant se poursuit 
là, tout astreint à la loi sévère qu’il s’est reconnue, et 
qui reconduit celle-ci quels que soient ses motifs 
représentés. Le silence de ces photographies, 
« choses muettes » comme disait Poussin de ses 
peintures, est une énigme qu’il revient au spec-
tateur d’affronter et de chercher à comprendre, 
comme il est revenu au photographe d’en faire 
son objet profond et son destin propre.

[…]

D’où vient cet art idéaliste, au sens philoso-
phique de ce mot ? D’où vient cette dialectique qui 
invente par l’image l’intemporalité des objets les plus 
évidemment voués à la disparition ? On peut devant 
les « paysages » se risquer à former une hypothèse. 
Car ces paysages de Stéphane Spach forment 
sans doute la part la plus étonnante de son œuvre 

On est saisi, tout d’abord, par la beauté étrange 
de ces clichés, leur force, leur mystère et leur étran-
geté. C’est une invitation à une contemplation silen-
cieuse que nous conduit Stéphane Spach. Savoir 
regarder ces choses anodines ou ces rebuts, ou 
encore ces objets étonnants qui disent la beauté 
profonde de l’être et du monde. On pourrait se 
croire dans un cabinet de curiosités où l’œil est invité 
à l’étonnement. Le réel cesse alors d’être ordinaire 
même dans sa banalité. Le regard du photographe 
apporte une distance qui interroge le réel. Il incite 
à la concentration et à la condensation du regard, 
poursuivant une quête ou encore un parti-pris des 
choses. Il est question, en même temps, de perce-
voir et d’imaginer. Deux activités traditionnellement 
opposées mais ici réconciliées ; percevoir, en se fai-
sant proche du réel, en absorbant le monde, mais 
aussi imaginer, en mettant le réel entre parenthèses, 
en choisissant de s’en absenter, en laissant libre 
cours à une rêverie active.

CHARLES DUTTINE
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Sur la couleur

Si l’œil humain est en mesure de distinguer 
une infinité de nuances de couleurs, deux choses 
distinguent l’appareil photographique de l’œil : 
d’abord, il est capable de réduire le monde à deux 
« couleurs », le noir et le blanc, donc de produire une 
abstraction ; ensuite, lorsqu’il enregistre les couleurs, 
l’image est le résultat d’un processus non plus phy-
siologique mais chimique qui rend compte d’une 
réalité que notre œil ne perçoit pas ainsi. Par consé-
quent, à l’aide de nos yeux, nous ne voyons jamais ce 
que voit notre appareil photographique.

Stéphane Spach expérimente non pas le pas-
sage du noir et blanc à la couleur, mais le chemin 
inverse. Dans ses Objets trouvés, le mur au crépis 
irrégulièrement maculé permet à peine de dis-
tinguer ce qui est sale de ce qui est ombre. C’est 
presqu’un retour au noir et blanc à l’aide de la cou-
leur. Il en est de même pour les Douze couteaux, Des 
restes ou encore Babel. Ces images frôlent le noir 
et blanc, ou le suggèrent. Le photographe américain 
Ansel Adams disait pouvoir mieux évaluer la couleur 
à partir d’une photographie en noir et blanc.

Sur la lumière
Si le photographe dispose d’un ingrédient qui 

va distinguer son image d’autres images, c’est à la 
lumière qu’il le doit, cette lumière dont la photogra-
phie tire son étymologie. C’est elle qui, au premier 
abord, surprend.

On pourrait dire qu’elle modèle les objets, 
qu’elle les sculpte. Surgissant le plus souvent d’une 

(la lumière y est abstraite, non pas immédiate ni 
naturelle, mais préconçue par le dispositif photo-
graphique, et techniquement apprêtée), la part dans 
laquelle, du coup, un aveu personnel est sans doute 
prononcé.

JÉRÔME THÉLOT
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source imprécise, elle s’accroche aux pétales ou aux 
feuilles.

Dans les prises de vue de Stéphane Spach, la 
lumière semble souvent émaner de l’objet lui-même. 
La faible profondeur de champ et l’uniformité grise 
du fond, sans la moindre ombre portée, confèrent 
alors à chaque objet une sorte d’incandescence. 
Autant de corps qui émettent de la lumière. Dans 
Les clairières, les frondaisons sont traitées comme 
des matrices vertes où se lovent des ectoplasmes 
lumineux. En tous les cas, elles signalent le passage 
récent du vivant.

À la limite
Je crains de n’avoir jusqu’ici retenu que le 

paraître des images de Stéphane Spach, en un 
mot : leur beauté. C’est faire l’impasse sur la charge 
de tristesse, le sentiment d’abandon qu’elles véhi-
culent parfois. À l’égal de ces rêves qui, au fur et à 
mesure que le moment du réveil s’éloigne, passent 
de quelques maigres repères confus mais encore 
présents, à leur effacement total. Ce quelque chose 
qui nous hante tout en s’enfonçant peu à peu dans 
les sables de l’oubli. C’est ainsi que s’explique à mes 
yeux ce passage subtil de la couleur à ce noir et 
blanc qui opère ici à la manière d’un sous-entendu.

ROLAND RECHT

STÉPHANE SPACH, né en 1962, vit en Alsace. Photo-
graphe professionnel dès les années 80, il a travaillé 
pour des entreprises dans le domaine automobile 
ou les arts culinaires ou encore l’architecture. Il com-
mence à exposer son travail personnel en 2015.
Une importante monographie le concernant a été 
publié par les éditions L’Atelier contemporain, en 
2022, avec des textes de Ann Loubert, Daniel Payot, 
Roland Recht, Jérôme Thélot, Alexis Zimmer. Il a 
aussi publié trois livres d’artiste : Terre fertile (texte 
de Gilles Clément, éditions de l’Imprimeur, 1999), 
12 couteaux (texte de Philippe Fusaro, La Fosse aux 
ours, 2001), Parcelle 475/593 (texte de Jérôme Thé-
lot, L’Atelier contemporain, 2023).
https://spach-fine-art.com/
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L’Atelier Contemporain.
Parmi les dernières publications.
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