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Käthe Kollwitz
Mais il faut pourtant que je travaille.
Journal, articles, souvenirs
Traduit de l’allemand par Sylvie Pertoci
L’Atelier contemporain, 520 p., 35 euros

Collectif
Käthe Kollwitz. « Je veux agir dans ce temps »
Musées de Strasbourg, 220 p., 35 euros

La traduction intégrale du Journal
de Käthe Kollwitz éclaire la vie intérieure
de cette artiste majeure du 20e siècle
allemand. Les engagements politiques
qui ont fait la notoriété de l’artiste
sont en effet nourris de sa vie intime,
comme le montre la rétrospective
que lui consacre, pour la première fois
en France, le musée d’art moderne
et contemporain de Strasbourg
(jusqu’au 12 janvier 2020).

■En Allemagne, le nom de Käthe Kollwitz
(1867-1945) appartient à l’histoire. À l’histoire
de l’art, bien sûr, comme celui d’une figure
majeure et populaire de la première moitié
du 20e siècle, qui excella particulièrement
dans la gravure et la sculpture ; mais aussi à
l’histoire tout court, ses engagements en fa-
veur de la paix et des déshérités ayant fait
d’elle un emblème de l’Allemagne réunifiée :
une reproduction agrandie de sa Pietà (Mère
avec son fils mort, 1937-38) trône depuis
1993 à la Neue Wache, mémorial fédéral aux
victimes de la guerre et de la tyrannie, à
Berlin (1). La vaste rétrospective que lui
consacre, pour la première fois en France, le
musée d’art moderne et contemporain de
Strasbourg, accompagnée d’un remarquable
catalogue, articule avec finesse son œuvre
sociale et politique aux aspects plus intimes
de sa production – en particulier, la centaine
d’autoportraits qu’elle réalisa tout au long de
sa vie. La traduction intégrale de son journal,
commencé en 1908, à l’âge de 41 ans, et
qu’elle tient presque jusqu’à sa mort, fournit
par ailleurs une documentation irremplaçable
sur sa vie intérieure.

LA VOCATION DE L’EMPATHIE
La figure de Käthe Kollwitz est indissociable
du motif de la mère avec son enfant mort,
ou de la mère protégeant son enfant, traité
tantôt dans un humble réalisme, tantôt
dans une tonalité vigoureusement tragique.

Il s’enracine dans le double traumatisme de
la grave maladie dont a souffert son fils
aîné, Hans, pendant son adolescence, et
surtout de la mort de son deuxième fils,
Peter, engagé volontaire alors qu’il est en-
core mineur, et tombé à Ypres quelques
jours après sa montée sur le front. La puis-
sance bouleversante de cette imagerie ex-
prime une empathie que l’artiste élève au
niveau d’une vocation : «Tout en dessinant,
écrit-elle dans son journal, je sentais mon-
ter en moi la peur des enfants et je pleurais

käthe kollwitz
l’avenir de l’homme
Laurent Perez

Käthe Kollwitz. «Autoportrait». 1934. Lithographie
au crayon et au pinceau. Musée d’art moderne et
contemporain, Strasbourg. (Pour toutes les images : 
Ph. Musées de Strasbourg /M. Bertola).

avec eux […]. Je sentais que je n’avais pas
le droit de me soustraire à mon devoir de
plaider leur cause. Il faut que j’exprime la
souffrance incessante des hommes, cette
souffrance devenue aujourd’hui incommen-
surable. C’est ma mission […]. »
L’engagement de Kollwitz s’enracine dans
l’héritage de la communauté évangélique
indépendante fondée par son grand-père, le
théologien Julius Rupp, où l’exigence pro-
testante de l’auto-examen est associée à
une entière liberté de mœurs. Käthe côtoie
très tôt les classes populaires au cours de
ses promenades d’adolescente – tout en
jouissant d’une éducation artistique à laquelle
peu de jeunes bourgeoises peuvent alors
prétendre. Son mariage avec Karl Kollwitz,
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il permet également d’atteindre un plus
large public – comme Kollwitz y tient, en
collaborant par exemple à l’hebdomadaire
satirique Simplicissimus.
À ces premiers cycles succède, après la Pre-
mière Guerre mondiale, une prolifique pro-
duction d’affiches en faveur de la paix ou de
causes humanitaires (Plus jamais la guerre !,
Guerre à la guerre, Les enfants d’Allemagne
meurent de faim !, Vienne se meurt, sauvez
ses enfants !). Ce corpus exercera une vaste
influence sur l’art politique du siècle, notam-
ment en Chine où son œuvre, introduite par
Lu Xun aux côtés de celle de Frans Mase-
reel, demeure une référence pour le régime
comme pour ses dissidents (2). Au prix d’ef-
forts immenses, elle entreprend parallèle-
ment un œuvre sculpté qui trouve son
principal accomplissement dans son ensem-
ble les Parents en deuil (1918-32), au cime-
tière militaire de Vladslo, en Belgique, où
repose son fils.

En haut : Käthe Kollwitz. «Guerre des paysans».
Planche 2. «Violée». 1907. Technique mixte.
Musée d’art moderne et contemporain, Strasbourg.
En bas : Käthe Kollwitz. «Plus jamais la guerre!».
1924. Lithographie au crayon et au pinceau.
Musée Käthe-Kollwitz, Cologne.

médecin dans le quartier ouvrier de Prenz-
lauer Berg, à Berlin, la confronte directe-
ment à la misère du prolétariat. Les deux
cycles gravés qui lui assurent la célébrité,
Une révolte de tisserands (1898) et Guerre
des paysans (1901-08), transposent au pré-
sent des épisodes insurrectionnels histo-
riques, avec une sophistication technique
impressionnante (dont les procédés résis-
tent encore parfois à la recherche) et une
grande force expressive, notamment dans
la représentation de femmes, révoltées ou
violées et assassinées. Le choix du médium
modeste de la gravure reflète les conditions
d’exercice de l’artiste au début de sa carrière ;
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sur le tard, une liaison avec sa jeune assis-
tante. Très présente dans le Journal, la sexua-
lité fait également l’objet d’une production
graphique abondante, qui n’a guère, à ce jour,
quitté les réserves des musées.

GRAINES DE SEMENCE
La lucidité de Kollwitz n’est pas en faute
lorsqu’elle aborde son propre cas, la mise en
œuvre du Journal coïncidant avec la naissance
d’une inquiétude face au vieillissement et
d’une hantise de la ménopause et de la stéri-
lité artistique. La jeunesse, comme réalité et
comme thème, est en effet au cœur de ses
interrogations esthétiques et politiques. Ob-
servatrice attentive de la vie pulsionnelle de
ses fils (envers qui elle ne se dissimule pas, à
l’occasion, ses propres tentations inces-
tueuses), elle aime, surtout après la mort de
Peter, s’entourer de ses amis et de ceux de
Hans, jeunes gens intelligents qui la prennent
pour confidente et dont elle souligne à l’occa-
sion la beauté et la séduction, et l’ambiguïté
des rapports qu’elle entretient avec eux.
La Lebensreform et l’organisation de jeunesse
du Wandervogel (l’Oiseau de passage) ont
précisément engagé la jeunesse allemande
dans un mouvement confus mais profond de
remise en question de l’ordre bourgeois, au
profit d’un retour à la nature et de nouveaux
idéaux communautaires. Aussi dubitative de-
vant les revendications de ses fils que devant
toute autre forme de militantisme, Kollwitz est
cependant trop curieuse et trop agile d’esprit
pour y opposer les certitudes de sa généra-
tion. Artiste reconnue et installée, elle prête
une attention bienveillante aux manifestations
de ses cadets expressionnistes, dont l’ensei-
gnement est patent dans son cycle gravé
Guerre (1922). Le rôle formateur que l’artiste
assigne à la jeunesse se révèle une clé essen-
tielle de son œuvre. Le sacrifice de millions de
jeunes gens sur le front ne signifie pas seule-
ment le triomphe de la barbarie : il remet en
cause le renouvellement spirituel de l’huma-
nité. « Les graines de semence ne doivent pas
être moulues », écrit-elle, citant Goethe, dans
une tribune pacifiste qu’elle signe juste avant
la fin du conflit. Mamans et putains à la fois,
les mères de Kollwitz veillent sur l’avenir de
l’homme.■

(1) L’inauguration de la Neue Wache donna lieu à de vio-
lents débats, son site ayant précédemment été utilisé
pour les commémorations du Troisième Reich puis du ré-
gime est-allemand, et sa dénomination mêlant de façon
indiscriminée victimes et bourreaux. Le choix de l’œuvre
de Kollwitz – double symbole de réconciliation, en tant
qu’artiste de gauche promue par un gouvernement
conservateur, et que personnalité également populaire en
Allemagne de l’Ouest et de l’Est – fut également remis
en cause, le motif chrétien de la Pietà paraissant exclure
les victimes juives et les femmes.
(2) L’influence de Kollwitz sur l’art chinois a fait l’objet
d’une exposition à la Fondation Artmia, à Pékin, en 2010.

En haut : Käthe Kollwitz. «Scène d’amour». 
Vers 1909-10. Fusain sur papier. Musée Käthe-Kollwitz,
Cologne. En bas : Käthe Kollwitz. «Appel de la mort».
Planche 8. 1934. Lithographie au crayon.
Musée Käthe-Kollwitz, Cologne.

TÂTONNEMENTS
À la figure quelque peu hiératique de l’ar-
tiste engagé, le Journal et les documents
de travail exposés à Strasbourg donnent une
vraie épaisseur. Loin de toute posture mo-
ralisatrice ou doctrinaire, l’art et les prises
de position de Kollwitz résultent en effet
de tâtonnements et de revirements parfois
laborieux, dont l’artiste rend compte avec
une sobre sincérité. Son instinct maternel
est tout relatif et traverse de longues pé-
riodes d’indifférence et d’éloignement, où
elle se concentre sur son travail. Son paci-
fisme même est l’aboutissement de longues
tergiversations : abusée, comme beaucoup
d’Allemands, par la propagande impériale re-
jetant sur l’Entente la responsabilité du
conflit, elle cède d’abord à l’enthousiasme
patriotique. La mort de Peter retarde, plus
qu’il ne l’accélère, la prise de conscience,
Kollwitz persistant longtemps à défendre fi-

dèlement la noblesse du sacrifice et l’idéa-
lisme de la jeunesse. Aux premiers jours de
la révolution, juste après l’armistice et la
chute de l’Empire, elle note : « On me prête
une conscience politique avisée. J’ai pourtant
beaucoup de mal à me forger une opinion
et la plupart du temps je répète ce que dit
Karl. C’est franchement ridicule. »
Cette indécision s’accompagne d’un goût
très faible pour le jugement moral, qui fait
de son Journal une merveilleuse chronique
de la fin de l’Allemagne wilhelminienne et
de la république de Weimar – à l’exclusion
pres que totale des classes supérieures et
du monde de l’art, auquel elle ne participe
qu’avec réticence. Appuyée sur sa famille
et sur un cercle d’amis proches, Kollwitz
exprime à tout propos une étonnante largeur
de vues, qui ne considère les options des
individus qu’en fonction de la capacité de
chacun à réaliser ses aspirations. L’expé-
rience quotidienne de la pauvreté, de la
mortalité infantile, des suicides (très fré-
quents), de la maladie, des avortements,
des crises de folie puis de la guerre civile
et de la faim, nourrit, certes, son œuvre. Mais
son attention s’attarde tout aussi régu lièrement
sur les aventures de ses garçons – qu’elle
dessine constamment et dont elle introduit
l’image, aux côtés de la sienne, dans ses af-
fiches– et de son entourage, dont elle consigne
les opinions politiques, les interrogations phi-
losophiques et la vie sentimentale et sexuelle
passablement complexe.

LA RÉFORME DE LA VIE
Car, en un apparent paradoxe propre aux so-
ciétés protestantes, la morale corsetée de l’Al-
lemagne wilhelminienne cohabite avec les
expériences d’une partie de la bourgeoisie en-
gagée dans la Lebensreform (Réforme de la
vie) – ce long Mai 68 avant l’heure, mêlant li-
bération sexuelle, féminisme, révolution so-
ciale, naturisme, végétarisme et, pour le pire,
eugénisme et racisme. Longtemps l’amante
du libraire viennois Hugo Heller, parmi les pre-
miers éditeurs de Freud, Kollwitz évoque,
dans le style clinique du sexologue, les péri-
péties que connaissent ses amis, observant
avec curiosité la manière dont l’assouvisse-
ment ou l’inassouvissement de leurs be soins
sexuels favorisent ou freinent leur activité. Le
tableau anticipe comiquement celui de l’Eu-
rope des années 1970, quand un couple
d’amis de Kollwitz observe jusqu’au marasme
l’exigence idéologique de polygamie qu’ils se
sont imposée sous l’influence d’Otto Gross ;
et quand elle doit admettre, contrariée, la ja-
lousie qui l’étreint lorsque son mari entame,


