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 Avant de parler du travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, 
de son art de la photographie, arrêtons-nous quelques instants sur l’œuvre 
même de Jérôme Thélot, sur son essai, une autre œuvre d’art qui précède 
La fiction d’un éblouissant rail continu, journal photographique de Jean-
Jacques Gonzales. 
 Avec justesse, finesse, délicatesse et une intelligence toute sensible, 
Jérôme Thélot présente dans ce très bel ouvrage édité à L’Atelier 
contemporain en mars 2020, les photographies et le travail de Jean-Jacques 
Gonzales, né en 1950 à Oran. Ce dernier enseigne la philosophie durant 
plusieurs années et publie actuellement des ouvrages de philosophie et 
d’esthétique des œuvres d’art. Il ne se détache pas de cette orientation dans 
son activité de photographe débutée en amateur pour devenir ensuite une 
nécessité fondamentale de sa vie et de son être. Écriture (essais, romans) et 
photographies portent en elles les questions de l’exil, de la trace, de 
l’absence, de la présence au réel sensible également. Jérôme Thélot 
parvient à lier, avec une fluidité particulière, une analyse pointue et dense 
des photographies et une réflexion esthétique et philosophique sur le travail 
du photographe. Les deux sont parfaitement entrelacées sans coupure 
aucune dans le discours. Le lecteur assiste quasi réellement – sans trop de 
difficultés pour ne pas se sentir hors de cette réalité – à un spectacle vivant 
commentant avec passion les différents clichés. La voix que le lecteur croit 
entendre de Jérôme Thélot – est-ce vraiment une illusion ?  – l’entraîne au 
cœur des photographies aux sens propre et figuré du terme comme s’il 
vivait un véritable voyage tout en restant assis, seul à la table de son 
bureau. Et, là, le lecteur est emporté de tout son corps-esprit-cerveau par les 
photographies – il lui semble les vivre et assister à la prise de vue puis au 
travail de retouches et de reconstructions dans l’atelier – et par le texte 
bouleversant de Jérôme Thélot. Le lecteur est alors envahi par plusieurs 
émotions : la sienne propre, celle de la photographie et de l’homme ayant 
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capté le réel sensible et celle des mots du critique écrits avec sa charge 
émotionnelle. Photographies et texte quoique de deux auteurs différents se 
rejoignent et imprègnent le lecteur en lui laissant des marques indélébiles 
car les mots lus, les prises de vue lui servent désormais de guide dans son 
approche personnelle du monde. Ces émotions premières et brutes 
s’estompent après une phase de décantation et de réflexion : le lecteur sera 
à nouveau seul devant le monde mais véritablement nourri par ces deux 
artistes. Et, c’est bien la force des mots de Jérôme Thélot ajoutée à celle 
des photographies qui parvient à faire naître cet « effet de vie », à ébranler 
durablement le lecteur tant dans sa part intellectuelle qu’émotionnelle, celle 
d’un être vivant sensible au Beau.  

Dès les premières pages, Jérôme Thélot annonce, en toute humilité, 
son dense projet d’étude : 

Or cette tension se marque dans l’art particulier, double lui aussi, qui 
est ici conduit. D’abord le photographe accueille ce qui est, fait droit 
spontanément aux phénomènes : c’est avec fraîcheur, et à l’improviste, 
qu’il s’est arrêté, requis, sur le chemin des tournesols, devant les bottes de 
foin, qu’il s’est émerveillé des escaliers montant du sol, qu’il a trouvé 
fascinante l’épaisseur du bois de brume au bout du champ, parce qu’il use 
de son appareil comme d’un organe ingénu qui a pour faculté, en alerte, de 
se laisser surprendre, de savoir recueillir ce qui surgit et qui va disparaître, 
selon les hasards du temps et les occasions du monde. Mais ensuite, à cet 
art premier de l’étonnement, de la perception naïve et disponible, s’en 
ajoute un autre tout contraire, qui vient après la prise de vue et qui s’exerce 
non plus sur le motif mais au laboratoire, un autre art alors second, très 
appliqué celui-ci, conscient de ses moyens autant que patient, qui est l’art 
de travailler le tirage pour en transformer le rendu et conduire celui-ci à 
son image finale. Les deux postulations affectives de Jean-Jacques 
Gonzales s’expriment chacune en l’un des deux moments de son double 
ouvrage photographique : l’adhésion au monde coïncide avec l’instant 
premier de la prise de vue, le retrait ou le voilement du monde correspond 
au second temps du travail de retouches.1  

 

                                           
 
1 Jérôme Thélot, Le Travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, Strasbourg, 
L’Atelier contemporain, mars 2020, p. 12. 
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Tout au long de son essai, le critique s’applique à montrer de quelle 
manière « le travail de l’atelier est un long détour, aussi scrupuleux 
qu’averti, pour retrouver une émotion singulière que l’objectivation de la 
prise de vue aura recouverte. »1 Les horizons, les champs à perte de vue, les 
rues, les escaliers, les arbres, les fleurs coupées et parfois fanées, une 
barrière, les instants humains – une main, un morceau de robe, le profil 
d’un pêcheur – sont les éléments d’un réel vivant et sensible qui a 
fortement ému Jean-Jacques Gonzales et que Jérôme Thélot nous montre, 
nous lit, nous explique. La vibration ressentie par le photographe au contact 
de chaque élément a été pour lui une nécessité incontournable à 
photographier, à le capturer pour un instant. L’extirpation de l’éphémère de 
la vie vise à rendre à l’élément photographié son éternité quasi-universelle 
afin de retrouver en quelque sorte la forme immémoriale des êtres et des 
choses. Le travail d’atelier est également indispensable car il permet 
d’intervenir « après coup sur la vue réalisée par l’appareil »2, d’opérer un 
mouvement de « retrait »3 laissant à la fois un autre travail artistique se 
mettre en place pour cadrer, pour recadrer, pour désécrire, pour réécrire 
l’émotion première, brute, pour canaliser et pour rendre plus objectif – sans 
jeu de mots – l’émotion vécue parfois de manière bien soudaine. La 
deuxième étape du travail ne doit rien enlever à la première et 
inversement ; Jean-Jacques Gonzales parvient, dans cette complexité 
artistique, à créer, à donner vie à une œuvre d’art. Le travail sur l’écriture et 
sur le domaine de l’affectivité est multiple car l’émotion ressentie à un 
instant précis est unique et circonscrite à ce dernier. La photographie la 
plonge, la renouvelle voire la fait revivre. Le travail sur l’image a la double 
tâche, et pas des moindres, de retrouver cette émotion première, et de 
redonner à la dernière émotion, celle vécue et travaillée dans l’atelier, toute 
la force de la première. Est-ce possible de faire revivre l’émotion originelle 
par le truchement de l’écriture et du travail photographique ? Est-ce 
possible de faire vivre à l’émotion, une telle résurrection ? Sans nul doute. 
Inconscient ou non, le photographe a enfoui en lui l’affectivité 
émotionnelle première pour la laisser croître, se répandre en lui afin de 
l’habiter, de la nourrir et de la pousser quasiment à disparaître. Et au 

                                           
 
1 Id., p. 19. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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moment de cette perdition toute illusoire, le travail de l’atelier réveille 
l’état premier et antérieur de cette émotion. Les traces de cette dernière sont 
peut-être quelque peu atténuées mais elles demeurent pourtant tellement 
lumineuses que dans leur version dernière, elles ressortent avec une force 
renouvelée qui confère à la photographie une autre force quasi magique car 
« photographiant, travaillant au laboratoire, Gonzales s’ouvre à la nuit de 
ses affects qui résistent si bien à leur figuration qu’ils ne peuvent s’y 
imprimer qu’en cette obscurité sans nom où la visibilité même est menacée. 
C’est alors que se lève une apparition d’avant-dernière minute qui ne se 
laisse saisir qu’au bord de sa disparition. »1 
 Et, c’est tout ce délicat et profond processus de la création 
photographique qui devient plus qu’un travail, un art, que Jérôme Thélot 
s’applique sans réserve à nous dévoiler, à nous lire, à nous expliquer, à 
nous faire vivre et ce, dans une écriture toute poétique. Le photographe se 
libère de toutes les dualités existantes du réel sensible pour les dépasser 
encore plus et mieux dans son travail photographique. L’apport théorique et 
conceptuel, notamment sur la gestion et la présence de la charge 
émotionnelle, sur les dichotomies blanc/noir, clair/ obscur, présence/ 
absence, est ignoré voire totalement réutilisé dans ses contraires afin que 
jaillisse de ses photographies, même paradoxalement, toute une lumière qui 
émane peut-être du gris car « ce sont des instabilités d’une couleur encore 
invue ou déjà enfuie, des dérives d’une plénitude aperçue au moment 
presque ultime où elle va surgir, ou bien, on ne sait, s’échapper. »2 Jean-
Jacques Gonzales donne à voir dans ses photographies, à ressentir toute 
l’énergie vitale du monde vivant, toute la fluidité de la vie s’immisçant 
dans chaque recoin des éléments qui constituent son existence. Il parvient à 
dépasser l’immatérialité et l’invisibilité de la transcendance pour la rendre 
immanente, peut-être dans les flots épars et discrets d’une lumière qui se 
veut parfois tamisée. C’est bien là une des forces de son art 
photographique. Et tout l’essai critique de Jérôme Thélot est également 
œuvre d’art à part entière par les mots choisis avec une grande justesse, par 
leur force et par leur beauté mais aussi par les émotions que l’auteur fait 
jaillir dans l’intimité du lecteur. Ce dernier vit une expérience esthétique et 

                                           
 
1 Jérôme Thélot, Le Travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, op. cit., p. 42. 
2 Id., p.48. 
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artistique rare dont il conserve de manière intacte toute l’intensité et dont il 
ne peut en retenir le partage. Autre « effet de vie », autre vie de l’Art. 

 


