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Lionel Bourg
La mort dans l’âme



Le désastre a eu lieu.
Ne subsistent du monde que des images, le réel jadis éprouvé, 

bâti, jour après jour étayé, n’ayant peut-être jamais été lui-même 
qu’un château de cartes, de vaines concrétions ou des ruines.

Demeurent des espèces d’épreuves.
Des clichés indécis, neutres, comme en souffrance toutefois sous 

l’opacité d’une durée sans mémoire autre que gluante, voilée de 
sécrétions maladives, laquelle semble accueillir en son intimité les 
témoignages d’un univers que l’on savait menacé.

Images…
Le terme, seul, restreint à son indifférence ou figé, muet sous 

le vernis de ses ambiguïtés – reflets, jeux de miroirs, nappe 
d’eau limpide où se noie l’apparence… –, s’avérerait trompeur si, 
se satisfaisant d’approximations, l’on oubliait le double registre 
qui le caractérise et que Georges Didi-Huberman, attentif à ses 
pièges, ne cesse de sonder : « Il y a peut-être, dans toute image, un 
double aspect ou, mieux, un double régime (j’emploie ce mot dans 
un sens fonctionnel et non pas épocal, comme le fait Rancière) : 
bouche-trou et trou, voile et déchirure dans le voile, sublimation et 
désublimation. Il s’agit, à chaque fois, d’interroger dans l’image ce 
qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé ou, autrement, 
ce qui résulte des pouvoirs de l’imagination et ce qui surgit de 
l’effraction du réel.1 »

Dès lors, si la moindre image expose sa propre béance, qu’elle 
emplit, vide ou comble tour à tour de gravats arrachés à la densité 
des choses, son irruption dans le no man’s land frontalier où, 
fallacieuse parfois, la réalité côtoie d’innombrables fantasmagories, 
révèle tout autant, ou trahit, celle du temps comme de l’usure qui, par 
elle, en elle, manifeste l’effondrement dont elle enregistre les états 
successifs. C’est à cette exigence contradictoire que se conforment 
les documents réunis par Jérémy Liron, la surface des dessins ou 
les silhouettes offusquées sous une couche d’huile verdâtre, laquelle 

1.	  Georges Didi-Huberman, entretien réalisé par Pierre Zaoui et  
Mathieu Potte-Bonneville, publié par Vacarme en 2006.



paraît garantir la survie du papier, montrant au sein comme au 
dehors du visible et le recto et le verso d’égales enluminures. La 
mort, ainsi, que refoulaient croyances et certitudes conflictuelles, 
s’empare du vif sans plus attendre, si bien que la catastrophe 
maintenant accomplie détermine le besoin, l’urgence et la nécessité 
d’investir les traces qui structurent ou jalonnent l’Histoire.

À cet égard, on ne s’étonnera pas si, confrontant un jour 
d’automne ma perpétuelle inquiétude – acedia, mélancolie, l’humeur, 
noire évidemment, que je masque sous une franche bonhomie, 
n’ayant rien d’original, il m’arrive de ne plus démêler l’écheveau des 
sentiments dont je suis moins le maître que l’assez pitoyable jouet… 
–, confrontant, disais-je, mes craintes habituelles à la fresque 
macabre de la Chaise-Dieu, je fus saisi soudain par sa parenté 
spirituelle et, abstraction faite des circonstances, la singulière 
correspondance de ses personnages préservés du néant avec les 
reliques sous verre de Jérémy Liron. L’abbatiale étant heureusement 
vide (aucun touriste ne l’arpentait hormis un couple discret, ses trois 
enfants, instruits par le dépliant qu’ils se disputaient, manifestant 
tout de même avec impatience l’intention de se rendre à la « salle de 
l’Écho 2 », curiosité plus ludique à leurs yeux comme à leurs oreilles 
que la peinture murale offerte aujourd’hui à notre admiration en 
fac-similé), j’eus tout le loisir d’apprécier ce moment, une espèce 
d’âme, pour moi dénuée de toute connotation religieuse, présidant 
à cette brusque révélation, de sorte que, âme, âme, âme, la syllabe 
si douce quand on accepte de la prononcer, me parut en la répétant 
incarner paradoxalement l’impalpable sensation qui tremble dans 
le langage ou dans son hébétude. La phrase d’Antonin Artaud 
que, faute de titre plus approprié 3, j’avais partiellement empruntée 
jadis aux Fragments d’un journal d’enfer, me frappa violemment à 
nouveau : « Que l’âme fasse défaut à la langue ou la langue à l’esprit, 

2.	  L’acoustique de cette salle voûtée, qui permit la confession des lépreux ou 
des pestiférés, fait que deux individus, opposés diagonalement, peuvent se parler à 
voix basse, les paroles circulant d’une pile à l’autre via l’arc de pierre qui les relie.

3.	  Lionel Bourg, L’étoffe des corps, 1994, Cadex éditions.

et que cette rupture trace dans les plaines des sens comme un 
vaste sillon de désespoir et de sang, voilà la grande peine qui mine 
l’ÉTOFFE des corps ». Songeur, incapable d’aller plus avant dans le 
déchiffrement de pareilles équivalences – l’âme, l’esprit, la langue et 
cette étoffe des corps en lambeaux sur des os promis à la poussière 
–, je m’assis quelques minutes sur le muret du cloître, contemplant 
le ciel dont les nuages, boursouflés, rosis par le déclin de la faible 
lueur qui baignait le site aux prémices de l’après-midi, stagnaient à 
présent à l’aplomb des colonnes avec la pesanteur des monstres qui 
leur sont d’ordinaire familiers.

•

Au reste, qu’en est-il de cette fresque ?
Moins œuvre achevée qu’esquisse ou travail préparatoire – des 

repentirs, des ébauches et des retouches au fusain y voisinent 
avec des portraits d’une main plus sûre sans que l’on sache à 
quelle difficulté, quel impératif l’artiste du xve siècle dut obéir –, la 
danse ou, béante, la césure originelle, agrège, assimile, concilie 
sous la houlette d’invraisemblables transis les noces et le trépas 
auxquels bourgeois, prélats, gamins et dames que l’on soupçonne 
ne pas rechigner à la luxure, empereur, pape, légat, roi, cardinal 
et connétable, abbé, chevalier, bénédictin, chartreux, marchand, 
chanoine, moniale ou paysan, frère lai, ménestrel, infirmier, 
théologien, moine cistercien prêtent débonnairement leur concours, 
les uns comme les autres n’afficheraient-ils plus qu’un rictus d’effroi 
en guise de suprême jouissance. La fête bat son plein. Atroce. Folle. 
Sensuelle. Homme, femme, enfant, nul ne résiste au rythme des 
flûtes, du luth et des tambours cependant que, vêtus d’une peau qui 
s’effiloche puis les recouvre de son suaire translucide, des squelettes 
rieurs, prêts à trousser Margot ou, fût-il compassé, solennel, flageller 
n’importe quel dignitaire, conduisent avec allégresse, et rage, et 
malice, et férocité, le bal où vont bientôt se trémousser maudits, 
pécores et innocents en route pour le charnier ou le cimetière.



À chaque époque ses calamités. Le désastre médiéval ne 
revendiquerait qu’un nom, la peste, si les cadavres entassés dans 
des chars, les bûchers que l’on édifiait en hâte à tous les carrefours 
des villes investies par des hordes de rats et, charriés par les 
fleuves, les rivières, les corps inidentifiables, bouffis, tuméfiés, de 
damoiseaux et de jolies pucelles, n’avaient été ceux des victimes de 
famines et de guerres toujours réitérées, de règlements de comptes 
entre factions rivales ou de razzias organisées par des brigands 
de grands chemins, les gueux, et les manants, les pèlerins en 
marche pour une Compostelle égalitaire comme les collecteurs 
d’impôts crevant au fil de l’épée, de la dague ou du couteau. Les 
siècles les plus anciens, les décennies les plus récentes n’étant pas 
économes, l’aventure humaine tourne à l’apocalypse. L’enfer du 
collapsus fleurit dans les magazines que des lanceurs d’alerte et 
des Cassandre diplômées des meilleures écoles de commerce, qui 
n’ont lu ni saint Jean ni Lucrèce, alimentent de leurs prophéties, 
tant d’images, tant de représentations s’accumulant en outre depuis 
si longtemps sur nos murs, les parois de nos cavernes ou de nos 
caves, sur nos parchemins, dans nos livres, que les annales de l’art, 
lesquelles briguent une authenticité plus fiable que les vestiges dont 
elles dressent l’inventaire, fondent l’essentiel désormais de notre 
rapport à la vie.

•

Classer, ranger, énumérer une multitude d’empreintes tandis 
que tout flambe, sauver, cataloguer coûte que coûte des collections 
d’objets ou d’estampes, de tableaux, de gravures et de manuscrits 
à l’intérieur d’un vaste musée dont le labyrinthe emprunterait son 
architecture à l’imaginaire, il y aurait de quoi désarmer quiconque, 
un peintre par exemple, ou un poète, s’échine à maintenir l’excès 
de leur présence par-delà catacombes et mausolées, de quoi le 
désespérer sans doute, ou le contraindre à renoncer, si l’insane 
généalogie des crimes et des ravages perpétrés d’orient en occident 

réussissait à occulter le déni que la création lui oppose. Jérémy 
Liron en a pleinement conscience et, puisque ses archives assument 
un héritage transmis des millénaires durant, ses dessins à la pierre 
noire, pelliculés du vert-de-gris qui les estompe, se chargent à leur 
tour de l’âme dont j’ai parlé. Je sais, cette âme n’est qu’une chimère. 
Une maigre flammèche. Un souffle éteint, asphyxié. N’empêche. 
Des félins de la Grotte Chauvet aux chevaux et bisons de Lascaux, 
des aurochs ou des mammouths comme des animaux quelquefois 
éventrés que l’on rencontre dans les cavités du Périgord aux 
créatures de rêve des aborigènes australiens, du Triomphe de la 

mort, de Bruegel l’Ancien, à la Peste d’Arnold Böcklin en passant 
par les eaux-fortes ou le triptyque d’un Otto Dix bouleversé par la 
guerre de 14-18, des toiles de Max Ernst (L’œil du silence, L’Europe 

après la pluie) au Guernica de Picasso ou à la dramatique Nature 

morte au vieux soulier de Juan Miró, et de Bosch, de Dürer à Goya 
jusqu’à Soutine ou à Jake et Dinos Chapman dont le Fucking Hell 

n’attrape pas que les amateurs de « choc » au collet, des Otages de 
Fautrier aux Dessins de Dachau de Zoran Music ou des Déplorations 

d’Achille aux peintures rupestres du Tassili, des somptueuses 
aquarelles d’Albrecht Kauw reprenant en 1649 le cycle exécuté par 
Niklaus Manuel Deutsch, vers 1516, dans le cimetière du couvent 
des Dominicains de Berne, à la vision, « moderne », elle, de la 
« chorégraphie fatale 4 » due au crayon de Joseph Kaspar Sattler 5, 
de toutes ces œuvres, toutes ces inscriptions si miraculeusement 
conservées, ou rongées, avilies, outragées par le temps, aux 
graffitis ré-enchantant la grisaille de nos immeubles, rien ne fera 
que ne s’amorce en tout travail de deuil la genèse d’une neuve 
beauté.

4.	  J’emprunte l’expression à une étude d’Alda Teodorani parue dans le 
numéro 9 de la revue FMR d’octobre-novembre 2005.

5.	  Il y a parfois, dans la manière de Sattler, un « brouillard gris et 
brun qui chasse les dernières volutes bleues », un « gaz insidieux » souligne 
Vincent Wackenheim dans sa présentation de la « Danse macabre moderne » de 
l’artiste munichois (Joseph Kaspar Sattler ou La Tentation de l’os, 2016, L’Atelier 
contemporain) qui me semble anticiper les archives de Jérémy Liron.











Anne Favier
Entretien avec Jérémy Liron



« La fonction de l’artiste est fort claire : 
il doit ouvrir un atelier, et y prendre en 
réparation le monde, par fragments, 
comme il vient. »

Francis Ponge
 

« D’ailleurs, le fragment par lui-même 
a un prestige qu’il tire de son absence de 
cadre ; il est entouré d’un mystère. À biffer 
on crée des ellipses qui donnent à ce qui 
survit le prestige du fragment. C’est celui 
des ruines, qui fut si grand au xviiie siècle. 
Si grand qu’on en bâtissait des neuves !

Que de statues qu’on pêche au fond 
de la mer reviennent plus belles d’avoir 
été tronquées ! »

Alexandre Vialatte

De formats modestes, un ensemble de 

dessins figuratifs réalisés à la craie noire 

et repassés d’un voile de peinture à l’huile 

vert profond avant d’être recadrés par les 

ouvertures décentrées des passe-partout, 

constituent Les Archives du désastre. Cette 

vaste investigation graphique se développe 

depuis 2015. Comment s’origine cette 

œuvre qui compte aujourd’hui près de 400 

pièces ?

Ce travail est une réaction à des 
événements successifs et aux débats, 
discours qu’ils ont suscités. Pour 
reprendre le titre d’un livre de Marielle 
Macé 1, nous étions sidérés et il me 
fallait, pour sortir de l’incompréhension, 
pour me dégager de ce mur, considérer 
comment nous en étions arrivés à ces 
attentats de 2015. Comment les Talibans 
dynamitaient les vestiges magistraux 
et très émouvants de civilisations 
passées. Comment Boko Haram 
décapitait, abattait de sang-froid des 
civils, saccageait un musée, un site 
archéologique.

1.	 Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017.

2.	 Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, 
Lagrasse, Verdier, 2015.

3.	 Marie-José Mondzain, Images (à suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs,  
Paris, Bayard, 2011.

Il me fallait au moins, comme l’écrit 
Patrick Boucheron 2, prendre date, 
enregistrer la secousse.

C’est peut-être un récit que je me 
fais. Mais j’analyse ainsi ce geste 
qui m’a fait vouloir repartir de zéro, 
remonter le temps, récapituler, glaner 
des indices, demander aux traces, 
aux vestiges ce que l’humanité depuis 
loin portait de pulsions, d’élans, de 
violences. Intuitivement, naïvement 
aussi, je m’engageais dans une sorte de 
généalogie par la trace. Ou peut-être 
le présent m’était-il devenu invivable, 
étranger, pour que j’en vienne à me 
plonger dans les archives, dans les 
épaisseurs, de la grande Histoire ?

« L’image est l’art du plus lointain 3 » 

écrit Marie-José Mondzain en écho à 

ce mécanisme de remontée temporelle. 

Comment s’inscrit cette histoire graphique 

des Archives du désastre (que tu nommes 

volontiers « les Archives » mais aussi de 

l’acronyme « ADD ») dans la trame de ton 

œuvre ? D’où (re)vient-elle ?



Il n’est pas rare que le travail d’une 
série, passé un certain temps, dessine 
des bifurcations, des variations, en 
tout cas se retrouve réinvesti dans une 
nouvelle recherche qui s’y appuie tout 
en déplaçant le propos. Aussi, à la 
source plastique des Archives, il y a les 
séries des Images inquiètes, grandes 
encres noires à peine lisibles où le sujet 
est comme au bord d’apparaître ou 
de disparaître. Et cette autre série des 
Images grises/Absences qui en découle 
et s’est attachée à reprendre dans 
leurs grandes lignes quelques tableaux 
d’histoire en les vidant des figures qui 
en sont le sujet : principalement des 
dépositions, calvaires et autres tableaux 
religieux du xive au xvie ou xviie siècles. 
Ainsi, les premières préfigurations des 
dessins des Archives furent réalisées à 
l’encre. La figure absentée des Images 
grises y revenait sous une forme 
détournée, par la sculpture, la statuaire. 
Les premiers masques mortuaires ont 
été dessinés à la pierre noire avant que 
je n’opte pour le crayon noir, lequel 
m’offrait plus de précision à cette 
échelle.

Comment ce geste de reprise d’archives 

a-t-il été formalisé plastiquement ?

Sans doute des expérimentations 
étaient en cours, tâtonnantes, que les 
événements et mon malaise d’alors 
ont mis à profit en quelque sorte, 
pour trouver une issue, une forme par 
l’expression.

Au début, puisque les choses se 
formalisent par tâtonnements, intuitions, 
j’ai réalisé quelques encres : un Maillol, 
un détail d’architecture moderniste, 
des cabanes construites par une 
communauté beatnik, une statue d’un 
homme nu trouvée dans un parc, et puis 
des masques mortuaires. Il s’agissait 
autant de photographies que je réalisais 
que d’images découvertes dans des 
publications et qui suscitaient chez moi 
des échos avec diverses questions qui me 
préoccupaient. Images que je détournais 
en quelque sorte de leur propos initial 
pour les verser à l’inventaire des 
Archives.

Et dans l’idée de travaux précédents 
(Images inquiètes, Absences) j’ai noyé le 
dessin, façon de le rehausser, lui donner 
une texture, sous un lavis de peinture, 
prélevant à un fond de palette qui 
trainait là.

C’est en levant la tête de l’ouvrage, 
considérant les dessins autour de 
moi, que j’ai réalisé que je m’étais 
engagé dans quelque chose voué 

à se développer ; que s’est imposée 
l’idée d’un ensemble, d’un inventaire. 
Neuf ans plus tard, j’ai encadré plus 
de 300 dessins. Si je compte ce que 
conservent mes pochettes, il y en a 
peut-être cent de plus. Et je continue, 
à intervalles réguliers, d’y ajouter des 
motifs, des figures.

Les Archives du désastre est le titre 

donné à ce grand ensemble tout à la 

fois graphique et pictural. Tu évoques en 

parallèle l’archive comme un geste – au 

singulier.

Comme souvent, le titre est venu 
après coup. Les dessins s’accumulaient 
et il me fallait désigner ce corpus, le 
projet qui prenait corps. Je voyais 
dans ma démarche un mouvement 
d’inventaire, une convocation ou 
reconvocation d’images prélevées à 
la grande Histoire, aux époques et 
civilisations passées, un état des lieux. 
J’utilisais des photographies prises à 
l’occasion de visites de musées, d’autres 
prélevées à des catalogues, livres d’art, 
d’autres enfin qui me sautaient au visage 
depuis les fenêtres d’Internet, réseaux 
sociaux et autres, par sérendipité. 

Ainsi s’est imposé le terme d’archive 
ou d’archives, au pluriel, puisque je 
glanais sans méthode ici et là dans 
des sources hétérogènes participant 
de l’invraisemblable accumulation 
de traces, d’artefacts que produit 
l’humanité. J’aurais pu, je crois, opter 
comme je l’avais fait en débutant 
ma série de peintures de paysages 
– landscape(s) – pour un « S » entre 
parenthèses évoquant à la fois les 
archives comme lieux de conservation 
et l’archive comme principe. Le mot 
désastre vient directement de ce qui 
avait suscité ce mouvement de fouille 
et de dessin, sans même que je pense 
alors aux Désastres de la guerre de 
Goya. Par-là je souhaitais considérer 
la situation de la manière la plus large, 
sans stigmatiser un peuple, un groupe 
humain, une époque ou un événement, 
mais tentant d’aborder l’humain 
ou l’humanité. Anthropologie ou 
psychanalyse de l’humanité. Élan d’une 
grande naïveté, je le mesure, mais qui 
se justifiait par le fait que c’était d’abord 
une histoire personnelle et que je me 
disais ces mots pour moi-même, pour 
tenter de cerner ce qui me mobilisait.

Je crois qu’Archives renvoie à la 
dimension de fonds documentaire, de 
corpus déjà constitué dans lequel je 



viens piocher des extraits. La plupart 
des œuvres que je prends pour sujet 
me sont parvenues sous la forme de 
vignettes, d’illustrations dans des livres 
d’archéologie ou histoire de l’art. Et la 
manière dont ces dessins sont présentés 
évoque ces pages dont on aurait effacé 
texte et légendes pour ne conserver 
que ces images, flottantes, extraites, 
abstraites. Compulsant ce grand registre 
imaginaire des traces de l’histoire 
humaine, mon regard s’arrête sur 
certaines, les considère, les enregistre. 
Le geste de ce regard constitue Les 
Archives du désastre.

Considérant aujourd’hui l’ampleur de 

cette recherche développée sur le temps 

long à travers une succession de gestes : 

prélèvement, recadrage, relevé dessiné, 

recouvrement pictural, encadrement –, 

l’ensemble renvoie à une démarche 

processuelle. Qu’en est-il de la dimension 

programmatique de cette investigation 

graphique ?

Comme je l’ai évoqué, et c’est lié 
à ma façon de travailler en général, 
tâtonnante, intuitive, qui se reconnaît 
tout à fait dans la formule de Soulages 

disant que ce qu’il fait lui apprend 
ce qu’il cherche. Je n’avais pas de 
protocole ni de forme définie a priori. 
L’utilisation du crayon, le recours à un 
dessin réaliste de reproduction que je 
qualifie d’académique, le détail ou le 
gros plan et ce vide que cela dégageait 
dans le format de la feuille, le choix de 
la couleur, s’ajustant progressivement, le 
format réduit des dessins, ne répondent 
à aucun plan, aucun concept, aucune 
symbolique. Je ne cherchais tout 
simplement pas au départ à faire œuvre, 
à inventer un mode de représentation, 
à questionner le dessin comme médium. 
Je cherchais à être le plus juste par 
rapport à un sentiment. À répondre à un 
besoin intime (le petit format), sourd, à 
une sorte de plongée (la bibliothèque, 
le musée comme caverne ou grotte, 
boîte crânienne). C’est cette idée d’aller 
fouiller ce site particulier que constitue 
le patrimoine sculpté, avec des moyens 
classiques, en marge d’une recherche 
plastique comme je l’entends d’habitude 
dans le sillage de la modernité, qui m’a 
fait parler de travail conceptuel.

Pour autant, le processus plastique 

qui sous-tend Les Archives du désastre 

s’incarne via ce que je tends à qualifier 

de « passage au dessin » : passer, repasser 

par le dessin comme opération manuelle 

et sensible de reprise, de prise en charge, 

de traduction, de transfert, de relève, voire 

de réveil. Les relevés graphiques, à la 

pierre noire, reviennent aussi sur des détails 

d’images.

Concernant ce recours au dessin, 
cette façon de réinterpréter des œuvres 
existantes, je citerais volontiers Goethe 
lorsqu’il écrit : « Ce que je n’ai pas 
dessiné je ne l’ai pas compris ».

J’aurais pu opter pour un procédé 
mécanique, réaliser des prélèvements, 
découpant à même les livres, 
photographiant ou photocopiant les 
images. D’ailleurs le travail commence 
ainsi, il s’agit d’enregistrer, d’imprimer, 
de recueillir des images sources. Mais je 
ressens ce besoin d’une appropriation 
qui est une forme d’attention, d’écoute 
ou d’empathie, de digestion en même 
temps qu’un soin.

Pour l’artiste Vija Celmins, dessiner « est 

une preuve de la pensée, un témoignage 

du passage d’un lieu à un autre »…

Le dessin est naturellement une 
manière d’aiguiser l’attention, d’entrer 
dans une vision rapprochée, de fouiller 
le visible. J’ai pu dire que cela participait 
à ce pas de côté, cette distance prise 
vis-à-vis des discours, favorisant une 
empathie physique voire sensuelle. C’est 
Renoir, je crois, qui dit qu’il aime avec 
son pinceau, déclaration qui ravirait 
un psychanalyste. La représentation est 
une manière d’entrer en rapport avec la 
chose vue, dans la distance. L’exercice 
a à voir avec l’haptique. Alors, oui, 
parcourant conjointement les volumes de 
ces corps de pierre avec les yeux et la 
pointe du crayon, j’en ressens le modelé, 
j’en appréhende les formes. Se joue là 
quelque chose du toucher, comme un 
aveugle pose ses mains sur un visage 
pour en intérioriser les traits.

Quant à cette idée du « passage d’un 
lieu à un autre », c’est toute la question 
de la représentation. Et même, plus loin, 
la question de l’élaboration d’un monde 
subjectif. D’une certaine manière, les 
dessins, les œuvres en général sont 
des objets transitionnels au sens de 
Winnicott.

Cette sensation du toucher ou haptique, 

s’accorde avec la volumétrie. Et bien que 
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