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Lionel Bourg
La mort dans I'ame



Le désastre a eu lieu.

Ne subsistent du monde que des images, le réel jadis éprouvé,
bati, jour apres jour étayé, nayant peut-étre jamais été lui-méme
qu'un chateau de cartes, de vaines concrétions ou des ruines.

Demeurent des espéces d’épreuves.

Des clichés indécis, neutres, comme en souffrance toutefois sous
l'opacité d’'une durée sans mémoire autre que gluante, voilée de
sécrétions maladives, laquelle semble accueillir en son intimité les
témoignages d’'un univers que 'on savait menacé.

Images...

Le terme, seul, restreint a son indifférence ou figé, muet sous
le vernis de ses ambiguités — reflets, jeux de miroirs, nappe
d’eau limpide ot se noie 'apparence... —, s’avérerait trompeur si,
se satisfaisant d’approximations, I'on oubliait le double registre
qui le caractérise et que Georges Didi-Huberman, attentif a ses
piéges, ne cesse de sonder: «Il y a peut-étre, dans toute image, un
double aspect ou, mieux, un double régime (jemploie ce mot dans
un sens fonctionnel et non pas épocal, comme le fait Ranciere):
bouche-trou et trou, voile et déchirure dans le voile, sublimation et
désublimation. Il s’agit, & chaque fois, d’interroger dans I'image ce
qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé ou, autrement,
ce qui résulte des pouvoirs de I'imagination et ce qui surgit de
leffraction du réel.!»

Des lors, si la moindre image expose sa propre béance, quelle
emplit, vide ou comble tour a tour de gravats arrachés a la densité
des choses, son irruption dans le no man’s land frontalier ou,
fallacieuse parfois, la réalité cotoie d’innombrables fantasmagories,
révele tout autant, ou trahit, celle du temps comme de 'usure qui, par
elle, en elle, manifeste 'effondrement dont elle enregistre les états
successifs. C’est a cette exigence contradictoire que se conforment
les documents réunis par Jérémy Liron, la surface des dessins ou
les silhouettes offusquées sous une couche d’huile verdatre, laquelle

1. Georges Didi-Huberman, entretien réalisé par Pierre Zaoui et
Mathieu Potte-Bonneville, publié par Vacarme en 2006.



parait garantir la survie du papier, montrant au sein comme au
dehors du visible et le recto et le verso d’égales enluminures. La
mort, ainsi, que refoulaient croyances et certitudes conflictuelles,
s’empare du vif sans plus attendre, si bien que la catastrophe
maintenant accomplie détermine le besoin, I'urgence et la nécessité
d’'investir les traces qui structurent ou jalonnent I’'Histoire.

A cet égard, on ne s’étonnera pas si, confrontant un jour
d’automne ma perpétuelle inquiétude - acedia, mélancolie, '’humeur,
noire évidemment, que je masque sous une franche bonhomie,
n‘ayant rien d'original, il m’arrive de ne plus démeéler I'’écheveau des
sentiments dont je suis moins le maitre que 'assez pitoyable jouet...
-, confrontant, disais-je, mes craintes habituelles a la fresque
macabre de la Chaise-Dieu, je fus saisi soudain par sa parenté
spirituelle et, abstraction faite des circonstances, la singuliére
correspondance de ses personnages préservés du néant avec les
reliques sous verre de Jérémy Liron. L’'abbatiale étant heureusement
vide (aucun touriste ne 'arpentait hormis un couple discret, ses trois
enfants, instruits par le dépliant qu’ils se disputaient, manifestant
tout de méme avec impatience I'intention de se rendre a la «salle de
I’Echo?», curiosité plus ludique & leurs yeux comme a leurs oreilles
que la peinture murale offerte aujourd’hui & notre admiration en
fac-similé), jeus tout le loisir d’apprécier ce moment, une espéce
d’ame, pour moi dénuée de toute connotation religieuse, présidant
a cette brusque révélation, de sorte que, ame, ame, ame, la syllabe
si douce quand on accepte de la prononcer, me parut en la répétant
incarner paradoxalement 'impalpable sensation qui tremble dans
le langage ou dans son hébétude. La phrase d’Antonin Artaud
que, faute de titre plus approprié?, javais partiellement empruntée
jadis aux Fragments d’'un journal d’enfer, me frappa violemment a
nouveau: «Que 'ame fasse défaut a la langue ou la langue a l'esprit,

2. L’acoustique de cette salle voutée, qui permit la confession des lépreux ou
des pestiférés, fait que deux individus, opposés diagonalement, peuvent se parler a
voix basse, les paroles circulant d'une pile a l'autre via l'arc de pierre qui les relie.

3. Lionel Bourg, Létoffe des corps, 1994, Cadex éditions.

et que cette rupture trace dans les plaines des sens comme un

vaste sillon de désespoir et de sang, voila la grande peine qui mine
IPETOFFE des corps». Songeur, incapable d’aller plus avant dans le
déchiffrement de pareilles équivalences — I'ame, l'esprit, la langue et
cette étoffe des corps en lambeaux sur des os promis & la poussiére
-, je m’assis quelques minutes sur le muret du cloitre, contemplant
le ciel dont les nuages, boursouflés, rosis par le déclin de la faible
lueur qui baignait le site aux prémices de 'aprés-midi, stagnaient a
présent a 'aplomb des colonnes avec la pesanteur des monstres qui
leur sont d’'ordinaire familiers.

Au reste, qu’en est-il de cette fresque?

Moins ceuvre achevée qu’esquisse ou travail préparatoire — des
repentirs, des ébauches et des retouches au fusain y voisinent
avec des portraits d'une main plus sure sans que 'on sache a
quelle difficulté, quel impératif I'artiste du xv° siécle dut obéir —, la
danse ou, béante, la césure originelle, agrége, assimile, concilie
sous la houlette d’invraisemblables transis les noces et le trépas
auxquels bourgeois, prélats, gamins et dames que 'on soupconne
ne pas rechigner a la luxure, empereur, pape, légat, roi, cardinal
et connétable, abbé, chevalier, bénédictin, chartreux, marchand,
chanoine, moniale ou paysan, frére lai, ménestrel, infirmier,
théologien, moine cistercien prétent débonnairement leur concours,
les uns comme les autres n’afficheraient-ils plus qu'un rictus d’effroi
en guise de supréme jouissance. La féte bat son plein. Atroce. Folle.
Sensuelle. Homme, femme, enfant, nul ne résiste au rythme des
flates, du luth et des tambours cependant que, vétus d'une peau qui
s’effiloche puis les recouvre de son suaire translucide, des squelettes
rieurs, préts a trousser Margot ou, fit-il compassé, solennel, flageller
n'importe quel dignitaire, conduisent avec allégresse, et rage, et
malice, et férocité, le bal ot1 vont bientdt se trémousser maudits,
pécores et innocents en route pour le charnier ou le cimetiére.



A chaque époque ses calamités. Le désastre médiéval ne
revendiquerait qu'un nom, la peste, si les cadavres entassés dans
des chars, les biichers que 'on édifiait en hate a tous les carrefours
des villes investies par des hordes de rats et, charriés par les
fleuves, les rivieres, les corps inidentifiables, bouffis, tuméfiés, de
damoiseaux et de jolies pucelles, n'avaient été ceux des victimes de
famines et de guerres toujours réitérées, de réglements de comptes
entre factions rivales ou de razzias organisées par des brigands
de grands chemins, les gueux, et les manants, les pélerins en
marche pour une Compostelle égalitaire comme les collecteurs
d’impéts crevant au fil de I'épée, de la dague ou du couteau. Les
siécles les plus anciens, les décennies les plus récentes n’étant pas
économes, 'aventure humaine tourne a l'apocalypse. L'enfer du
collapsus fleurit dans les magazines que des lanceurs d’alerte et
des Cassandre diplomées des meilleures écoles de commerce, qui
n’'ont lu ni saint Jean ni Lucréce, alimentent de leurs prophéties,
tant d'images, tant de représentations s’accumulant en outre depuis
si longtemps sur nos murs, les parois de nos cavernes ou de nos
caves, sur nos parchemins, dans nos livres, que les annales de l'art,
lesquelles briguent une authenticité plus fiable que les vestiges dont
elles dressent I'inventaire, fondent I'essentiel désormais de notre
rapport a la vie.

Classer, ranger, énumérer une multitude d’'empreintes tandis
que tout flambe, sauver, cataloguer cotuite que coute des collections
d’'objets ou d’estampes, de tableaux, de gravures et de manuscrits
a l'intérieur d’'un vaste musée dont le labyrinthe emprunterait son
architecture a 'imaginaire, il y aurait de quoi désarmer quiconque,
un peintre par exemple, ou un poéte, s’échine & maintenir I'excés
de leur présence par-dela catacombes et mausolées, de quoi le
désespérer sans doute, ou le contraindre a renoncer, si I'insane
généalogie des crimes et des ravages perpétrés d’orient en occident

réussissait a occulter le déni que la création lui oppose. Jérémy
Liron en a pleinement conscience et, puisque ses archives assument
un héritage transmis des millénaires durant, ses dessins a la pierre
noire, pelliculés du vert-de-gris qui les estompe, se chargent a leur
tour de I'ame dont jai parlé. Je sais, cette Ame n’est qu'une chimere.
Une maigre flammeche. Un souffle éteint, asphyxié. N'empéche.

Des félins de la Grotte Chauvet aux chevaux et bisons de Lascaux,
des aurochs ou des mammouths comme des animaux quelquefois
éventrés que 'on rencontre dans les cavités du Périgord aux
créatures de réve des aborigénes australiens, du Triomphe de la
mort, de Bruegel 'Ancien, a la Peste d’Arnold Bocklin en passant
par les eaux-fortes ou le triptyque d’un Otto Dix bouleversé par la
guerre de 14-18, des toiles de Max Ernst (L'ceil du silence, L’Europe
apreés la pluie) au Guernica de Picasso ou a la dramatique Nature
morte au vieux soulier de Juan Mir6, et de Bosch, de Diirer a Goya
jusqu’a Soutine ou & Jake et Dinos Chapman dont le Fucking Hell
n‘attrape pas que les amateurs de «choc» au collet, des Otages de
Fautrier aux Dessins de Dachau de Zoran Music ou des Déplorations
d’Achille aux peintures rupestres du Tassili, des somptueuses
aquarelles d’Albrecht Kauw reprenant en 1649 le cycle exécuté par
Niklaus Manuel Deutsch, vers 1516, dans le cimetiére du couvent
des Dominicains de Berne, a la vision, «xmoderne», elle, de la
«chorégraphie fatale*» due au crayon de Joseph Kaspar Sattler?,
de toutes ces ceuvres, toutes ces inscriptions si miraculeusement
conservées, ou rongées, avilies, outragées par le temps, aux
graffitis ré-enchantant la grisaille de nos immeubles, rien ne fera
que ne s'amorce en tout travail de deuil la genése d’'une neuve
beauté.

4. J’emprunte 'expression a une étude d’Alda Teodorani parue dans le
numéro 9 de la revue FMR d’octobre-novembre 2005.

5. Il y a parfois, dans la maniére de Sattler, un «brouillard gris et

brun qui chasse les derniéres volutes bleues», un «gaz insidieux» souligne
Vincent Wackenheim dans sa présentation de la «Danse macabre moderne» de
lartiste munichois (Joseph Kaspar Sattler ou La Tentation de 'os, 2016, L'Atelier
contemporain) qui me semble anticiper les archives de Jérémy Liron.















Anne Favier
Entretien avec Jérémy Liron



«La fonction de I'artiste est fort claire:
il doit ouvrir un atelier, ety prendre en
réparation le monde, par fragments,
comme il vient. »

Francis Ponge

«D’ailleurs, le fragment par lui-méme
a un prestige qu'il tire de son absence de
cadre; il est entouré d'un mystére. A biffer
on crée des ellipses qui donnent a ce qui
survit le prestige du fragment. C'est celui
des ruines, qui fut si grand au xvii® siécle.
Si grand qu’on en batissait des neuves!

Que de statues qu’on péche au fond
de la mer reviennent plus belles d'avoir
été tronquées ! »

Alexandre Vialatte

De formats modestes, un ensemble de
dessins figuratifs réalisés & la craie noire
ef repassés d'un voile de peinture & I'huile
vert profond avant d'étre recadrés par les
ouvertures décentrées des passe-partout,
constituent Les Archives du désastre. Cette
vaste investigation graphique se développe
depuis 2015. Comment s'origine cette
ceuvre qui compte aujourd'hui pres de 400

pieces ¢

Ce travail est une réaction a des
événements successifs et aux débats,
discours qu'ils ont suscités. Pour
reprendre le titre d’un livre de Marielle
Macé', nous étions sidérés et il me
fallait, pour sortir de I'incompréhension,
pour me dégager de ce mur, considérer
comment nous en étions arrivés a ces
attentats de 2015. Comment les Talibans
dynamitaient les vestiges magistraux
et trés émouvants de civilisations
passées. Comment Boko Haram
décapitait, abattait de sang-froid des
civils, saccageait un musée, un site

archéologique.

Il me fallait au moins, comme l'écrit
Patrick Boucheron?, prendre date,
enregistrer la secousse.

C’est peut-étre un récit que je me
fais. Mais j‘analyse ainsi ce geste
qui m’a fait vouloir repartir de zéro,
remonter le temps, récapituler, glaner
des indices, demander aux traces,
aux vestiges ce que |’humanité depuis
loin portait de pulsions, délans, de
violences. Intuitivement, naivement
aussi, je m’engageais dans une sorte de
généalogie par la trace. Ou peut-étre
le présent m’était-il devenu invivable,
étranger, pour que j'en vienne & me
plonger dans les archives, dans les

épaisseurs, de la grande Histoire 2

«l'image est |'art du plus lointain ?»
écrit Marie-José Mondzain en écho &
ce mécanisme de remontée temporelle.
Comment s'inscrit cette histoire graphique
des Archives du désastre (que tu nommes
volontiers «les Archives » mais aussi de
I'acronyme « ADD ») dans la trame de ton

ceuvre ¢ D'ou (re)vient-elle 2

1. Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017.

2. Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015,

Lagrasse, Verdier, 2015.

3. Marie-José Mondzain, Images (& suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs,

Paris, Bayard, 2011.



Il nest pas rare que le travail d’une
série, passé un certain temps, dessine
des bifurcations, des variations, en
tout cas se retrouve réinvesti dans une
nouvelle recherche qui s’y appuie tout
en déplacant le propos. Aussi, a la
source plastique des Archives, il y a les
séries des Images inquiétes, grandes
encres noires & peine lisibles oU le sujet
est comme au bord d’apparaitre ou
de disparaitre. Et cette autre série des
Images grises/Absences qui en découle
et s’est attachée & reprendre dans
leurs grandes lignes quelques tableaux
d’histoire en les vidant des figures qui
en sont le sujet: principalement des
dépositions, calvaires et autres tableaux
religieux du xiv® au xvi* ou xvii® siécles.
Ainsi, les premiéres préfigurations des
dessins des Archives furent réalisées &
I’encre. La figure absentée des Images
grises y revenait sous une forme
détournée, par la sculpture, la statuaire.
Les premiers masques mortuaires ont
été dessinés a la pierre noire avant que
je n‘opte pour le crayon noir, lequel
m’offrait plus de précision & cette

échelle.

Comment ce geste de reprise d'archives

a--il été formalisé plastiquement @

Sans doute des expérimentations
étaient en cours, tatonnantes, que les
événements et mon malaise d'alors
ont mis a profit en quelque sorte,
pour trouver une issue, une forme par
I'expression.

Au début, puisque les choses se
formalisent par tatonnements, intuitions,
j‘ai réalisé quelques encres: un Maillol,
un détail d’architecture moderniste,
des cabanes construites par une
communauté beatnik, une statue d’un
homme nu trouvée dans un parc, et puis
des masques mortuaires. Il s’agissait
autant de photographies que je réalisais
que d'images découvertes dans des
publications et qui suscitaient chez moi
des échos avec diverses questions qui me
préoccupaient. Images que je détournais
en quelque sorte de leur propos initial
pour les verser & l'inventaire des
Archives.

Et dans I'idée de travaux précédents
(Images inquiétes, Absences) |'ai noyé le
dessin, facon de le rehausser, lui donner
une texture, sous un lavis de peinture,
prélevant & un fond de palette qui
trainait la.

C’est en levant la téte de l'ouvrage,
considérant les dessins autour de
moi, que j'ai réalisé que je m'étais

engagé dans quelque chose voué

a se développer; que s'est imposée
I'idée d’un ensemble, d’un inventaire.
Neuf ans plus tard, j‘ai encadré plus
de 300 dessins. Si je compte ce que
conservent mes pochettes, il y en a
peut-étre cent de plus. Et je continue,
a intervalles réguliers, d'y ajouter des

motifs, des figures.

Les Archives du désastre est le titre
donné & ce grand ensemble tout & la
fois graphique et pictural. Tu évoques en
parallele I'archive comme un geste - au

singulier.

Comme souvent, le titre est venu
aprés coup. Les dessins s‘accumulaient
et il me fallait désigner ce corpus, le
projet qui prenait corps. Je voyais
dans ma démarche un mouvement
d’inventaire, une convocation ou
reconvocation d’images prélevées &
la grande Histoire, aux époques et
civilisations passées, un état des lieux.
J'utilisais des photographies prises &
I'occasion de visites de musées, d’autres
prélevées & des catalogues, livres d’art,
d’autres enfin qui me sautaient au visage
depuis les fenétres d’Internet, réseaux

sociaux et autres, par sérendipité.

Ainsi s’est imposé le terme d'archive
ou d’archives, au pluriel, puisque je
glanais sans méthode ici et la dans
des sources hétérogénes participant
de I'invraisemblable accumulation
de traces, d'artefacts que produit
I'humanité. J'aurais pu, je crois, opter
comme je I'avais fait en débutant
ma série de peintures de paysages
— landscape(s) — pour un « S » entre
parenthéses évoquant a la fois les
archives comme lieux de conservation
et l'archive comme principe. Le mot
désastre vient directement de ce qui
avait suscité ce mouvement de fouille
et de dessin, sans méme que je pense
alors aux Désastres de la guerre de
Goya. Par-la je souhaitais considérer
la situation de la maniére la plus large,
sans stigmatiser un peuple, un groupe
humain, une époque ou un événement,
mais tentant d’aborder I’humain
ou I’humanité. Anthropologie ou
psychanalyse de I’humanité. Elan d’une
grande naiveté, je le mesure, mais qui
se justifiait par le fait que c’était d'abord
une histoire personnelle et que je me
disais ces mots pour moi-méme, pour
tenter de cerner ce qui me mobilisait.
Je crois qu’Archives renvoie & la
dimension de fonds documentaire, de

corpus déja constitué dans lequel je



viens piocher des extraits. La plupart
des ceuvres que je prends pour sujet
me sont parvenues sous la forme de
vignettes, dillustrations dans des livres
d’archéologie ou histoire de I'art. Et la
maniére dont ces dessins sont présentés
évoque ces pages dont on aurait effacé
texte et légendes pour ne conserver
que ces images, flottantes, extraites,
abstraites. Compulsant ce grand registre
imaginaire des traces de I'histoire
humaine, mon regard s’arréte sur
certaines, les considére, les enregistre.
Le geste de ce regard constitue Les

Archives du désastre.

Considérant aujourd'hui l'ampleur de
cette recherche développée sur le femps
long & travers une succession de gestes:
prélevement, recadrage, relevé dessing,
recouvrement pictural, encadrement -,
I'ensemble renvoie & une démarche
processuelle. Qu'en est-il de la dimension
programmatique de cette investigation

graphique 2

Comme je |'ai évoqué, et c’est lié
& ma facon de travailler en général,
tatonnante, intuitive, qui se reconnait

tout & fait dans la formule de Soulages

disant que ce qu’il fait lui apprend

ce qu'il cherche. Je n‘avais pas de
protocole ni de forme définie a priori.
L'utilisation du crayon, le recours & un
dessin réaliste de reproduction que je
qualifie d‘académique, le détail ou le
gros plan et ce vide que cela dégageait
dans le format de la feuille, le choix de
la couleur, s‘ajustant progressivement, le
format réduit des dessins, ne répondent
& aucun plan, aucun concept, aucune
symbolique. Je ne cherchais tout
simplement pas au départ a faire ceuvre,
a inventer un mode de représentation,

a questionner le dessin comme médium.
Je cherchais & étre le plus juste par
rapport & un sentiment. A répondre & un
besoin intime (le petit format), sourd, a
une sorte de plongée (la bibliothéque,
le musée comme caverne ou grotte,
boite cranienne). C’est cette idée d’aller
fouiller ce site particulier que constitue
le patrimoine sculpté, avec des moyens
classiques, en marge d'une recherche
plastique comme je |’entends d’habitude
dans le sillage de la modernité, qui m’a

fait parler de travail conceptuel.

Pour autant, le processus plastique
qui sous-fend Les Archives du désastre

s'incarne via ce que je tends & qualifier

de «passage au dessin »: passer, repasser
par le dessin comme opération manuelle
et sensible de reprise, de prise en charge,
de traduction, de transfert, de releve, voire
de réveil. Les relevés graphiques, a la
pierre noire, reviennent aussi sur des détails

d'images.

Concernant ce recours au dessin,
cette facon de réinterpréter des ceuvres
existantes, je citerais volontiers Goethe
lorsqu’il écrit: « Ce que je nai pas
dessiné je ne |'ai pas compris ».

J'aurais pu opter pour un procédé
mécanique, réaliser des prélévements,
découpant & méme les livres,
photographiant ou photocopiant les
images. D'ailleurs le travail commence
ainsi, il s'agit d’enregistrer, d'imprimer,
de recueillir des images sources. Mais je
ressens ce besoin d’'une appropriation
qui est une forme d’attention, d’écoute
ou d’empathie, de digestion en méme

temps qu’un soin.

Pour 'artiste Vija Celmins, dessiner «est
une preuve de la pensée, un témoignage

du passage d'un lieu & un autre »...

Le dessin est naturellement une
maniére d’aiguiser |'attention, d’entrer
dans une vision rapprochée, de fouiller
le visible. J'ai pu dire que cela participait
a ce pas de cété, cette distance prise
vis-a-vis des discours, favorisant une
empathie physique voire sensuelle. C’est
Renoir, je crois, qui dit qu’il aime avec
son pinceau, déclaration qui ravirait
un psychanalyste. La représentation est
une maniére d’entrer en rapport avec la
chose vue, dans la distance. L'exercice
a a voir avec I’haptique. Alors, oui,
parcourant conjointement les volumes de
ces corps de pierre avec les yeux et la
pointe du crayon, j‘en ressens le modelé,
j’en appréhende les formes. Se joue la
quelque chose du toucher, comme un
aveugle pose ses mains sur un visage
pour en intérioriser les traits.

Quant a cette idée du « passage d'un
lieu & un autre », c’est toute la question
de la représentation. Et méme, plus loin,
la question de I'élaboration d’'un monde
subjectif. D'une certaine maniére, les
dessins, les ceuvres en général sont
des objets transitionnels au sens de
Winnicott.

Cette sensation du foucher ou haptique,

s'accorde avec la volumétrie. Et bien que
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